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CHUYEÄN TÌNH CUÛA MOÄT LÍNH BIEÅN 
  

HAÂN QUOÁC 
  

Moät chieác xích loâ ñaïp ngöøng tröôùc moät bieät thöï nhoû, töôi maùt cuoái ñöôøng Meâ Linh, Xoùm Môùi, Nha 
Trang. 

Leä xuoáng xe, voäi vaøo nhaø môû cöûa. Haân döøng buôùc ngoaøi hieân, taàn ngaàn ngaém hoa phöôïng ñoû 
röïc treân caây vaø ruïng tan taùc ngoaøi saân. Naøng baâng khuaâng nuoái tieác tuoåi hoïc troø ñaõ moät thôøi bò böùc töû. 

Leä trong nhaø goïi ra: 
- "Vaøo ñi, phu nhaân. Baø coøn gì maø moäng mô?" 
Haân buoâng mình treân gheá xa long, chaäc löôõi: 
- "Thì … phu nhaân!" 
Leä ñöa taän tay baïn moät ly nöôùc cam vaøng: 
- "Maøy uoáng taïm nöôùc ngoït quoác doanh khoâng ñaù" 
- "Tuû laïnh ñaâu?" 
- "Kìa. Maø ñieän cuùp lieân mieân". 
Haân nhìn ra cöûa soå, thoaûi maùi: 
- "Maøy ôû ñaây yeân tònh quaù, tao thích. Maøy ñöôïc maáy con roài? OÂng xaõ maøy teân gì, laøm vieäc ôû 

ñaâu?" 
- "Maøy hoûi caùi gioïng coâng an, khoù öa. "Xöø" ñaïp xíxh loâ khi naõy laø Thieáu taù muõ ñoû, anh choàng 

tao, caûi taïo vöøa veà. Sô sô boán naêm, aûnh laïi ñöôïc ngoaïi leä caám haønh ngheà ñaïp xích loâ, hôùt toùc vaø daïy 
hoïc". 

Haân cöôøi vui: 
- Thieáu taù? Laïc ñeà roài, em. Tao hoûi veà oâng xaõ maøy maø!"  
Leä ñöa ngoùn tay troû leân moâi, haï gioïng: 
- Bieät thöï naøy cuûa aûnh, tuïi tao laøm gaùc dan luùc aûnh ñi caûi taïo ñeå Ban nhaø ñaát khoûi "hoûi thaêm 

söùc khoûe". Ra tuø, aûnh laøm giaáy cho luoân tuïi tao bieät thöï naøy, soáng töï laäp, chôø xuaát caûnh Myõ, dieän 
H.O. 

- "Laø gì?" 
- "Humanitarian operation, understand? OÂng xaõ tao teân Khanh, laøm thoâng dòch cho xí nghieäp 

gì ñoù". 
Haân thôû daøi: 
- "Môùi ñoù maø ñaõ möôøi naêm keå töø ngaøy tao nghæ hoïc Voõ Taùnh. Nhanh thaät". 
Leä cuõng thôû daøi: 
- "Mau thaät. Uoáng nöõa ñi. Tao yeân phaän roài, coøn maøy? A, coù nghe tin töùc gì veà thaày Thi 

khoâng?" 
- " Khoâng ñaâu. Tao cuõng khoâng bieát gì hôn maøy. tao nhö muï nhaø queâ giöõa thaønh phoá Nha 

Trang. Thaày Thi maõn haïn caûi taïo ôû A.30 luùc naøo?" 
Leä nhìn baïn, dòu daøng: 
- "Maøy khaùc xöa nhieàu quaù, tao khoâng hieåu noåi. Töø moät coâ gaùi hieàn laønh, hay beõn leõn, maøy … 

Maø thoâi, noùi chi cho theâm buoàn. Ngheøo ñoùi khoâng cho pheùp tao tìm hieåu ñieàu maøy hoûi. Duy coù moät 
laàn, tao gaëp thaày Thi treân baõi bieån. 

Haân xuùc ñoäng maïnh , hoûi doàn: 
- "Beân moät goác döøa truïi laù?" 
Leä thieåu naõo gaät: 
- "Thaày giaø haún ñi. Tao muoán hoûi thaày veà maøy maø khoâng daùm vì khoâng bieát hai ngöôøi "ra sao" 

vôùi nhau roài. Bieàn bieät cho ñeán baây giôø". 
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Haân cuùi ñaàu, im laëng. Leä laïi noùi, haèn hoïc: 
- "Trong khi ñoù thì maøy … aùc. Maøy veà Löông Sôn khoâng laâu thì thaày Thi tình nguyeän vaøo binh 

chuûng Haûi quaân". 
Haân ngaång leân, kinh ngaïc: 
- "Tình nguyeän?" 
- "Maøy baèng loøng chöa?" 
Haân traùnh aùnh maét cuûa baïn: 
- "Coù laàn maøy hoûi tao muoán nghe Thi 's love story khoâng …"  
- "Maøy coøn nhôù aø? Hoài ñoù maøy chaåu moâi maéng tao "con gaùi voâ duyeân" … ÔÛ Nhò A.2, tao ñaõ 

ganh tî saéc ñeïp cuûa maøy, maøy bieát khoâng? Heã moãi laàn thaáy maøy nghieâng nghieâng vaønh noùn vaøo coång 
tröôøng laø tao … laø tao gheùt. Coøn nöõa, moãi khi vaøo lôùp, thaày Thi töôi cöôøi goïi maøy "em beù ngoan". 

Haân söõng sôø: 
- "Maøy …maøy?" 
- "Ñöøng nghó baäy. Khoâng ñeïp baèng maøy, tao ñaõ xuùi maøy "Trôøi ñaõ ban cho maøy moät saéc ñeïp, 

haõy ñeå noù ñeïp töï nhieân". Ngôø ñaâu veû ñeïp cuûa maøy caøng töï nhieân thì thaày Thi … 
Hai tay bòt laïi, taâm tö roái loaïn, Haân thôû hoån heån: 
- "Thoâi, ñuû roài, ñuû roài!" 
Leä vaãn nhö moät quan toøa: 
- "Taïi sao boãng döng maøy boû hoïc, khoâng moät lôøi töø giaõ thaày, baïn?" 
Moät luùc im laëng naëng neà. 
Hai doøng nöôùc maét töø trong khoùe röng röng traøo ra, laên treân maù; moät doøng chaûy thaám vaøo 

mieäng vaø moät doøng ñoïng laïi treân bôø moâi traùi ñang co giaät, Haân ngaäm nguøi keå: 
- o0o - 
Haân cuøng vaøi quaûn giaùo do Taân höôùng daãn, aùp giaûi ñoaøn tuø chuyeån traïi töø Ñoàng Gaêng ñeán, rôøi 

tænh loä, ñi treân moät quaõng ñöôøng môùi phaùt quang, vaøo traïi caûi taïo A.30. 
Hai beân ñöôøng, ruoäng nöùc neû, trô goác ra, chaïy thaúng vaøo chaân nuùi. Laùc ñaùc, naøng gaëp moät 

ngöôøi toùc daøi, raâu raäm, khoù phaân bieät tuoåi taùc, coøng löng treân moät chieác xe thoà naëng. Ngoaøi sinh ñoäng 
ñoù, chæ coøn nghe böôùc chaân nhö leát treân maët ñöôøng cuûa tuø nhaân. 

Coång traïi A.30 kheùp kín sau löng ngöôøi tuø vaøo cuoái cuøng. 
Ñoaøn tuø ñöôïc pheùp Taân muùc nöôùc gieáng giaûi khaùt xong, ñeán ngoài xoåm töøng haøng daøi treân saân 

traïi. Coâng taùc khaùm xeùt haønh trang tuø nhaân keùo daøi nhì nhaèng. 
Chieàu heø oi noàng. Chôït moät luoàng gioù noùng thoåi tôùi, cuoán raùc vaø buïi thaønh moät hình truï mòt muø 

bay leân cao roài maát huùt. Raùc, buïi laïi laû taû rôi xuoáng, taûn maùc. Tieáp theo, moät côn möa ñoå uïp xuoáng. 
Caùn boä daønh nhau chaïy vaøo hoäi tröôøng. Tuø nhaân ngoài ñoäi möa taïi choã. 

Haân tinh nghòch ñöùng yeân, caát muõ, ngaång maët höùng nöôùc möa, maëc cho oâng Laâm - cha naøng - 
goïi trong hoäi tröôøng. Vaøi gioït möa nghòch chieàu, len vaøo coå, vaøo oùt vaø chaûy eâm eâm xuoáng ngöïc, löng, 
gaây cho naøng moät caûm giaùc laønh laïnh deã chòu. Möa thaám maùi toùc, rôi vaøo maét, cay cay. Naøng cöôøi, 
nuõng nòu moät mình. 

Taân töø hoäi tröôøng chaïy ra, voàn vaõ: 
- "OÁi giôøi! Öôùt heát theá "laøy"! Khaên ñaây, "nau" maët ñi roài vaøo nhanh keûo ba maéng".  
Naøng gaït phaét tay Taân, gaét: 
- "Neân giöõ nguyeân taéc: ba toâi laø Ban tröôûng A.30 coøn toâi laø caùn boä quaûn giaùo". 
Naøng ñònh ñi choã khaùc ñuùng luùc moät ngöôì tuø gaàn naøng ñöùng thaúng leân, hai tay vuoát maët. Naøng 

thaûng thoát, suyùt keâu leân: 
- "Thaày Thi!" 
Sau böõa côm, Haân vaøo phoøng naèm thaån thôø nghe côn möa chieàu baát thöôøng keùo daøi leâ theâ. 

Gioït möa töø maùi tranh tyù taùch rôi ñeàu xuoáng raõnh nöôùc ngoaøi hieân, laïnh luøng ñeám tieáng thôøi gian. Môû 



 http://tieulun.hopto.org - Trang 3

maét, naøng chæ thaáy aùnh ñeøn vaøng beänh hoaïn chao ñaûo theo gioù luøa. Nhaém maét coá doã giaác nguû, naøng 
laïi thaây voâ vaøn chaám nhoû ly ty ñuû maøu hieän leân, nhaûy muùa vöøa lui xa daàn, nhöôøng vuøng toái cho quaù 
khöù: 

  
… Thi vaø Haân vöøa ñaïp xe qua khoûi coång phía Taây coå thaønh Dieân Khaùnh thì naéng cuõng vöøa nhoâ 

leân doït caây muoàng hai beân tænh loä. Nhaø ngoùi laãn nhaø tranh caát san saùt nhau hai beân ñöôøng, sau haøng 
raøo daâm buït daâm boâng ñoû hoàng, caét tæa baèng phaúng. Xa hôn nöõa , beân traùi laø vöôøn töôïc vaø beân phaûi, 
caùnh ñoàng luùa lao xao gôïn soùng xanh rì trong gioù nheï. 

Thaày troø xuoáng xe ñaïp. Haân chæ moät xoùm nhoû aån mình döôùi moät luøm tre duy nhaát giöõa caùnh 
ñoàng, reo vui: 

- "Nhaø dì Taùm em kia roài! Daãn xe ñi boä , nghen thaày?" 
Thi gaät.  
Moät laøn gioù haát chieác noùn laù cuûa Haân ra phía sau löng naøng. Toùc naøng phaát phô, thôm ngaøo 

ngaït. Taø aùo sau cuûa naøng vöôùng moät buïi gai beân ñöôøng. Haân nhìn Thi. Chaåu moâi: 
- "AÙo em kìa, thaày!" 
Thi boái roái cuùi xuoáng gôõ taø aùo. Caû hai khoâng nhìn nhau, laïi cuøng ñi. 
Tröôùc nhaø dì Taùm, trong moät ñaùm ruoäng, vaøi con chim seû chieáp chieâu vôøn treân gieù luùa vöøa troå 

haït, bay vuø leân khi Haân vaø Thi ñi ñeán gaàn coång nhaø. Hai ñöùa treû caàm naù cao su, nhoâ ñaàu leân khoûi 
haøng raøo beân ñöôøng, nhaên nhoù: 

- "Chim bay meï noù heát roài, thaày coâ thaáy khoâng?" 
Haân theïn, cuùi maët ñaåy nhanh xe ñaïp vaøo coång nhaø dì Taùm. 
Dì, döôïng Taùm tieáp ñoùn Thi thaät nieàm nôû töø ngoaøi saân. Thi ngöôïng, traùch nheï Haân: 
- "Daën tröôùc roài, sao khoâng nghe?" vaø traân troïng vôùi chuû nhaø: 
- "Xin dì, döôïng xem chaùu nhö anh cuûa Haân." 
Döôïng Taùm laéc ñaàu: 
- "Ñaâu ñöôïc, ñaâu ñöôïc! "Quaân, sö, phuï" maø, thaày!" 
Haân voã tay, hôùn hôû: 
- "Ñoù, ñoù! Döôïng em cuõng "Khoång Töû vieát", thaày thaáy khoâng?" 
Döôïng Taùm ngô ngaån: 
- "Caùi gì "Khoâng Töû vieát"?" 
Haân nheo maét: 
- "Thaày daïy con maø!" 
Thi chæ bieát cöôøi caàu hoøa. 
Döôïng Taùm môøi Thi vaøo ngoài gheá tröôøng kyû giöõa nhaø trong luùc dì Taùm lo pha traø. Haân maëc aùo 

ngaén, tung taêng chaïy ra vöôøn, noùi voïng laïi: 
- "Con haùi caây nhaø laù vöôøn môøi thaày, nghen dì!"        
Ñöôïc vaøi tuaàn traø, moät giaø moät treû ñang haøn huyeân caâu chuyeän, boãng nghe tieáng Haân vaêng 

vaúng: 
- "Thaày ôi, thaày!" 
Döôïng Taùm laàu baàu: 
- "Con nhoû loän xoän gì ngoaûi roài, xin phieàn thaày ra coi thöû". 
Haân ñöùng nhoùn goùt döôùi moät goác maän, moät tay níu caønh, moät tay ñöa khoûi ñaàu, coá voùi leân haùi 

moät chuøm maän chín gaác. Naøng maëc aùo ngaén tay, hôû coå, maøu hoaøng yeán haøi hoøa vôùi maøu da öûng hoàng 
treân caùnh tay no troøn cuûa naøng. Maù haây haây ñoû, moâi ròn moà hoâi, loàng ngöïc caêng, nhaáp nhoâ, naøng xuï 
maët: 

- "Em haùi khoâng tôùi, neø!" 
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Thi khöïng laïi, hôi choaùng vaùng. Roài laéc ñaàu, nuoát nöôùc boït, Thi ñeán haùi chuøm maän ñöa taän tay 
naøng, nghieâm gioïng: 

- "Vöøa thoâi, con chim nhoû." 
Haân tiu nghæu theo thaày vaøo nhaø. Dì Taùm leå meå doïn côm tröa xong, môøi Thi vaøo baøn. Thi leã 

pheùp ngoài beân döôïng Taùm, laâng laâng töôûng nhö töø bao giôø ñaõ quen thuoäc vôùi neáp soáng moäc maïc mieàn 
thoân daõ naøy. Ngaøy xöa, meï Thi cuõng ñaõ töøng nghieâng mình beân baøn, söûa soaïn böõa côm toái, chôø Thi 
veà treã. 

Thi ngaäp ngöøng" 
- "Chaùu xin caûm ôn dì, döôïng". 
Haân töø nhaø beáp leân, ñaët moät ñóa nöôùc maém tröôùc maët Thi roài so ñuõa, bôùi côm.  
Dì Taùm ñon ñaû: 
- "Khoâng maáy khi veà nhaø queâ chôi, coù gì aên naáy, nghen thaày! Gaïo naøng Höông aên vôùi canh 

moàng tôi naáu teùp cho maùt. Coøn caù ñoàng kho töông thì döôïng noù ñi caâu töø taûng saùng. UÛa? Coù nöôùc 
maém daàm caù roâ chieân roài, con coøn giaû maém chi nöõa, Haân?" 

Haân nhìn thaày: 
- "Nghe noùi … nghe chò Ba giuùp vieäc nhaø thaày noùi böõa côm naøo cuõng phaûi coù moät dóa nöôùc 

maém giaû ôùt toûi vaø hoøa vôùi chanh ñöôøng cho thaày …" 
Naøng cöôøi nhí nhaûnh: 
- "Ñuùng khoâng?" 
Ngaïc nhieân vöøa xao xuyeán toät ñoä, Thi maát töï chuû. Tröôùc maët Thi, Haân khoâng coøn laø moät "em 

beù ngoan" nöõa. Thi ñang ngaây ngaát ngaém veû ñeïp thuøy mò cuûa moät thoân nöõ: da maët traéng, öûng ñoû giöõa 
tröa heø ngaäp naéng, ñoâi maét ñen laùy, long lanh döôùi haøng mi daøi, moät chieác nô hình con böôùm maøu 
thieân thanh caøi löûng lô beân maùi toùc buoâng daøi sau löng, vaøi sôïi toùc maây loõa xoõa beân maù nhö vaãy goïi … 

Ngoaøi kia, trôøi höøng saùng. 
Caùnh muøng vôøn trong gioù hiu hiu nhö coù baøn tay kheõ vuoát. Baát chôït nghe loøng raïo röïc, Haân ghì 

chaët goái vaøo loøng, mæm cöôøi, töôûng chöøng nhö ñang cöôøi vôùi Thi.  
-0- 
Hôn moät thaùng qua, Haân khoâng gaëp Thi. Moãi tôø môø saùng, naøng kieân nhaãn ñöùng trong hoäi 

tröôøng, quan saùt töøng ngöôøi tuø laàm lyø, chöõng chaïc ra ngoài taäp trung theo töøng ñoäi, chieác noùn laù suøm 
suïp treân ñaàu. Hoï khoâng nhìn leân nhöng naøng coù caûm nghó hoï khoâng cuùi maët, khuaát phuïc deã daøng. 

Naøng chæ bieát Thi ôû ñoäi vaên ngheä. 
Saùng nay, Haân ñöa ñoäi tuø nöõ ñi laøm coû quanh truï sôû Ban giaùm ñoác traïi. Naøng tö lö, hôø höûng vôùi 

tieáng ñaøn, haùt nhoän nhòp cuûa ñoäi vaên ngheä chuaån bò ñi trình dieãn xaõ Hoøa Phong vaøo dòp Teát, töø hoäi 
tröôøng voïng laïi. 

Tröa. Ñoäi töø nöõa aên côm ngoaøi hieân truï sôû. Ñang taûn boä trong naéng töôi coøn vöông vaán côn se 
laïnh taøn Ñoâng cuûa gioù baác haét hiu, Haân giaät mình nghe tieáng ñaøn violon: 

- "La paloma?" 
Nhö bò loâi cuoántrong aâm thanh næ non, naøng ngoài beät xuoáng ñaát, naâng niu moät ñoùa hoa söù rôi 

ruïng tröôùc maët, kheõ haùt theo, ngheïn ngaøo: 
" Avant que le jour se leøve sur l'horizon, 
" J'ai fait de mon plus doux reâve, cette chanson …" 
( Tröôùc khi ngaøy leân ngoaøi chaân trôøi,  
   Toâi vieát baøi ca naøy töø moät giaác mô eâm ñeàm nhaát ). 
Tieáng ñaøn dìu daët töø hoäi tröôøng traøn veà, quyeän cuøng tieáng haùt coâ ñôn caøng laøm cho tuûi hôøn traøo 

daâng, Haân uùp maët vaøo loøng baøn tay, reân ræ: 
- "Taïi sao?" 
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Moät luùc. Haân ñöùng baät leân, ñi thaúng ñeán hoäi tröôøng. Nam, nöõ dieãn vieân leã pheùp chaøo naøng 
nhöng cuøng luùc, aùnh maét hoï höôùng veà Thi vöøa ngöng ñaøn trong moät goùc saân khaáu, vôùi nhöõng nuï  cöôøi 
hoùm hænh. Naøng töï cheá buoàn, giaän, ñeán gaàn Thi, nhoû nheï: 

- "Thöa thaày!" 
- "Thöa baø!." - Thi ñöùng daäy, ñaùp leã. 
Haân ngoài chieác baêng daøi vöøa baûo Thi: 
- "Thaày ngoài xuoáng ñi. Toâi laø Haân, hoïc troø cuõ cuûa thaày ôû Voõ Taùnh, thaày coøn nhôù khoâng?" 
- "Toâi nhôù." 
- " UÛa? Vaäy maø hình nhö thaày khoâng muoán gaëp toâi …?" 
Cuoäc ñoái thoaïi nhaùt göøng keùo daøi khoâng laâu giöõa moät thaày deø daët, giöõ keõ vaø moät troø kheùp neùp, 

muoán noùi thaät nhieàu maø khoâng noùi ñöôïc gì. Tuy nhieân, trong khoaûnh khaéc troáng roãng, caùch bieät maø 
Haân cho laø giaû taïo, naøng thaáy trong maét Thi coù töøng ñôït soùng ngaàm kieâu haõnh chan hoøa vôùi moät noãi 
buoàn saâu kín. Moät ma löïc haáp daãn khaùc laï, meânh mang, laïi moät laàn nöõa xaâm chieám tim naøng nhö ñeâm 
naøng hoài töôûng kyû nieäm tuoåi hoïc troø vôùi Thi. 

-0- 
Ngoài trong cabin chieác xe taûi chôû ñoäi vaên ngheä ñeán Hoøa Phong, Haân thöông haïi nhìn vöøa lieân 

töôûng ñeán queâ meï, moät nhoùm ngöôì lao ñoäng ñöùng cuoác, ñoâi maét truõng saâu treân göông maët hoác haùc, 
döûng döng nhìn chieác xe vuït qua roài cuùi xuoáng, yeân phaän. Vaøi em nhoû chæ maëc moät quaàn ñuøi raùch quaù 
roäng, ngoài nguû gaø gaät treân löng traâu boø ñang löôøi bieáng nhai coû khoâ beân bôø ruoäng. 

Haân thôû daøi, nhaém maét. Naøng nhôù laïi thaùi ñoä haèn hoïc cuûa cha naøng vaø Taân khi naøng baát ngôø 
ñöa ñôn xin nghæ vieäc. Naøng laïi bieát roõ Taân cho pheùp naøng theo ñoäi vaên ngheä ñi Hoøa Phong tröôùc khi 
trôû veà Löông Sôn laø moät keá hoaõn binh. Naøng chua chaùt: 

- "Haï löu!" 
Naøng xoay ngöôøi, nhìn laïi phía sau xe, qua keõ vaùn hôû nhöng thaát voïng, khoâng tìm thaáy Thi 

ñaâu. 
Saân khaáu ñeâm vaên ngheä ñöôïc daøn döïng trong saân tröôøng maãu giaùo aáp chieán löôïc Hoøa Phong 

cuõ. Trong moät lôùp hoïc cuoái tröôøng, Haân ngoài trang ñieåm kín ñaùo tröôùc baøn coâ giaùo. Naøng luùng tuùng, 
vuïng veà löôùt moät lôùp son leân moâi, moät thoaùng phaán hoàng leân ñoâi maù saïm naéng. 

Haân maëc aùo daøi xanh lô, vôø nhö voâ tình vaøo phoøng, gaëp Thi vaø ngöôøi tuø giaø maø Thi goïi caäu, 
ñang ngoài uoáng traø chung trong moät lon guigoz vaø huùt thuoác reâ treân chieáu traûi trong moät goùc phoøng. 

Naøng chaøo ngöôøi tuø giaø: 
- "Böõa nay raûnh, toâi ñeán noùi chuyeän cho vui. Ngöôøi nhaø ñi thaêm nuoâi Teát chöa, caäu?" 
- "Caûm ôn baø caùn boä. Môøi ngoài. Caäu chaùu toâi quen roài, Teát nhöùt gì?" 
Thi quaán thuoác, khoâng nghe. Haân ngoài gaàn oâng caäu, tröôùc maët Thi, ngaäp ngöøng: 
- "Chöông trình vaên ngheä xuaân chaéc ñaëc saéc laém. Toái nay caäu ñoäc taáu phong caàm moät baûn cho 

toâi nghe, ñöôïc khoâng?" 
Tuø giaø khoaùc tay vöøa haát haøm veà phía Thi: 
- "Ñöøng keâu toâi baèng caäu. Hoûi noù. Noù saép chöông trình". 
Naøng cuùi maët, kheõ khaøng: 
- "Chaéc ngöôøi ta khoâng chòu ñaâu." 
- "Caùi thaèng caû ngaøy cöù laàm lyø" - tuø giaø laàu baàu. 
Thi vaãn laõnh ñaïm nhìn naéng chieàu Xuaân röïc rôõ ngoaøi saân. 
Haân maát töï nhieân, queân baüng döï tính ñoái thoaïi vôùi Thi. 
Coù tieáng goïi ngoaøi saân khaáu. Tuø giaø caùo loãi, ñi ra. Trong phoøng coøn laïi hai ngöôøi, veû xa laï. 

Haân veùn laïi maùi toùc: 
- "Thöa thaày! Toâi ñaõ xin nghæ vieäc". 
- " … " 
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- "Tröôùc khi xa nhau, mình noùi chuyeän ñi, ñöôïc khoâng?" 
Thi baâng khuaâng moät luùc: 
- "Toâi xin loãi töø laâu ñaõ xöû söï khoâng phaûi". 
- "Thaày aø! Baát ñaéc dó thoâi. Phaàn toâi, toâi chæ mong tìm laïi chuùt tình nghóa thaày troø ngaøy tröôùc". 
Thi chaùn chöôøng: 
- "Toâi xa Voõ Taùnh laâu roài". 
Haân nhìn Thi, maét chôùp nhanh nhö hôøn traùch: 
- "Toâi coù trôû laïi thaêm Voõ Taùnh moät laàn; thaày boû tröôøng ñi ñaâu?" 
Thi khoâng ñaùp lôøi naøng: 
- "Vaû laïi, toâi nghó tình caûm chæ trong saïch trong moät traùi tim khoâng leä thuoäc". 
Haân ngaây thô: 
- "Thaày laàm roài. Sau 20 naêm taäp keát, ba toâi …" 
Thi ngôõ ngaøng: 
- "Haû? Theá maø khoâng ai hay bieát". 
- "Laïi laàm nöõa roài. Toâi khoâng phaûi "naèm vuøng". Chính anh Hai toâi - Trung uùy boä binh ñang caûi 

taïo taïi Ñoàng Gaêng - cuõng khoâng heà bieát cha toâi coøn soáng beân kia vó tuyeán tröôùc 1975". 
- "Tuyeät!" 
- "Caùi gì tuyeät?" 
- "Khoâng". 
Haân laïi luùng tuùng; tính lieáng thoaùng bieán maát, chæ coøn laïi e theïn vaø yeáu ñuoái. Naøng coá tìm 

caùch giaûi baøy: 
- "Meï toâi baûo toâi phaûi gaàn guõi, saên soùc cha toâi; ñoù laø lyù do duy nhaát toâi coù maët nôi naøy. Coøn 

quaûn giaùo hay caùn boä, ñoái vôùi toâi, chæ laø moät vieäc laøm giuùp ñôõ gia ñình toâi baét ñaàu suy suïp". 
Naøng cöôøi thoaûi maùi: 
- "Baây giôø toâi vaãn laø toâi; toâi ñang loäi ngöôïc doøng". 
Thi teá nhò: 
- "Toâi hieåu ñöôïc ñoâi chuùt, nhöng haõy caån thaän". 
- "Caûm ôn thaày baän taâm. Toâi ñang mong ñieàu ñoù xaûy ra ñeå toâi coù dòp thaúng thaén trình baøy vôùi 

ba toâi". (Naøng tha thieát). Thaày! Thaày ñaõ maát taát caû roài; khoâng leõ thaày laïi muoán maát luoân caû "em beù 
ngoan" cuûa thaày ngaøy ôû Voõ Taùnh? Trong nghòch caûnh naøy, toâi caøng kính yeâu thaày, caøng töï haøo veà töï 
haøo veà thaân phaän cuûa thaày …" 

Laàn thöù nhaát töø ngaøy gaëp laïi, Haân thaáy Thi cöôøi, noùi hoûi thaân thieän: 
- "Choïn Ban vaên chöông cuõng phaûi". 
- "Hoïc troø cuûa thaày Thi maø! Toâi seõ trôû laïi thaêm ba toâi vaø thaày, dó nhieân. Khoâng coøn gì ngaên 

caùch mình nöõa, phaûi khoâng … anh Thi?" 
Maët Thi nhö ñanh laïi: 
- "Toâi chæ laø moät tuø binh khoâng töông lai". 
Haân gaàn nhö thì thaàm: 
- "Nhöng tuø binh ñoù laø thaày toâi, anh toâi, laø …" 
Gioïng Thi xa vaéng: 
- "Toâi xin ghi nhaän tình tri kyû cuûa moät hoïc sinh. Nhöng, nhö toâi vöøa noùi, tình caûm chæ trong 

saïch trong moät traùi tim khoâng leä thuoäc". 
- "Anh cho raèng toâi khoâng töï chuû?" 
Thi boãng baäm moâi, hoûi ñoät ngoät, gioïng giaûng vieân: 
- "Ñònh nghóa paralleøle (parallel) xem naøo?" 
Ngaïc nhieân giaây laâu roài chôït hieåu, Haân khoå sôû: 
- "Khoâng! Khoâng phaûi nhö vaäy ñaâu. Thi! Töø laâu, em … " 
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Thi ñaêm nhìn Haân thaät saâu vaø thaät dòu: 
- "Ñöøng löu luyeán moät aûo aûnh nöõa, Haân. Neáu coøn nghó tình thaày troø, haõy trôû veà Löông Sôn lo 

cho baùc gaùi vaø töông lai … em". 
Nöôùc maét traøo ra, Haân thoån thöùc: 
- "Anh … anh taøn nhaãn". 
-0- 
   Ngaøy         thaùng        naêm  
Thöa thaày,  
Moãi hoïc sinh ñeàu coù moät vaøi kyû nieäm veà thaày, coâ khi vaøo ñôøi. Trong kyù öùc toâi, thaày ñaõ ñeå laïi 

hình aûnh moät ngheä só roõ neùt hôn laø moät nhaø moâ phaïm. Neáu yù nghó naøy laõng maïn thì ñoù laø haït gioáng 
cuûa thaày gieo. Caâu naøy coù laøm thaày giaän khoâng? 

Ñeâm vaên ngheä Hoøa Phong chæ coù giaù trò khi thaày ñoäc taáu vó caàm baûn La Paloma, lôøi Vieät laø 
Caùnh buoàm xa xöa. Treân saân khaáu thieáu aùnh saùng, daùng thaày môø aûo, chao nheï, nhö löôïn soùng ngoaøi 
bieån khôi. Nhòp ñieäu Habanera cuûa baûn nhaïc buoàn naõo ruoät, uaát ngheïn: 

"Ah! La mer chante la ritournelle d'une chanson d'amour". 
(A! Bieån reo ñieäp khuùc cuûa moät baøi tình ca). 

 Neáu tröôùc kia, khoâng moät laàn thaày veà thaêm queâ meï toâi, neáu sau moãi chieàu heø tan lôùp sinh ngöõ, 
thaày vaø toâi khoâng thöôøng laëng leõ ñi beân nhau, cuøng ngoài beân nhau treân baõi bieån vaø neáu khoâng coù moät 
laàn thaày nhaët moät caùnh hoa phöôïng cuoái muøa treân vai toâi, caøi treân maùi toùc toâi thì laøm sao toâi bieát ñöôïc 
boït soùng nhaáp nhoâ treân bieån caû laø ñieäp khuùc cuûa tình yeâu sau khi nghe vó caàm baûn La Paloma? 
 Ñònh nghóa paralleøle (parallel)? Trong nhaát thôøi caûm xuùc cheá ngöï lyù trí, toâi khoâng nhôù raèng 
chính thaày ñaõ vieän daãn caâu cuûa Pearl Buck "Ngay nhö nhöõng ñöôøng song song chaïy daøi ñeán voâ taän, 
cuõng seõ gaëp nhau phía beân kia cuûa voâ taän" (1) ñeå chöùng minh quy luaät thay ñoåi cuûa vaïn vaät. Ñaõ theá, 
taïi sao thaày cöù khö khö oâm rieâng moät thao thöùc chung, maëc cho toâi gaëm nhaám trong coâ ñôn caùi 
khoaûng caùch ly bieät laï luøng, khoâng cho pheùp toâi xoùa ñi? 
 Khi thaày nhaän thö naøy thì toâi ñaõ rôøi A.30, trôû veà löông Sôn, mong tìm ñöôïc ñoâi chuùt thanh thaûn 
cho taâm hoàn quaù meät moûi beân caïnh meï toâi. 
 Xin taï töø vaø ñaønh phuï loøng thaày khuyeân laàn cuoái: lo cho töông lai toâi. Haõy chæ duøm töông lai 
toâi ôû ñaâu khi hieän taïi, ngoïn neán toâi vöøa thaép leân trong ñeâm toái ñaõ vuït taét? 
 OÂng caäu ñaõ cho toâi bieát thaày ñaõ say khöôùt sau giôø trình dieãn. Öôùc gì toâi cuõng coù quyeàn haønh haï 
toâi nhö vaäy. Thaày coù ñôõ khoå hôn sau côn say queân khoâng? Coù baøn tay naøo dòu daøng saên soùc thaày 
khoâng? - Coù!! 
     Kính thaày vaïn an, 
      Haân 
-o0o- 
-o0o-     -o0o- 
  
 Leä môû roäng voøng tay ñoùn Haân suy nhöôïc ngaõ vaøo loøng naøng, söûa laïi maùi toùc bieáng chaûi cuûa 
baïn, voã veà: 
 - "Khoùc nöõa ñi, Haân! Chæ coù nöôùc maét vaø thôøi gian, roài seõ nguoâi daàn. Chuyeän nghe nhö hö caáu. 
Cuõng khoâng traùch thaày Thi ñöôïc, Haân aø". 
 Mieäng Haân meùo leäch: 
 - "Maøy thaáy khoâng? Tao giaø nhö moät muï nhaø queâ ñeán noåi maøy töôûng tao ñaõ laäp gia ñình. 
Nhöng, ñònh meänh chöa buoâng tha tao ñaâu. Buoàn rieâng chöa nguoâi, tao laïi chòu tang cha: tao veà 
Löông Sôn ñöôïc ít laâu thì cha tao bò cho veà höu non". 
 - "Haäu quaû vieäc maøy töø choái leã caàu hoân cuûa Taân? 
 - "Tao khoâng roõ. OÂng cheát u uaát, coâng baát thaønh, danh baát toaïi" 
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 Leä lô ñaõng: 
 - "Ñoái vôùi caùch maïng?" 
 - "Haän thuø gì maø maøy coøn daøy xeùo ngöôøi cheát? OÂng cheát, anh Hai tao khoâng ñöôïc veà thaêm. 
Meï tao mua chòu vaùn taïp ñoùng hoøm, quaøn chöa ñöôïc hai ngaøy, muøi hoâi ñaõ xoâng leân. Bí thö xaõ höùa traû 
nôï tieàn vaùn hoøm cuõng lôø luoân. Ñuû chöa?" 
 - "Xin loãi maøy. Tao boäc tröïc quaù". 
 Haân ngoài ngay ngaén laïi, haát maùi toùc ra sau, gioïng khoâ khoác: 
 - "Chæ coøn hai meï con. Tao ñi buoân laäu". 
 - "Haû?" 
 Haân bình thaûn traûi doøng suy tö: 
 - "Thì sao? Maøy ñaõ neám muøi haêng haéc cuûa khoai lang, khoai mì xaét laùt phôi treân maët ñöôøng 
nhöïa chöa? Caùi ñoùi trieàn mieân caøo ruoät, laøm raõ beäu cô theå, öùa nöôùc mieáng ra hai khoùe moâi vaø daèn vaët 
caû giaác nguû chaäp chôøn, giaác nguû chæ mô moät cheùn côm maø thoâi, maøy bieát chöa? Sau khi cha tao cheát, 
meï con tao soáng nhö vaäy ñoù trong moät tuùp leàu tranh xieâu veïo, vaùch laù ñaày hình aûnh laõnh tuï vaø baèng 
khen thöôûng. (u uaát). Cöù moãi laàn nghó ñeán A.30, ñeán thaày Thi, tao laïi nhôù moät caâu: "Baét giam, haønh 
haï keû löông thieän, roài sau ñoù thaû hoï ra vaø baûo hoï "Haõy soáng löông thieän". Sao haû? Coâng lyù naøo ñaây? 
Tao chæ coøn moät baø meï. Tao ñaõ chìa maù cho moät thaèng thueá vuï hoân trong phoøng khaùm xeùt haønh lyù ñeå 
xin laïi hai kyù-loâ caø pheâ khoâng coù giaáy pheùp löu haønh. Coâng lyù naøo ñaây? A ha! Neáu caàn tao laøm ñæ". 
 - "Trôøi ôi!" 
 - "Ñöøng keâu trôøi. (Haân nheách moâi, cöôøi khinh baïc). Soáng tröôùc ñaõ roài haõy trieát lyù, anh Thi ñaõ 
daïy tao nhö vaäy. Dì Taùm, em meï tao ôû Thanh Minh, cho tao moät chæ vaøng laøm voán, khoùc söôùt möôùt: 
"Dì ñeå daønh cho con Thaém laáy choàng, maø baây giôø…" 
 Leä suït suøi: 
 - "Maøy ñoïa ñaøy maøy nhö vaäy ñeå traû thuø thaày Thi, phaûi khoâng?" 
 - "Khoâng! Chính nhôø quaù khöù vôùi anh Thi maø tao vöôït qua bao thöû thaùch cam go. Meï con tao 
phaûi laøm giaáy tình nguyeän ñi "kinh teá môùi" ñeå anh Hai tao ñöôïc tha veà. Tao ôû Long Khaùnh veà ñaây 
buoân da traên; maøy moâi giôùi giuùp tao khoâng?" 
 Leä nhìn baïn, aùi ngaïi: 
 - "Dó nhieân tao phaûi giuùp maøy. Nhöng, neáu lôõ doïc ñöôøng maøy bò baét? 
 Haân cöôøi, maét röïc oaùn hôøn: 
 - "Thì hieán thaân cho noù ñeå khoûi maát tieàn. Hay laø maøy muoán tao ñöôïc "Tieát haïnh khaû phong"?. 
Maø, tieát haïnh cho ai?" 
 Leä baøng hoaøng: 
 - "Tao thua roài, thua roài; chæ hoûi maøy moät caâu: thaày Thi soáng hay cheát, hieän ôû ñaâu, maøy bieát 
chöa? Vaäy thì, cöù töï tin maø trôû laïi con Haân ngaøy tröôùc. Röûa maët roài ñi aên vôùi tao." 
 Haân nhìn ra ñöôøng phoá thieáu aùnh ñeøn: 
 - "Tao khoâng ñoùi, nhöng maø, cöù ñi, khoâng caàn bieát ñi ñaâu. Traêng coù leõ ñeïp." 
 Treân ñöôøng Nguyeãn Hoaøng ra bieån, duø ban ñeâm, Haân vaãn thaáy veû ñieâu taøn cuûa hai daõy phoá; 
ngöôøi ñi löa thöa, ueå oaûi. Cuoái ñöôøng Leâ Thaùnh Toân, hai nhaø lôùn Grand Hotel vaø Hotel Beau Rivage 
cuûa Phaùp toái mòt, im lìm. 
 Theo chaân Leä baêng qua ñaïi loä Duy Taân, Haân buoàn buoàn nhìn maët ñöôøng nhöïa chaïy thaúng taép 
veà höôùng Caàu Ñaù. 
 - "Trung taâm huaán luyeän Haûi quaân baây giôø coøn gì maø luyeán tieác? Vaøo kiosque kia aên phôû ñi." 
 Haân laéc ñaàu, keùo tay baïn ñi thaúng xuoáng baõi bieån, ngaäp ngöøng: 
 - "Mình veà phía Böu ñieän, nghen!". 
 Leä choaøng tay qua vai baïn, trìu meán: 
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 - "Hieåu roài, cöng. Cöù haønh ñoäng theo ñaùy loøng cuûa maøy. Tao ñöa maøy trôû laïi nôi tao ñaõ gaëp 
thaày Thi." 
 Leä chuû ñoäng daét Haân ñeán ngoài beân moät goác döøa caèn coåi, khoâng coøn moät taøu laù khoâ vaø dòu 
daøng: 
 - "Giôø phuùt naøy cuûa maøy." 
 Traêng saùng vaèng vaëc veõ leân caùt boùng moät coâ gaùi xoõa toùc, ñaàu hôi cuùi, nhö ñang thì thaàm 
chuyeän taâm tình vôùi goác döøa cheát. 
 Leä naèm soaøi beân baïn, taâm hoàn daõ döôïi, laëng ngaém ñeøn thuyeàn caâu giaêng giaêng ngoaøi chaân 
trôøi. Naøng baâng khuaâng töï hoûi maët bieån hieàn hoøa, gôïn töøng löôïn soùng nhòp nhaøng, lung linh maøu baïc 
tröôùc maét naøng, ñaõ choân vuøi bao nhieâu thuyeàn nhaân vöôït bieân treân nhöõng ghe, thuyeàn mong manh sau 
thaùng 4-1975, bao nhieâu lính bieån treân chieán haïm truùng thuûy loâi giöõa ñeâm toái bieån ñoäng vaøo thôøi noäi 
chieán? Naøng haõi huøng töôûng töôïng caûnh hoãn loaïn treân chieán haïm ñang chìm: löûa thieâu xaùc ngöôøi, 
nöôùc cuoán xaùc ngöôøi; maùu ngöôøi vaø nöôùc bieån haøi hoøa moät maøu ñen tang toùc. Keû soáng soùt baùm vaøo 
baát cöù vaät gì noåi, leành beành troâi trong ñoùi, khaùt roài trôû neân chieán lôïi phaåm sau cuøng cuûa ñaïi döông ñeå 
cho beân naøy hay beân kia ca khuùc khaûi hoaøn trong leã chieán thaéng ñaùng leõ neân cöû haønh nhö moät ñaùm 
tang! 
 Trong thôøi gian ñoù, quaây quaàn beân chieác moû neo giaø nua, ræ seùt baäp buøng aùnh löûa ñeâm, nhöõng 
ngöôøi vôï treû vöøa ru con trong voøng tay vöøa ngaäm nguøi keå chuyeän ngöôøi ñi chöa veà hay khoâng veà. 
Nhöng thöïc taïi, Haân coâ ñôn ñaém hoàn vaøo aûo aûnh ngaøy xöa beân goác döøa cheát, goác döøa khoâng theå maùch 
cho Haân bieát thaày Thi ôû ñaâu. 
  
  … Roài khi caùi cheát kheùp mi maét hoï laïi, 
       Khoâng coøn gì nhaéc ñeán lính bieån (a) nöõa  
       Ngay caû phieán ñaù trong nghóa trang, 
       Tieáng haùt ñôn ñieäu cuûa keû aên xin  
       Beân goác caàu cuõ (2) 
  
 Leä ngoài daäy, thaûng thoát lay vai Haân: 
 - "Hay laø thaày Thi ñaõ vöôït bieân?" 
 Haân tuyeät voïng: 
 - "Laøm gì coù töøng caây vaøng maø vöôït bieân?" 
 Leä thôû haét ra: 
 - "Vaäy thì … haõy noùi veà thaày Thi vaø maøy ñi, noùi ñi!" 
 - "Thöïc ra thì khoâng coù gì caû; anh Thi vaø tao chöa coù moät lôøi noùi, moät cöû chæ naøo vöôït tình 
nghóa thaày troø. Saùt vai nhau töø coång tröôøng ra bieån, anh Thi vaø tao chæ cuøng cöôøi vôùi nhau trong vaøi 
maãu chuyeän baâng quô. Thöôøng ngoài beân nhau taïi goác döøa naøy, anh Thi aùi ngaïi veà soá phaän sôùm moà 
coâi cha cuûa tao, khuyeân tao chaêm hoïc, thi vaøo Tröôøng sö phaïm vaø neân thöôøng veà löông Sôn chaêm soùc 
meï tao. Tieáng noùi nhö voã veà, anh Thi nhìn tao, aùnh maét khaùc laï, deã thöông". 
 - "Cheát roài, maøy ngu!" 
 - "Tao khoâng ngu. Tao chæ im nghe, say söa vaø kính meán bôûi vì tao töï thaáy beù boûng, kheùp neùp 
tröôùc anh Thi nhö moät thaàn töôïng. Moät caùi gì man maùc, thaät trong saïch vaø ngaây ngaát ñoät khôûi, cheá 
ngöï hoaøn toaøn lyù trí vaø tình caûm tao trong giaây phuùt eâm ñeàm ñoù". 
 Leä ngaån ngô nhö nuoái tieác: 
 - "Ñeïp nhö moät baøi thô. Maø laøm sao? Baát cöù thaày Thi hay maøy "môû lôøi" laø huûy dieät baøi thô 
khoâng teân, khoâng lôøi vöøa manh nha. Haân ôi! Maøy coù ñuû can ñaûm soáng maõi trong tình yeâu vaø noãi nhôù 
thaàm kín vôùi "moät caùi gì man maùc, thaät trong saïch vaø ngaây ngaát" ñoù khoâng?" 
 Haân guïc ñaàu vaøo vai Leä, khoùc nöùc nôõ. 
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 Traêng khuya ñoåi maøu vaøng uùa. Tieáng khoùc ngheøn ngheïn, lòm daàn trong tieáng soùng trieàn mieân 
voã bôø rì raøo. 
 Treân trôøi, moät aùnh sao rôi, laïc loõng trong giaûi ngaân haø laáp laùnh chôø moät côn möa ngaâu./.      
  
  
    Chuù thích  
1.- Meâme les lignes paralleøles qui s'eùloignent aø l'infini, se rencontrent au delaø de cet infini. 
(Je n'oublierai jamais = Toâi seõ khoâng bao giôø queân, baûn tieáng Phaùp). 
2.- Et quand la mort a fermeù leurs paupieøres, 
      Rien ne parle encore de vous (a) 
      Meâme la rocher dans un cimetieøre, 
      Le chant monotone d'un mendiant  
      AØ l'angle d'un vieux pont. 
(Trích, löôïc dòch thô Oceano-nox cuûa Victor Hugo) 
   
     (a).- Xin maïn pheùp dòch ñaïi töø danh xöng "vous" laø lính bieån. 
 


