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Giới thiệu sách 
 

 Liza sống cách biệt với mọi người tại l}u đ{i Shrove với Eve mẹ nàng, cho 
đến năm lên 17 tuổi. N{ng không được mẹ cho tiếp xúc với bất cứ ai. Bà 
đích th}n dạy cho con học, m{ không cho Liza đến trường. Khi mẹ của Liza 
bị cảnh sát bắt, nàng trốn theo Sean, ch{ng trai đ~ từng là kẻ l{m vườn thời 
vụ cho L}u đ{i Shrove. 

 

 Trên toa nh{ xe lưu động, nay đ}y mai đó, đem đêm Liza đ~ kể cho Sean 
nghe mỗi đêm một ít cuộc sống đầy bí ẩn, xa lánh hết thảy mọi người trong 
xã hội. 

 

 Những sự bí mật lần lượt bị lột trần. Số phận của những người đ{n ông đ~ 
bị sắc đẹp của Eve cuốn hút sẽ ra sao? 

 

 Liza đ~ thực sự đóng vai trò gì trong c|c vụ giết người tại l}u đ{i Shrove bí 
ẩn? 
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1. 
 

 Thế giới sụp đổ lúc chín giờ tối. Điều đó không xảy ra lúc năm giờ, cũng 
không phải lúc sáu giờ rưỡi, khi cảnh sát sắp đến và Eve bảo Liza trốn vào 
trong l}u đ{i, không được để cho ai trông thấy, mà xảy ra vào lúc chín giờ 
tối, lúc mọi sự đ~ trở lại yên tĩnh. 

 

 Liza hy vọng mọi sự đ~ chấm dứt. Cô nhìn chiếc xe đổ dốc con đường dẫn 
tới Cầu, rồi quay trở về căn nh{ nhỏ của hai mẹ con cô. Liza lên gác và vào 
trong phòng của mình. Qua cửa sổ, cô nhìn theo bóng đen đổ phía sau xe, 
khi xe qua cầu, rồi |nh s|ng đèn pha phía trước xe, khi xe bắt đầu lên dốc 
vừa chạy ngoằn ngoèo quanh ch}n đồi. Chỉ lúc Liza không còn trông thấy 
|nh đèn của chiếc xe hay bất cứ |nh đèn n{o kh|c chung quanh vùng, mà 
chỉ còn |nh trăng s|ng vằng vặc và vài ngôi sao lấp lánh trên trời, cô mới 
biết mẹ con cô đ~ tho|t nạn. 

 

 Eve đợi Liza một cách lặng lẽ ở dưới nhà. Hai mẹ con có thể sắp nói chuyện 
với nhau, nhưng lẽ tất nhiên là về chuyện khác. Hoặc l{ đọc sách, hoặc là 
nghe nhạc. Eve nhếch mép mỉm cười rất khẽ, rồi trở lại với vẻ nghiêm nghị 
của mình. Không có một quyển s|ch n{o trên đầu gối của b{, cũng không có 
một đồ vật gì để khâu vá. Liza sợ hãi khi thấy hai bàn tay mẹ run run. Cô bắt 
đầu sợ hãi thật sự khi chợt thấy hai bàn tay mảnh mai ấy, bình thường để 
yên không động đậy, bây giờ lại đang run run. 

 

 Eve nói: 
 

 - Mẹ có một điều rất nghiêm trọng để nói với con. 
 

 Liza biết mẹ muốn nói điều gì rồi. Đó l{ chuyện về Sean. Eve đ~ kh|m ph| 
ra sự thật về Sean, và bà không bằng lòng về chuyện ấy. Liza lo sợ nghĩ đến 
số phận mà Eve dành cho những người đ{n ông b{ không ưa hay chống lại 
các dự tính của bà. Eve sẽ tìm cách để chia rẽ con gái mình với Sean, và nếu 
thất bại, bà sẽ làm gì? Liza biết rằng chính cô sẽ không hề hấn gì, không có gì 
nguy hiểm đối với cô, rằng cô - con chim tìm đồ ăn trong miệng tử thần - 



không bao giờ bị nguy hiểm đối với cô. Nhưng Sean thì có thể bị tổn hại. 
Anh ta rất có thể là một đối tượng tương lai, Liza thấy điều đó rất rõ. Vì vậy 
cô chờ đợi với một tinh thần hết sức căng thẳng. 

 

 Nhưng Eve đ~ nói đến một điều hoàn toàn khác. Bà nói: 
 

 - Liza, mẹ biết điều này rất khó chịu đối với con, nhưng nhất thiết con phải 
đi khỏi nơi đ}y. 

 

 Liza lại hiểu sai. Cô tưởng rằng Eve muốn nói cả hai mẹ con cô phải đi, nói 
cho cùng, sự đe dọa ấy đ~ treo lơ lửng trên đầu hai mẹ con từ nhiều ngày 
nay rồi. Trong vụ việc ấy, Eve không có khả năng thắng. 

 

 Liza hỏi: 
 

 - Khi nào chúng ta phải ra đi? 
 

 Eve đ|p: 
 

 - Không phải chúng ta, mà chỉ một mình con đi thôi. Mẹ đ~ khai với cảnh sát 
rằng con không ở đ}y. Họ tin rằng, chỉ thỉnh thoảng con mới đến đ}y thăm 
mẹ. Mà không cho họ biết địa chỉ của con. Địa chỉ của con ở Luân Đôn. 

 

 Sự sụp đổ của tất cả mọi sự bắt đầu chính vào giây phút ấy, cùng với nỗi hãi 
hùng, hãi hùng thật sự. Liza hiểu rằng cô chưa bao giờ biết sợ một cách thật 
sự cho đến cái giây phút ngày cuối tháng tám ấy, một hai phút sau chín giờ 
tối. Cô thấy hai bàn tay của mẹ cô đ~ hết run. Chúng bất động trên đầu gối 
của bà. Hai bàn tay của Liza co quắp lại. Cô nói: 

 

 - Con không có địa chỉ ở Lu}n Đôn. 
 

 - Bây giờ thì con đ~ có một địa chỉ ở đó rồi đấy. Liza nói với giọng run run. 
 

 - Con không hiểu. 
 

 - Nếu họ biết con ở đ}y, họ sẽ hỏi con nhiều câu hỏi về những gì con đ~ 
thấy, đ~ nghe, v{ có thể... Có thể hỏi về quá khứ, không phải là mẹ thiếu tin 
cậy nơi con (Eve nhếch mép mỉm cười một cách mỉa mai) - dám con nói dối 
cũng giỏi như mẹ. Nhưng con phải ra đi, đó l{ lợi ích của con. 



 

 Nếu ít sợ h~i hơn, chắc Liza đ~ ph| lên cười. Nhưng cô sợ h~i đến nỗi quên 
mất bao nhiêu năm rồi cô đ~ kêu mẹ bằng tên Eve, và bây giờ cô lại kêu la 
“Mamăng”. 

 

 Cô nói: 
 

 - Mamăng, con không đ|m đi một mình! Eve để ý đến điều đó. B{ để ý đến 
tất cả. Bà giật mình như thể từ “Mamăng” l{m cho b{ bị tổn thương. B{ nói: 

 

 - Con có thể đi một mình. Và con phải đi một mình. Con sẽ rất thoải mái ở 
tại nhà Heather. 

 

 Té ra đó l{ địa chỉ ở Lu}n Đôn. Liza nói: 
 

 - Con có thể ở lại đ}y chứ có sao đ}u. Con có thể trốn nếu họ trở lại (cô nói 
như một đứa con nít, chứ không phải như một cô g|i đ~ lớn sắp 17 tuổi 
tròn). Rồi cô nói tiếp: 

 

 - Họ sẽ không trở lại (cô thút thít như một đứa trẻ) - phải không? 
 

 Eve nói: 
 

 - Mẹ nghĩ rằng họ sẽ trở lại. Hay nói đúng hơn, mẹ biết lần này họ sẽ trở lại. 
Chắc chắn là sáng mai. 

 

 Liza biết rằng Eve sẽ không giải thích cho mình tất cả và, vả lại, cô cũng 
không muốn mẹ giải thích d{i dòng. Cô nghĩ rằng thà cứ căn cứ vào sự hiểu 
biết của chính mình, còn hơn là sự khủng khiếp khi phải nghe những lời thú 
tội thành thực, và có lẽ cả những lời bào chữa của mẹ. Cô lặp lại: 

 

 - Con không thể ra đi! 
 

 Eve nói: 
 

 - Con phải đi. V{ đi ngay tối nay càng tốt. (Eve nhìn ra bên ngoài, trời tối 
om). 

 

 - Hay sáng sớm ngày mai là hạn chót. 



 

 (Bà nhắm mắt lại một lát rồi mở mắt ra, ngước nhìn lên trời, mặt b{ nhăn 
nhó một c|ch đau đớn) - Liza, mẹ biết mẹ đ~ không chuẩn bị trước cho con 
đối phó với tất cả các sự việc này. Có lẽ mẹ đ~ sai lầm. Tất cả những gì mẹ có 
thể nói, đó là mẹ đ~ hy vọng mình l{m đúng. 

 

 Liza thầm cầu nguyện: “miễn là mẹ đừng có nói là vì lợi ích của con”. Rồi cô 
thú thật: 

 

 - Phải ra đi. Con sợ lắm! 
 

 Eve nói: 
 

 - Mẹ biết, ôi! Mẹ biết - (giọng của bà ngọt ngào, mặc dù tiếng b{ kh{n đặc. 
V{ đôi mắt buồn rầu của b{ đầy vẻ xót xa) - Nhưng con h~y nghe lời mẹ. Sẽ 
không khó khăn vất vả lắm đ}u, nếu con l{m đúng như lời mẹ dặn và rồi sau 
đó con sẽ ở với Heather. Con luôn luôn làm gì mẹ bảo con làm, phải không 
Lizzie? 

 

 Liza thầm nghĩ: “Xưa kia thì phải, nhưng b}y giờ thì không”. Nhưng cô sợ 
qu| đến nỗi không thốt được ra lời. 

 

 Eve nói tiếp: 
 

 - Heather sống ở Lu}n Đôn. Mẹ đ~ viết địa chỉ của b{ ta, đ}y n{y. Con phải 
đi bộ đến bến xe ôtôca. Con biết nó ở đ}u rồi, ở trên đương l{ng, giữa cầu và 
l{ng. Khi xe đến - chuyến đầu tiên đến lúc bảy giờ rưỡi - con lên xe và nói 
với tài xế nơi con muốn đến. Mẹ có ghi ở đ}y. Con phải đưa tiền cho tài xế 
v{ nói: “Vui lòng cho tôi đến nh{ ga”. Xe ca đưa con tới nh{ ga, xe đậu ngay 
trước nhà ga và ở đó, con đi tới chỗ có bảng đề “Phòng b|n vé”, con mua vé 
đi Lu}n Đôn. M{ có ghi ở đ}y: Paddington, Lu}n Đôn. 

 

 Eve nói tiếp: 
 

 - Mẹ không thể báo cho Heather biết trước ng{y con đến. Nếu mẹ gọi điện 
thoại ở bên l}u đ{i, Matt sẽ thấy. Và cảnh s|t cũng có thể còn chốt người ở 
lại đó. Nhưng Heather l{m việc tại nh{, như thế bà ta sẽ có mặt lúc con đến. 
Tới ga Paddington rồi, con phải đi đến chỗ có bảng ghi ‘Tắc xi” v{ đi tắc xi 



đến địa chỉ của Heather. Con đưa cho t{i xế xem miếng giấy trên đó có ghi 
địa chỉ. Lizzie, con có thể làm tất cả những điều đó, phải không? 

 

 Liza hỏi: 
 

 - Vì sao mẹ không đi với con? 
 

 Eve im lặng một lát. Bà không nhìn Liza mà nhìn bức tranh của Bruno treo 
trên tường, bức tranh vẽ l}u đ{i Shrove lúc ho{ng hôn, m{u đỏ, màu vàng 
và màu lục đậm. 

 

 B{ đ|p: 
 

 - Họ đ~ bảo mẹ không được rời một bước khỏi nơi đ}y (B{ nhún vai nhè 
nhẹ theo cái lối đặc biệt của bà) - Liza, con phải đi một mình. Mẹ sẽ cho con 
tiền. 

 

 Liza biết mẹ sẽ đi lấy tiền bà cất trong l}u đ{i. Eve đi rồi, cô nghĩ đến sự thử 
th|ch đang chờ đợi cô. Không thể được... Cô nhận thấy mình sẽ lạc đường 
như đôi khi cô đ~ nằm mơ. Những giấc mơ trong đó cô bị bỏ đi lang thang 
một mình, trong một nơi xa lạ, và tất cả mọi nơi đều không phải xa lạ đối với 
cô hay sao? Cô đơn độc một mình nơi ch}n trời góc bể, một nơi hoang vu, 
ảm đạm, những kiến trúc bê tông hoang vắng, những đường hầm trống 
rỗng và những bức tường dài vô tận mà không có một cửa sổ nào cả... Liza 
đ~ có những giấc mơ như thế vì bị ảnh hưởng bởi các tiêu thuyết m{ cô đ~ 
đọc, những cảnh trong tivi đen trắng m{ cô đ~ xem lén lút. Cô thầm lặp lại: 
“Không thể được. Thà ta chết trước đi còn hơn”. 

 

 Số tiền m{ Eve cho Liza độ chừng một trăm li vơ bằng tiền giấy và những 
đồng tiền lẻ bằng kim loại. Eve đặt tiền vào hai bàn tay của con gái bà, và 
bóp các ngón tay của nó lại. Chắc b{ nghĩ rằng Liza suốt đời chưa bao giờ sờ 
đến tiền bạc. Bà nói: 

 

 - Tiền lẻ l{ để đi xe ôtôca. B{ giải thích cho Liza phải nói như thế nào với tài 
xế... bà ngồi một bên Liza, giải thích cặn kẽ những điều chỉ dẫn m{ b{ đ~ ghi 
vào giấy và trao giấy ấy cho con. 

 

 Liza hỏi: 



 

 - Còn mẹ, điều gì sẽ xảy tới với mẹ? 
 

 - Có thể không có điều gì cả. Trong trường hợp ấy, con sẽ có thể trở về đ}y 
và mọi sự sẽ tiếp tục như trước. Nhưng, chúng ta nghĩ trước đến điều ấy: 
chắc là họ sẽ bắt mẹ và mẹ sẽ phải cung khai với một vị Dự thẩm, sau đó 
phải ra trước một tòa án. Và, ngay cả trong trường hợp ấy, có thể cũng 
chẳng có gì ghê gớm lắm đ}u. Một v{i năm l{ cùng. B}y giờ không phải như 
xưa nữa. (Bà tỏ ra có vẻ tự tin và nói khôi hài). Không phải như trong c|c 
sách truyện đ}u, Lizzie, b}y giờ không còn việc tra tấn, ngục tối và xà lim để 
nhốt người ta suốt đời nữa. Tuy nhiên, chúng ta cũng phải đương đầu với 
mọi tình huống... 

 

 Liza nói: 
 

 - Mẹ có bao giờ dạy cho con đương đầu với tình huống n{o đ}u. 
 

 Câu nói của Liza chẳng khác nào một cái tát, tát thẳng vào mặt Eve. 
 

 Bà rùng mình, mặc dù Liza nói rất dịu dàng. Với giọng chán nản, Eve nói: 
 

 - Mẹ biết. Mẹ nghĩ rằng mẹ đ~ l{m hết sức mình. Chưa bao giờ mẹ nghĩ rằng 
cuối cùng đ~ xảy ra tình trạng này. 

 

 Liza hỏi: 
 

 - Thế thì mẹ đ~ nghĩ gì? 
 

 Không đợi Eve trả lời, Liza đi lên phòng của mình. 
 

 *** 
 

 Eve lên phòng của Liza để chúc con ngủ ngon. 
 

 Bà có vẻ hớn hở như không có điều gì xảy ra cả. Bà mỉm cười một cách 
hoàn toàn thoải mái. Sự thay đổi đột ngột ấy làm cho Liza sợ hơn bao giờ 
hết. Liza nghĩ thầm: “Chắc mẹ cũng sắp đi ngủ và như thường lệ, bà nằm 
xuống là ngủ ngay như một khúc gỗ”. Eve hôn Liza, chúc con ngủ ngon và 
dặn con s|ng mai đi thật sớm, chỉ đem theo một ít quần |o, đừng đem theo 
nhiều làm gì, vì các tủ áo quần của Heather đ~ chất đầy chật ních. Mỉm cười 



rất tươi, b{ nói thêm rằng nói ra thì đ}y l{ một điều kinh khủng, nhưng lạ 
lùng thay, bà cảm thấy cuối cùng rồi b{ đ~ được tự do. 

 

 - Lizzie, con thấy đó, điều tệ hại hơn hết đ~ xảy ra, nhưng đúng hơn nó gần 
như l{ một sự giải thoát. 

 

 Liza để ý đến một điều chót trước khi mẹ cô bước ra khỏi phòng. Eve đeo 
các khuyên tai bằng vàng của Bruno. 

 

 Liza định thức suốt đêm, nhưng còn trẻ tuổi, cô ngủ thiếp đi. Tiếng ồn của 
một chuyến xe lửa làm cô tỉnh giấc. Cô ngồi trong bóng tối, lập tức biết rằng 
mình nằm mơ. Không có con t{u n{o đi qua thung lũng n{y từ nhiều năm 
rồi, từ lúc cô còn bé. Không có các chuyến tàu qua lại, sự yên tĩnh còn yên 
ắng hơn bao giờ hết. 

 

 Liza sợ hãi. Một nỗi sợ hãi mông lung, một đ|m m}y đen thật to tách ra làm 
những hình ảnh m{ cô đang băn khoăn lo sợ. Cảnh cô ra đi một mình, chiếc 
ôtôca - và nếu xe không đến? - Chiếc xe lửa khổng lồ, mười lần to hơn chiếc 
xe lửa trong thung lũng, Heather, theo như ký ức của cô, là một người cao 
lớn, lạ lùng, xa cách và luôn luôn có những điều bí mật, thường đưa tay lên 
che miệng nói thì thầm với Eve. 

 

 Với tất cả c|c điều ấy, Liza đ~ quên Sean. Bằng cách nào cô có thể cho Sean 
biết tin cô sẽ phải ra đi? Nỗi hãi hùng và thất vọng của cô làm cho cô phải 
chui trở lại v{o trong chăn, úp mặt và bịt tai. Nhưng tiếng chim hót không 
cho phép Liza cứ nằm yên m~i như thế. Ở nơi n{y, chim đôi khi l{ vật duy 
nhất phát ra một tiếng báo hiệu để người ta biết trời sắp sáng hay sắp tối. 
Tiếng hót đồng thanh buổi s|ng được bắt đầu bằng một tiếng huýt đơn độc, 
tiếp theo l{ h{ng trăm con chim bắt đầu hót ríu rít trong các lùm cây. 

 

 Liza vùng dậy. Trong nhà im ắng. Bên ngo{i cũng vậy, tất cả đều có vẻ yên 
tĩnh, ngoại trừ c|c con chim, vì gió cũng đ~ lặng. Các bức m{n cũng đ~ được 
kéo ra hai bên như thường lệ, vì người ta không sợ phải thấy những ánh 
đèn n{o kh|c, ngo{i |nh đèn của l}u đ{i Shrove. Liza quỳ gối trên giường, 
trước cửa sổ. 

 

 Liza đ~ thấy được một đường phân giới của c|c đồi cao và bầu trời còn mờ 
tối, nhưng trong suốt, về phía đông, một đường đỏ xuất hiện, đ~ sẵn sàng 
xuất hiện, giống như một sợi d}y lưng s|ng chói m{u đỏ thắm đột nhiên 



giăng ra. Nhưng trong gi}y l|t, cô còn có thể thấy bóng đen của ngôi nhà, 
một |nh đèn quạnh hiu trong các chuồng ngựa. C|c đồng cỏ hiện ra mờ nhạt 
như những đ|m m}y trong lúc hai h{ng c}y trăn hai bên bờ sông hình như 
đ~ ra khỏi vùng tối chung quanh. Bây giờ Liza đ~ ph}n biệt được hình dáng 
của các ngọn đồi cao ở phía sau cùng, nhưng chưa ph}n biệt được các cây 
cối của các ngọn đồi ấy. 

 

 Liza nhảy ra khỏi giường, nhè nhẹ mở cửa và lắng tai nghe. Ban ngày, Eve 
không bao giờ nghỉ ngơi, luôn luôn nhanh nhẹn, chú ý, cảnh gi|c, ban đêm 
bà ngủ như chết. Hôm nay, người ta sắp đến bắt b{, nhưng b{ vẫn ngủ như 
thường. Liza lấy làm lạ: mẹ cô là một người kỳ dị, lạ lùng. Cô nghĩ như thế 
trong đầu, nhưng làm sao cô biết chắc được, vì cô có biết một người nào 
kh|c để so s|nh đ}u. 

 

 Nếu Liza không nghĩ đến những gì cô sắp làm, mà chỉ tập trung suy nghĩ 
đến các chi tiết thực tại, nếu cô không nghĩ thì có lẽ không đến nỗi khó xử 
như thế này. Phải nghĩ đến hiện tại đ~, khoan nghĩ đến tương lai. Cô đi 
xuống phòng tắm, lên lại phòng ngủ và mặc áo quần. Cô không thấy đói, m{ 
thấy hình như cô sẽ không bao giờ ăn gì nữa. Chỉ nghĩ đến đồ ăn, một lát 
bánh mì, hay một ly sữa là cô buồn nôn. Cô mặc cái quần vải do Eve may, 
một c|i |o may ô mua nơi người b|n đồ cũ, mang gi{y vải cũ của Eve và chia 
số tiền một trăm li-vơ l{m hai phần bỏ vào hai túi áo. 

 

 Eve có muốn cô v{o ch{o trước khi đi không? 
 

 Khi mở cửa phòng mẹ, Liza để ý rằng cô vào mà không gõ cửa như thế này 
là lần đầu tiên kể từ lúc Bruno đến đ}y, hay l}u hơn nữa, kể từ thời kỳ đầu 
của Jonathan. Eve ngủ. Bà mặc một cái áo ngủ trắng đẹp lộng lẫy, tóc xõa ra 
trên gối. Bà mỉm cười trong giấc ngủ rất ngon, như thể bà nằm mơ thấy 
những điều thật hấp dẫn. 

 

 Cái mỉm cười làm cho Liza sợ run, cô liền đóng cửa lại. 
 

 Bóng tối đ~ tan. C|c đ|m m}y bay ra xa tr{ng hoa l| đỏ chói viền chung 
quanh các ngọn cây. Tiếng chim hót rộn ràng từ xa vọng lại như một khúc 
nhạc lạ lùng. Liza bắt đầu suy nghĩ. Mở cửa đi ra v{ đóng cửa lại l{ điều khó 
khăn hơn hết m{ Liza chưa bao giờ l{m. Điều đó l{m cho cô kiệt sức đến nỗi 
phải tựa người một lát vào chấn song. Liza nghĩ rằng, về sau chắc sẽ không 
có điều gì làm cho cô khổ t}m hơn. Cô đ~ đem theo chìa khóa riêng của 



mình, nhưng vì sao lại đem theo, cô không biết. Gió mát của buổi bình minh 
lướt nhẹ qua má của Liza như một bàn tay lạnh v{ ướt. Cảm giác buồn nôn 
lại xuất hiện, và cô hít vào thật sâu. Ngày mai, vào giờ này, cô sẽ ở đ}u? Tốt 
hơn l{ không nên nghĩ đến điều đó. Cô tiến bước trên đương, mới đầu đi 
chầm chậm, rồi sau đó đi nhanh hơn, cô ước lượng lúc đó l{ mấy giờ. Eve và 
cô không bao giờ có đồng hồ. Cô đo|n lúc đó v{o khoảng giữa sáu giờ rưỡi 
và bảy giờ. 

 

 Lúc đó trời đ~ đủ s|ng để xe cộ không cần phải bật đèn, tuy nhiên có hai 
chiếc vẫn bật đèn s|ng, Liza có thể trông thấy hai chiếc xe ấy đi chung với 
nhau và chiếc này liền chiếc kia để tiến tới cùng một mục tiêu. 

 

 Bây giờ cô đ~ tới chặng đường gần cầu và ở đó không có c}y n{o to. Cô thấy 
|nh đèn pha hắt xuống trên sông bởi |nh s|ng ban mai, cũng như miệng 
hầm ở bờ sông bên kia, nơi m{ xưa kia xe lửa chui v{o sườn đồi. Đột ngột, 
bốn ngọn đèn pha tắt cùng một lúc. Liza không còn thấy rõ hai chiếc xe, 
nhưng biết chúng đang chạy tới phía mình. Chúng không thể đi đ}u kh|c. 
Nếu Liza đi lên trên cầu, bắt buộc chúng phải vượt qua cô. Nhưng cô nghĩ 
thầm: chắc chắn chúng sẽ không vượt qua mình mà chúng sẽ ngừng lại. Cô 
leo lên mô đất đắp bên chân cầu và núp vào trong mấy bụi cây râm rạp, nào 
l{ c}y sơn tr{, n{o l{ c}y d}u dại, nào là cây kim ngân hoa. Hai chiếc xe lặng 
lẽ qua cầu. Trên mui của một chiếc xe có một đèn xanh, nhưng không ch|y. 

 

 Trong thời gian ấy, Liza đ~ nín thở, bây giờ cô thở ra và thở d{i thườn 
thượt. Chúng sẽ đến, chúng sẽ bắt Eve đem đi. Cô bò xuống khỏi mô đất và 
chạy lên cầu. Lên được trên cầu rồi, Liza làm một điều hoàn toàn vô lí. Cô 
dừng lại, xoay mặt lui và nhìn về phía sau. 

 

 Có thể cô sẽ không bao giờ nhìn thấy lại chốn này nữa, có thể cô sẽ không 
bao giờ trở về đ}y nữa, vì thế cô dừng lại để nhìn lui phía sau, như người 
đ{n b{ trong bức tranh treo trong l}u đ{i Shrove, người đ{n b{ ưu phiền, 
đau khổ, mặc đồ trắng, m{ Eve đ~ nói với cô rằng đó l{ b{ vợ của Loth đ~ bị 
bắt buộc phải bỏ nhà của bà ta ở trung t}m c|c đô thị ở đồng bằng. Nhưng 
thay vì c|c đô thị là những nơi xa hoa v{ đồi trụy, xuyên qua các cây cối đột 
hiện lên từ c|c đồng cỏ đầy sương mù, c|c c}y trăn, c|c c}y bạch dương, cô 
nhìn thấy dáng dấp huy hoàng của l}u đ{i Shrove. 

 

 Mặt trời đ~ mọc chói lọi và bây giờ đang chiếu một ánh sáng nhạt màu hổ 



phách lên trên mặt tiền bằng đ| của l}u đ{i. Hình b|n nguyệt trên đầu cửa 
ra v{o l}u đ{i, có trang trí một huy hiệu không biết nguồn gốc từ đ}u. S}n 
thượng l}u đ{i rộng thênh thang, trên đó có một cái cửa thật lớn - bên dưới 
s}n thượng cũng có trổ một cái cửa khác hẹp hơn. Mặt tiền phía nhìn ra 
vườn cũng giống như mặt tiền nhìn ra cổng bằng song sắt, chỉ khác là nó 
không có ban công. 

 

 Chỗ Liza đứng lại l{ điểm phối cảnh duy nhất mà từ đó người ta có thể nhìn 
thấy l}u đ{i Shrove bị cây cối che khuất, cho nên những ai ở trên các ngọn 
đồi không thể nhìn thấy l}u đ{i n{y được. Eve đ~ có lần giải thích cho Liza 
biết các chủ nh}n xưa kia x}y cất những ngôi nhà sang trọng của họ đ~ biết 
cách bảo vệ chỗ ở của mình khỏi những con mắt tò mò nhòm ngó. Liza lẳng 
lặng ch{o vĩnh biệt l}u đ{i Shrove, chạy qua cầu và thấy mình đang ở trên 
đương đi đến bến xe ôtôca. Bến xe chỉ c|ch đó v{i trăm mét, ở bên tay trái. 
Trái với điều Eve đ~ tưởng, Liza biết rõ địa điểm n{y, vì thường đi dạo tới 
đ}y. Cô đ~ có thấy xe ôtôca, một chiếc ôtôca màu xanh mà cô không bao giờ 
muốn leo lên trên đó. 

 

 Bây giờ là mấy giờ? Bảy giờ rưỡi? Mấy giờ nữa thì có chuyến xe sau, nếu cô 
trật chuyến xe này? Một giờ? Hai giờ? Những điều trở ngại không thể vượt 
qua được, dựng lên trước mắt Liza. Những bức tường th{nh khó khăn, dựng 
lên trên con đường đi của cô gái, những bức tường thành không thể leo qua 
được. 

 

 Liza không thể đợi chiếc xe ôtôca này một cách công khai và liều lĩnh, để 
các xe cảnh s|t đi ngang qua nhìn thấy được. 

 

 Tuy nhiên, cô vẫn tiếp tục đi tới phía bên xe, mang cái xắc khi thì trên vai 
này, khi thì trên vai khác. Và bây giờ cô lại băn khoăn lo lăng về vấn đề xe 
lửa. Có thể còn lâu mới có một chuyến xe lửa kh|c đi Lu}n Đôn. Xưa kia, khi 
xe lửa còn chạy ngang qua thung lũng, mỗi ngày chỉ có bốn chuyến. Vả lại, 
làm sao Liza biết chuyến xe lửa trong đó cô ngồi, sẽ chắc chắn đi đến Luân 
Đôn? 

 

 Liza quay mặt nhìn lui khi có tiếng xe, nhưng đó không phải là xe của cảnh 
sát. Chiếc xe n{y m{u đỏ, với một cái mui bằng vải. Sau khi chiếc xe chạy 
qua, nó để lại sau nó một mùi hôi khó chịu m{ Liza chưa hề ngửi thấy bao 
giờ. 



 

 Có một người kh|c đang đợi nơi bên xe ôtôca. Một người đ{n b{ lớn tuổi. 
Liza không biết bà ta là ai, bà ta từ đ}u đến. Không có nhà nào ở gần đó, khi 
cô đi đến gần bến xe, cô cảm thấy mình có thể gặp nguy hiểm, vì lộ liễu quá, 
làm mục tiêu cho những con mắt rình mò lén lút ở đ}u đó. Người đ{n b{ kia 
liếc nhìn cô một cái, rồi lập tức quay mặt đi, có vẻ giận dữ hay ghê gớm. 

 

 Một chiếc xe khác lại chạy qua, khiên Liza chợt nhớ ra rằng cô không thể 
đứng đợi ở đó, cô không thể đứng đợi xe ôtôca, đứng như trời trồng trên lề 
đường. Cô đứng làm gì ở đ}y. 

 

 Đứng nhìn chân trời? Nghĩ đến điều gì? Liza không còn biết mình nghĩ đến 
điều gì nữa và cô sợ đến nỗi cô có cảm giác trong miệng đang có một cái gì 
quá nóng không thể nào nuốt được, nếu cô còn đứng đợi ở đó, bên cạnh cái 
bà già cứ cúi mặt nhìn xuống ấy, cô sẽ ngã quỵ hay la lên, hoặc nhào xuống 
trong bụi cỏ bên đường và khóc ào. Cô cảm thấy cần phải chạy trốn và cô 
chạy trốn, không cần nhìn trước nhìn sau. Liza ba chân bốn cẳng chạy băng 
qua đường và tiến sâu vào rừng cây ở phía bên kia. Bà già kia nhìn theo cô. 
Liza bám chặt vào một thân cây. Cô ôm thân cây ấy, áp mặt vào vỏ cây êm ái 
m|t rượi. Vì sao cô không nghĩ đến điều này sớm hơn? Những gì phải làm 
vừa mới đột ngột xuất hiện trong đầu cô. Nếu cô nghĩ đến điều đó tối hôm 
qua, thì cô đ~ đi ngay lập tức khi Eve bảo cô ra đi, v{ cô đ~ băng đồng đi 
trốn trong đêm tối. Gần nơi n{y có một con đường, nhưng phải băng qua 
đèo. Thật sự người ta không thể nói “đèo” ở đ}y, vì từ ấy chỉ có nghĩa trong 
một hòn núi, nhưng Liza đ~ gặp từ ấy rồi và cô thích dùng từ ấy. Để bắt đầu, 
cô phải bò để leo lên chừng một trăm mét trên sườn đồi. Nghe tiếng vù vù 
của chiếc ôtôca m{ động cơ ph|t ra tiếng ồn khác với các xe cộ khác, cô nhìn 
xuống bên dưới. Cô chắc chắn xe đ~ đến đúng giờ. Bà già leo lên xe và xe 
chạy liền. Liza tiếp tục leo. Cô không muốn còn ở đó khi c|c xe cảnh s|t đi 
ngang qua. Dò tìm được tấm bảng ở đầu con đường hẹp chỉ đi bộ được mà 
thôi, Liza nhảy qua cái cửa song nhỏ chắn đường và tiến bước trên con 
đường dọc theo bờ rào. Mặt trời đ~ mọc v{ sưởi ấm không gian. 

 

 Thật là nhẹ nhõm khi Liza cảm thấy mình đ~ xa con đường lớn, cô biết 
được rằng lúc các xe cảnh sát chạy ngang qua đ}y thì l{ chạy qua bên dưới 
cô rất xa. Cuối con đường hẹp nầy, Liza thấy mình ở trên những con đường 
mòn chằng chịt dọc ngang, cô được các bờ dốc cao, các hàng rào bảo vệ, xa 
những con đường lớn. Thị trấn gần nhất c|ch xa nơi n{y mười kilômét. Cô 



chỉ còn phải cuốc bộ hơn nửa giờ nữa là có thể ở một bên anh ta khoảng sau 
tám giờ một chút. 

 

 Liza từ chối không chịu nghĩ đến trường hợp anh ta có thể đ~ đi rồi, anh ta 
không còn ở đó nữa, vì giận cô, anh ta đ~ bỏ cô lại m{ đi khỏi nơi n{y rồi. 

 

 Chim chóc đ~ thôi hót. Tất cả đều b|t động và im ắng, ngay cả c|c bước 
chân của Liza cũng không g}y một tiếng vang n{o trên con đương mòn c|t. 
Màu trắng và vàng của những bông cúc cam lấp lánh trên cỏ như sao, v{ c}y 
tiền nhân thảo giống như r}u ông l~o b|m từng chùm trên bơ r{o. Rồi, lần 
đầu tiên trong đời mình, Liza thấy những con thú, sáu con bò cái lông màu 
hung hung đỏ và hai con lừa lông x|m đang gặm cỏ. Một con mèo lông màu 
vàng cháy trở về nhà sau một đêm săn mồi, nhìn Liza với vẻ nghi ngờ. Cho 
đến lúc đó, Liza ít thấy mèo và phần nhiều là thấy trong tranh ảnh, nên nay 
thấy con mèo này cô mừng rỡ như thể đ}y l{ một con thú hoang ở đ}u xa 
mới tới. 

 

 Với ánh sáng chói lói của buổi sớm mai và quyết định tuyệt diệu của mình, 
Liza cảm thấy hết sợ một cách nhanh chóng. Cô chỉ còn lo là anh ta không 
còn ở đ}y nữa. 

 

 Cuối con đường nhỏ cũng có một cái cửa chận ngang, và tiếp theo là một 
con đường hẹp đến nỗi, nếu nằm dài xuống đất, dang hai tay và hai chân ra 
thì có thể đụng hai bên bờ đường mòn. Một chiếc xe nhỏ có thể đi lọt vào 
trong đó như v{o trong một đường hầm, ở giữa hai bờ dốc gần thẳng đứng, 
c|c nh|nh c}y hai bên đương mòn tiếp gi|p nhau như một cái mái nhà ở 
bên trên. 

 

 Con đường mòn bằng phẳng, dốc thoai thoải, và Liza bắt đầu chạy, thúc đẩy 
sự trẻ trung và một cảm gi|c được tự do c{ng lúc c{ng tăng thêm, nhưng 
cũng bởi niềm hy vọng xen lẫn nỗi lo âu. Nếu chẳng may anh ta đ~ ra đi v{i 
ngày mới về... Cô thọc hai tay vào hai túi áo, nắm hai xấp bạc giấy bóp chặt 
lại... nhiều hay ít tiền đ}y? 

 

 Liza chạy dọc theo đường hầm cây xanh, một con thỏ chạy trốn ở phía 
trước cô gái. 

 

 Một con g{ lôi đập c|nh kêu lên, hai con g{ m|i đi theo sau. Chúng cố gắng 
trở về tổ cho nhanh. Liza biết những điều thuộc loại ấy, biết rõ hơn phần 



nhiều người kh|c, nhưng như thế đ~ đủ chưa? Đ~ đủ trong lúc chờ đợi để 
học thêm những điều khác nữa chưa? 

 

 Đường mòn gặp hai đường mòn khác nữa tại một ngã ba, ở giữa có một bãi 
cỏ nhỏ hình tam gi|c. Liza đi theo con đường mòn bên tay mặt, ở đó đường 
còn xuống dốc thêm, nhưng cô phải quẹo một lần thứ nhất rồi quẹo một lần 
thứ hai nữa trước khi trông thấy chiếc xe rờ-moóc mà anh ta vừa dùng để di 
chuyển vừa l{m nơi ăn ngủ. Cô mừng rỡ. Mọi sự tốt đẹp cả rồi. Anh ta còn ở 
đó. 

 

 Chiếc xe của anh ta nằm ụ ở chỗ đó từ nhiều tuần rồi, từ giữa mùa hạ, trên 
một đ|m đất trống. Từ đ|m đất ấy xuất phát một đường mòn mà Sean nói là 
để ngựa đi, nhưng Liza chưa bao giờ thấy có chàng kị sĩ nao có yên cương. 
Lúc n{o Liza cũng chỉ thấy một mình Sean ở nơi n{y. Chiếc xe Triump 
Dolomite cũ kĩ của anh ta vẫn đậu ở chỗ cũ như l}u nay. C|c bức m{n nơi xe 
vẫn còn kéo lại kín mít. Anh ta không dậy sớm để đi l{m. M~i giờ Liza đ~ 
chạy, nhưng nay chỉ còn đoạn đường chót, cô đi chầm chậm đến chiếc xe, 
leo lên hai bậc cấp và rút tay ra đặt lên trên cửa xe. Liza do dự. Cô hít vào 
thật sâu. Chỉ biết những điều về vạn vật học, cộng thêm vài mẩu thông tin 
lượm lặt trong các sách của thời Nữ ho{ng Victoria, tuy nhiên cô cũng biết 
tình yêu là một điều mạo hiểm, nó có thể l{m cho người ta thất vọng. Sự 
hiểu biết ấy l{ do cô đ~ đọc những bi kịch lãng mạn và những b{i thơ tình, 
những tác phẩm trong đó có những tiếng thở dài não nề, những lời than thở 
của những tình nhân bị bỏ rơi, mang bầu tâm sự mà không ai muốn có, 
nhưng sự hiểu biết ấy cũng do trực giác của cô mà có. Những người ngây 
thơ không bao giờ không biết những điều đó, ngoại trừ trong một số tiểu 
thuyết của thế kỷ mười chín. Liza nghĩ đến cái cách mà anh ta có thể làm 
cho mình chết mất, như một lời nói vụng về hay một vẻ nhìn xa vắng, thờ ơ, 
lạnh nhạt. Rồi cô thơ ra thật mạnh và vỗ vào cửa xe. 

 

 - Ai đó? 
 

 - Sean, em đ}y. 
 

 - Liza? 
 

 Sửng sốt không tin vào sự thật, nhưng không ai kh|c. Anh ta liền mở cửa ra. 
Anh ta trần truồng, chỉ có một c|i chăn quấn chung quanh mình. Anh ta đăm 
đăm nhìn Liza với đôi mắt tròn vo, chớp chớp vì ở trong bóng tối mới ra 



ngoài ánh sáng. Nếu anh ta biểu lộ một chút xíu dấu hiệu ghê tởm trong ánh 
mắt của anh ta, nếu anh ta hỏi Liza đến đ}y l{m gì, thì cô sẽ chết đi được. 

 

 Anh ta không nói gì hết. Anh ta đưa tay ra v{ kéo cô v{o bên trong, trong 
cái ngột ngạt mùi đ{n ông ấy, và ôm chặt lấy cô. Không phải là một cử chỉ âu 
yếm tầm thường mà là một sự ôm ấp êm |i khăng khít ho{n to{n. Anh ta 
quấn chung quanh cô và giữ chặt lấy cô như một bàn tay có thể nắm một 
trái cây một cách êm ái và nồng nhiệt. 

 

 Liza đ~ có ý định tỏ bày tâm sự với anh ta, kể cho anh ta biết về cuộc đời 
của cô m{ điểm cao là những sự kiện của ng{y hôm qua. Đó vừa là một sự 
biện minh, nhưng cũng l{ một sự bào chữa. Nhưng anh ta không để cho cô 
có cơ hội để nói theo cách của anh ta, không thốt ra một lời nào, anh ta làm 
cho Liza hiểu rằng anh ta vô cùng sung sướng khi cô đến đ}y một cách bất 
ngờ, và anh ta thèm muốn cô xiết bao, mà không cần có giãi bày gì cả. Liza 
ngước mắt lên nhìn anh ta khi anh ta nới lỏng tay đang ghì chặt, để nhìn 
khuôn mặt xinh đẹp của cô, đôi mắt của cô mà ánh mắt đ~ hoàn toàn thay 
đổi vì dục tình. Anh ta hôn lên môi cô, một nụ hôn vô cùng ân ái nhiệt tình, 
làm cho cô hoa mắt và câm nín. 

 

 Mặt luôn luôn dính vào mặt của chàng trai, Liza vặn mình để tuột áo quần, 
và thả xuống đất hết c|i n{y đến cái khác, rồi tụt giày ra. Hai tay Liza ôm 
Sean và ghì chặt như Sean đ~ ghì mình! Ch{ng v{ n{ng nằm dài xuống 
giường. Hai vú tròn trịa và êm ái của Liza áp chặt v{o người Sean, người họ 
quấn lấy nhau. Sean bắt đầu hôn Liza nhè nhẹ lên môi lên m|. Cô cười và 
quay mặt. 

 

 Cô nói: 
 

 - Em đi trốn! Em đến đ}y sống với anh, thật đấy. Không phải chuyện đùa 
đ}u nhé! Sean nói: 

 

 - Em là một kì quan, em là một kì quan lớn hơn hết, đệ nhất kỳ quan! - Rồi 
anh ta hỏi: - Còn bà ấy? 

 

 Liza đ|p: 
 

 - Em không biết. Cảnh s|t đ~ đến. Họ đến, trên hai xe. Họ đ~ bắt bà ấy đi rồi. 
Nhưng lúc đó em đ~ bỏ trốn rồi. Anh bằng lòng không? 



 

 - Chỉ bằng lòng thôi sao? Phải nói l{ anh đang ở trên thiên đ{ng! Nhưng 
này, em muốn nói gì về vấn đề cảnh sát? Mà cảnh sát nào thế? 

 

 - Cảnh sát thành phố. 
 

 - Mà bả đ~ l{m gì? 
 

 Liza kề miệng vào tai chàng trai: 
 

 - Anh muốn nghe em kể chuyện cho anh nghe không? 
 

 - Ừ, nói cho anh biết tất cả đầu đuôi, nhưng khoan nói b}y giờ. 
 

 Chàng cho hai bàn tay chàng chạy dọc theo thân thể nàng, vuốt ve lưng 
nàng rồi kéo nàng sát vào chàng bằng cách uốn cong thân thể nàng một 
cách dịu dàng tế nhị. Không cần nhìn chàng, nàng cảm nhận được rằng 
ch{ng đ|nh gi| n{ng, thưởng thức sự dịu dàng êm ái của nàng, sự trong 
trắng của nàng, sự nhiệt tình của nàng. Thân thể họ |p s|t v{o nhau như 
muốn nhập thành một. 

 

 Chàng nói: 
 

 - Em yêu dấu. Bây giờ em đừng nói gì hết. Chúng ta trước hết. 
 
 

  
 



2. 
 

 Liza ngủ rất lâu. Nàng mệt nhừ, nhưng cảm thấy nhẹ nhõm vì đ~ có được 
một lúc nghỉ ngơi. Khi n{ng thức dậy, Sean đang ngồi trên giường và nhìn 
nàng. Nàng nắm tay chàng và siết thật mạnh. 

 

 Sean thật xinh trai. Nàng không có nhiều mẫu người để so sánh, bức chân 
dung của người đ{n ông ở l}u đ{i Shrove, những hình ảnh hơi mờ của 
những diễn viên trong những phim trắng đen cũ, người ph|t thư, người 
bơm xăng để b|n, Jonathan v{ Bruno, Matt v{ v{i người khác nữa. Sean có 
một khuôn mặt hơi xanh xao, nhưng s|ng sủa, mũi thẳng, môi hồng v{ đầy 
đặn, đôi mắt trầm mặc trong đó n{ng tin l{ có những ước mơ, những hy 
vọng, và lông mày thì giống như l{ do bút lông của một nhà nho Trung Hoa 
viết chữ đẹp tô điểm. Còn tóc Sean, đen như than. Đó l{ n{ng chưa thấy than 
bao giờ. 

 

 Sean nói: 
 

 - Em đ~ ngủ một giấc d{i năm tiếng đồng hồ. 
 

 Sean nói điều đó với vẻ thán phục, với giọng của một người khen một 
người đ~ l{m được một thành tích đặc biệt. 

 

 Liza nói: 
 

 - Khi thức dậy, trong v{i gi}y đồng hồ, em không biết em đang ở đ}u. Em 
không bao giờ ngủ một nơi n{o ngo{i nh{ của em cả. 

 

 - Em chế giễu anh đấy à? 
 

 - Không, vì sao em lại chế giễu anh? Em không bao giờ ngủ nơi n{o kh|c m{ 
chỉ ngủ ở nhà của em. Và bây giờ nhà của em là ở đ}y. 

 

 Sean khẳng định: 



 

 - Em l{ đệ nhất kì quan đ}y, em biết không? Anh may mắn mới lấy được 
em, em đừng tưởng rằng anh không biết điều đó. Anh không bao giờ tin 
rằng em sẽ đến đ}y, anh đ~ tự nói với anh rằng em sẽ không bao giờ đến 
đ}y sống với anh, em sẽ ra đi v{ anh sẽ mất em. Em đừng cười. Anh biết anh 
là một thằng ngốc. 

 

 - Sean, vì sao em lại cười anh? Em yêu anh mà! Còn anh, anh có yêu em 
không? 

 

 - Em biết rõ rằng có mà! 
 

 - Thì h~y nói ra điều đó đi. 
 

 - Anh yêu em. Đó, em đ~ bằng lòng chưa? Anh đ~ không chứng tỏ rằng anh 
yêu em đó sao? Anh muốn chứng tỏ điều ấy luôn luôn. Em yêu dấu, để cho 
anh xáp lại gần em, chúng ta hãy bắt đầu làm lại, em ưng không? Em biết 
những gì anh thích hơn hết không? Yêu em không ngừng, không ăn, không 
ngủ, không xem tivi, không làm gì khác... Chúng ta yêu nhau vô cùng vô tận 
cho đến chết. Đó không phải là một cái chết đẹp sao? 

 

 Để đ|p lại, Liza vùng lên, thoát khỏi vòng tay của Sean và trốn v{o phía đầu 
giường kia. Ở đó n{ng lượm áo quần lên, mặc vội vào, rồi nói một cách 
nghiêm trang: 

 

 - Em không muốn chết. Bằng c|ch đó hay bằng một cách nào khác. Sean, 
anh sẽ không cưỡng ép em, nếu em không muốn phải không? 

 

 Sean nổi giận. 
 

 - Vì sao em lại nói những điều như thế? Vì sao em hỏi anh như thế? Có 
những lúc anh không hiểu em cơ đấy! 

 

 - Không sao. Chẳng qua đó l{ một ý nghĩ mới tho|ng qua trong đầu óc em 
thôi. Anh không bao giờ có những ý nghĩ kỳ cục sao? 

 

 Sean nhún vai. Tia lửa, sự thèm muốn nhục dục đ~ biến mất khỏi nét mặt 
chàng. Sean nói: 



 

 - Anh đi pha cho em một tách trà. Hay là em thích một ly côca. Anh có côca, 
nhưng chẳng có gì. Chúng ta phải đi mua sắm thôi. 

 

 Trong thâm tâm Liza muốn chỉnh Sean “phải nói: Không có gì để ăn cả, chứ 
không thể nói: không có gì cả”. 

 

 Nhưng lần này nàng không chỉnh chàng, vẫn cứ đứng trong xó góc, nàng 
bắt đầu giải bày tâm sự: 

 

 - Sean, chúng ta phải ra đi thôi. Em muốn nói l{ ra đi khỏi nơi n{y. Chúng ta 
phải để một khoảng cách xa chừng mười cây số giữa bà ấy và chúng ta. 

 

 - Mẹ của em? 
 

 - Anh có nghĩ l{ vì sao cảnh s|t đ~ đến không? Em đ~ có nói với anh rằng 
“Cảnh s|t đ~ đến?”. 

 

 Nàng biết, lúc nàng nói câu ấy, Sean đ~ không chú ý, không nghe gì cả. Chắc 
ch{ng đ~ không nghe những gì nàng nói với chàng về vấn đề cảnh sát. 
Ch{ng đ~ bị tình dục xâm chiếm, ch{ng đ~ thèm muốn nàng, nên tai chàng 
không nghe được bất cứ vấn đề gì khác ngoài vấn đề yêu đương. N{ng đ~ 
biết những gì người ta cảm thấy trong trường hợp ấy, khi người ta đ~ trở 
thành một người c}m, điếc, bị tình dục xâm chiếm và lôi cuốn, thiếu đường 
ngộp thở v{ không còn đứng vững được nữa. 

 

 Nàng lặp lại: 
 

 - Em có nói với anh rằng cảnh s|t đ~ đến. 
 

 - Thế {? Anh không để ý. Vì sao họ đến? 
 

 - Em có thể có côca để uống không? 
 

 Nàng do dự, muốn kéo dài thêm thời gian trì ho~n trước khi nói đến đoạn 
làm nàng hồi hộp, xúc động mạnh. 

 

 Uống xong ly côca, Liza nói: 



 

 - Đ|ng lẽ em phải đi đến nhà bạn của b{ l{ Heather. B{ đinh ninh rằng em 
đ~ đi đến đó, nhưng em đ~ đến đ}y với anh. 

 

 - Hãy kể cho anh biết những gì bả đ~ l{m. Sean có vẻ hơi ho{i nghi v{ hơi hạ 
cố; thương tình, nếu đó l{ từ chính xác. Nếu thế thì chàng sắp phải ngạc 
nhiên. Điều mà nàng sắp nói ra sẽ hoàn toàn không phải là tất cả những gì 
anh ta chờ đợi - Liza vận dụng trí tưởng tượng của nàng - thí dụ như b{ ta 
đ~ ăn cắp một c|i gì đó hay buôn b|n bất hợp pháp... Chàng ngồi yên chỗ cũ 
và nhìn nàng một cách rất chăm chú. Liza thích như thế, thích chàng hoàn 
toàn chú ý nghe mình nói. 

 

 Nàng nói: 
 

 - B{ đ~ giết một người n{o đó. Hôm kia. 
 

 Vì thế mà họ đ~ đến và bắt b{ đi rồi, và em sợ họ tìm kiếm em, để bắt em 
cung khai, hay một điều gì đó thuộc loại ấy. Họ muốn hỏi nhiều câu hỏi và 
sau đó có thể tìm cách bắt buộc em phải ở một nơi m{ ở đó người ta cho em 
ăn uống v{ chăm sóc em. Em có nghe nói những điều như thế. Em còn quá 
trẻ, đến tháng Giêng em mới “đủ mười bảy tuổi”. 

 

 N{ng đ~ lầm khi tưởng rằng ch{ng chú ý nghe n{ng nói. Ch{ng đ~ không 
lắng tai nghe. Lần n{y ch{ng cũng đ~ không nghe gì cả, nhưng vì một lý do 
khác, chàng nhìn nàng với đôi mắt tròn xoe, miệng há hốc. Khi nàng nhận ra 
điều đó, môi trên ch{ng nhếch lên, như một số người khi họ nghe một điều 
gì đó khủng khiếp. 

 

 - Em đ~ nói c|i gì thế? 
 

 - Anh hỏi về vấn đề gì? về tuổi của em? Hay về vấn đề em phải cung khai? 
 

 Chàng ngập ngừng. Nuốt nước miếng một c|ch khó khăn. 
 

 - Bả đ~ giết một người n{o đó...? 
 

 - Hôm kia, lúc em trở về nh{ sau khi đến gặp anh ở trong rừng. Nói tóm tắt, 
hình như thế. Nghĩa l{ em muốn nói rằng em đ~ không thấy gì được rõ ràng 
cả, nhưng em biết b{ đ~ giết người ấy. 



 

 - Thôi đi, em yêu! 
 

 Sean mỉm cười gượng gạo. 
 

 - Anh không tin một chút nào cả. 
 

 Liza bối rối, lúng túng không biết phải nói với Sean như thế nào. Nàng cầm 
hộp côca lên uống vài ngụm. Một hôm Eve nói cho nàng biết rằng các con 
mèo lúc lắc đuôi mỗi khi chúng không biết phải h{nh động như thế nào. Liza 
cảm thấy mình hoàn toàn giống như một con mèo, nhưng không có đuôi để 
lúc lắc. Cử chỉ tiếp theo phải là của chàng, bởi vì nàng cảm thấy mình bất 
lực. 

 

 Ch{ng đứng lên v{ đi ra xa vai bước, ở trong xe, chàng không thể đi ra xa 
nhiều bước hơn. N{ng uống thêm một ít côca nữa, vừa uống vừa nhìn chàng 
đăm đăm. Sean hỏi: 

 

 - Vì sao em nói với anh điều ấy, chuyện giết một người n{o đó? Đó l{ một 
chuyện nói đùa phải không? Em cố làm bộ ngộ nghĩnh phải không? 

 

 - Không. Đó l{ sự thật. 
 

 - Chuyện ấy không thể là sự thật. 
 

 - Sean, hãy nghe em nói, em không bịa đặt ra điều gì cả. Chính vì điều đó m{ 
em phải đi trốn. Em không muốn họ bắt em, dẫn em đi nhốt, và bắt buộc em 
phải sống ở đ}u đó. Em biết rằng, lần này họ sẽ trở lại. Rằng lần này họ sẽ 
khám phá ra sự thật v{ điều đó sẽ không mất nhiều thì giờ. Em đ~ chờ đợi 
họ suốt đêm. 

 

 Mặt của Sean, thường ng{y đ~ t|i mét, b}y giờ trắng to|t như thoa phẩn. 
Liza để ý đến điều đó v{ tự hỏi vì sao chàng lại như thế. 

 

 Sean hỏi: 
 

 - Em muốn nói rằng b{ đ~ giết chết một người n{o đó vì ngộ sát ngẫu nhiên 
phải không? 

 

 - Em không hiểu nghĩa của từ đó. 



 

 Đó l{ một câu mà nàng phải thốt ra kể từ lúc nàng quen biết chàng. 
 

 Sean giải thích: 
 

 - Bà nhắm bắn chim v{ đ~ bắn trúng một người n{o đó vì ngộ sát ngẫu 
nhiên, đúng như thế phải không? Em đ~ nói với anh rằng bà không bao giờ 
đi bắn chim hay thỏ, em đ~ nói với anh điều đó lần đầu tiên khi chúng ta gặp 
nhau. 

 

 Thật sự nàng chỉ để ý đến bảy từ cuối cùng. Nghe Sean gợi lại cuộc gặp gỡ 
lần đầu tiên ấy, nàng mỉm cười rồi chồm tới ôm chàng, ghì chặt chàng trong 
vòng tay và nói: 

 

 - Ừ, cưng của em, đồng ý. Tuyệt vời hơn hết. Phi thường. Nhưng em phải 
nói cho anh biết sự thật như thế n{o đ~. C|i chết ấy l{ điều nghiêm trọng, 
phải không? Sự việc xảy ra như thế n{o? Đó l{ một tên săn bắn trái phép, 
phải không? 

 

 - Không, không, anh không hiểu gì cả! 
 

 - Chắc chắn là anh không hiểu gì cả, và anh sẽ không hiểu gì hơn được, nếu 
em không giãi bày cho anh rõ ràng. 

 

 - Em sẽ cố gắng. 
 

 Nàng ngồi. Chàng ngồi bên nàng, và nàng cầm tay chàng. Nàng nói: 
 

 - Sean, b{ đ~ |m s|t ông ta. Có những người l{m điều đó, anh biết chứ. Bà 
đ~ nói một điều thật kỳ dị, thật lạ lùng. Bà nói rằng b{ đ~ giết ông ta, bởi vì 
bà muốn tự giải thoát khỏi ông ta. 

 

 Lần này, Sean không nói với nàng rằng chàng không tin. Chàng nói: 
 

 - Anh không thể tin một điều như thế. Rồi chàng hỏi: 
 

 - Thế thì b{ đ~ giết ai? 
 

 Nghe giọng nói của chàng, nàng biết chàng còn nghi nàng nói dối. 



 

 N{ng đ|p: 
 

 - Điều đó không có gì quan trọng. Một người đ{n ông. Không phải một 
người mà anh biết. Sean, đó l{ sự thật, anh phải tin em chứ. Em không thể ở 
lại với một người cứ tưởng rằng em kể những điều láo khoét! 

 

 Nàng gần như muốn khóc. Nàng tìm một lối ra. 
 

 - Em không thể chứng minh với anh điều đó. Em phải l{m gì để thuyết phục 
anh tin em đ}y? 

 

 Ch{ng đ|p với giọng khàn khàn. 
 

 - Bây giờ thì anh nghĩ rằng anh đ~ tin em rồi. 
 

 - Em sắp kể với anh tất cả đ}y. 
 

 N{ng đ~ dứt khoát. Tay ôm mặt Sean, n{ng đưa mặt mình tới sát mặt chàng 
và nói: 

 

 - Nếu anh muốn, em sẽ kể hết tất cả với anh từ lúc em còn nhỏ, từ lúc xa lắc 
xa lơ m{ em còn có thể nhớ được. 

 

 Chàng hôn nàng. Chàng không thể cưỡng lại sự thèm muốn hôn nàng khi 
mặt của họ s|t bên nhau đến như thế. Nàng nhận thấy có mùi vị ngọt của 
Côca nơi lưỡi của n{ng v{ n{ng nghĩ rằng chắc chắn ch{ng cũng nhận thấy 
như thế trên lưỡi của ch{ng. Hai người ngồi trên giường, nàng cảm thấy 
thân hình mình mềm yếu, ng~ ra đằng sau, lún xuống trong nệm, nàng thèm 
muốn chàng chẳng khác gì lúc mới đến hồi sáng sớm. Nhưng ch{ng đỡ nàng 
ngồi dậy và nói: 

 

 - Liza, anh muốn em nói với anh tất cả, anh muốn biết tất cả về em, nhưng 
không phải bây giờ. Trước hết em phải kể cho anh biết “ma măng” của em 
đ~ l{m gì. 

 

 Thất vọng, n{ng l{m nũng. 
 

 - Nói ra có ích gì không? Anh sẽ không tin em. 



 

 - Anh sẽ tin, anh đ~ nói với em như thế rồi. 
 

 - Em nghĩ rằng chúng ta phải đi, phải ở trên con đường lớn, không phải cứ 
ở đ}y m{ nói chuyện dông dài. 

 

 - Em đừng lo ngại về vấn đề ấy. Anh sẽ lo liệu tất cả mọi sự một cách chu 
đ|o. H~y kể cho anh nghe chuyện ma-măng em v{ người đ{n ông ấy. Ông ta 
đ~ cố hiếp d}m b{, đúng như thế phải không? 

 

 - Ông ta dạy cho bà giết những con bồ câu với một c}y súng, ông ta đang 
bắn súng ở bên ngo{i, v{ b{ đ~ nói với ông ta: “H~y chỉ cho tôi cách bắn như 
thế n{o”. 

 

 - Kìa, em lại nói đùa. 
 

 - Đó l{ sự thật. Nếu anh còn nói với em như thế, em sẽ không kể nữa. 
 

 - Tốt, đồng ý. Em kể tiếp đi. 
 

 - Em ghét việc săn bắn. Em ghét những người bắn thỏ, bắn sóc, bắn bất cứ 
con gì. Giết chúng l{ |c độc. Và em tin rằng Eve, mẹ em, cũng cho đó l{ điều 
|c. B{ đ~ nói với em về điều đó, b{ đ~ dạy cho em nghĩ như thế. Nhưng b{ 
đ~ kể với ông ta rằng chim bồ câu ăn rau trong vườn của b{, b{ đ~ yêu cầu 
ông ta chỉ cho bà cách bắn súng, v{ ông ta đ~ nhận lời. Sean, anh thấy đó, em 
tin l{ ông ta đ~ l{m bất cứ gì nếu được bà yêu cầu. 

 

 - Vì bà là một phụ nữ hấp dẫn. 
 

 - Hấp dẫn hơn em? 
 

 - Đừng kỳ cục. Em có chứng kiến tất cả các sự việc đ~ xảy ra không? 
 

 - Em đ~ ở trong rừng với anh. Họ không trông thấy em. Em trở về theo lối 
đi v{o vườn. Họ đang ở trên bãi cỏ, nơi người ta đ~ trồng những cây mới. Ở 
đó tiếng nói truyền đi xa một cách lạ lùng, anh biết chứ. Người ta có thể 
nghe tiếng nói của những người khác ngay cả trong trường hợp họ nói nhỏ. 
Em thấy cả hai người, nhưng chỉ có một khẩu súng v{ em nghĩ rằng chắc bà 
yêu cầu ông ta đừng có bắn các con chim bồ câu. Ông ta hoàn toàn có quyền 



bắn, anh biết chứ. Tới tháng Mười mới đến mùa được săn bắn g{ lôi, nhưng 
chim bồ câu thì có thể bắn khi n{o người ta muốn. Tội nghiệp các con chim 
ấy! Chúng có làm gì thiệt hại đến ông ta, và dù sao thì chim bồ c}u cũng có 
quyền sống chứ, không phải sao? 

 

 Em đ~ nghĩ rằng mẹ em có lý, bà sắp ngăn cản không cho ông ta bắn, nhưng 
đó không phải l{ điều m{ b{ đ~ l{m. B{ đ~ đi ra với ông ta để học bắn. Em 
đ~ nghe b{ nói với ông ta về điều đó, nhưng em không tin rằng đó l{ một 
điều nghiêm chỉnh. Khi ông ta bắt đầu giảng dạy cho b{, em đ~ tự hỏi: điều 
gì đ~ xui khiến mẹ em l{m như vậy? Ông ta bắt đầu chỉ cho bà hai hay ba 
điều về cách sử dụng khẩu súng, v{ b{ đ~ nhìn rất kỹ. Rồi ông ta đưa khẩu 
súng cho bà. 

 

 Em không muốn thấy mẹ em bắn chim, nên đ~ quay gót để đi v{o nh{. 
Đúng lúc ấy em nghe tiếng súng nổ, tiếp theo là một tiếng thét lên. Em đ~ 
quay lui và chạy tới đ|m cỏ. Mẹ em đứng đó v{ nhìn ông ta nằm d{i dưới 
đất. Bà không còn cầm khẩu súng nữa, đ~ để cho nó rớt xuống đất. Bà cúi 
xuống nhìn ông ta v{ th}n hình ông ta đầy máu. 

 

 Sean đưa bàn tay lên che miệng, đôi mắt hình như muốn lọt ra khỏi tròng. 
Chàng xòe bàn tay ra và xoa xoa lên má một cách rất lạ lùng. 

 

 Rồi chàng hỏi với một giọng yếu ớt: 
 

 - V{ em đ~ l{m gì? 
 

 - Chẳng làm gì cả. Em đ~ đi v{o nh{. B{ đ~ không nói gì với cảnh sát, và em 
cũng thế. Chắc l{ Matt đ~ nói với cảnh sát. Anh biết Matt chứ? 

 

 - Biết. 
 

 - Lúc đó ông ta ở gần ngôi nh{. Nhưng em không tin l{ ông ta đ~ thấy nhiều 
hơn em. Ông ta đ~ đo|n chừng. 

 

 - Nhưng em đ~ nói rằng cảnh sát vừa mới đến, họ đ~ đến lúc em bỏ nhà ra 
đi... Lúc n{o vậy? Lúc mấy giờ? 

 

 - Họ đ~ đến một lần rồi, ngày hôm qua. 



 

 Họ đ~ không thấy em. Lần ấy họ không đi thẳng đến nhà của em. Trước 
tiên, các xe cảnh sát và một chiếc xe vận tải m{u đen đến đem c|i x|c đi. 
Đứng trong cửa sổ phòng của em, em đ~ thấy họ làm gì. Eve bảo em lên đó 
và ở trong, đừng cho họ thấy em. Em cũng không muốn họ thấy em. Còn bà, 
b{ lên trên l}u đ{i Shrove, v{ em tin l{ ở đó cảnh s|t đ~ hỏi bà và hỏi Matt 
với vợ của ông ta. 

 

 Bà ấy biết họ sẽ còn trở lại, vì bà bảo em phải đi Lu}n Đôn. Vì lợi ích của 
em, theo như lời của bà. Thế là em chạy tới đ}y với anh. Thế là hết. 

 

 - Có thật l{ đ~ hết tất cả rồi không? 
 

 - Không, chưa hết tất cả đ}u Sean, nhưng em phải có thời gian mới kể với 
anh tất cả mọi sự từ đầu đến cuối được. 

 

 - Tốt, bây giờ để anh đi móc c|i “nh{ xe” n{y v{o trục xe trắc-tơ đ~. 
 

 N{ng đi với ch{ng. Lúc đó v{o khoảng hai giờ chiều, trời nắng chang chang, 
không khí nóng nực. Liza hái trái dâu trong bờ r{o ăn ngấu nghiến từng 
nạm, vừa ăn vừa nhìn Sean. N{ng đói meo như chẳng có gì trong bụng cả. 

 

 Với sức kéo của chiếc trắc-tơ, chiếc rờ-moóc từ từ lăn b|nh. Chiếc xe trăc-
tơ kêu ù ù một lúc và nhả khói ra đen thui; Liza leo lên ngồi ở ghế trước và 
đóng ập cửa lại. Cả xe trắc-tơ v{ rờ-moóc rời khỏi đ|m cỏ và chạy trên một 
mặt đường cứng hơn. Liza hỏi: 

 

 - Bây giờ chúng ta đi đ}u đ}y? 
 

 - Phải tìm một chỗ ở đó người ta cho anh đậu xe. Trước khi em đến, anh 
định đến trang trại của Vanner, họ cần người l{m để thu hoạch trái táo. 
Chúng ta có thể làm chung với nhau. 

 

 - T|o đến đầu tuần thứ ba tháng Chín mới chín. Trang trại của Vanner có xa 
không? 

 

 - C|ch xa đ}y từ bốn mươi đến năm mươi kilômét. Như thế, theo ý em đ~ 
đủ xa chưa? 



 

 - Em không biết. Ngoài việc ấy ra, anh còn có thể làm việc gì khác? 
 

 Sean phì cười. 
 

 - Anh biết đủ nghề, nào công việc lặt vặt về điện nước như thay bóng đèn, 
thay miếng đệm rô-bi-nê... Anh biết m{i dao, m{i kéo; anh cũng biết đôi 
chút về máy móc, anh có thể rửa xe, chăm sóc vườn tược - việc đó chắc em 
biết rồi - Anh còn biết sơn tường, lau cửa kính, nói tóm lại người ta thuê anh 
l{m gì, anh cũng l{m được. 

 

 - Thế thì vì sao phải đi xa để thu hoạch táo? 
 

 - Để thay đổi không khí. Thường thường thì th|ng Chín anh đi h|i t|o v{ 
tháng Bảy thì h|i anh đ{o. 

 

 Liza thú thật: 
 

 - Em đói bụng. Đói như một con đĩ đói! 
 

 - Liza, em đừng nói những lời thô tục. 
 

 - Anh, anh hay nói những lời như thế mà, em bắt chước anh đó. 
 

 - Anh kh|c, em kh|c. Em l{ đ{n b{. Anh không thích một người đ{n b{ chửi 
thề. Liza nhún vai, như Eve. 

 

 - Em đói như một con chó sói đói. Được chưa? Chúng ta có thể mua c|i gì để 
ăn không? 

 

 - Ừ, chúng ta sẽ mua những thức ăn m{ chúng ta đem theo được... 
 

 Chàng nhìn nàng, sực nhớ ra và giải thích: 
 

 - Có những tiệm ở đó người ta bán những thức ăn nấu sẵn. Hay là chúng ta 
sẽ vào một tiệm cà phê. Chẳng hạn một Little Chief, nếu có một tiệm như thế 
trên đương quốc lộ A. 

 

 Nàng không còn sợ nữa. Không phải nỗi lo sợ của n{ng đ~ biến mất, nhưng 
nó đ~ tạm lắng xuống. Hy vọng được đi v{o trong một tiệm cà phê kích thích 



nàng. Vả lại, nàng sẽ có Sean bên cạnh. N{ng đ~ có đi v{o trong c|c cửa hàng 
một vài lần trong khoảng thời gian v{i ba năm, nhưng một tiệm ăn - nàng 
thầm nghĩ không biết dùng từ n{y có đúng không, đó l{ một cái gì khác. 
Nàng bèn nhớ lại những gì n{ng đ~ mang theo khi rời khỏi nhà. Nàng nói: 

 

 - Em có tiền. Em có một trăm li-vơ. 
 

 - Lại nói đùa nữa! 
 

 - Thật m{. Em để trong |o măng tô của em ở trong xe rờ-moóc. 
 

 Sean hỏi với giọng nghiêm khắc. 
 

 - Em đ~ chôm chỉa của ai phải không? 
 

 - Chắc chắn l{ không. Chính Eve đ~ cho em đấy. Sean không nói gì. 
 

 Liza nhìn phong cảnh diễu hành qua cửa sổ, một phong cảnh hoàn toàn mới 
mẻ, n{ng chưa hề biết. Họ đi ngang qua một l{ng lúc chuông đồng hồ nhà 
thờ đ|nh ba giờ. Mươi phút sau họ tới một thành phố, ở đó người ta có thể 
cho xe v{o b~i đậu gần chợ. Dọc theo c|c con đường bao quanh b~i đậu xe, 
có các cửa h{ng. N{ng đ~ có thấy các cửa hàng thuộc loại như thế rồi, nhưng 
ở một nơi kh|c. Tiệm thợ nhuộm, chi nhánh quỹ tiết kiệm, tiệm ăn Trung 
Hoa, cửa h{ng Oxfam, qu|n b|n xăng-uyt, ng}n h{ng, qu|n c{ phê, qu|n ăn 
phục vụ nhanh... N{ng nghĩ thầm, có lẽ tất cả các thành phố đều như thế này 
cả, có lẽ đ}y l{ một nguyên tắc. 

 

 Với con mắt sành sỏi, Sean nắm tình hình một cách nhanh chóng. Chàng 
nói: 

 

 - C|c qu|n c{ phê đ~ đóng cửa, chúng ta đến quá trễ. C|c qu|n rượu thường 
giờ n{o cũng mở cửa, nhưng ở đ}y hình như không phải thế. Anh có thể đi 
mua bánh pa-tê-sô và khoai tây rán hay món gì thuộc loại ấy. 

 

 Liza đói meo, nhưng cũng nói một cách vui vẻ: 
 

 - Anh mua gì cũng được, tùy anh. Anh có cần tiền không? Nàng cố tìm một 
giọng nói thích hợp, vì chưa bao giờ n{ng nói gì như thế nầy. Tuy nhiên, 
Sean phật ý. 



 

 - Anh hy vọng không bao giờ biết c|i ng{y m{ anh để cho cô bạn nhỏ của 
anh phải nuôi anh. 

 

 Ch{ng đi rồi, nàng xuống xe, đưa hai tay lên, vươn vai, duỗi mình, duỗi tay 
ch}n, thường thức mùi vị của sự tự do. N{ng nghĩ thầm, chắc nó phải là một 
cái gì bốc lên đầu l{m cho người ta phừng phừng choáng váng, bởi vì nàng 
cảm thấy hơi rùng mình, nhưng chắc không phải là do lạnh, vì lúc ấy trời 
nóng nực chẳng kh|c gì đang ở giữa mùa hè. N{ng chưa bao giờ có cảm giác 
như thế nầy, hoa mắt, yếu sức như thể sắp ngã xuống. 

 

 Nàng mở cửa xe rờ-moóc và lao vào bên trong. Nàng cảm thấy dễ chịu hơn 
sau khi ngồi nghỉ năm phút v{ hít thở hai ba lần thật s}u. Khi Sean trơ về, 
chiếc giường đ~ được gài vào bên hông xe, các tấm ra và mền gối đ~ được 
xếp lại, b{n ăn đ~ sẵn sàng. Giấy gói c|c món ăn ch{ng đem về dính đầy dầu 
mỡ và từ đó bốc lên một mùi thơm của thức ăn chiên. 

 

 Mặc dù đói meo, mùi thơm của những thức ăn chiên v{ những Cornish 
Pasty l{m cho n{ng thèm ăn kinh khủng, nhưng Liza đ~ không kềm chế 
được mình, n{ng đ~ khóc òa lên một c|ch đột ngột. Chàng ôm choàng lấy 
nàng, vuốt ve tóc nàng trong lúc nàng tấm tức. 

 

 Người nàng run rẩy từng cơn, v{ trống ngực đ|nh thình thịch như thể trái 
tim sắp vỡ ra từng mảnh. 

 

 Chàng dỗ dành nàng: 
 

 - Em yêu dấu của anh, em hay trấn tĩnh lại, em h~y nguôi đi, để cho anh yên 
t}m. Em đ~ bị một cú sốc phản hưởng, nhưng rồi nó sẽ hết đi v{ em sẽ thấy 
dễ chịu hơn. Anh sẽ chăm sóc em. 

 

 Chàng an ủi nàng, vuốt ve tóc nàng, và khi những tiếng nấc và tiếng thổn 
thức của n{ng đ~ dịu đi, ch{ng lau nước mắt cho nàng với các ngón tay dịu 
d{ng như một người đ{n b{, dịu d{ng như Eve lúc b{ dịu d{ng. Khi Liza đ~ 
bắt đầu nguôi ngoai, Sean làm một điều mà nàng vô cùng thích thú, chàng 
chải tóc cho nàng với c|i lược của ch{ng, c|i lược m{ răng đ~ cùn. C|i lược 
trượt một cách nhẹ nhàng trong mái tóc dài màu nâu của nàng, từ chân tóc 
đến ngọn. Rồi nó dừng lại một lát, và nàng cảm thấy các ngón tay của Sean 



lướt nhẹ trên da đ}u n{ng, cú sốc phản hưởng cũng không phải vì lo âu. 
Chàng thì thầm: 

 

 - Chúng ta hãy hôn nhau một c|i đi. 
 

 Nàng biểu lộ sự h}n hoan say đắm hơn sự mong ước của chàng nhiều. Một 
nụ hôn nồng n{n, kéo d{i đầy nhiệt tình m{ n{ng đ~ hiến d}ng. Ch{ng cười 
một cách hả hê. 

 

 - Bây giờ chúng ta h~y ăn đ~... Anh chắc em đ~ đói lắm rồi. 
 

 - Ừ, em đói meo. 
 

 - Nhìn em, người ta đ}u có ngờ l{ em đang đói... 
 

 Đ}y l{ lần đầu tiên n{ng ăn b|nh Cornish Pasty, loại bánh bao gốc ở 
Cornouailles. Nàng không thể nói nó ngon, tàm tạm hay dở, nhưng n{ng 
thấy thích ăn. Trước đây, nàng không có quyền dùng tay cầm thức ăn m{ ăn. 
N{ng đ~ phải tuân theo nhiều nguyên tắc, nhiều bó buộc m{ Eve nói l{ “vì 
lợi ích của n{ng”. 

 

 Nàng nói: 
 

 - Khi n{o chúng ta đến nơi rồi, em sẽ kể cho anh nghe về cuộc đời của em. 
 

 - Đồng ý. 
 

 - Em không dám chắc, nhưng em tin rằng có nhiều cuộc đời giống như cuộc 
đời của em. 

 

 - Còn xa lắm em mới tới cuối cuộc đời, em còn có ít nhất... bảy mươi năm 
nữa. 

 

 - Em có thể ăn l|t khoai r|n cuối cùng không? Em sẽ kể tất cả cho anh nghe, 
kể từ đầu xa lắc xa lơ mà em còn có thể nhớ được. Lúc đó em mới bốn tuổi, 
và chính lúc ấy Eve đ~ giết người đ{n ông đầu tiên. Nàng xé một đoạn trong 
cuộn giấy vệ sinh m{ ch{ng để gần giường v{ dùng nó để lau miệng. Khi 
nàng quay lại để nói với chàng rằng n{ng đ~ sẵn sàng, chàng có thể mở máy 



cho xe chạy ngay lúc nào chàng muốn, nàng chợt thấy ch{ng đang nhìn n{ng 
đăm đăm với một vẻ mặt khiếp đảm. 

 
 

  
 



3. 
 

 Một trong những kỷ niệm đầu tiên của n{ng, đó l{ đo{n xe lửa. Lúc đó l{ 
mùa hạ. N{ng đi dạo trong c|c c|nh đồng với mẹ nàng, và hai mẹ con đ~ 
nghe tiếng còi t{u. Đường xe lửa đi băng qua giữa thung lũng, một bên là 
dòng sông v{ bên kia l{ sườn đồi. Mẹ n{ng nói tuy đ}y l{ một tuyến đường 
nhỏ ở địa phương, nhưng sau n{y khi n{o n{ng lớn hơn, hai mẹ con có thể 
đi một chuyến, v{ đó sẽ là một chuyến đi du lịch bằng xe lửa đẹp hơn hết 
trong c|c đảo của nước Anh. Hai mắt nàng sáng rực khi nghe mẹ nàng nói 
như thế. 

 

 Nhưng buổi chiều hôm ấy, Liza mới bốn tuổi, ở trên tàu không có nhiều 
hành khách, và họ không nhìn qua cửa sổ để ngắm phong cảnh, bởi vì khi 
hai mẹ con nàng vẫy tay để chào họ, không ai đ|p lại cả. Đo{n xe lửa đ~ chạy 
chầm chậm trong thung lũng trước khi biên mất vào miệng hầm tròn và tối 
đen. 

 

 Liza nghĩ rằng, chắc mẹ con n{ng đ~ không tới ở nơi n{y trước cái ngày 
nàng trông thấy đo{n xe lửa đầu tiên. Nếu không, thì n{ng đ~ thấy được xe 
lửa trước rồi. Có thể hai mẹ con nàng mới tới ở tại ngôi nhà phụ trong 
khuôn viên l}u đ{i chỉ mới vài ngày mà thôi. Mẹ con nàng từ đ}u đến nơi 
này, nàng không biết v{ đ~ không biết trong một thời gian rất lâu. Nàng 
không có một kỷ niệm n{o trước ngày hôm ấy, không nhớ có người n{o, nơi 
nào, tiếng nói nào. 

 

 Chỉ có một mình mẹ. 
 

 Chỉ có cái ngôi nhà nhỏ nơi hai mẹ con ở kế bên cái cổng song sắt và phía 
bên kia cổng l{ l}u đ{i Shrove, xa c|i cổng hơn. Một nửa l}u đ{i khuất sau 
những cây cao tuyệt đẹp, tương l}u đ{i l{ những mảnh bí ẩn và hấp dẫn mà 
người ta có thể nhìn thấy được giữa các thân cây ấy. Khi mẹ đọc cho Liza 
nghe những chuyện cổ tích trong đó có nói đến một cung điện, thì bà giải 
thích: “Như Shrove, một cung điện l{ như thế. Một ngôi nhà lớn giống như 
Shrove”. Nhưng trước khi được năm tuổi, trước khi các lá vàng bị thổi rụng 



xuống, tất cả những gì mà Liza có thể thấy, thì Shrove chỉ là một khối màu 
x|m, hư ảo, một cửa kính lấp lánh, ánh sáng rực rỡ của một tấm bảng đ| 
đen phản chiếu nắng mặt trời. 

 

 Về sau, nàng khám phá ra toàn thể l}u đ{i, bao lớn bằng đ| bao quanh l}u 
đ{i, hình tam gi|c x}y trên đầu cửa ra vào, vô số cửa sổ, và những bức 
tượng thờ trong những c|i kh|m đục trong tường. Vào thời kỳ ấy, n{ng đ~ ý 
thức được cái cung cách mà kiến trúc ấy dường như muốn trải d{i ra dưới 
các tia nắng để phô trương c|i vẻ thỏa mãn của chính nó. 

 

 Mỗi ngày hay gần như mỗi ngày, mẹ lên trên ngôi nhà giống như một cung 
điện trong chuyện thần tiên ấy. Đôi khi b{ ở trên đó nhiều giờ, đôi khi chỉ 
mười phút là nhiều, nhưng mỗi lần như thế b{ đều nhốt Liza trong phòng 
của nàng ở trên gác. Ngôi nhà nhỏ hai mẹ con nàng ở, nguyên là nhà của 
người gác cổng l}u đ{i Shrove. Về sau lúc Liza đ~ lớn hơn, mẹ giải thích cho 
nàng biết rằng ngôi nh{ n{y được xây dựng theo kiên trúc gô-tích nhưng 
không xưa bằng l}u đ{i Shrove. Người ta đ~ muốn làm cho nó có vẻ đ~ được 
xây cất từ thời Trung cổ, cho nên nó có một cái tháp nhỏ có lỗ châu mai và 
một đầu xông cao và nhọn. Một cái vòm xuất phát từ hông đầu xông, chồm 
qua hàng rào song sắt và thấp xuống ở phía bên kia để tiếp giáp với ngôi 
nhà nhỏ. 

 

 Các cánh cửa cổng song sắt luôn luôn mở, đều có khắc hai chữ “Shrove 
House”. 

 

 Trong ngôi nhà nhỏ, Liza và mẹ có hai phòng ngủ ở trên lầu một, một 
phòng khách và một phòng bếp ở tầng trệt, còn các phòng toa lét thì ở ngoài 
nhà. Phòng của Liza là phòng của cái tháp nhỏ, phòng ấy trông ra vườn của 
hai mẹ con nàng, rừng cây, hoa viên của l}u đ{i Shrove. Liza không thích bị 
nhốt trong phòng, nhưng cô bé không sợ, và nếu nay cô nhớ không sai thì cô 
đ~ không bao giờ phản đối. 

 

 Mẹ đ~ ra b{i cho Liza l{m. B{ đ~ bắt đầu dạy cho Liza tập đọc. Bà cho em 
những cuốn sách chữ in lớn, giấy và hai c}y bút chì. Liza cũng có một cái 
bình đầy nước cam, loại bình sữa cho trẻ con bú, bởi vì nếu mẹ để cho Liza 
một cái ly hay một cái tách, có thể em sẽ l{m rơi xuống đất. 

 

 Cũng có đôi khi mẹ cho một trái táo hay hai cái bánh bích qui, không bao 
giờ cho ba cái. 



 

 Lúc đầu, Liza không biết làm những gì trong l}u đ{i Shrove, nhưng về sau 
em đ~ kh|m ph| ra, vì b{ đ~ bắt đầu đem em theo. Liza không còn bị nhốt 
trong phòng của em nữa, ngoại trừ khi nào mẹ đi mua sắm. Nhưng hơn s|u 
tháng sau mẹ mới đi mua sắm. Sau khi tất cả các sự việc n{y đ~ xảy ra và 
mùa đông đ~ đến, khi các ngọn đồi đ~ bị tuyết phủ và cây cối đ~ rụng hết lá, 
duy nhát chỉ còn những c}y b|ch hương đồ sộ và những cây tùng cao to là 
giữ được lá mà thôi. 

 

 Mùa hè trước đó, người ta đ~ đem đến l}u đ{i hai con chó. Ngo{i những thú 
hoang, Liza chưa bao giờ thấy những thú vật nuôi như mèo, chó hay ngựa 
mà chỉ thấy hình của chúng trong tranh ảnh hay trong s|ch. Cô bé nghĩ rằng 
hai con chó ấy người ta đ~ gởi đến vào ngày hôm sau ngày mà em và mẹ đi 
dạo trong c|c c|nh đồng v{ đ~ trông thấy đo{n xe lửa lần đầu tiên, nhưng 
cũng có thể là một ngày khác, hay một tuần, hay cả một tháng sau. 

 

 Hai con chó này là của ông Tobias. Nhưng không phải ông ta đem chúng 
đến, m{ l{ người đ{n ông kh|c. Lúc đó Liza chưa bao giờ thấy ông Tobias, 
mà chỉ nghe nói đến ông ta. Người đ{n ông đem hai con chó đến trong một 
chiếc xe tải nhỏ, bên trong có khung lưới chắn, để ngăn không cho c|c con 
chó nhảy ra các ghế đằng trước. Ông ta tên l{ Matt. Đó l{ một người đ{n ông 
thấp, vạm vỡ, đầu tóc lởm chởm như một cái bàn chải. 

 

 Mẹ nói: 
 

 - Đ}y l{ giống chó Dobermann. Ở bên Đức, một nước rất xa đ}y, xưa kia 
người ta luyện tập chúng để dùng làm chó thám thính, nhưng hai con n{y l{ 
chó giữ nhà. Bà hỏi Matt, đang nhìn b{ đăm đăm với một vẻ rất ngộ nghĩnh. 

 

 - Chúng tên gì? 
 

 - Con chó c|i n{y tên Heidi v{ chó đực là Rudi. 
 

 - Chúng nó ngoan ngoãn không? 
 

 - Sẽ không có vấn đề gì với b{ v{ con bé n{y đ}u. Chúng không bao giờ tấn 
công phụ nữ, người ta đ~ luyện tập chúng như thế rồi. Nhưng nếu một 
người n{o đó la lên: “H~y cắn chết đi!” khi chúng nằm trong xó góc, thì về 
phần tôi, tôi phải leo lên ngay cái cây gần nhất. 



 

 - Thật vậy sao? Ông Tobias đ~ không nói gì với tôi về điều ấy cả. 
 

 - Có lẽ ông ấy sợ bà từ chối không nhận nuôi chúng, tôi dám mạo muội nói 
như thế. 

 

 Ông ta nhìn quanh, ngồi nhìn c|c đồi cao ở bên kia thung lũng, l{m như thể 
đó l{ d~y núi Himalaya. Matt nói: 

 

 - Bà ở đ}y hơi vắng vẻ, phải không? Ở đ}y vắng quá! 
 

 -Tôi thích thế mà! 
 

 - Lẽ tất nhiên mỗi người thích một cách, không ai giống ai, tôi nghĩ như thế, 
nhưng tôi tưởng một phụ nữ đẹp như b{, chắc phải thích một chỗ náo nhiệt 
hơn. Ánh s|ng văn minh, khiêu vũ, xem phim. B{ không có đến một ly nước 
trà hay một c|i gì như vậy cả, tôi dám mạo muội nói như thế! 

 

 Mẹ đ|p: 
 

 - Không, không có gì như thế cả. 
 

 Một tay nắm lấy dây xích chó và tay kia nắm tay Liza, mẹ đi v{o trong nh{ 
v{ đóng cửa lại. Ở bên ngo{i, đứng trên thềm cửa, Matt nói một điều gì đó 
mà Liza không hiểu, nhưng theo mẹ, đó l{ một lời thô tục không được bắt 
chước nói theo. Hai mẹ con nghe tiếng chiếc xe tải nhỏ khởi động rú máy 
ầm ầm như giận dữ. 

 

 Hai con chó bắt đầu liếm Liza. Chúng liếm bàn tay của em và khi Liza vuốt 
ve chúng, chúng liếm mặt em. Lông chúng không giống bất cứ thứ gì mà 
Liza đ~ biết từ trước đến bây giờ. L|ng như da, êm |i như |o lông cừu, mịn 
mang như m|i tóc của em khi mẹ gội đầu cho em. 

 

 Liza đ~ nói với mẹ: 
 

 - Heidi v{ Rudi lông đen viền nâu. 
 

 Mẹ cười: 
 

 - Con nhận xét đúng, chúng đúng như thế đó. 



 

 Sean hỏi: 
 

 - Em không thể nhớ chính xác những lời của hai người, mẹ em và ông ta 
trao đổi với nhau, phải không? 

 

 - Không nhớ được một c|ch chính x|c. Nhưng hình như thế. Em biết những 
điều bà nói và bà có thể nói loại chuyện gì. Em biết bà rất rõ, anh thấy chứ, 
em biết bà một cách hoàn toàn, chắc là vì em không biết rõ một người nào 
khác. 

 

 - Thế anh thì sao? Em không biết rõ anh sao? 
 

 Ý thức được rằng mình đ~ l{m phật lòng chàng, nàng liền chữa lại. 
 

 - Bây giờ thì em đ~ hiểu rõ anh rồi. 
 

 Nhưng trước đ}y em chưa hiểu rõ. 
 

 - Tốt, em tiếp tục đi. Những gì đ~ xảy ra với các con chó? 
 

 - Eve giữ chúng giúp cho ông Tobias. Chắc là ông ta phải đi xa, đi thăm mẹ 
ông ta ở bên Pháp, ông ta không thể đem chó theo, không biết có phải vì thế 
hay không. 

 

 - Có lẽ vì biện pháp cách ly về y tế. 
 

 - Cái gì? 
 

 - Nếu ông ta đem chó theo thì khi trở về, ông sẽ bị bắt buộc phải cách ly 
chúng về y tế trong thời gian 6 tuần, nghĩa l{ phải nhốt chúng lại trong một 
c|i cũi. Đó l{ luật. 

 

 - Ừ, bây giờ em tin l{ vì lý do đó. 
 

 - Vì sao cái ông Matt ấy không giữ chúng tại nhà ông ta? 
 

 - Trong miệt ao hồ. Ông ta có việc của ông ta, ông ta bận suốt ngày, ông ta 
không thể dẫn chó đi dạo, hay ông ta không muốn. Dù sao đi nữa Eve muốn 
giữ giúp cho ông Tobias, bà muốn làm cho ông Tobias vui lòng. 



 

 Hai mẹ con em đ~ phải giữ chúng hai hay ba tuần, em không nhớ được một 
cách chính xác. Em rất yêu chúng, sau khi người ta đem chúng đi rồi, em đòi 
nuôi một con chó kh|c nhưng Eve đ~ từ chối. Bà nói rằng ông Tobias không 
bằng lòng. Thế thì không phải b{ đ~ giết hai con chó ấy? 

 

 - Không. Em đ~ nói với anh l{ b{ đ~ giết một người, một người đ{n ông. 
 

 Liza không hề biết ông ta l{ ai, v{ ông ta đ~ cố l{m điều gì. Bây giờ đ~ mười 
hai năm qua v{ n{ng đ~ lớn khôn, n{ng cũng l{m những gì người lớn làm, 
cho nên n{ng đo|n được nhiều hơn v{ chắc hơn. Lúc bấy giờ chính Liza đ~ 
thấy ông ta trước tiên. Mẹ đ~ đi lên trên l}u đ{i Shrove, v{ Liza bị nhốt 
trong phòng của em. Không biết hai con chó ở đ}u, có thể trong ngôi nhà 
nhỏ, nơi chúng ngủ ban đêm, hay cũng có thể ở bên l}u đ{i Shrove, bởi vì 
nói cho cùng, đó l{ nh{ của chúng, theo một nghĩa n{o đó. Vì l}u đ{i l{ của 
ông Tobias mà ông Tobias là chủ của chúng. 

 

 Mẹ đ~ ra đi khỏi ngôi nhà nhỏ rất lâu. Làm sao biết được chính xác ngày 
hôm ấy mẹ đ~ vắng mặt trong thời gian lâu bao nhiêu? Lúc Liza mới bốn 
tuổi, chưa bao giờ mẹ vắng mặt l}u như vậy. Nửa giờ. Một giờ, đôi khi chỉ 
mười phút mà thôi. 

 

 Lần n{y em đ~ mò mẫm theo trong s|ch để viết nguệch ngoạc những chữ: 
chó, mèo, giường, nước. Không còn một giọt nước nào trong cái bình, và 
Liza đ~ viết và vẽ bằng bút chì trên tất cả các tờ giấy. Sau đó em leo lên 
giường và trèo lên bậu cửa sổ. Phòng của Liza hình lục giác, có ba cửa sổ, 
nhưng phòng nhỏ đến nỗi chỉ đủ chỗ để đặt chiếc giường dưới cái cửa sổ 
trông ra phía có phong cảnh đẹp nhất. Mặt trời chói lọi, chiếu sáng mặt 
nước dòng sông, gió lùa c|c đ|m m}y, v{ bóng m}y hình như chạy trên các 
sườn đồi cao. Một chiếc xe lửa m{ người ta không nhìn thấy được, kéo còi ở 
đ}u đó, rồi đột ngột nó chui ra khỏi hầm. Liza treo lên một cái ghế để nhìn 
qua cửa sổ trông ra cửa song sắt v{ l}u đ{i. 

 

 Không bao giờ có ai ở nơi nầy. Liza không bao giờ thấy một người nào 
ngoài mẹ, người cung cấp sữa v{ người ph|t thư v{o buổi sáng, v{ đôi khi 
vào buổi chiều, ông Frost ngồi trên trắc-tơ của ông ta. Đôi khi có một chiếc 
xe chạy ngang qua và chạy tới phía có cây cầu. Thường thường thì có con 
đường vắng tanh, và tất cả gì đ|ng nhìn, trong c|i nh{ kho ở phía bên kia, đó 
là chiếc xe song mã. Cho nên sự hiện diện của người đ{n ông n{y l{m cho 



Liza giật mình, ông ta đứng bên cánh cửa rào song sắt và nhìn về phía lâu 
đ{i Shrove, ông ta l{ một người hình vóc cao to, mặc một cái quần mà mẹ 
gọi là quần “Jean” v{ một cái áo bờ lu dông da màu ma rông, lưng đeo một 
cái túi vải. 

 

 Đột ngột, ông ta ngước mắt nhìn lên cửa sổ của Liza và thấy em ở giữa hai 
tấm màn. Liza biết ông ta đ~ nhìn thấy em và em hoảng sợ. Liza không thể 
nói vì sao, nhưng có lẽ điều đó có liên hệ tới cái mặt của ông ta, một khuôn 
mặt dễ ghét, khác với những khuôn mặt m{ em đ~ thấy trước đ}y. Mặt ông 
ta ẩn sau một đống tóc v{ng n}u, v{ chòm r}u quăn tít, ở giữa đ|m r}u tóc 
ấy ló ra đôi mắt và lỗ mũi. về sau Liza tự hỏi, phải chăng em đ~ thấy cái mặt 
ấy dễ ghét là do bộ r}u, vì đối với em đó l{ một điều mới lạ. 

 

 Liza chưa bao giờ thấy một bộ r}u n{o kh|c cho đến cái ngày mà ông Bruno 
và mẹ dẫn em đi mua săm ở thành phố. 

 

 Liza sợ ông ta đến nh{ em, đi v{o trong nh{ v{ bắt cóc em. Leo xuống ghế, 
bò s|t đất và chui xuống gầm giường để trốn cũng không thể nào khỏi bị bắt 
cóc. Ngay lúc bấy giờ, em cũng biết như thế. Cho nên một khi đ~ nằm dưới 
gầm giường, Liza cũng không cảm thấy thật sự an toàn, mà chỉ bớt sợ một 
chút thôi, vì cho rằng ông ta sẽ không tìm ra em được ngay lập tức. Mẹ đ~ 
khóa cửa phòng và cửa ra v{o nh{, nhưng Liza không tin l{ ông ta không 
v{o được trong nhà. 

 

 Một thời gian thật lâu trôi qua, rồi mẹ trở về nhà. Bà kéo Liza ra khỏi gầm 
giường, ôm chặt em vào lòng và nói rằng bà không thấy người đ{n ông n{o 
cả, mà nếu có thì chắc chắn ông ta vô hại. Trong trường hợp trái lại, bà sẽ 
xua Heidi và Rudi cắn cho ông ta một trận nên thân. 

 

 Liza hỏi: 
 

 - Nhưng l{m sao ma-măng biết ông ta vô hai hay có hại? 
 

 Mẹ đ|p: 
 

 - Mẹ biết chứ, mẹ biết tất cả. 
 

 Liza tin lời mẹ. 



 

 Xế chiều hôm |y, có người gõ cửa. Khi mẹ ra mở cửa, người đ{n ông có bộ 
râu xuất hiện trên thềm cửa và xin một ly nước. Liza tưởng mẹ sắp từ chối, 
em bám chặt vào váy mẹ v{ đảo mắt kinh ho{ng nhìn quanh cho đến khi mẹ 
bảo em buông tay ra v{ thôi đừng có làm bộ ngốc nghếch như thế. Ông ta 
bèn nói rằng ông ta không muốn quấy rầy. 

 

 Mẹ bảo: 
 

 - Liza đi lấy nước. Không lấy một ly mà lấy một bát. Con biết rõ cách lấy 
nước chứ? 

 

 Liza biết, về v{i phương diện, mẹ đ~ dạy cho em biết tự lập. Lẽ tất nhiên chỉ 
về một số phương diện n{o đó m{ thôi. Cho nên đ~ l}u rồi Liza tự phục vụ 
khi cần uống nước. Em trèo lên một cái ghế gần bồn rửa b|t đĩa, gắn trong 
bếp, lấy một cái bát trên kệ, vặn rô-bi-nê cho nước chảy đầy bát rồi khóa lại. 
Bây giờ Liza l{m như thế, lấy nước đầy một cái bát có trang trí hình một nữ 
ho{ng đội vương miện v{ bưng ra tận cửa. 

 

 Người đ{n ông có bộ râu uống nước. Liza rất ít khi gặp người lạ, nên em để 
ý đến những chi tiết nhỏ nhặt nhất nơi những người mà hiếm hoi lắm em 
mới thấy, ông ta cầm cái bát bằng tay trái, chứ không phải bằng tay mặt như 
mẹ v{ Liza. Tay ông ta đeo một chiếc nhẫn v{ng nơi ngón thứ ba. Đ}y l{ lần 
đầu tiên Liza thấy một chiếc nhẫn trên tay của một người. Vì mẹ không có 
nhẫn. 

 

 Ông ta trả lại cái bát cho Liza và nói: 
 

 - C|m ơn cưng. 
 

 Rồi ông ta hỏi mẹ: 
 

 - Tại c|i nơi quạnh hiu nầy, có một người nào làm B và B không? 
 

 - Ông nói người làm cái gì? 
 

 - B và B. Bed and Breakfast cho thuê phòng trọ trong nhà. 
 

 Mẹ đ|p: 



 

 - Trong cái xó hẻo lánh này không có ai cho thuê phòng trọ cả. 
 

 Bà vừa nói vừa bước tới một bước, buộc ông ta phải thụt lùi và hai tay chỉ 
ra xa, bà nói tiếp: 

 

 - Không có gì khác ngoài những gì ông đ~ thấy tận mắt rồi đó. 
 

 - Thế thì tôi chỉ còn nước chuồn đi cho lẹ thôi. 
 

 Mẹ không đ|p. B{ l{m những gì m{ Liza ghét b{ l{m đối với mình. Bà nhún 
vai một cách rất đặc biệt v{ nhìn người đối diện một cách nghiêm khắc, 
không cười, không tỏ bất cứ một vẻ gì kh|c. Cho đến ngày hôm ấy, Liza chưa 
bao giờ thấy b{ l{m như thế đối với một ai kh|c ngo{i em. B{ đóng cửa lại 
rồi hai mẹ con lên lầu, đến đứng bên cửa sổ nhìn ông ta đi. Cửa sổ ấy trong 
phòng của mẹ ở trong đầu xông. Đó l{ nơi duy nhất mà từ đó người ta có 
thể nhìn thấy con đường, một phía chạy dọc theo bìa rừng đến cầu và phía 
bên kia hẹp dần để trở thành một đường mòn chỉ có thể đi bộ. Ông ta đi 
chầm chậm như thể mỗi bước cái túi vải mang trên lưng c{ng lúc c{ng nặng 
hơn. Đến chỗ con đường quẹo và khép nhỏ lại, ông ta dừng chân và nhìn lui 
về phía l}u đ{i Shrove hay có lẽ chỉ nhìn về phía c|c đồi cao mà thôi. 

 

 Hai mẹ con mất hút ông ta, cây cối đ~ che khuất ông ta, nhưng một lát sau 
lại nhìn thấy ông, bây giờ chỉ còn là một cái chấm đen nhỏ, bước đi một cách 
nặng nề trên con đương mòn dọc h{ng r{o c}y phong. Sau đó hai mẹ con 
đ|nh cuộc với nhau, người n{o cũng khoe mình còn có thể nhìn thấy ông ta 
l}u hơn. Nhưng khi Liza trở th{nh qu| hăng say với trò chơi ấy, thì mẹ liền 
bồng em lên v{ đặt xuống để dạy cho em tập đọc. Mỗi buổi chiều, bà dành 
một giờ để dạy Liza tập đọc, và mỗi buổi sáng dạy em tập viết một giờ, 
chẳng bao lâu nữa các bài học sẽ d{i hơn, gồm cả toán cộng và học vẽ, 
nhưng v{o thời kỳ m{ người đ{n ông có bộ r}u đến nơi n{y, c|c b{i học chỉ 
dài hai giờ mỗi ngày. Sáng nào hai mẹ con cũng ra khỏi nhà rất sớm, trước 
giờ tập viết, để dẫn hai con chó đi dạo. Heidi v{ Rudi đ~ quen ngủ trong nhà, 
cho nên chúng không có chuồng ở bên ngoài. Mẹ nói có chuồng ở ngoài thì 
tiện hơn, nhưng chúng ngủ trong cái nhà nhỏ Liza không biết. Liza chưa bao 
giờ vào trong cái nhà nhỏ n{y trước khi hai con chó đến đ}y, nhưng có chìa 
khóa, mẹ đ~ dẫn em đến đấy. Liza thấy có một gian phòng có hình dáng 
giống như hình phòng của em, nghĩa l{ hình lục giác, với những cửa sổ hẹp 
bên trên có vòm che, nhưng không có cửa kính. Nền nh{ l|t đ|, trên đó có 



rơm v{ hai c|i mền và hai cái gối cũ cho chó ngủ, Rudi và Heidi nhảy nhót 
vui thích con bên mặt, con bên trái, cà mõm vào Liza và liếm mặt em, tỏ vẻ 
mừng rỡ được đem đi dạo. 

 

 Liza đ~ thầm nghĩ nếu trong lúc đi dạo mà gặp người đ{n ông có bộ râu thì 
sẽ khủng khiếp xiết bao. Nhưng hai mẹ con không gặp một ai cả, ngoài một 
con chồn ngoạm một con thỏ trong miệng, đang trở về hang của nó. Mẹ đ~ 
ra lệnh cho hai con chó ngồi xuống, không được nhúc nhích động đậy và 
chúng vâng lời b{ răm rắp. 

 

 B{ đ~ nói với Liza về các con chồn, đ~ giải thích cho em biết chúng sống và 
nuôi con như thế nào trong hang của chúng. 

 

 B{ cũng nói với Liza có những người săn bắn chúng v{ như thế l{ độc ác. 
 

 Có lẽ sáng hôm ấy Liza đ~ thấy lần đầu tiên một con chim bói cá. Em không 
chắc chắn lắm, nhưng l{ v{o thời kỳ đó. Mẹ nói rằng chim bói cá rất hiếm, 
phải gọi điện thoại báo cho sở bảo vệ chim bói cá biết khi n{o người ta thấy 
có chim ấy. Như thế l{ đúng v{o s|ng hôm ấy, sau khi hai mẹ con đ~ trở về 
nh{, hai con chó cũng đ~ trở về ngôi nhà nhỏ của chúng rồi, mẹ liền nhốt 
Liza ở trong phòng v{ đi qua bên l}u đ{i Shrove để gọi điện thoại. 

 

 Liza đọc những chữ trong sạch và vẽ chân dung của mẹ trên một tờ giấy. Có 
thể em đ~ vẽ bức chân dung ấy một ng{y kh|c, nhưng em vẫn tiếp tục nghĩ 
rằng đó l{ ng{y m{ em gọi l{ “Ng{y chim bói c|”. Vì lúc đó Liza đ~ in s}u vào 
trong tâm khảm rằng tất cả c|c người đ{n ông đều có tóc màu vàng hoe, và 
tất cả đ{n b{ đều có tóc m{u n}u. Người đ{n ông b|n xăng tóc v{ng hoe, 
cũng như người đ{n ông ph|t thơ, Matt v{ người đ{n ông có bộ râu, còn mẹ 
và Liza thì tóc nâu. Em vẽ một bức chân dung của mẹ với mái tóc nâu dài 
xuống tận lưng, mặc váy dài nhiều màu sặc sỡ v{ mang gi{y xăng-đan. 

 

 Liza vừa vẽ xong thì mẹ mở cửa để cho em đi ra. Liza lập tức nhận ra rằng 
có một vật gì kh|c thường trong phòng khách. 

 

 Vật ấy được móc lên tường, bên trên lò sưởi, một cái ống d{i m{u n}u đậm 
với một cái tay cầm bằng gỗ. Em chưa bao giờ nhìn thấy một vật như thế 
trước đó, nhưng em biết chắc mẹ đ~ đem vật ấy từ bên l}u đ{i Shrove về. 

 

 Sean nói: 



 

 - Đó l{ một khẩu súng. 
 

 - Một khẩu súng săn. Có nhiều khẩu súng ở Shrove. Sau này em mới nghĩ 
như thế, em muốn nói là nhiều năm sau, v{ em tin rằng cái ông ấy đ~ l{m 
cho bà sợ thật sự. “Sợ” có lẽ không phải là từ thích đ|ng, b{ không phải là 
một người đ{n b{ dễ bị người khác dọa mà sợ. Chúng ta hãy nói là bà linh 
cảm mình đang bị nguy hiểm. 

 

 - Ừ, có thể b{ đ~ hiểu ra rằng, đ|ng lẽ bà không nên bao giờ nói ra cái câu 
ấy, cái câu nói rằng chẳng có gì khác ngoài những gì người ta đ~ thấy tận 
mắt đó. Nghĩa l{, b}y giờ chắc em đ~ biết rồi, câu ấy có nghĩa l{ chẳng có 
một người nào ở chung quanh đ}y nhiều cây số. 

 

 - Chắc l{ như thế. 
 

 - Nhưng ông ta đ~ bỏ đi rồi, không phải sao? 
 

 - Ông ta đ~ trở lại. 
 

 Chiều tối, trời sáng sủa cho đến gần mười giờ, nhưng Liza đi lên ngủ lúc bảy 
giờ. Em ăn bữa ăn phụ của em, luôn luôn gồm có bánh mì với một cái trứng 
hay một miếng phó mát, không có bánh ngọt hay mứt, và nhiều năm trôi 
qua trước khi Liza khám phá ra mứt b|nh l{ gì. Sau khi đ~ ăn xong b|nh mì 
với trứng hay phó mát, Liza có thể ăn thêm tr|i c}y bao nhiêu cũng được, 
rồi uống thêm một ly sữa. Sữa được cung cấp mỗi tuần ba lần bởi một 
người đ{n ông tóc m{u v{ng hoe. 

 

 Khi Liza ăn xong bữa ăn phụ của em, mẹ đọc cho em nghe một truyện ngắn, 
trong các tác phẩm của Hans Christian Andersen, hay của Charles Kingsley, 
những tác phẩm lấy trong thư viện của l}u đ{i Shrove. Rồi đến giờ tắm. 
Trong bếp, có một c|i thau to để cho Liza tắm. Ban đêm cửa phòng ngủ của 
em không bao giờ khóa, vả lại Liza chỉ bị nhốt khi nào mẹ đi qua bên l}u đ{i 
Shrove, hay đi phố để mua sắm. Nếu Liza không ngủ được, em biết rằng có 
kêu la cũng vô ích, vì mẹ không bao giờ để ý đến các tiếng kêu la đó. V{ nếu 
Liza cần mò xuống phòng khách, mẹ chỉ nhún vai nhìn em trừng trừng 
trước khi dẫn em lên phòng trở lại. Liza chỉ còn một việc l{ đi lang thang 
trên tầng lầu, nhìn qua các cửa sổ, hy vọng thấy được một điều gì đó, nhưng 
hầu như chẳng thấy được điều gì cả. Có thể mẹ biết Liza đi v{o trong phòng 



của b{ v{ chơi với c|c đồ đạc trong ấy, nhưng không bao giờ b{ để lộ ra 
rằng bà biết điều đó. Liza biết ban đêm mẹ đọc sách hay nghe nhạc bằng 
c|ch đeo v{o tai một sợi dây nối với một cái hộp nhỏ m{u đen. Trong phòng 
của mẹ, Liza mở cửa tủ |o }m tường, xem xét tất cả các chiếc váy dài màu 
sắc rất tươi v{ những áo quần khác của mẹ mà bà không bao giờ mặc, 
những chiếc khăn qu{ng cổ dài lòng thòng, những c|i mũ l|t rộng vành và 
một chiếc áo dài màu vàng có thêu trang trí dọc theo đường viền. Em ngắm 
nhìn cái hộp nữ trang cất trong hộc b{n trang điểm. Liza có thể đọc thuộc 
lòng những vật trong đó: một chuỗi hạt màu lục, một c|i lược chải tóc bằng 
một chất màu nâu lấm chấm những mảnh nhỏ lóng lánh, một cái trâm cài 
tóc bằng gỗ chạm và một cái khác bằng xà cừ. Một hôm mẹ có cài cái trâm 
trên đầu và nói với Liza rằng đó l{ c|i tr}m, b{ cũng nói những hạt chuỗi là 
bích ngọc v{ hai đôi khuyên tai l{ bằng vàng. 

 

 Chiều tối hôm đó, chuỗi bích ngọc v{ đôi khuyên tai không có trong hộp, vì 
mẹ đ~ đeo. Liza đậy nắp hộp lại, trở về phòng và quì gối trên giường để nhìn 
qua cửa sổ. Vườn của nhà hai mẹ con ở, nơi m{ sau đó mẹ phải trồng đậu 
Hòa lan, đậu cô ve, và rau diếp, mùa này hầu như trụi lủi. Ban ngày mẹ đ~ 
làm lụng ở đó, đ{o đất với một cái mai. Ở đó chỉ có một cây duy nhất, một 
c}y anh đ{o v{ hai dải cỏ d{i. Liza ngước mắt nhìn lên, chờ đợi xem chuyến 
tàu chót chạy về phía nam vào lúc sau tám giờ rưỡi một chút. Thời kỳ đó, 
em chưa biết phương Bắc, phương Nam v{ t|m giờ rưỡi là gì, tuy mẹ cố dạy 
cho em đọc giờ và xem bản đồ. Nhưng Liza biết chuyến tàu chót ra khỏi hầm 
sau khi mặt trời lặn, tuy trời còn sáng. Bầu trời còn đỏ rực, nhưng khốn 
thay, từ phòng em không thể nhìn thấy mặt trời đ~ xuống thấp đến đ}u rồi. 
Một khi mặt trời đ~ lặn, c|c đồi cao trở thành xám xịt, và các rừng cây 
chuyển từ màu lục sang m{u xanh đậm. Tàu kéo còi khi ra khỏi hầm và chạy 
đến gần. Đèn bên trong c|c toa đ~ ch|y, mặc dù bên ngoài trời còn sáng. Tàu 
sắp dừng lại nơi ga Ring Valley Halt m{ Liza không thể nhìn thấy từ địa 
điểm quan s|t. Đo{n t{u đột ngột hiện ra, từ xa nhìn thấy nhỏ xíu, quằn quại 
như những con rết sống gần cửa sau. Sau khi đo{n t{u đ~ chạy ngang qua, 
không còn gì để nhìn nữa. 

 

 Liza bò xuống khỏi giường v{ rón rén băng qua bậc đầu cầu thang, vào trở 
lại trong phòng của mẹ. 

 

 Từ đó, người ta có thể thấy những con dơi sống trong mái nhà kho ở trước 
mặt, đ}m bổ vào các con sâu và con muỗi. 



 

 Đôi khi Liza cũng nhìn thấy một con cú lớn màu mỡ gà và cái mặt giống mặt 
một con mèo ở trong sạch. Em chưa bao giờ thấy một con mèo thật. Lúc ấy, 
còn hơi qu| sớm để thấy những con bướm đêm. Ở phía dưới, trong khu 
vườn nhỏ trước mặt nhà, màu sắc các bông hoa màu hồng v{ đỏ của các cây 
phong lữ thảo bắt đầu phai nhạt vào lúc hoàng hôn, và bông hoa của các cây 
thuốc lá có vẻ như rực rỡ sáng trắng hơn. 

 

 Lúc Liza tự nhủ rằng chẳng còn gì xảy ra nữa, rằng m{n đêm sắp buông 
xuống, thì cửa mở và mẹ đi ra, mặc váy mà lục, tím v{ xanh, đeo chuỗi ngọc 
v{ khuyên tai v{ng, khăn cho{ng m{u đen vắt trên vai. Bà mở cái cửa nhỏ 
trổ trong tường bọc chung quanh vườn, tra chìa vào ổ khóa cửa ngôi nhà 
nhỏ và các con chó ùa ra ngoài. Mẹ bảo: “ngồi xuống, ngồi yên một chỗ” v{ 
chúng ngồi xuống. Nhưng chúng không ngớt nhúc nhích động đậy, và Liza 
thấy rõ chúng ghét bị bắt buộc ngồi yên một chỗ. Mẹ bảo: “Chạy nhảy đi” v{ 
chúng bắt đầu nhảy nhót mừng rỡ, muốn liếm b{ nhưng thấy bà không vuốt 
ve chúng nên chúng đ{nh bỏ cuộc. B{ đi vòng quanh nh{ với các con chó 
theo sau. B{ đi khuất, Liza không còn thấy bà nữa, nhưng em biết bà không 
đi đ}u xa, vì b{ không bao giờ đi đ}u xa ban đêm. 

 

 Liza chạy về phòng mình, leo lên giường và áp mặt vào cửa kính. Bên ngoài, 
một con dơi bay xẹt qua thật gần, đến nỗi Liza giật mình thụt lùi, mặc dù em 
biết có cửa kính che. Rudi v{ Heidi đang đùa giỡn trong vườn phía sau nhà, 
chơi trò cấu xé nhau, con này quấn mình trên con kia không bao giờ thôi. 
Mẹ không có ở đó với chúng, chắc b{ đ~ trở vào nhà rồi. 

 

 Liza lại ra đứng trên bậc đầu cầu thang, em lắng tai nghe ngóng, nhưng 
không nghe gì ở tầng trệt. Em chạy vào trong phòng mẹ và chạy thẳng đến 
cửa sổ. Mẹ đang ngồi trên bờ tường, cầm cái hộp đen nhỏ trong tay và nghe 
nhạc. 

 

 C|c con chó đ}u rồi? Chúng không còn ở trong vườn phía sau nhà nữa, Liza 
nhận ra điều đó khi em nhảy lên giường của mình. Chắc l{ chúng đ~ tho|t ra 
ngoài theo cái lỗ hổng trong hàng rào và chạy vào rừng c}y, như mấy lần 
trước. Nhưng chúng đ~ được luyện tập rất kỹ, chúng không bao giờ chạy đi 
đ}u xa v{ chúng luôn luôn chay về ngay khi có tiếng gọi. Liza nghĩ thầm, bây 
giờ chắc sẽ buồn tẻ lắm, nếu không có một hoạt động nào khác ngoài việc 
mẹ ngồi trên bờ tường nghe nhạc, để đợi hai con chó thôi chơi đùa v{ trở về 



nh{. Trong đầu óc Liza không hề có một gi}y phút n{o tho|ng nghĩ đến việc 
trở về phòng mình v{ đi ngủ, thay vì chạy từ phòng này sang phòng khác 
như thế này. Dù em có ngủ quên ở đ}u đó, như ở trên bậc đầu cầu thang, 
hay trên cái ghế gần cửa sổ phòng phía trước, thì s|ng n{o em cũng thức 
dậy trên giường của mình. Lúc nầy, Liza không muốn trở về đó để ngủ, em 
không mệt. 

 

 Có thể mẹ đ~ quyết định làm một điều gì khác, Liza chạy đến bên cửa sổ để 
xem mẹ đang l{m gì. Mẹ vẫn ngồi trên bờ tường thấp để nghe nhạc. Trời tối, 
nhưng chưa tối đủ để Liza không nhìn thấy người đ{n ông có bộ r}u đang đi 
trên con đường từ cầu đến nhà em. Ông ta hoàn toàn giống như lần trước, 
chỉ khác là lần n{y ông ta không đeo c|i túi vải trên lưng. Bước chân của ông 
ta không gây một tiếng động n{o trên con đường cát. Ngay cả trong trường 
hợp không có cái dây trên tai ba thòng xuống cái hộp nhỏ m{u đen v{ nhạc 
khúc mà bà nói là của Wagner - đang rót v{o tai b{, b{ cũng không thể nghe 
tiếng chân của ông ta. Liza bắt đầu sợ. Mẹ đ~ nói có hai con chó sẵn sàng 
bảo vệ hai mẹ con, nhưng lúc n{y chúng đang ở trong rừng cây. 

 

 Liza không dám nhìn nữa. 
 

 Vì sao em không đập vào cửa kính để cảnh giác mẹ? Sau khi chuyện đ~ xảy 
ra rồi, Liza mới nghĩ đến điều ấy. Lần đầu tiên thấy ông ta đến đ}y, em đ~ 
trốn dưới gầm giường, lần thứ hai em đ~ đi lấy nước cho ông ta uống. Lần 
này, Liza lấy hai bàn tay che mặt lại. Mẹ và ông ta nói chuyện. Liza có thể 
nghe giọng nói, nhưng không nghe được họ nói gì. Em rẽ các ngón tay ra 
một cách vô cùng thận trọng để nhìn, thì hai người đ~ không còn ở đó nữa. 
Có thể hai người đ~ đi tới gần nhà của người gác dan, quá gần nên em 
không thấy được, hay có thể họ đ~ đi về phía sau nhà. Liza chạy vào phòng 
mình và vào lúc em nhảy lên giường thì em nghe mẹ hét lên một tiếng. 

 

 Sean hỏi: 
 

 - Ông ta đ~ l{m gì b{ ấy? 
 

 - Bà không bao giờ nói với em về điều đó, b{ không bao giờ thốt ra một 
tiếng về điều đó, lúc đó cũng không v{ m~i m~i về sau cũng không. Lẽ tất 
nhiên bây giờ em đ~ biết điều đó. Khi b{ hét lên, em sợ quá nên em bịt hai 
tai lại, nhưng em cũng nghe được, vì cửa sổ mở. Em tin là ông ta sắp chụp 



lấy bà và hãm hiếp b{, hình như thế, v{ sau đó sẽ lên tìm kiếm em để dọa 
em. 

 

 - Em chỉ là một con bé con nhỏ dại thôi mà! 
 

 - Anh biết đó. Vắng vẻ không có ai khác chung quanh đ}y nhiều dặm đường. 
Chẳng bao giờ có một người nào. Nếu không thì chuyện n{y đ~ không bao 
giờ có thể xảy ra. 

 

 Lúc đó chưa phải l{ đêm tối mà là lúc khởi đầu một buổi ho{ng hôn d{i đặc 
biệt của một ngày hè. Tiếng thét của mẹ không còn nghe được nữa, và Liza 
nghe tiếng cười của người đ{n ông, chứ không nghe được ông ta đang nói gì 
với mẹ. Em nhìn qua cửa sổ, em phải nhìn... Mẹ nằm trên vạt cỏ, người đ{n 
ông nằm trên bà, một tay ông ta cố giữ chặt bà trong lúc với tay kia mở nút 
quần jean của ông ta. 

 

 Liza khiếp đảm quá nên không thể thốt ra một tiếng hay l{m điều gì khác. 
Nhưng mẹ, mẹ có thể làm. Mẹ xoay đầu dưới cánh tay của ông ta và cắn vào 
bàn tay ông ta. Ông ta giật nẩy mình buông tay ra. Mẹ thét lên một tiếng như 
Matt đ~ dặn: “Heidi! Rudi! Cắn chết đi! Cắn chết đi!” 

 

 Hai con chó từ trong rừng cây nhảy ra. Chúng chạy tới như thể chúng đ~ 
đợi được gọi đến, như thể chúng đ~ ngồi sẵn ở đó, chờ nghe mệnh lệnh ấy 
phát ra là tuân theo ngay lập tức. Trong bóng tối lờ mờ, chúng không còn là 
những con chó ngoan ngoãn liếm mặt người ta mà là những con chó địa 
ngục, mặc dù điều đó xảy ra trước khi Liza nghe nói đến chó địa ngục. 

 

 Không phải chúng nhảy lên m{ chúng bay lên người ông ta. Tám cái cẳng 
đen thui cất lên khỏi mặt đất với tất cả mãnh lực của chúng, và hai con chó 
bay lên. Mõm chó mở to|c ho|c, nhe răng ra trắng hếu. Người đ{n ông sắp 
sửa vùng dậy, nhưng chưa kịp đứng lên thì c|c con chó đ~ ở trên người ông 
ta rồi. Ông ta lấy hai tay che mặt v{ lăn tròn trên cỏ. Heidi ngoạm một nửa 
bộ râu của ông ta trong mõm của nó, v{ Rudi đè lên trên ông ta v{ cắn cổ 
ông ta. Rồi các con chó gầm gừ trong cổ như chửi rủa. 

 

 Mẹ vùng đứng dậy, đưa tay phủi bụi dính nơi v|y của b{ như thể chẳng có 
gì xảy ra. B{ đứng hai tay chống nạnh với th|i độ quen thuộc của bà, bà nhìn 
một cách thản nhiên hai con chó tấn công một cách kịch liệt và man rợ 
người đ{n ông chỉ còn biết la hét và chửi thề. 



 

 Sau một hồi l}u, b{ nói: “Heidi, Rudi, thôi đủ rồi. Bây giờ hãy nằm im. 
Không được động đậy!” 

 

 Chúng vâng lời bà ngay lập tức. Thật là xúc động khi thấy chúng ngừng lại 
ngay khi ba ra lệnh. Mồm Rudi đầy máu của người đ{n ông, v{ Heidi ngoạm 
trong mồm nó một nửa bộ râu của ông ta. Ông ta còn lăn đi một lần nữa 
trên bãi cỏ, hai tay ôm đầu, nhưng không còn kêu la, không còn g}y ra một 
tiếng động nào nữa. Mẹ em cúi xuống quan s|t ông ta, nhưng không đụng 
tay đến người ông ta, bà lấy ch}n đẩy ông ta. 

 

 Ở trên cao, trong phòng của mình, Liza tru tréo lên như tiếng chó tru sau 
cánh cửa đóng chặt. 

 

 Sean hỏi: 
 

 - Ông ta chết rồi sao? 
 

 - Không, ông ta chưa chết. 
 

 - B{ đ~ l{m gì? 
 

 - Không làm gì cả. Bà chỉ đứng nhìn ông ta. 
 

 - Bà không kêu cứu sao? Em đ~ có nói với anh rằng có một m|y điện thoại ở 
trong l}u đ{i Shrove m{. 

 

 - Chắc chắn l{ b{ đ~ không kêu cứu. 
 

 Mẹ nắm d}y xích nơi cổ chó và nhốt chúng vào trong ngôi nhà nhỏ. Liza 
thấy b{ l{m như vậy, rồi sau đó nghe tiếng ch}n b{ đi v{o nh{ v{ đóng cửa 
lại. Liza đi ra bậc đầu cầu thang và lắng tai nghe. 

 

 Ở bên dưới, trong phòng khách, mẹ đang di chuyển một cái ghế, có thể 
đo|n được rằng b{ đ~ leo lên ghế, rồi nhảy xuống đ|t. Liza chạy vào phòng 
mình v{ bò lên giường để nhìn một lần nữa người đ{n ông nằm dài trên bãi 
cỏ. Ông ta vẫn còn nằm ở đó, nhưng không còn nằm s|p như trước nữa. 

 

 Bấy giờ trời đ~ tối, tối qu| để Liza có thể thấy rõ bóng hình của ông ta ngồi, 
hai tay ôm đầu gục xuống đầu gối. Liza nghĩ rằng ông ta sắp đứng lên, bỏ đi 



như lần trước v{ để cho mẹ con em yên th}n. Như thế hai mẹ con sẽ thoát 
nạn một cách êm thấm. Em quan sát thật kỹ bóng tối, hy vọng điều đó l{ 
những gì sắp xảy ra. 

 

 Đột ngột, Liza thấy ông ta nổi bật lên rất rõ trong một cụm ánh sáng. Cửa 
phía sau nhà mở và ánh sáng từ trong bếp chiếu ra. Liza bịt mũi v{ nhăn 
mặt, vì mặt mày và râu ria của ông ta chỉ còn là một khối m|u. Trước kia em 
đ~ có lần vấp té xuống nền đ| lởm chởm, hai đầu gối của em cũng có hình 
d|ng như thế. 

 

 Mẹ đi ra trong vùng |nh s|ng hình tam gi|c, v{ giơ lên một vật gì đó b{ cầm 
trong tay. Có một tiếng nổ khủng khiếp. Ông ta lảo đảo, giật nẩy lên một cái 
rồi té xuống bất động. Ở bên trong ngôi nhà nhỏ, hai con chó sủa lên dữ dội. 
Mẹ đi v{o nh{ v{ đóng cửa lại. Tất cả chìm trong bóng tối. 

 
 

  
 



4. 
 

 Vào xế chiều, rời đường quốc lộ đi theo c|c con đường nhỏ, Sean Và Liza tới 
đồn điền của Vanner. Đ}y l{ một trang trại gồm những vườn cây trai, nhiều 
hecta liên tiếp nhau trồng những cây táo lùn, rồi đến những cây lê, giống lê 
trái nhiều, nạc mềm, ngọt và nhiều nước, nên người ta gọi là thủy lê. Những 
cái thùng gỗ lớn dùng để đựng táo chất đống ở bốn góc vườn. Liza thấy 
những phụ nữ đứng ở trên những chiếc ghế đẩu cao để hái những trái lê 
xanh. Rất ít trái lê rớt xuống đất. Trong lúc đến mùa thu hoạch táo, khi hái, 
người ta phải loại bỏ những tr|i hư v{ liệng xuống đất nhiều đến nỗi trở 
thành một tấm thảm đỏ những trái bị bỏ. 

 

 Sean quẹo tr|i để đi v{o đồn điền. Ch{ng đ~ có đến đó rồi, nên biết đường. 
Con đường dài tráng nhựa, hai bên đường trồng c}y trăn l{ loại cây xanh 
cho bóng mát, mau lớn làm thành hàng rào rất đẹp. Chàng phải dừng xe lại 
để tránh một chiếc xe chạy ngược chiều. Xe mui trần, do một người đ{n b{ 
l|i. B{ ta có m|i tóc m{u v{ng xanh v{ng hoe, môi tô son, đeo khuyên tai v{ 
móng tay tô đỏ. Liza nhìn sững bà ta. 

 

 Sean hỏi: 
 

 - Bây giờ thì em không còn tưởng rằng tất cả đ{n b{ đều tóc nâu và tất cả 
đ{n ông đều tóc vàng hoe nữa chứ? 

 

 - Chắc chắn là không rồi. Lúc em bốn tuổi, em mới tưởng thế chứ bộ. 
 

 - Bởi vì có những c|ch kh|c để phân biệt đ{n ông với đ{n b{. 
 

 Ch{ng đặt b{n tay lên đầu gối Liza, véo nhẹ đùi n{ng v{ nói: 
 

 - Anh cam đoan rằng em không thể mở miệng ra để nói trong lúc anh làm 
như thế nầy, cứ thử nói đi xem nao. Anh cam đoan rằng em không thể nói 
được đấy. 

 

 Liza đ|p: 



 

 - Em có thể l{m như thế chứ bộ. V{ đối với anh, sẽ còn tệ hại hơn nữa kia. 
Anh sẽ không còn l|i xe được nữa cho m{ coi. Ch{ng cười, rùng mình và 
nắm chặt bàn tay nàng, nói: 

 

 - Thôi, tốt hơn l{ b}y giờ h~y thôi đừng làm cái trò ấy nữa. Nếu không, anh 
sẽ bị bắt buộc phải dừng xe lại đ}y đấy. Chúng ta sẽ làm nghẽn đường thôi. 

 

 Bãi dành cho các xe rờ-moóc đậu, tọa lạc ở một địa điểm xa hơn, nơi đó 
không còn những vườn c}y ăn tr|i m{ l{ những c|nh đồng trồng dâu tây. 
Mùa thu hoạch d}u t}y qua đ~ l}u rồi, những người đến h|i d}u t}y cũng đ~ 
ra đi rồi. C|c c|nh đồng bây giờ chỉ là một vùng đất mênh mông buồn tẻ, 
lởm chởm những thân cây khô. Những hàng cây bạch dương cao, trồng trên 
bờ giốc của con đường nhựa, l{m đường phân ranh giữa c|c c|nh đồng ấy 
v{ vườn c}y ăn tr|i. Dưới bóng các cây bạch dương, trên một vạt đất đầy 
rãnh bánh xe, có dựng một tấm bảng “Xe v{ rơ-moóc của các công nhân: hãy 
đậu ở đ}y”. Dươi tấm bảng có một vòi nước và một mũi tên vẽ trên một tấm 
các tông, chỉ chỗ đổ rác và phóng uế. 

 

 Có thể có những nh}n công kh|c, nhưng trong b~i đậu xe chỉ có một xe rơ-
moóc. Nó đậu ở tận cùng phía sau xa, và có vẻ như không có người ở. Cửa và 
cửa sổ đều đóng kín, c|c bức rèm cũng thế. Tuy nhiên, Sean cho xe và rờ-
moóc của mình đậu xa xe rờ-moóc kia, càng xa càng tốt. 

 

 Ch{ng không th|o rơ-moóc ra khỏi xe trắc-tơ v{ cũng không khởi động 
m|y ph|t điện và lấy nước vào các bình chứa. Liza và chàng xuống xe, lăng 
lẽ liếc nhìn nhau và leo vào bên trong chiếc rờ-moóc, ở đó họ vội vã hạ cái 
giường xuống và làm tình ngay lập tức. 

 

 Sau đó, khi đ~ xong xuôi Liza vẫn còn nằm trong vòng tay chàng. Sean nói 
với nàng: 

 

 - Em biết vì sao không? Bây giờ chúng ta đ~ đến đ}y rồi v{ đ~ có một chỗ ở 
cố định, em có thể đi đến phòng kế hoạch hóa gia đình v{ bắt đầu uống 
thuốc ngừa thai. Có như vậy thì anh mới không còn bị bắt buộc phải tránh 
né để khỏi có con. Nàng trố mắt nhìn chàng, lộ vẻ không hiểu chàng nói gì. 
Sau khi nghe chàng giải thích nàng bảo: 

 

 - Thế thì anh phải đi với em. Chứ em sẽ không biết phải làm gì? 



 

 - Em chưa bao giờ đi kh|m b|c sĩ sao? 
 

 - Có. Eve đ~ dẫn em đến đó hai hay ba lần. Cũng may l{ em sức khỏe tốt. Bà 
nói l{ em đ~ chủng ngừa lúc em còn nhỏ. 

 

 - Đồng ý, nhưng thuốc chủng ngừa không ngăn cản em mang bầu. 
 

 Nàng chữa lại: 
 

 - Không ngăn cản anh làm cho em mang bầu chứ. 
 

 Chàng phá lên cười. Ch{ng thích n{ng đ|p lại một c|ch hăng h|i như thế. 
Rồi siết chặt nàng, chàng nói: 

 

 - Bây giờ em không muốn nói đến chuyện kia nữa, hay l{ chưa phải lúc để 
em nói tiếp chuyện gì đ~ xảy ra sau khi mẹ em đ~ chĩa súng bắn người đ{n 
ông có bộ râu? 

 

 - Vì sao em lại không muốn nói đ~ chứ! Quả thật nàng không thấy vì sao Eve 
luôn luôn nói rằng người ta thích nói về chính mình hơn, tất cả mọi sự, và 
bây giờ được nếm mùi hoan lạc lần đầu tiên trong cuộc đời mình, nàng hiểu 
rằng mẹ đ~ nói đúng. Suy nghĩ đến cuộc đời mình, ôn lại trong trí toàn thể 
các sự kiện đ~ xảy ra, chọn lọc những gì nàng sắp nói với chàng và những gì 
nàng sắp giấu chàng, tất cả các sự việc ấy làm cho nàng thấy rất thích thú. 
Đó l{ cuộc đời của nàng, và nàng bắt đầu hé thấy nó kỳ lạ xiết bao. 

 

 Nàng nói: 
 

 - Sau đó em đ~ khóc, em không thể ngăn cản em đừng khóc. Em đ~ nằm dài 
trên giường, kêu la và khóc lóc. 

 

 - Điều đó cũng chẳng có gì lạ. 
 

 - Eve đ~ lên phòng em v{ đ~ ôm chặt em trong vòng tay. B{ đ~ cho em uống 
một ly nước và bảo em đừng khóc, đừng lo âu, rằng mọi sự sẽ tốt đẹp. 
Người đ{n ông ấy đ~ đi rồi, b{ đ~ l{m cho ông ta ra đi bằng cách thổi hơi lên 
người ông ta. 

 

 - Ôi lạy Chúa! 



 

 Bà không muốn cho em có ấn tượng rằng b{ đ~ giết ông ta, bà không biết 
rằng em đ~ trông thấy tất cả. Em đ~ không nói gì với b{. Lúc đó em mới bốn 
tuổi, nhưng không hiểu vì sao em biết rằng không nên nói với bà. Tất cả 
những gì bà biết, đó l{ em đ~ trông thấy ông ta đi đến v{ em đ~ nghe tiếng 
súng nổ. Đêm đó b{ đ~ nằm ngủ với em, làm cho em rất thích. Em luôn luôn 
muốn ngủ chung giường với mẹ, nhưng b{ đ~ không bao giờ cho phép em 
được toại nguyện. B{ xinh đẹp xiết bao, ấm áp xiết bao và trẻ trung xiết bao. 
Anh có biết bà bây giờ bao nhiêu tuổi không? 

 

 - Khoảng ba mươi lăm tuổi phải không? 
 

 - Không. Ba mươi t|m lận. Nhưng trẻ trung một cách thật sự, phải không? 
Em muốn nói rằng, đối với chúng ta thì bà không có vẻ trẻ trung đến như 
thế, nhưng đối với những người khác thì bà có vẻ trẻ trung thật sự, không 
đúng sao? 

 

 - Đúng lắm chứ. Nói theo cách em muốn nói thì chính anh cũng nghĩ rằng 
bà mới hai mươi mốt tuổi. Này, vì sao bà có cái tên Eve nghe thật ngộ ấy? 

 

 - Sự thật mẹ tên Eva. Tiếng Đức. Bố b{ l{ người Đức. Em không biết tên bà 
m~i cho đến ngày em nghe ông Tobias gọi b{ l{ Eve. Trước đó em chỉ biết bà 
dưới c|i tên “Mẹ”. V{ rồi Bruno cũng luôn luôn gọi b{ l{ Eve, em cũng bắt 
đầu kêu như thế mà bà không nói gì. 

 

 - Bruno là ai thế? 
 

 - Một người đ{n ông, thế thôi, ông ta chỉ xuất hiện trong chuyện này vài 
năm sau đó. Em sẽ nói về ông ta với anh khi n{o chúng ta đến giai đoạn đó. 
Bây giờ chúng ta đang có người đ{n ông kia, tức người đ{n ông có bộ râu và 
nằm sóng sượt trên bãi cỏ. Thực tế vào thời kỳ đó, không có ai đến gần 
chúng tôi - ngo{i người cung cấp sữa, người b|n xăng dầu nhớt v{ người 
đến ghi điện tại nhà mẹ con em và tại l}u đ{i Shrove. Nhưng họ không bao 
giờ đặt chân vào mảnh vườn đằng sau, và họ cũng chẳng bao giờ hỏi han 
điều gì. Người đ{n ông cung cấp sữa thật là lạ lùng. Càng lớn, em càng nhận 
ra điều đó một c|ch rõ r{ng hơn. Lúc đó vì em chưa bao giờ gặp một đứa 
con nít nào, cho nên em không thể biết ông ta nói năng có như chúng không. 
Nhưng Eve cho rằng về phương diện tri thức, ông ta như một đứa con nít 
tám tuổi. Thường thường ông ta chỉ thốt ra những câu về xe lửa hay trời 



nắng trời mưa, ngo{i ra chăng bao giờ nói gì kh|c. Ông ta nói: “Kìa, xe lửa 
kìa!” hay “Kìa, mưa kìa!”, ông ta chẳng bao giờ để ý đến bất cứ điều gì khác. 
Giả sử x|c người đ{n ông kia có nằm ngay trên thềm nhà của mẹ con em, 
ông ta cũng có thể bước qua m{ đi như thường. 

 

 Sean hỏi: 
 

 - Thế thì cái xác ấy ra sao rồi? 
 

 Liza đ~ trả lời rằng lúc đó cô l{m sao biết được một c|ch đích x|c. Lúc đó 
những gì đ~ xảy ra thực sự lẫn lộn với những gì cô thấy trong những giấc 
mơ. Đêm hôm đó Liza đ~ có những cơn |c mộng rất khủng khiếp v{ em đ~ 
hét lên khi thức giấc, để rồi khám phá ra rằng Eve không còn nằm với mình 
nữa, rằng b{ đ~ trở về phòng của b{. Nhưng b{ đ~ trở lại an ủi Liza và ở lại 
với em suốt đêm. 

 

 Tuy nhiên, không thể n{o như thế được. Sau đó Liza đ~ tính to|n lại, vì lúc 
sáng sớm, nhìn qua cửa sổ, em không còn trông thấy người đ{n ông có bộ 
râu ở đó nữa. Đối với một đứa con nít mới bốn tuổi đầu, làm sao biết được 
chết có nghĩa l{ như thế nào? Tối hôm qua, thật sự Liza đ~ không ý thức 
được rằng người đ{n ông sẽ không bao giờ còn đứng dậy được, nói được, 
cười được, đi dạo được nữa. Em chỉ sợ, sợ một cách khủng khiếp. Không 
còn thấy ông ta nữa, Liza tự nhủ rằng ông ta đ~ tự ý ra đi rồi. Ông ta đ~ khỏe 
khoắn trở lại v{ đ~ ra đi rồi. 

 

 Chỉ nhiều năm sau, khi đ~ lớn hơn, Liza mới tập trung c|c điều mình còn 
nhớ lại được và so sánh với những sự kiện tương tự. Đến lúc ấy Liza mới 
hiểu rằng ông ta đ~ chết v{ Eve đ~ giết ông ta với khẩu súng của ông Tobias. 
Không những b{ đ~ giết ông ta m{ b{ đ~ l{m cho x|c ông ta biến mất. 

 

 Eve là một người đ{n b{ nhỏ con, vóc dáng mảnh mai, hai chân dài, xinh 
xắn. 

 

 Hai bàn tay bà nhỏ, ngón búp mảng, lưỡng quyền cao và cằm hẹp, trán 
rộng, môi trên mỏng v{ môi dưới dày, thành thử miệng bà rất hấp dẫn. Mũi 
b{ hơi hếch một chút xíu trông rất xinh, rất ngộ, tuy hơi qu| nhỏ so với 
khuôn mặt. Bà có cặp mắt rất to m{u hung n}u v{ lông m{y đen, hơi giống 
lông mày của Sean. M|i tóc b{ d{y m{u n}u, lang mướt, d{i đến tận nửa 
lưng. Nhưng quả thật bà nhỏ con, không cao quá một mét năm mươi. Liza 



không biết bà cân nặng bao nhiêu, vì hai mẹ con không có cân. Tuy nhiên, 
Eve đ~ ước lượng con gái bà cân nặng khoảng năm mươi ký lúc Liza mười 
sáu tuổi, mà bà thì thua con bà - chừng ba ký. Như thế bà chừng bốn mươi 
bảy ký. Và chắc b{ nói có lý. Tuy nhiên, người đ{n b{ nhỏ con ấy đ~ th{nh 
công, có Chúa mới biết được bằng cách nào, trong việc di chuyển cái xác của 
một người đ{n ông nặng gấp rưỡi bà và cao gần một mét tám. 

 

 Rồi đem để ở đ}u? 
 

 Nhiều năm sau khi đ~ lớn hơn nhiều, Liza suy nghĩ rất kỹ mới đo|n chắc là 
b{ đ~ phải kéo c|i x|c lên trên xe kút kít v{ đẩy xe đem chôn trong rừng. 
Đêm hôm đó, trong lúc Liza ngủ, trước khi em thức giấc và hét lên. Hoặc sau 
khi b{ đ~ ôm ấp Liza, dỗ dành em v{ em đ~ ngủ lại. Mẹ đ~ đi xuống dưới 
vườn v{ đ~ lặng lẽ làm trong bóng tối. 

 

 S|ng hôm sau, điều đầu tiên mà Liza nhìn thấy qua cửa sổ, ngay cả trước 
khi nhận thấy người đ{n ông kia đ~ đi rồi, đó l{ Matt mở cửa căn nh{ nhỏ và 
để cho các con chó chạy ra. Mẹ đ~ hấp tấp chạy vào trong phòng của Liza. Bà 
có vẻ giận dữ và bối rối. B{ nói, đúng ra Matt không thể đến đ}y sớm như 
thế này, rồi căn dặn Liza không được nói gì với Matt. Em chạy đến cửa sổ 
kh|c. Hai con chó đ~ dông ngay đến chỗ m{ đêm qua c|i ông có bộ râu nằm 
sóng sượt, chúng chạy lung tung, ngửi ngửi như chó điên v{ c{o đất với 
ch}n trước của chúng. 

 

 Khi thấy Liza và mẹ bước ra, Matt nói: 
 

 - Có c|i gì đó hấp dẫn mấy con chó. Có chôn xương phải không? 
 

 - Ông có biết bây giờ mấy giờ không? - Mẹ càu nhàu - Mới sáu giờ rưỡi sáng. 
 

 - Không thể! ôi lạy Chúa. Ngày hôm qua, tôi có công việc phải làm gần đ}y, 
vì thế tôi phải ngủ lại v{ đ~ đến đ}y ngay sau khi thức dậy. Tôi hy vọng l{ đ~ 
không làm cho hai mẹ con bà phải ra khỏi giường sớm như thế này. 

 

 Mẹ hỏi Matt như thể b{ đ~ chẳng nghe gì: 
 

 - Ông Tobias ở bên Ph|p đ~ về đ}y chưa? 
 

 - Tối nay ông về. Ông muốn hai con chó có ở đó khi ông về. Hình như chúng 



là niềm vui duy nhất của ông. Với tôi, như thế không đủ, tôi thích có một 
chút náo nhiệt, rộn rịp hơn. 

 

 - Ông nói đúng qu|! - Mẹ đ|p với giọng thờ ơ. 
 

 - Người ta chờ đợi ông ấy có một cô bồ. Ừ, điều đó đúng, nhưng với ổng 
chẳng bao giờ được lâu dài. 

 

 Matt nói như thể mẹ không biết gì về tất cả những điều ấy. Ông ta nói tiếp: 
 

 - Lẽ tất nhiên ông ấy gi{u, có nh{, có l}u đ{i nầy, và có cả biệt thự ở Luân 
đôn, c|c cô g|i d{nh nhau chinh phục ổng, nhưng th{nh thực mà nói, hình 
như ổng không mấy quan tâm. Tôi muốn nói ổng không mấy quan tâm xây 
dựng gia đình. 

 

 Bất chấp những gì đ~ xảy ra, Liza ôm mỗi con chó một tay không chút sợ 
sệt v{ hôn v{o đầu chúng một cách âu yếm. Em khóc một chút khi chúng đi 
rồi, v{ đòi mẹ nuôi cho em một con chó khác. 

 

 Mẹ nói: 
 

 - Không, chắc chắn l{ không. Đừng nói với mẹ chuyện ấy, vô ích, không 
được đ}u. 

 

 - Vì sao không được, mẹ, vì sao không được? Con thèm có một con chó. Con 
yêu Heidi và Rudi, con thèm có một con chó của riêng con. 

 

 - Thế thì cứ tiếp tục thèm đi! 
 

 Mẹ mỉm cười. Hình như b{ không phật ý và bà còn gọi Liza l{ “Lizzie”. Đôi 
khi bà gọi như vậy khi bằng lòng về em, hay chí ít không quá chán nản vì 
em. Bà nói: 

 

 - Lizzie, con hãy nghe mẹ nói đ}y. H~y giả sử ông Tobias đến ở tại l}u đ{i 
Shrove. Rất có thể ông sẽ đến ở tại đó, vì đó l{ nh{ của ông, một trong các 
nhà của ông. Trong trường hợp ấy, Heidi và Rudi sẽ đi theo ổng v{ điều gì sẽ 
xảy ra cho con chó của chúng ta? Chúng không thích những con chó khác. 
Chúng sẽ nhảy chồm lên, cắn nó và làm cho nó bị thương. 



 

 Liza muốn nói: như chúng đ~ l{m với người đ{n ông kia, nhưng em không 
dám nói. Trái lại Liza hỏi: 

 

 - Ông sắp đến phải không? Con rất thích ổng đến vì như thế chúng ta sẽ có 
các con chó của ổng và chúng ta sẽ không cần có một con chó riêng cho 
chúng ta. Ông sắp đến phải không mẹ? 

 

 Mẹ không thốt ra một lời n{o trong v{i gi}y đồng hồ, rồi bà ôm Liza vào 
vòng tay, siết v{o người bà và nói: 

 

 - Lizzie, mẹ hy vọng như thế, mẹ hy vọng ổng sẽ đến. 
 

 Nhưng b{ có vẻ nghiêm nghị, và bà thở d{i thườn thượt. 
 

 Ngày hôm sau là ngày mẹ đi mua sắm. 
 

 Cứ chừng mười lăm ng{y một lần, b{ đi mua những gì m{ người cung cấp 
sữa không thể cung cấp cho b{. Ông ta đem đến cho b{ bơ, trứng, nước cam, 
bánh mì, sữa chua và sữa tươi, nhưng không bao giờ có thịt, có cá. Còn rau 
đậu, mẹ phải đi mua cho đến ngày bà trồng được trong vườn. Ôtôca chạy 
mỗi ngày bốn chuyến và mẹ phải đi bộ theo con đường từ nh{ đến cầu bắc 
ngang qua sông, đi qua cầu v{ đi thêm chừng một trăm mét nữa để đến 
trạm ôtôca. Mẹ không bao giờ đem Liza đi theo. B{ nhốt Liza trong phòng và 
khóa cửa lại. 

 

 Liza đ~ quen với tình trạng ấy và chấp nhận một cách vui vẻ, nhưng lần này 
thì không. Để bắt đầu, em tùng phục, leo lên giường với quyển sách và các 
cây bút chì mau, miệng nút bình nước cam. Đặc biệt hôm ấy, mẹ cũng có cho 
Liza thêm một trái táo. Liza quì gối trên giường nhìn mẹ đi trên đường. Sau 
đó em thôi không nhìn ra xa nữa mà nhìn xuống vườn, nơi đ~ có người đ{n 
ông có bộ r}u v{ c|c con chó, nơi đ~ có tiếng súng nổ. Thế là em hét to lên. 

 

 Chắc Liza đ~ không thể la hét suốt một giờ rưỡi mẹ vắng mặt. Nhưng khi 
mẹ về, em la hét lên thật to. Mẹ dỗ d{nh: “Mẹ sẽ không để con ở nhà một 
mình nữa đ}u” v{, b{ đ~ giữ lời được một thời gian khá lâu. Rồi một hôm, 
bà lại để Liza ở nhà một mình. 

 

 Đêm hôm ấy, hay một đêm kh|c, nhiều ngày hay nhiều tuần sau khi con chó 



đ~ được Matt đem đi, Liza lại chơi trò đi qua đi lại giữa hai phòng ngủ, 
phòng của em và phòng của mẹ sau giờ đi ngủ, nhưng không ngủ được. Liza 
đội thử các chiếc nón lát của mẹ. 

 

 Chiếc có trang trí một ruy băng trắng và chiếc màu ma rông trên chỏm có 
đính một cái tua mau mỡ g{. Em ươm thử c|c đôi gi{y bằng da hoẵng của 
mẹ. Khi đ~ chơi ch|n với các thứ ấy rồi, Liza khám xét các hộp nữ trang. 

 

 Tối hôm ấy mẹ đeo một trong hai đôi khuyên tai và cài cái trâm xa cừ, cho 
nên, lẽ tất nhiên thiếu c|c món đồ ấy trong hộp. Liza đeo chuỗi hột vào cổ 
mình, c{i c|i lược ngắn trên tóc và ngắm nhìn kết quả trong gương. Sau đó 
em cầm c|i lược dài bằng gỗ lên và thấy ở dưới có một chiếc nhẫn bằng 
vàng. 

 

 Chiếc nhẫn này của ai? Trước đ}y, chưa bao giờ Liza thấy nó, chưa bao giờ 
thấy mẹ đeo nhẫn. Em xem kỹ chiếc nhẫn một c|ch thích thú v{ để ý thấy 
bên trong có khắc chữ. Nhưng mới bốn tuổi, em không đọc được một cách 
chính x|c. V{ lúc đó, Liza cũng không thể biết được giữa chiếc nhẫn và 
người đ{n ông có bộ râu có sự liên hệ. 

 

 Sean hỏi: 
 

 - Đó l{ chiếc nhẫn của ông ta, phải không? 
 

 - Ừ, chắc là của ông ta. Sau n{y, khi em đ~ bắt đầu biết đọc, em có nhìn chiếc 
nhẫn ấy. Trong đó có khắc: “TMH v{ BHH, 3-3-1974?”. Lúc đó em không biết 
những chữ ấy có nghĩa như thế n{o, nhưng b}y giờ em nghĩ rằng đó l{ chiếc 
nhẫn đính hôn của ông ta. Victoria có một chiếc nhẫn đính hôn. Đ{n ông 
cũng đeo nhẫn đính hôn phải không anh? 

 

 - Anh tin là có một số đ{n ông cũng có đeo nhẫn. 
 

 - Đó l{ những chữ c|i đầu tiên của tên ông ta và vợ ông ta, tiếp theo là ngày 
cưới của họ, anh không tin l{ như thế sao? 

 

 - Chắc l{ b{ đ~ lấy của ông ta, đ~ lột ra khỏi ngón tay của ông ta - Sean nhăn 
mặt nói: 

 

 - Em không hiểu vì sao b{ đ~ l{m điều ấy. 



 

 Hay l{ b{ nghĩ rằng có ngày phải đem b|n chiếc nhẫn ấy mà sống. Hay là bà 
nghĩ rằng nếu chôn ông ta với chiếc nhẫn đeo nơi ngón tay, một ngày nào 
đó, người ta có thể tìm thấy chiếc nhẫn ấy. 

 

 - Nhưng vì sao b{ đ~ l{m điều đó? 
 

 - Điều gì? Giết ông ta? 
 

 - Vì sao b{ đ~ không gọi điện thoại cho một xe cấp cứu để đưa ông ta đến 
bệnh viện? Em có nói rằng ông ta đ~ có thể ngồi dậy được. Rất có thể ông ta 
sẽ được cứu sống. Mẹ em không có lỗi. Không ai có thể trách cứ bà, nếu bà 
giải thích rằng ông ta đ~ có hãm hiếp bà. 

 

 - Thật sự em đ~ không bao giờ biết vì sao. Về sau Bruno có kể cho em nghe 
chuyện một đứa con nít bị hai con chó cắn. Người ta đ~ đưa nó v{o bệnh 
viện. Nhân viên bệnh viện đ~ b|o cho cảnh s|t v{ hai con chó đ~ bị giết chết. 
Do đó em mới suy ra rằng, nếu cái ông có bộ râu ấy được đưa v{o bệnh 
viện, thì ông ta cũng đ~ giải thích với nhân viên bệnh viện v{ người ta đ~ 
báo cảnh sát. Lẽ tất nhiên hai con của ông Tobias cũng đ~ bị giết chết rồi. 

 

 - Bị hạ. 
 

 - Ừ, bị hạ. Em tin là dùng từ ấy đúng hơn. Em nói lại: Nếu cái ông có bộ râu 
được đưa v{o bệnh viện, thì hai con chó của ông Tobias đ~ bị hạ như trong 
câu chuyện của Bruno. Mà ông Tobias thì mê hai con chó của ổng. Ổng đ~ 
giận Eve, đ~ cho b{ thôi việc đ~ tống cổ hai mẹ con em ra khỏi nhà. Có thể 
ổng đ~ l{m như vậy, cũng có thể ổng không l{m như vậy, nhưng dù sao thì 
b{ cũng đ~ sợ ông Tobias l{m như vậy, nếu hai con chó cưng của ổng bị hạ, 
v{ chính đó l{ điều quan trọng. Bởi vì, anh thấy chứ, bà không thể rời khỏi 
Shrove. Đối với bà, Shrove quan trọng hơn hết trên đời nầy, còn quan trọng 
hơn cả em. Ông Tobias cũng quan trọng đối với b{, nhưng về một phương 
diện riêng. 

 

 Sean có vẻ chưng hửng. Chàng nói: 
 

 - Đến đ}y, anh không theo kịp em nữa. 
 

 - Có gì đ}u m{ không hiểu. Những gì em vừa nói, đó là lý do thật sự. Nếu các 



con chó đ~ giết chết người đ{n ông kia, thì mẹ đ~ không cần phải l{m điều 
đó. Theo ý kiến của em, chính đó l{ lý luận của b{. Nhưng vì c|c con chó đ~ 
không giết chết ông ta, nên bà bắt buộc phải giết ông ta. Nếu không, ông ta 
sẽ kể hết mọi chuyện với cảnh s|t. Cho nên b{ đ~ nhốt các con chó lại v{ đi 
vào nhà, lấy khẩu súng bắn ông ta. 

 

 - Chỉ vì thế? Chỉ để ông Tobias khỏi thù ghét bà sao? Liza nhìn Sean với một 
vẻ hoang mang. 

 

 N{ng đ|p: 
 

 - Em không biết. Thật sự nhìn theo góc độ ấy, em không biết. Có thể còn có 
thêm một điều gì đó nữa. Có thể mẹ có một lý do để thù ghét ông ta, nhưng 
chúng ta sẽ không bao giờ biết được điều đó, không phải sao? 

 

 N{ng nhìn Sean trong lúc ch{ng đang đứng dậy v{ đến rửa r|y nơi c|i bồn 
gắn cạnh bếp. Chàng mặc lại cái quần jean và lấy lại một cái áo may-dô sạch. 
Liza chợt nghĩ ra rằng nàng không có áo quần kh|c ngo{i đống áo quần ở 
dưới đất. Nàng phải mượn áo quần của Sean, những cái nào vừa với nàng, 
và bao giờ nàng kiếm được tiên bằng c|ch đi h|i t|o thuê... Nhưng Liza có 
một trăm li-vơ, n{ng đ~ quên. N{ng nói: 

 

 - Em muốn đi phố, xa hay gần cũng được. Em muốn ăn trong một nhà hàng 
thật sự, có được không? 

 

 - Chắc chắn l{ được. Sao lại không? Chúng ta có thể đi ăn tại một nhà hàng 
mà chủ nh}n l{ người Trung hoa. 

 

 Liza giặt cái quần đùi v{ đôi vớ của nàng trong cái bồn gắn nơi bếp. Nàng 
phải mặc cái quần jean dù hơi chật nhưng điều đó chẳng có gì quan trọng. 
Nàng vô cùng hãnh diện về cái quần jean của mình, n{ng đ~ tranh đấu quyết 
liệt với Eve để bà chịu mua quần jean. N{ng đòi mua đến hai cái, một cái 
đang mặc đ}y, còn c|i kia để ở nhà. Eve ghét mặc quần và cả đời bà không 
bao giờ mặc quần jean. Liza mượn của Sean một c|i |o sơ mi kẻ ô vuông, tay 
dai, v{ tho|ng nghĩ đến Eve, tự hỏi không biết bây giờ bà ở đ}u, những gì 
đang xảy đến với bà. 

 

 Sean cũng đang tự hỏi mình như thế, nên chàng nói: 



 

 - Ngày mai, chúng ta phải tìm mua một tờ b|o. Em chưa bao giờ thấy một tờ 
báo, phải không? Anh muốn nói: tờ báo hàng ngày. 

 

 Liza hơi phật ý, nàng bẻ lại: 
 

 - Chắc chắn em đ~ có thấy rồi. 
 

 Một hôm ở trong l}u đ{i Shrove, n{ng đ~ có thấy một tờ nhật báo tên là 
Times ra một năm trước năm n{ng sinh. N{ng nói tiếp: 

 

 - Cái mà chúng ta cần có là cái máy truyền hình. 
 

 - C|i đó thì anh d|m cam đoan rằng em chưa bao giờ thấy. N{ng đ|p lại với 
giọng thản nhiên một cách lạ lùng: 

 

 - Ng{y n{o em cũng xem tivi trong l}u đ{i Shrove. Eve không hay biết gì 
hết. Nếu em nói hở ra, chắc bà bắt em phải chấm dứt, nhưng em đ}u có nói! 
Đó l{ điều bí mật của em mà. 

 

 - Cũng như anh. - Sean nói. 
 

 - Không hoàn toàn giống như anh. Anh tự do hơn em nhiều. Nhưng thời kỳ 
đó em không biết anh. Em đ~ lén lút xem tivi trong nhiều năm cho đến ngày 
nó hỏng và Jonathan không chịu cho sửa chữa. 

 

 Nhìn vẻ mặt của Sean, n{ng cười rồi hỏi: 
 

 - Chúng ta có thể để một cái tivi tại đ}y không? Nó có thể hoạt động được 
với c|i m|y ph|t điện của anh không? 

 

 - Lẽ tất nhiên l{ được. 
 

 - Nếu vậy, em sẽ mua một cái. 
 

 Nàng ngừng lại một chút, rồi nói tiếp: 
 

 - Nhưng em không biết... Này Sean, một trăm livơ, có phải là nhiều tiền 
không? Ch{ng đ|p với giọng không phải là không có một chút cay đắng: 



 

 - Em yêu dấu, đó l{ một số tiền nhiều đối với chúng ta - Rồi chàng nói tiếp: 
 

 - Với số tiền ấy, anh nghĩ rằng có thể mua một tivi đen trắng, nhưng đối với 
tivi màu thì anh không chắc lắm. 

 

 Nàng trố mắt. 
 

 - Có tivi màu sao? Có thật như thế sao? Khi chàng và nàng ra khỏi xe rơ-
moóc để đi lấy xe trắc-tơ, họ thấy chiếc rờ-moóc kia không phải là không có 
người ở như họ đ~ tưởng lúc ban đầu. Bên trong có ánh sáng và bức màn 
cửa sổ gần đường nhất đ~ được vén lên. Họ phải đi ngang qua trước đó. Bên 
trong, một ánh sáng xanh hơn, sang hơn |nh s|ng ngọn đèn trần, cho biết có 
một màn ảnh tivi. Đi dọc theo chiếc xe rờ-moóc ấy gần hơn một mét, Liza 
nhìn thấy màn hình chữ nhật ấy phát ra những màu sắc rực rỡ, cỏ màu lục 
tươi, l| c}y lốm đốm màu vàng và một con hổ màu cam vằn đen đang rình 
mồi. Nàng nói với Sean: 

 

 - Có biết bao nhiêu điều em phải học hỏi để theo cho kịp người ta. 
 

 Cuộc đời của mẹ con nàng trong ngôi nhà nhỏ ở trong chu vi của l}u đ{i 
Shrove qu| đơn sơ, nó có vẻ buồn tẻ, Sean không thể tin được. Có vô số điều 
nàng sẽ không nói với chàng, nàng sẽ giữ kín trong ký ức của mình. Thí dụ 
vì sao Eve không muốn để Liza ở một mình trong ngôi nhà nhỏ nữa, vì sao 
bà không thể để cô bé kêu la nhức óc điếc tai mà buộc lòng phải đem nó 
theo. 

 

 Và chính trong tình trạng ấy m{ Liza đ~ bước qua được lần đầu tiên 
ngưỡng cửa của l}u đ{i Shrove. Cung điện của những bức tranh và của 
những điều bí mật, của những con búp bê và những chìa khóa, của những 
sách vở và những điều bí ẩn. 

 
 

  
 



5. 
 

 Eve v{ Liza đi theo con đường hai bên trồng cây, những c}y trăn tròn thấp 
và những cây tùng thon cao, những cây phong lan rung rinh vì gió, những 
cây trắc bá chóp trụi l|, cũng có những c}y b|ch hương khổng lồ, và những 
c}y cù tùng còn cao hơn nữa. C{ng đi tới gần, Liza càng thấy các cây cối xa 
nhau ra nhiều hơn v{ lần đầu tiên em trông thấy l}u đ{i Shrove, một ngôi 
nh{ đồ sộ có trổ vô số cửa sổ. 

 

 Một người đ{n ông cắt cỏ, ngồi trên một cái ghế cao có b|nh xe. Liza đ~ có 
thấy ông ta một hai lần rồi. Ông ta tên là ông Froat. Ông ta không phải là 
một người đ{n ông trẻ tuổi, ông có những nếp nhăn v{ tóc bạc. Ông đến đ}y 
bằng xe đạp từ ngôi làng ở phía bên kia sông, ông đưa b{n tay lên để chào 
mẹ, bà gật đầu đ|p lại, nhưng hai người không nói với nhau một lời nào. 

 

 Ở mặt tiền ngôi nh{ đồ sộ, một bên có nhiều bậc cấp lên cao dần dần đến 
thềm nh{, nơi cửa lớn v{o l}u đ{i, rồi lại có những bậc cấp xuống thấp dần ở 
phía bên kia. Cầu thang ấy có một c|i lan can như c}u thang của mẹ con Liza 
ở bên ngôi nh{ g|c dan, nhưng ở đ}y lan can bảng đ|. Mặt trên lan can rộng, 
có để các chậu trồng c}y leo trường xuân, xen kẽ giữa các chậu cây ấy là 
những tượng người bằng đ|. 

 

 Liza và mẹ leo lên các bậc cấp phía bên tay trái. Tất cả đều rất đồ sộ và Liza 
có ấn tượng mình như bé nhỏ hơn thường ngày. Vâng lời mẹ, em ngước lên 
để nhìn gia huy của l}u đ{i: một thanh kiếm, một cái khiên và những con sư 
tử. Ngôi nhà sừng sững bên trên với các cửa sổ kính sáng chói và với cái mái 
nhà cao vút tận trời xanh. Mẹ mở khóa cửa và hai mẹ con bước vào trong. 

 

 Mẹ nói với Liza: 
 

 - Liza, con không được chạy lung tung khắp nơi, cũng không được leo trèo 
lên các bàn ghế tủ giường hay bất cứ đồ đạc gì ở đ}y. Con hiểu chưa? H~y 
đưa hai b{n tay ra cho mẹ xem. 



 

 Liza đưa hai b{n tay ra trước mặt mẹ. Cả hai b{n tay đều sạch bong, bởi vì 
mẹ đ~ bảo rửa tay trước khi đi v{ Liza đ~ cầm tay mẹ suốt thời gian đi từ 
nh{ đến l}u đ{i. 

 

 Mẹ nói: 
 

 - Tốt lắm. Con khỏi sợ bẩn tay ở đ}y. B}y giờ con đừng quên con phải đi, 
chứ không được chạy. 

 

 Các tấm thảm rất dày và rất êm |i dưới chân Liza, còn các trần nhà thì rất 
cao trên đầu em. Trần nhà không phải màu trắng mà cắt thành những hình 
vuông đen v{ v{ng, hoặc sơn như một bầu trời màu xanh với những đ|m 
m}y trăng v{ những nhân vật có cánh bay ngang qua kéo theo sau những 
thắt lưng, những ru băng v{ những bó hoa. Các ngọn đèn thì giống như 
những giọt nước những ngày trời mưa thật to, và những vật gì giống như 
những tấm thảm nhưng ít d{y hơn treo trên v{i bức tường. Trên một bức 
tường khác có một bức tranh rộng lớn choán hết cả bức tường. Mẹ bảo đó l{ 
bức tranh La Naissance d’Achille. Đức tranh miêu ta một số đông đ{n ông 
đội mũ sắt v{ đ{n b{ mặc áo dài trắng đang ùa đến để hái một trái táo vàng 
rộm, trong lúc một người đ{n b{ mặc |o d{i xanh đứng, bồng trên tay một 
đứa bé trần truồng. 

 

 Mẹ dẫn Liza vào trong phòng khách và chỉ cho em xem lò sưởi có trang trí 
khuôn mặt của một bà trông rất oai, cái chắn tàn lửa có trang trí hoa và 
những cái bàn bằng gỗ láng bóng cẩn những miếng kim khí sang ngời, có vài 
chiếc cẩn xà cừ như c|i lược cài của mẹ. Mẹ nói các cửa kính cao có những 
cái khung bằng gỗ đ{o hoa t}m, tuy đ~ có từ hơn hai thế kỷ trước, nhưng 
cũng vững chắc như những cái khung mới. Liza và mẹ bước qua cánh cửa 
thông ra một sân thượng phía sau nh{, v{ khi Liza bước xuống các bậc cấp 
để đi trên b~i cỏ v{ ngước mắt lên nhìn mẹ thì em bỗng kinh hoàng, vì mặt 
sau cũng giống hệt mặt tiền, cũng có gia huy với thanh kiếm, cái khiên và 
c|c con sư tử, cũng có lan can chung quanh m|i nh{ v{ dọc theo các bậc cấp, 
cũng có những cửa sổ và những bức tượng để trong những c|i kh|m đục 
trong tường. 

 

 Mẹ nói to cho em biết điều đó không có gì lạ cả, người ta đ~ muốn làm ra 
như vậy, nhưng nếu nhìn gần hơn, sẽ thấy không hoàn toàn giống nhau. Các 
bức tượng l{ tượng đ{n ông, chứ không phải đ{n b{, không có cửa chính, và 



không phải những chậu trồng c}y trương xu}n m{ l{ những cây nhỏ hình 
nón mọc trong những cái bình bằng đ| để dọc theo s}n thượng. Liza chạy 
lên cầu thang v{ đi với mẹ vào trong nhà bếp. Mẹ lấy một cái tạp dề sau 
cánh cửa một tủ }m tường. Một cái tạp dề cỡ lớn màu ma-rông và quán 
chung quanh mình b{ để che phủ cái áo cụt vải trắng và cái váy dài màu lục 
và xanh. Bà lấy một c|i khăn vải màu vàng rất sạch ở bên trên một chồng 
khăn v{ buộc chung quanh đầu, khéo đến nỗi người ta không còn thấy tóc 
bà nữa. Rồi bà lấy một cái máy hút bụi và một hộp to dầu đ|nh bóng gỗ. 

 

 Hai mẹ con ở bên trong l}u đ{i suốt ba giờ đồng hồ. Mẹ hút bụi các tám 
thảm, bụi trên bề mặt c|c đồ gỗ v{ đồ trang trí, đ|nh bóng các bàn ghế. Bà 
nói bà không thể làm xong tất cả trong một ngày, giải thích cho Liza rằng bà 
làm xong một phần công việc trong một ngày, phần còn lại làm xong trong 
hai ngày tiếp theo và rồi cứ tiếp tục làm lại như thế. Nhưng đ~ hai tuần rồi 
bà không thể đến đ}y vì, theo như lời của bà nói, có những điều này hay 
điều khác xảy ra. Bà sợ Liza làm trở ngại công việc của bà hay làm vỡ một 
món đồ gì đó. Nhưng Liza rất ngoan ngoãn. 

 

 Luôn luôn nhớ rằng không được chạy, Liza đ~ đi v{o trong mỗi gian, mỗi 
phòng và nhìn tất cả: một c|i b{n trên đó có một tấm kính v{ dưới tám kính 
có những tấm hình nhỏ, có chân dung một người đ{n ông đi ngựa, một cái 
chậu trang trí những con chim đen v{ hoa m{u hồng. Có một gian phòng 
trong đó đ}u đ}u cũng có s|ch. Trong một gian phòng kh|c, trên tường có 
treo những vật giống như c|i vật của mẹ, cái vật gây ra tiếng nổ. Liza đ~ 
không chần chờ ở trong gian phòng áy. Trong một phòng khác, có một cái tủ 
nằm trong tường. Trong đó đầy ắp những búp bê mặc những bộ đồ khác 
nhau mà Liza rất muốn sờ tay v{o... Nhưng Liza đ~ l{m theo lời mẹ dặn, 
hoặc giả sử em không làm theo lời mẹ dặn, thì trước tiên em phải làm thế 
n{o để biết chắc mẹ sẽ không hay biết gì hết. Vả lại, thường thường Liza 
vâng lời mẹ, bởi vì em rất yêu mẹ, nhưng cũng vì rất sợ mẹ. 

 

 Cái cửa thông qua gian phòng bên cạnh bị khóa lại. Liza vặn thử tay nắm, 
tay nắm xoay dễ d{ng nhưng cửa không mở ra được. Cửa bị khóa theo cách 
như cửa phòng của Liza khi mẹ vắng nh{, v{ c|i chìa khóa đ~ biến đi đ}u 
mất tiêu. Lẽ đương nhiên Liza rất thèm muốn đi v{o gian phòng ấy, vì cửa bị 
khóa. Em lại vặn tay nắm một lần nữa v{ đẩy mạnh nhưng nhọc công vô ích. 

 

 Có đến ba cái cầu thang. Bây giờ Liza đ~ đếm được ba cái - nhưng cuối 



cùng, sự thực l{ đ~ có đến s|u c|i. Em đ~ đi lên theo c|i cầu thang lớn hơn 
hết v{ đi xuống theo cái nhỏ hơn hết. Sau khi đ~ đi v{o trong mỗi phòng, 
Liza leo lên trên một bờ cửa bằng đ| để ngồi nhìn một chuyến xe lửa đang 
chạy qua trong thung lũng bằng phẳng và xanh rì. Chắc mẹ chẳng biết một 
chút gì về việc Liza leo trèo như vậy, vì em có thể nghe tiếng máy hút bụi 
kêu vù vù ở dưới tầng trệt. 

 

 Vào thời kỳ ấy, Liza còn chưa ý thức được tất cả những gì là huy hoàng 
trong l}u đ{i Shrove, tuy nhiên do nhạy cảm với ánh sáng, em biết rằng bất 
cứ nơi n{o ở bên trong ngôi nhà mênh mông ấy cũng có |nh s|ng rực rỡ. 
Không có một xó góc nào tối tăm, không có một hành lang nào tối mờ. Ngay 
ca lúc mặt trời không chói lọi, như trường hợp ngày hôm ấy, phòng nào 
trong nh{ cũng s|ng choang v{ tất cả những vật ở trong phòng như, đồ thủy 
tinh v{ đồ sành sứ, đồ bằng bạc bằng đồng, những chỗ mạ vàng trên những 
đường viền quanh c|c đồ gỗ cũng đều ánh lên. Ở dọc một bên lan can của 
cầu thang lớn trong l}u đ{i, c|c hoa quả chạm trong gỗ cũng |nh lên. Nhưng 
lúc đó Liza chỉ nghĩ đến một điều: sẽ thích thú xiết bao nếu được thả mình 
trượt dọc theo c|i lan can đ~ được đ|nh l|ng bóng ấy. 

 

 Đến bốn giờ chiều hai mẹ con đ~ rời l}u đ{i để trở về nhà. Níu tay mẹ, Liza 
hỏi: 

 

 - Ông Tobias không bao giờ ở trong ngôi nhà ấy sao? 
 

 - Không, không bao giờ. Mẹ ông ta có ở trong đó một thời gian, và ông nội 
ông ta đ~ ở trong đó một đời, vì ông cụ không có nhà nào khác. 

 

 Bà nhìn Liza một c|ch đăm chiêu, như thể bà tự vấn: đ~ đến lúc nên nói với 
nó chưa? 

 

 Bà nói: 
 

 - Mẹ của mẹ, tức là bà ngoại của con, là quản gia của ông nội của ông 
Tobias. Sau đó, b{ trở thành y tá của ông. Chúng tôi, nghĩa l{ mẹ của mẹ, bố 
của mẹ và mẹ, ở chung với nhau trong ngôi nhà nhỏ mà mẹ con mình đang 
ở bây giờ. 

 

 Mẹ siết bàn tay của Liza và nói tiếp: 



 

 - Lizzie, con còn quá nhỏ để biết tất cả những điều đó. H~y ngước mắt nhìn 
về phía cây trần bì kia. Con thấy con chim gõ kiến chứ? Nơi th}n c}y trần bì, 
nó đang lấy mỏ đục những cái lỗ để bắt s}u đó, con thấy không? 

 

 Thế là Liza gọi c|i ng{y được mẹ cho v{o trong l}u đ{i Shrove lần đầu tiên 
l{ “Ng{y chim gõ kiến” cũng như Liza gọi c|i ng{y người đ{n ông có bộ râu 
đến đ}y l{ “Ng{y chim bói c|”. 

 

 Sau “Ngay chim gõ kiến”, Liza luôn luôn đi theo mẹ v{o trong l}u đ{i v{ b}y 
giờ, khi mẹ đi ôtôca lên phố mua sắm, thay vì nhốt em trong phòng tại ngôi 
nhà nhỏ, b{ đ~ nhốt em trong một phòng ở l}u đ{i Shrove. Thường thường 
là nhốt trong phòng được gọi là phòng Venise, bởi vì ở đó có c|i giường mà 
bốn cái cột trụ t|n che giường - theo mẹ nói - là những cái chèo mà những 
người chèo du thuyền ở Venise đ~ dùng để chèo. Liza lúc n{y đ~ năm tuổi 
v{ đ~ đọc được sách một cách trôi chảy, cho nên cô bé được quyền đem một 
quyển sách vào trong phòng. Liza không sợ bị nhốt ở trong phòng Venise, 
nhưng em cũng hỏi mẹ vì sao để em ở đ}y thay vì ở bên ngoài ngôi nhà nhỏ. 

 

 Mẹ đ|p: 
 

 - Bởi vì Shrove có lò sưởi điện m{ chúng ta không có. Như thế này, mẹ biết 
con sẽ được ấm. Họ phải cho lò sưởi điện hoạt động suốt năm, vì sợ không 
khí ẩm ướt, mặc dù không có ai ở trong nhà này cả. Nếu người ta để không 
khí ẩm ướt hoành hành, thì c|c đồ đạc trong nhà sẽ hư hỏng hết. 

 

 - Vì sao gian phòng gần phòng khách nhỏ luôn luôn được khóa lại? 
 

 Mẹ đ|p: 
 

 - Thật vậy sao? Mẹ không biết mẹ đ~ l{m mất chìa khóa ở đ}u đó rồi. 
 

 L}u đ{i Shrove sắp trở th{nh thư viện của Liza và phòng triển lãm tranh 
anh của em. V{ còn hơn thế nữa, vì các bức tranh là sách chỉ nam của Liza, 
và là sách xếp loại các mẫu mặt người của em. Liza chạy lên xem các mẫu 
mặt người ấy mỗi khi cần nhận diện một người mới hay khi cần có một sự 
xác minh. 

 

 Trong một mùa đông rất lạnh, lạnh đến lúc m{ sông đóng băng v{ c|c đồng 



cỏ biến mất dưới tuyết suốt một tháng trời, một chiếc xe bánh có dây xúc 
xích trượt chầm chậm dọc theo con đường nhỏ và dừng lại trước ngôi nhà 
g|c dan. Trong xe có hai người đ{n ông. Một người ở lại trong xe, người kia 
đến bấm chuông trước cổng. Người n{y to béo v{ đầu hói, chỉ còn một viền 
tóc màu vàng hoe chung quanh cái sọ dừa láng bóng của ông ta. Cũng may l{ 
lúc đó Liza v{ mẹ đang ngồi bên nhau trước cửa sổ nơi phòng mẹ, nhìn các 
con chim đang mổ hạt trong c|c m|ng ăn m{ hai mẹ con đ~ để trên các 
nhánh cây bạch dương. Hai mẹ con thấy chiếc xe chạy đến gần v{ người đ{n 
ông đi tới phía cổng. 

 

 Mẹ dặn Liza: 
 

 - Nếu ông ta có hỏi gì con, con sẽ không nói một lời nào hết ngo{i c}u “Tôi 
không biết”, v{ con có thể khóc một chút nếu con thấy thích khóc. 

 

 Liza không bao giờ biết người đ{n ông ấy l{ ai. Nhưng sau đó, cuối cùng em 
đ~ đo|n ra được, ông ta nói với mẹ rằng ông ta đi tìm một người mất tích, 
một người đ{n ông tên l{ Hugh gì đó. Liza đ~ quên c|i tên gì đó kèm theo, 
nhưng còn nhớ được cái tên Hugh. 

 

 Ông ta nói Hugh từ Swansea đến vùng này tháng bảy trước đ}y trong một 
chuyến đi chơi xa nh}n dịp được nghỉ phép, nhưng ông ta đ~ rời khỏi phòng 
trọ mà không thanh toán tiền thuê phòng hai đêm cho chủ nhà. Cái ông mập 
hói đầu ấy còn nói rất nhiều điều về Hugh, vì sao họ đi tìm Hugh v{ điều gì 
đ~ l{m cho họ lo }u s|u th|ng sau, nhưng Liza chẳng hiểu gì cả. Trái lại, khi 
ông mập hói đầu miêu tả hình dạng của Hugh thì Liza hiểu rất rõ. Em nhớ lại 
bộ râu vàng hoe mà con chó Rudi ngoạm từng chùm trong mõm. 

 

 Mẹ nói: 
 

 - Thưa ông thanh tra, mẹ con tôi sống ở đ}y rất yên tĩnh. Có thể nói là 
chúng tôi chẳng thấy ai cả. 

 

 - Thật là một cuộc sống cô quạnh! 
 

 - Điều đó cũng tùy thuộc quan niệm của mỗi người. 
 

 - Vậy b{ đ~ không hề thấy người đ{n ông n{y? 



 

 Ông ta đưa cho mẹ xem một vật gì đó trong lòng b{n tay của ông ta. Mẹ 
nhìn vật ấy và lắc đầu. 

 

 Ông ta lại hỏi: 
 

 - Bà không thấy ông ta đi trên đường c|i, hay trên đường mòn sao? 
 

 - Không, tôi rất tiếc l{ đ~ không thấy. 
 

 Mẹ ngửng đầu lên nhìn thẳng v{o đôi mắt ông mập hói đầu khi nói ra 
những lời vừa rồi. Mặc dù lúc bấy giờ điều đó không có ý nghĩa gì đối với 
Liza, nhưng về sau n{y khi suy nghĩ lại về điều đó v{ đem so s|nh với kinh 
nghiệm của chính mình, Liza hiểu ra rằng vẻ nhìn của mẹ đ~ l{m cho l~o 
mập vô cùng xúc động. Với đôi môi d{y dặn v{ đỏ chót, hơi hé mở một chút, 
đôi mắt to sáng ngời, nước da màu mỡ g{ v{ gương mặt của mẹ, ôi! đắc 
thắng và tự tin xiết bao. Mái tóc diễm lệ của mẹ xõa xuống hai vai như một 
c|i mũ nhung l|ng bóng. 

 

 Ông mập hói đầu nhìn sững mẹ một hồi l}u, khó khăn lắm ông mới quay 
mặt đi được để nhìn Liza và nói: 

 

 - Chắc cô bé n{y cũng không thấy ông ta? 
 

 Ông ta đưa tấm ảnh cho Liza xem. Đ}y l{ tấm ảnh đầu tiên mà Liza thấy, 
nhưng không nói gì cả. Em cúi xuống nhìn cái mặt đ~ l{m cho em vô cùng sợ 
h~i, đ~ bị Heidi và Rudi cắn xé. Em đ|p: 

 

 - Tôi không biết. 
 

 Điều đó khích lệ ông mập. 
 

 - Thế thì có thể ch|u đ~ có thấy ông ta phải không? 
 

 - Tôi không biết. 
 

 - Cháu hãy nhìn cho kỹ, hãy cúi xuống nhìn thật gần và cố nhớ lại đi. 
 

 Liza bắt đầu sợ. Em đang phản lại mẹ. Liza vâng lời mẹ, nhưng đồng thời 
phản lại mẹ. Cái mặt của người đ{n ông có bộ râu và có tên là Hugh thật ghê 



sợ, dữ tợn v{ đ|ng ghét. V{ có Chúa mới biết được những gì ông ta đ~ có thể 
làm nếu mẹ không... 

 

 Liza không cần giả vờ nữa. Em hét lên. 
 

 - Tôi không biết, tôi không biết! Tôi không biết! 
 

 Và Liza khóc nấc lên. 
 

 Ông mập bỏ đi sau khi xin lỗi mẹ và siết tay bà, bàn tay mà ông giữ trong 
tay ông rất l}u. Khi ông ta đi rồi. Mẹ cười hả hê. Bà khen Liza, nói rằng em 
xuất sắc, rất xuất sắc. Mẹ ôm Liza vào lòng và tiếp tục cười. Bà không biết 
rằng Liza đ~ hết sức sợ, em đ~ bối rối, đ~ hốt hoảng một cách thật sự, chứ 
không phải đóng kịch như mẹ. 

 

 Tài xế phải mất một hồi lâu mới khởi động được máy và còn mát một hồi 
l}u hơn mới l{m cho xe lăn b|nh được. Liza trấn tĩnh lại, bắt đầu đ|nh gi| 
tình hình và yên tâm. 

 

 *** 
 

 Tuyết tan, mùa xu}n đ~ đến. Phân nhiều các cây cối thuộc họ tùng bách 
không thay đổi vẻ bề ngoài, chúng luôn luôn giữ màu sắc của chúng, màu 
đen lục nhạt hay xanh nhạt, nhưng người ta thấy xuất hiện trên các cây lạc 
điệp tùng và các cây trắc bá những chùm lá non nõn nà. Mẹ giải thích rằng 
giống lạc diệp tùng cũng thuộc họ tùng b|ch. Nhưng mỗi năm chúng rụng lá 
v{o mùa đông v{ ra l| non v{o mùa xu}n. Những hoa anh thảo xuất hiện 
dưới các bờ rào, và những khóm cây hoa - viôlét mọc cạnh thân các cây cao. 
Những cây hoa bạch - đầu - ông mọc trong những khoảng đất trống không 
có cây cao. Mẹ dặn Liza phải chú ý đừng gọi chúng là cây hoa bạch - đầu - 
ông, như nhiều người thường gọi một cách không chính xác. Liza không nói 
chuyện với ai ngoài trừ mẹ, nên em không sợ nghe người ta nói mà bắt 
chước. 

 

 Nói cho đúng thì đôi khi Liza có nói chuyện với người ph|t thư, nhưng 
không bao giờ nói về cây cối thảo mộc. Và nói với người cung cấp sữa, 
nhưng c|i ông n{y thì chẳng bao giờ nói gì khác ngoài chuyện các chuyến 
tàu và các dấu hiệu dự báo thời tiết không thay đổi. Ngo{i ra Liza cũng có 



thấy ông Frost, người l{m vườn đến cắt cỏ, xén bớt hàng rào cây hay nhổ cỏ 
dại. V{ người cung cấp dầu cặn. 

 

 Ông Frost không bao giờ nói một tiếng! 
 

 Hai mẹ con thấy ông ta đi xe đạp ngang qua trước căn nh{ g|c dan. Nếu ông 
ta trông thấy hai mẹ con Liza, thì ông ta chỉ vẫy tay ch{o, ông ta cũng vẫy 
tay chào khi ngồi trên cái xe cắt cỏ, nếu tình cờ trông thấy hai mẹ con đang 
đi trên đường v{o l}u đ{i Shrove. Còn người cung cấp dầu cặn, thì mỗi năm 
đến hai lần, vào tháng ba và tháng chín. Liza không bao giờ nói với ông ta. 
Mẹ thì có, nhưng chỉ độ chừng năm phút. Hay nói đúng hơn b{ nghe ông ta 
nói về ngôi nhà của ông ta ở Tây Ban Nha, và bằng c|ch n{o ông ta đ~ bay 
đến hải cảng Malaya với vé hạ giá đến nỗi không thể tin được. Liza không 
hiểu ông ta nói gì khi nghe rằng ông ta bay. Ông ta m{ bay được sao? Sau đó 
mẹ giải thích cho Liza hiểu ông ta vượt qua biển bằng cách ngồi trong một 
c|i m|y m{ người ta gọi l{ m|y bay. Đôi khi cũng có m|y bay bay trên đầu 
chúng tôi nhưng rất cao, có khi khuất sau c|c đ|m m}y v{ ph|t ra một tiếng 
vo vo chẳng có liên quan đến tiếng ríu rít của chim chóc. 

 

 Cái ông cung cấp sữa thì nói: 
 

 - Hôm nay trông có vẻ là mùa xuân rồi. Thật là ngớ ngẩn, vì ai không biết 
bây giờ là mùa xuân, ông ta nói tiếp: 

 

 - Kìa xe lửa. 
 

 Cần gì ông ta phải nói. Ai mà không trông thấy xe lửa và nghe tiếng rầm 
rầm. 

 

 Hai mẹ con nhận được rất ít thư. Liza không bao giờ có thư. Mẹ thì thỉnh 
thoảng có nhận được thư m{ b{ nói l{ của người cô của bà hay của Heather 
bạn của bà ở Lu}n Đôn hay của ông Tobias. Thư của ông Tobias thì ba nhận 
được một c|ch đều đặn mỗi tháng một c|i. Trong thư có một miếng giấy 
màu hồng mà mẹ gọi l{ séc. Khi n{o đi mua sắm sau ngày nhận được thư, b{ 
đem theo miếng giấy màu hồng, đến nh{ băng v{ đổi nó thành tiền. Thật 
nhanh chóng, chẳng khác gì bà tiên trở bàn tay một cái là xong, vì vào thời 
kỳ đó Liza rất thích chuyện thần tiên. Nhưng mẹ nói không phải, không phải 
chuyện thần tiên, và giải thích cho Liza biết rằng đó l{ tiền m{ b{ đ~ kiếm 



được bằng cách lau chùi nhà của ông Tobias và giữ gìn đồ đạc trong nhà 
khỏi bị hư hỏng. 

 

 Đến th|ng Tư, Matt lại đem hai con chó Heidi v{ Rudi đến giao cho Eve giữ. 
Ông ta nói với mẹ rằng ông Tobias đ~ đi rồi, lần này không phải đi Ph|p m{ 
đi đến một nơi gọi là Caraibes. Liza ôm Heidi và Rudi trong vòng tay. Chúng 
nhận ra Liza ngay lập tức và có vẻ mừng rỡ được gặp lại. Liza tự hỏi, không 
biết mấy con chó đ~ quên c|i ông có bộ r}u tên l{ Hugh chưa? Chúng có tấn 
công Matt không, nếu nó nghe bảo “cắn chết đi”? 

 

 Sau đó khi hai mẹ con Liza đi dạo trong c|c đồng cỏ với các con chó, em hỏi 
mẹ: 

 

 - Vì sao ông Tobias không bao giờ đến đ}y hở mẹ? 
 

 - Lizze, mẹ không biết - Mẹ nói rồi thở dài. 
 

 - Ông không thích chỗ này sao? 
 

 - Ông có vẻ thích các nơi kh|c hơn như Sri Lanka v{ Mozambique, v{ gì gì 
nữa mẹ làm sao biết được! Nhưng có thể một ng{y n{o đó ông sẽ đến đ}y. 
Chắc chắn một ng{y n{o đó ông sẽ đến đ}y. Con sẽ thấy mẹ nói đúng cho m{ 
coi. 

 

 Nhưng thay vì đến, ông gởi cho mẹ một bưu thiếp. Trên ảnh người ta thấy 
có dải cát trắng, có những cây kè, một bờ biển nước xanh biếc. Ở mặt sau 
bưu thiếp ông Tobias viết: 

 

 Nơi này thật tuyệt vời. Sung sướng xiết bao được rời khỏi đất nước lạnh lẽo 
và ảm đạm vào các tháng thời tiết khắc nghiệt hơn hết. Nhưng anh biết em 
không đồng ý như thế. Cho anh gởi lời thăm Heidi và Rudi và tất nhiên cả con 
gái của em nữa. Thân ái. J.T. 

 

 Liza mới đọc được chữ in chứ chưa đọc được chữ viết tay, nên mẹ đọc cho 
em nghe. Mẹ nhăn mặt và nói rằng bà không thích ông coi trọng các con chó 
hơn con g|i b{, nhưng Liza thì chẳng để ý đến điều đó. Em hỏi: 

 

 - Con biết chữ T nghĩa l{ gì rồi, nhưng còn chữ J là chữ c|i đầu của cái tên gì 
vậy, Mẹ? 



 

 - Jonathan. 
 

 Đến mùa hè, Liza đ~ biết đọc các sách sử của Beatrix Potter và những tập 
truyện thần tiên của Andrew Lang. Em cũng đ~ viết được tên, địa chỉ của 
mình, và những c}u đơn giản. Lẽ tất nhiên là không bằng chữ in, v{ đ~ đọc 
được giờ, l{m được những bài toán cộng đơn giản. Mẹ dẫn Liza vào trong 
thư viện của l}u đ{i Shrove v{ nói với em rằng lúc nào lớn hơn, em sẽ có 
quyền đọc tất cả những quyển s|ch m{ em thích đọc. B{ cũng nói với Liza 
rằng, biết b{ mê đọc s|ch, ông Tobias đ~ có nói b{ muốn đọc quyển sách 
nào thì cứ tự tiện lấy m{ đọc. 

 

 Liza nói: 
 

 - Jonathan? 
 

 - Ừ, Jonathan, nhưng con phải gọi ổng là ông Tobias. Có những sách sử ký, 
s|ch địa dư, s|ch ngoại ngữ, sách triết lý, sách tôn giao. Liza nhớ các danh 
từ tuy không hiểu nghĩa. Mẹ nói, cũng có những sách kể những chuyện bịa 
đặt, những chuyện không xảy ra một cách thực tế. Đó l{ loại s|ch m{ người 
ta gọi là tiểu thuyết. Phần nhiều đó l{ những quyển đ~ được viết từ lâu lắm 
rồi, có những quyển đ~ viết c|ch đ}y hơn một thế kỷ. Điều đó không có gì lạ, 
vì các quyển tiểu thuyết ấy là của người bố của ông nội ông Tobias mua. Con 
biết không, ông bố của ông nội Tobias đ~ mua l}u đ{i n{y năm 1862 khi ông 
ta trở thành giàu có. Các quyển tiểu thuyết ấy bây gờ đ~ lỗi thời, nhưng 
không sao, con cũng có thể đọc khi nào con lớn hơn. 

 

 Mùa hè ấy, trời vô cùng nóng nực. Một hôm, Liza đi theo mẹ đến một dòng 
sông rất sâu, có một c|i vũng bên dưới một th|c nước {o {o đổ xuống trên 
các mỏm đ|. Mẹ bơi rất giỏi, và Liza cảm thấy an toàn ở bên bà, ngay cả ở 
chỗ m{ nước s}u đến nỗi chân của mẹ không đụng tới đ|y được. Trong 
chuyến thứ hai hay thứ ba tập bơi áy, hai mẹ con đang đi theo con đường 
nhỏ để trở về nhà thì phải nép s|t v{o h{ng r{o để cho một chiếc xe hơi 
chay qua. Nhưng chiếc xe ấy không chạy qua mà ngừng lại, và có một bà thò 
đầu ra cửa sổ xe. 

 

 Chính lúc đó Liza phải xét lại cái thuyết của mình về việc phân biệt đ{n ông 
v{ đ{n b{ theo m{u tóc: b{ n{y tóc v{ng hoe. Vả lại tóc bà không có vẻ gì là 
tóc như Liza đ~ thấy từ trước đến nay. Tóc b{ như thể được chạm trổ trong 



một chất trong suốt màu vàng nhạt, có thể là một thứ nước quả để đông v{ 
sau đó phết véc ni lên. Mặt bà ta giống như mặt con khỉ trong các tranh anh 
của quyển s|ch “Thú vật rừng xanh” của Liza. Nơi hai tay b{ có buộc dây và 
bà mặc một |o d{i m{u ma rông m{ sau đó mẹ nói cho Liza biết đó l{ vải 
lanh, một thứ vải được sản xuất từ một cây có hoa màu xanh mọc ngoài 
đồng giống như cỏ. 

 

 Bà ta nói với mẹ: 
 

 - Ủa, b{ đấy ư, đ~ một thời gian d{i như mấy thế kỷ tôi không thấy bà. Bà 
không xuống thăm l{ng nữa sao? Thú thật với b{ tôi luôn luôn mong được 
gặp bà ở gi|o đường. Mẹ của b{ xưa kia l{ một trong những tín đồ trung 
th{nh hơn hết của gi|o đường Saint Philippe đấy. 

 

 - Tôi không phải là mẹ tôi, - Mẹ đ|p với một giọng hết sức là lạnh lùng. 
 

 - Không, chắc chắn là không rồi. V{ đ}y l{ con g|i của bà? 
 

 - Phải, Eliza đó. 
 

 - Chắc chẳng bao lâu nữa nó sẽ đi học. Tôi tự hỏi làm sao bà có thể đưa nó 
đến trường vì b{ không có xe, nhưng tôi lại nghĩ rằng xe đưa rước học sinh 
sẽ đến đón. Ít nhất xe cũng sẽ đến được nơi giao lộ của đường cái với con 
đường nhỏ. 

 

 Mẹ trả lời với một giọng giận dữ: 
 

 - Eliza không cần đến trường. Nó học với tôi cũng đủ rồi. Nói xong mẹ quay 
gót bỏ đi không cần đợi bà ta thụt đầu vào xe và quay kính cửa lên. 

 

 Lần đầu tiên Liza nghe nói đến trường học. Em không biết trường học là gì. 
Vào thời kỳ đó, trong c|c quyển s|ch Liza đọc, không có trường học, cũng 
không có học sinh. Nhưng em không hỏi mẹ một c}u n{o kh|c, ngo{i c}u để 
biết tên của cái bà ngồi trong xe. Mẹ trả lời đó l{ b{ Hayden, Diana Hayden 
mà chắc chắn Liza sẽ không bao giờ có dịp gặp lại nữa. 

 

 Đến th|ng Mười, Matt lại đem hai con chó đến cho mẹ con Liza giữ trong 
mười lăm ng{y, rồi một lần nữa, s|u th|ng sau. Đến ngày giờ Matt phải đem 
chiếc tải nhỏ đến chở hai con chó đi, hai mẹ con không thấy ông ta đến. Mẹ 



nói chắc l{ có điều gì đ~ xảy ra nhưng không có c|ch gì để hỏi tin tức, vì hai 
mẹ con không có số điện thoại v{ cũng không thể gởi điện tín. 

 

 Sáng sớm ngày hôm sau, khi thấy Matt vẫn không đến, mẹ thầm nghĩ chắc 
là vì ông Tobias sẽ đích th}n đến. Ông nói với Matt rằng lần này ông sẽ đến 
đem c|c con chó về. Nhưng hôm nay ông mới đi. Sau khi nghỉ một đêm 
thăng giấc để hết khó chịu về sự chênh lệch múi giờ, ông nhảy lên xe và rời 
Ullswater nơi ông ở, nhưng nơi đó không có ai để chăm sóc hai con chó của 
ông. Mẹ chắc chắn ông sẽ đến. 

 

 Mới s|ng tinh sương, mẹ đ~ đi với Liza qua bên l}u đ{i Shrove v{ dọn dẹp 
lau chùi một c|ch chăm chú đặc biệt. 

 

 Trở về nhà, bà tắm gội trong cái chậu gỗ ở trong bếp. Bà chọn một cái váy 
dài màu sắc tươi s|ng v{ c|i |o lót m{u đen bó s|t ngực để mặc. B{ đeo 
chuỗi ngọc v{ đôi khuyên tai v{o. B{ mất cả nửa giờ để chít tóc theo cách 
đặc biệt của b{. B{ đ~ l{m tất cả những điều đó vì ông Tobias sắp đến. 

 

 Ông không đến. Matt đến. Chiều hôm ấy Matt mới đến và chạy xộc vào nhà, 
ngang trước mặt mẹ mà bà không thể bắt ông ta đứng lại. 

 

 Matt giải thích: 
 

 - Tôi bị bệnh nằm liệt giường, nếu không tôi đ~ đến sớm hơn. 
 

 - Ông Tobias đ}u? 
 

 - Ông đ~ gọi điện thoại từ Mosam... để nói rằng ông sẽ về đến hôm nay. Ông 
không tin cho bà biết hay sao? Ôi, lạy Chúa! Nhưng nói cho cùng, cũng 
không sao, không sao, phải không? 

 

 Cũng không sao! Sau khi Matt đi rồi. Mẹ lên phòng của bà và gieo mình 
xuống giường khóc. Nghe bà khóc, Liza lên an ủi mẹ, nói với b{ thôi đừng 
khóc nữa, cam đoan với bà rằng rồi mọi sự sẽ ổn thỏa thôi. 

 

 Và mọi sự đ~ đ}u v{o đó thật. Tháng Sáu, lúc các hoa hồng dại đ~ nở, các 
c}y hương mộc đ~ trổ hoa, và chim họa mi đ~ hót trong rừng, ông Tobias lái 
chiếc xe Range Rover sáng chói màu lục đậm đến l}u đ{i Shrove. Rồi, hai 



con chó theo bén gót, ông chạy theo con đường nhỏ trong vườn v{ đập cửa 
nhà hai mẹ con Liza, kêu to: “Eve, Eve, em ở đ}u?” 

 

 Tới lúc đó Liza mới biết tên của mẹ. 
 

 Em đặt tên cho ng{y hôm đó l{ “Ng{y chim họa mi” vì chim họa mi hót vang 
từ s|ng đến tối v{ th}u đêm. Mẹ nói những người dốt nát tưởng rằng chim 
họa mi chỉ hót ban đêm, điều ấy sai, vì chúng hót cả đêm lẫn ngày. 

 
 

  
 



6. 
 

 Liza kể tiếp với Sean: 
 

 - Tên thật của em l{ Eliza. Đôi khi em tự nghĩ rằng mẹ đ~ chọn cái tên ấy vì 
theo tên n{ng Eliza Doolittle trong chuyên “Pygmalion”. 

 

 Sean hỏi: 
 

 - Em nói cái gì vậy? 
 

 - Bởi vì mẹ muốn làm với em những gì Pygmalion đ~ l{m với Galatée và 
gi|o sư Higgins với Doolittle, nghĩa l{ Pygmalion đ~ t|i tạo, Galatée và 
Higgins đ~ t|i tạo Doolittle theo lý tưởng mà họ muốn nữ giới phải có. 

 

 Sean nhíu m{y suy nghĩ một hồi lâu mới nói: 
 

 - Điều đó l{m cho anh nhớ lại chuyện “My Fair Lady” thì đúng hơn. 
 

 - Dù sao đi nữa, khi em nói chuyện Pygmalion với mẹ, bà nói hoàn toàn 
không phải vì thế. B{ đ~ đặt cho em cái tên Eliza chỉ vì bà thích cái tên ấy. 

 

 Liza uống hết ly sữa và lau miệng. Nàng hỏi: 
 

 - Này Sean, em có thể có được một c|i hăm-bơ-gơ không? Anh biết không, 
em chưa bao giờ được ăn thứ bánh ấy! 

 

 - Chắc chắn em có thể có. Cả hai chúng ta sẽ đi ăn mỗi đứa một c|i hăm-bơ-
gơ. 

 

 - Thật không thể n{o tin được phải không? Em rất sợ khi phải rời khỏi ngôi 
nhà của em, phải rời xa mẹ em. Em nghĩ, chắc em sẽ chết mất vì sợ hãi. 

 

 - Em luôn luôn sợ chết vì một điều gì đó, em biết không? 



 

 - Ừ, nhưng không bao giờ đúng cả, phải không? Em vô cùng sợ hãi, và bây 
giờ em đ~ được thả ra thế giới mênh mông - bây giờ em thấy như thế đó, 
được thả ra thế giới mênh mông - và em rất thích. Nhưng em chỉ thích một 
mình anh. Em không thích bà Heather. 

 

 - Em không biết bà ta. Làm sao biết thích hay không thích? 
 

 - Em có biết b{ ta đấy chứ. B{ ta có đến thăm mẹ con em. Nhưng không 
phải vào lúc ấy, mà chỉ sau khi ông Tobias đ~ ra đi. 

 

 Sean v{ Liza đ~ đến thành phố. Liza không thích và dè chừng c|c đường 
phố đông người qua lại, nhưng n{ng lại thích các cửa hàng và sân cỏ rất 
rộng của thành phố, có vài ông già ngồi tản mác trên các ghế gỗ d{i v{ đ|m 
trẻ con đang cho những con vịt ở trong hồ ăn. Sean không muốn đụng đến 
tiền của Liza, ch{ng cũng có một ít tiền đ~ tiết kiệm được. Sau bữa ăn trưa, 
ch{ng đ~ mua thêm hai chai rượu v{ s|u mươi điếu thuốc hút, lại một điều 
mới lạ m{ Liza chưa bao giờ biết đến trước đ}y. Ngay sau khi lên xe, Sean 
đốt một điếu hút. 

 

 Liza nói: 
 

 - Eve nói rằng hút thuốc rất có hại cho sức khỏe. 
 

 - Bà không phải l{ người duy nhất nói như thế. Nhưng anh tin rằng hút 
thuốc không có hại cho sức khỏe. Bằng chứng ông nội anh t|m mươi bảy 
tuổi và ông hút mỗi ngày hai bao kể từ lúc ông bắt đầu đi l{m; lúc đó ông 
mới mười bốn tuổi, và luôn luôn khỏe mạnh, lanh lợi như một con cào cào. 

 

 - Sean, cào cào là con gì? 
 

 - Anh không biết. Anh nghe người ta nói lanh lợi như một con cào cào thì 
anh cũng bắt chước nói theo thôi. 

 

 - Anh không nên dùng những từ mà anh không hiểu nghĩa. Sean ph| lên 
cười. 

 

 - Xin bà gi|o sư thứ lỗi cho tôi. 



 

 Chàng muốn nàng hút thử một điếu, và nàng vâng lời. Mới hút v{i hơi, n{ng 
đ~ ho sặc sụa và thấy rất khó chịu nơi ngực. Nhưng Sean nói không sao đ}u, 
mới hút lần đầu thì bao giờ cũng thế đó, sau sẽ quen và sẽ thấy khoan khoái. 
Trên đường trở về, họ ngừng lại nơi nh{ kho của trang trại. Họ đi v{o gặp 
ông Vanner trong bàn giấy của ông. Ông còn thiếu người để h|i lê đ~ chín 
mọng, nên ông liền mướn cả hai người. Công việc được bắt đầu ngay ngày 
mai. Khi đi ra, Liza lấy một trái táo trong một cái giỏ bên trên có tấm bảng 
đề: “Quí kh|ch h~y dùng thử v{ thưởng thức một mùi vị tuyệt vời”. N{ng 
vừa cắn một miếng thì bà Vanner ngồi sau quầy đ~ la lên với một giọng cực 
kỳ thô bạo: “Tôi nói cho c|c người biết, những trái táo ấy là dành cho các 
khách hàng của chúng tôi”. 

 

 Chưa bao giờ có ai nói với Liza với một giọng thô bạo như thế. Sean nắm 
chặt c|nh tay n{ng, kéo n{ng đi ra để ngăn không cho n{ng phản đối. Nhưng 
ngay khi cánh cửa đ~ đóng lại sau lưng họ, Liza không nín được, đ~ nói: 

 

 - Dữ như b{ chằn! Sean bồi thêm. 
 

 - Thật là bẩn thỉu và keo kiệt! 
 

 Trên bai đậu xe rờ-moóc đ~ có thêm một chiếc. Không biết chủ của nó là ai, 
nhưng ông ta đ~ căng một sợi d}y phơi |o quần trên đó, v{ đ~ cột một con 
chó phốc bên trên các bậc cấp xe. Liza nhìn về phía chiếc rờ-moóc đ~ có ở 
đó khi Sean v{ n{ng mới tới đ}y, v{ thấy phía sau bức rèm đ~ cuốn lên có 
ánh sáng xanh của màn hình. Nàng nói: 

 

 - Sean, anh có biết chúng ta đ~ quên c|i gì không? 
 

 - Chúng ta quên mua một cái tivi. - Chàng vừa trả lời vừa ôm vai nàng và 
xoa xoa vào gáy nàng với c|c đầu ngón tay. Nàng nói tiếp như thể không 
nghe không biết chàng nói gì: 

 

 - V{ quên mua c|i gì để đọc. Bây giờ em phải có s|ch để đọc. Bằng cách nào 
kiếm được s|ch đ}y? 

 

 - Anh không biết. 
 

 Chàng chẳng quan t}m đến sách. Nàng lại nói: 



 

 - Em không thể sống mà không có sách. 
 

 Nhưng n{ng vui vẻ buông mình v{o trong vòng tay ch{ng khi hai người đ~ 
vào bên trong xe rờ-moóc, v{ đóng cửa xe lại. Chỉ vài ba cử chỉ, n{ng đ~ 
tho|t y v{ bò lên giường với chàng. Họ đ~ không xếp c|i giường lại lúc ra đi, 
vì biết rằng lúc về họ sẽ cần đến nó. 

 

 Liza kể tiếp với Sean: 
 

 - Mẹ nói: “Lizze, đ}y l{ ông Tobias, m{ con đ~ từng nghe nói đến nhiều lần 
rồi”. V{ với ông Tobias, b{ nói: “Jonathan, em muốn anh làm quen với Eliza 
con gái của em”. 

 

 Đối với Liza, bắt tay một người đ~ l{ một điều hoàn toàn mới lạ. Bàn tay 
ông Tobias ấm áp và khô ráo. Ông siết mạnh bàn tay Liza. Ông ngồi chò hõ 
xuống để con mắt của ông ngang tầm với mắt của Liza. Mắt ông màu nâu 
đậm, tóc màu hung nhạt, nhạt hơn nước da ông vì thật sự da ông sạm đỏ 
như đồng. Trong c|c người m{ Liza đ~ gặp, người cung cấp sữa, người phát 
thư v{ người cung cấp dầu cặn, ông Frost, nhân viên của ông Tobias và 
người đ{n ông có bộ r}u nhưng không có tên, thì ông Tobias l{ người có bàn 
tay xinh đẹp hơn hết. Bàn tay ông mịn màng và vàng óng, với những ngón 
tay dài và móng tay vuông. 

 

 Ông có một giọng nói mà Liza rất thích nghe. Trái với Matt hay người cung 
cấp dầu cặn, cái ông có bộ r}u hay người cung cấp sữa, họ đều có những 
giọng nói khác nhau; còn giọng nói của ông Tobias giống giọng nói của mẹ, 
tuy có nghiêm nghị hơn, nhưng cũng dịu d{ng hơn. Đó l{ thứ giọng mà 
người ta thích nghe đọc một chuyện cổ tích cho mình trước khi ngủ. 

 

 Ông nói: 
 

 - Eve, nó giống em như đúc. Nó l{ em thu nhỏ đấy! Có thể nó được tạo ra 
bằng phương ph|p vô tính chăng? 

 

 - Em e rằng không phải. Nhưng em bằng lòng nó giống em. Liza ngạc nhiên 
thấy xuất hiện một cái chai và hai cái ly, một c|i chai đầy một thứ nước màu 
v{ng n}u, như m{u nước cam dành cho mình, ông Tobias rất cao. Ông phải 
cúi đầu để đi qua cửa phòng khách nhà hai mẹ con. Ông không mặc quần 



jean như c|c người đ{n ông m{ Liza đ~ gặp, mà mặc một cái quần vải màu 
be, một c|i sơ mi trắng cổ hở và một áo vét màu ma-rông. Eve cho Liza biết 
cái áo vét ấy bằng nhung. Liza nghĩ bụng rằng, nhìn cái áo vét ấy giống như 
lông con chuột chũi m{ em đ~ thấy từ một mô đất trên bãi cỏ của l}u đ{i 
Shrove. 

 

 Liza rất nhút nhát. Trong lúc ông nói, Liza chỉ biết nhìn ông đăm đăm. Ông 
hỏi Liza thường ng{y l{m gì, đ~ biết đọc chưa, v{ có thể vẽ cho ông xem 
không. Trong lúc Liza vẽ l}u đ{i Shrove, vẽ dòng sông phía sau, vẽ c|c đồi 
cao, vẽ Heidi nhảy nhót trong cỏ với Rudi, ông nói rằng Liza đ~ gần tới tuổi 
đi học. Mẹ liền trả lời rằng còn rộng thời giờ để nghĩ đến điều ấy và chuyển 
sang nói chuyện khác. Bà nói rằng bà lấy làm tiếc l{ ông đ~ không b|o cho 
bà biết trước ng{y ông đến. Nếu biết trước, thì b{ đ~ mua thức ăn cho ông 
và dọn dẹp nhà cửa đ{ng ho{ng hơn cho ông. 

 

 Ông ngạc nhiên nói: 
 

 - Em? Em dọn dẹp nhà cửa sao? Anh tưởng em có thuê một người để lo việc 
ấy chứ? 

 

 - Em biết, nhưng nghĩ rằng mình không thể tin cậy người kh|c được, vả lại 
phải có một chiếc xe cho người ta đi lại. Cho nên em thấy em làm lấy thì tiện 
hơn. Jonathan, quả thật em thích tự mình làm công việc ấy. 

 

 - Anh thấy điều ấy kỳ cục lắm. 
 

 - Em thích tự mình làm công việc ấy mà. - Mẹ lặp lại và cúi mặt với một vẻ 
phục tùng. Mẹ nói tiếp: 

 

 - Anh trả công cho em quá hậu hĩ, cho nên th{nh thật mà nói, em coi việc đó 
như bổn phận của em. 

 

 - Lúc hai mẹ con em dọn đến đ}y, trong th}m t}m, anh đ~ có ý nghĩ rằng em 
sẽ l{ người quản lý l}u đ{i n{y. Em có ngôi nh{ n{y để ở và có một... thôi 
được, cứ nói là một số tiền lương để kiểm soát tất cả những người làm lụng 
tại đ}y. 

 

 - Anh Jonathan yêu dấu của em, chẳng có ai để kiểm soát cả. - Mẹ nói, và cả 
hai người cùng cười vui vẻ. 



 

 Liza đ~ vẽ xong v{ đưa cho ông Tobias xem. Ông nói bức vẽ đẹp lắm và bảo 
Liza đề tên lên bức vẽ. Liza viết: “Eliza Beck” nơi góc phía dưới bên mặt của 
bức vẽ, và em tự hỏi vì sao ông Tobias xem chữ ký của em l}u đến thế, lạ 
lùng đến thế. Trước khi xoay về phía mẹ v{ ngước mắt lên ngụ ý hỏi với một 
nụ cười khóe miệng rất ngộ nghĩnh. 

 

 Lần này hai con chó sẽ không ngủ trong chuồng thú mà ngủ trong l}u đ{i 
Shrove với ông Tobias. Liza chơi với chúng cho m~i đến giờ ăn tối. Sau đó 
Liza đi theo chúng cùng với mẹ đến l}u đ{i Shrove. Tới nửa đường, mẹ thả 
hai con chó ra. 

 

 Liza đứng ở dưới c}y cù tùng cao hơn hết và lên tiếng thúc giục hai con chó 
chạy v{o l}u đ{i, chạy đến gặp chủ của chúng, ông Tobias xuất hiện nơi cửa 
chính của l}u đ{i, bước xuống các bậc c|p đề chào hai mẹ con. 

 

 Có một vật treo lòng thòng nơi cổ ông Tobias. Vì xa nên Liza không biết là 
c|i gì, nhưng khi đến gần hơn em thấy vật ấy rất giống cái hộp của mẹ nghe 
nhạc. Ông Tobias phát một cử chỉ gì đó với hai mẹ con, rồi hai tay cầm cái 
vật đeo lòng thòng nơi cổ lên ngang tầm mắt của ông. Mẹ tiếp tục đi tới phía 
ông và nói với Liza cứ tự nhiên đừng rụt rè, ông Tobias chỉ chụp hình hai 
mẹ con. Nhưng Liza qu| nhút nh|t trốn mãi sau một gốc c}y nên sau đó em 
chỉ thấy hình một mình mẹ trong tấm ảnh. 

 

 Vào thời kỳ ấy, Liza đ~ gần ra khỏi thời thơ ấu, trong đó em thích chạy từ 
phòng này qua phòng khác, từ cửa sổ này qua cửa sổ kh|c trước đi ngủ. Tuy 
nhiên tối hôm đó, không hiểu vì sao Liza muốn chơi trở lại c|c trò chơi ấy. 
Có thể là vì mẹ đ~ lên phòng Liza để kiểm tra Liza đ~ thật sự ngủ chưa. Liza 
đắp mền lên tận cổ, nằm dài nhắm mắt và thở đều. 

 

 Liza hé một mắt khi mẹ rón rén bước ra khỏi phòng. Em nhận thấy mẹ mặc 
chiếc v|y đẹp nhất của bà, chiếc v|y m{ b{ đ~ tự tay may lấy với một tấm 
vải màu xanh, hồng v{ đỏ b{ đ~ mua trong một dịp vào thành phố. Mẹ mặc 
chiếc váy mới ấy, rất rộng và rất dài, dài gần tận mắt cá. Tóc mẹ được chải 
theo cái lối đặc biệt mà Liza rất mê, và em biết, chải tóc theo cái lối ấy phải 
mất nửa giờ mới xong. 

 

 Liza nghe được tiếng cửa ra v{o nh{ đóng lại. Em nhảy xuống giường, chạy 
qua phòng mẹ v{ đến đứng nơi cửa sổ. Mẹ đang đi ra theo lối cửa nhỏ phía 



trước vườn. Tối ấy trời nóng và còn sáng sủa. Mẹ không mặc |o măng tô v{ 
cũng không qu{ng khăn. B{ đi về phía cửa cổng song sắt. Liza chạy về phòng 
mình, leo lên một cái ghế, nhìn mẹ băng qua cửa cổng song sắt v{ đi theo 
con đường dẫn đến l}u đ{i Shrove. 

 

 Liza không bao giờ ở một mình trong ngôi nhà này mà không bị nhốt trong 
phòng của mình, cửa khóa lại cho an toàn. Bây giờ mẹ đang tiến bước dưới 
c|c h{ng c}y, băng qua vươn v{ đến trước l}u đ{i. Không bao giờ b{ đi xa 
như thế. Liza sợ sắp khóc đến nơi. Chỉ một gi}y đồng hồ nữa em sẽ khóc, sẽ 
hét lên, nhưng vừa lúc ấy Liza nín thở vì thấy ông Tobias xuất hiện, từ phía 
l}u đ{i bước tới. Ông đứng lại v{ đưa hai tay ra. Mẹ và ông nhìn nhau. 

 

 Và thế l{ điều ấy đủ để mọi sự trở lại đ}u v{o đó. Liza yên t}m vì có sự hiện 
diện của ông Tobias và biết mẹ đến thăm ông ấy, ngo{i ra không có điều gì 
khác mà phải sợ. Mẹ nắm hai b{n tay ông Tobias trong hai tay b{, nói điều 
gì đó v{ cười. Ông đi chung quanh bà, nhìn bà từ ch}n lên đến đầu, gật gật tỏ 
vẻ t|n thưởng, lấy một ngón tay lướt qua bím tóc láng bóng tuyệt đẹp của 
mẹ. Rồi ông nắm b{n tay b{, đặt lên c|nh tay ông v{ hai ông b{ ôm nhau đi 
v{o trong l}u đ{i Shrove. Liza không còn lo }u về việc mẹ vắng mặt, vì biết 
b{ sang bên l}u đ{i v{ ở lại đó với ông Tobias. 

 

 Tuy nhiên, Liza cũng lo ngại một chút, vì em không được ở bên đó với họ, 
em cảm thấy mình bị cho ra rìa. Dù sao, Liza cũng không còn sợ nữa. Em lại 
chạy qua phòng mẹ để nhìn xem có gì xảy ra không, thí dụ như có con thỏ 
ăn cỏ bên bờ đường. Luôn luôn chúng đến kiếm ăn lúc m{n đêm buông 
xuống. Chúng không thể ăn rau của mẹ trồng, bởi vì phần nhiều các luống 
rau như rau diếp, cải bắp, đậu hòa lan và cà rốt đều được chặn lưới. 

 

 Mặt trời lặn sau các rừng cây, Liza nhìn mặt trời lặn dần cho đến khi bầu 
trời chuyển từ màu vàng sang màu hồng và rồi sang m{u đỏ. Khi mặt trời đ~ 
biến mất, c|c con dơi xuất hiện. Mẹ đ~ có giải thích cho Liza biết rằng chúng 
bay nhanh để đuổi theo bắt các sâu bọ trong đêm tối bằng cách phát ra 
những tiếng m{ tai con người không nghe được, nhưng những tiếng ấy dội 
lại vào tai chúng. 

 

 Một con bướm đêm bay đến tận cửa sổ. Liza nhận ra được nó là giống 
bướm nắc nẻ, mặc dù phần ngực nó vàng và nâu, thay vì màu hồng và nâu 
và hai cánh màu vàng nhạt. 



 

 Có thể đ}y chỉ là một con bướm đêm m{ Liza thường thấy, chứ không phải 
một giống mới. Mẹ có đem về nhà từ l}u đ{i Shrove một quyển sách về các 
loại bướm. Liza chạy xuống cầu thang để lấy quyển s|ch. Liza nghĩ rằng có 
thể em cũng tìm được một quả t|o, nhưng không có, vì mùa n{y l{m gì có 
t|o. Nhưng không sao, không có t|o thì ăn v{i quả d}u t}y cũng được. Mấy 
tr|i d}u t}y m{ Liza đ~ h|i với mẹ trước khi ông Tobias đến. 

 

 Liza không tìm được trong sách ảnh con bướm đêm n{o đúng như con bay 
đến nơi cửa sổ, và chắc l{ Liza đ~ ngủ thiếp đi, vì sau đó em không còn nhớ 
gì nữa về đêm ấy. Chỉ vào tối ngày hôm sau hay ngày hôm sau nữa, nhìn qua 
cửa sổ phòng mẹ lúc bóng đêm đ~ rũ xuống lâu rồi, Liza thấy mẹ và ông 
Tobias gần bên cánh cửa cổng song sắt của l}u đ{i Shrove. Ông Tobias ôm 
mẹ trong vòng tay v{ hôn b{ nơi miệng, một cách hôn mà Liza hoàn toàn 
chưa bao giờ thấy. Sự thật, Liza chưa bao giờ thấy ai hôn nhau, trừ khi mẹ 
hôn mình, nhưng không phải giống như ông Tobias hôn mẹ. Ông Tobias 
buông mẹ ra v{ b{ đi v{o nh{. Liza nhón ch}n đi qua bậc đầu cầu thang để 
trở về phòng mình và, ở đó em nghe mẹ h|t dưới tầng trệt. Hát không to 
lắm. Liza biết b{i h|t đó l{ của Mozart, vì thường nghe mẹ mở đĩa h|t ấy, và 
em nhớ rất rõ trong đĩa h|t ấy có một bà nói rằng bà sẽ chữa lành bệnh của 
tình nhân bà bằng vị thuốc m{ b{ đ~ giữ tận đ|y lòng. 

 

 Cuối tuần, nhiều vị kh|ch đến l}u đ{i Shrove. Mẹ nói tất cả đều là bạn của 
ông Tobias. Hai ông v{ ba b{ đi ngang qua trước nhà của hai mẹ con Liza ở, 
vượt qua các cửa cổng song sắt luôn luôn mở v{ đứng lại trước l}u đ{i. Liza 
hỏi mẹ, mình có thể qua bên đó để xem người ta không. Nhưng mẹ bảo là 
không được, bà sẽ không qua bên l}u đ{i Shrove cho đến thứ hai, và lẽ tất 
nhiên Liza cũng không thể qua bên đó. 

 

 Liza hỏi: 
 

 - Vì sao? 
 

 Mẹ giải thích. 
 

 - Vì mẹ đ~ từ chối. Ông Tobias đ~ có mời mẹ con ta, nhưng mẹ đ~ trả lời 
rằng lần này mẹ con ta chưa thể nhận lời của ông được. 

 

 - Vì sao? 



 

 - Liza, mẹ nghĩ rằng như thế thì hay hơn. 
 

 Chiều thứ bảy, Liza trông thấy ông Tobias và các vị khách ấy đi dạo trở về. 
Đứng nơi cửa sổ phòng mẹ, em trông thấy tất cả mọi người rất rõ ràng khi 
họ đi ngang qua vườn nhà mình. Một b{ đ~ đứng lại để ngắm các cây phong-
lữ-thảo, cây vân-anh và cây cẩm-quỳ hoa đang nở rộ, mà mẹ đ~ trồng trong 
một cái máng lớn bằng đ|. 

 

 C|c người đ{n ông không có gì đặc biệt, ngoại trừ một người trên đầu 
không có tóc. C|c b{ thì b{ n{o cũng xinh đẹp, nhưng không b{ n{o tới được 
mắt cá của mẹ. Có lẽ ông Tobias cũng nghĩ rằng họ kém thua mẹ rất xa, nên 
khi đi ngang qua vườn, ông quay đầu lại nhìn lên nhà hai mẹ con rất lâu. 
Theo ý của Liza, chắc không phải ông nhìn các cây hoa mẹ trồng trong cái 
máng. Tuy nhiên các bà có một c|i gì đặc biệt, họ không giống gì hết với 
những người đ{n b{ Liza đ~ có gặp trước đ}y. Họ dịu d{ng hơn v{ sạch sẽ 
hơn, tóc họ cắt một cách gọn g{ng v{ đều đặn như mép b~i cỏ do ông Frost 
cắt xén ở các bồn hoa. Cả ba b{, đều mặc quần jean, như ông cung cấp sữa 
v{ ông Hugh, nhưng một trong ba bà có một áo vét da giống như da những 
đôi gi{y đẹp hơn hết của mẹ, những đôi gi{y bằng da hoẵng, có những cái 
nòng lồng ở bên trong; một bà khác mặc một c|i |o săng-đai bằng len tuyệt 
đẹp và mặt bà son phấn giống như mặt của Diana Hayden; còn bà thứ ba thì 
mặc |o sơ mi đ{n ông, nhưng d{i hơn v{ bằng lụa màu lục. 

 

 Nửa giờ sau, một trong những chiếc xe xuất phát từ l}u đ{i Shrove - nói cho 
đúng hơn từ các chuồng ngựa, nơi người ta cho xe đậu - Chiếc Range Rover 
của ông Tobias đi đầu để mở đường, và sáng hôm sau mẹ nói với Liza rằng 
tất cả họ đ~ đi ăn tối tại một nhà hàng ở vùng chung quanh. Thứ hai, sau khi 
các vị kh|ch đ~ ra đi rồi, Liza lên l}u đ{i với mẹ để sắp xếp lại các mùng mền 
và quét dọn. Nói đúng hơn, mẹ làm công việc ấy, còn Liza chuyện trò với 
ông Tobias. Ông đưa c|c tấm ảnh ông chụp trong những chuyến đi du lịch 
cho Liza xem. Sau đó dẫn Liza v{o trong thư viện và nói rằng em có thể lấy 
tất cả những sách ở đó m{ đọc, nếu em thích. Rồi ông và Liza dẫn hai con 
chó đến tận bờ sông, vẫy tay chào khi xe lửa chạy qua. Khi trở về l}u đ{i thì 
mẹ đ~ l{m xong công việc. 

 

 - Eve, anh không bằng lòng em làm công việc ấy một chút nào cả! - Ông 
Tobias nói và quả thật ông có vẻ không bằng lòng. 



 

 - Em sẽ cố gắng tìm một người vừa ý để giúp đỡ em. 
 

 Liza thấy mẹ có vẻ mệt mỏi, v{ điều đó chẳng có gì lạ, trong l}u đ{i lúc bấy 
giờ hỗn độn kinh khủng. Mẹ không nói gì khi bà mới tới đ}y, nhưng Liza thì 
đ~ trố mắt nhìn c|c ly, t|ch, chén, đĩa hoen ố để rải rác khắp nơi, tro m{u 
xám lẫn lộn với c|c đầu lọc cháy xém trong mấy cái gạt tàn bằng thủy tinh 
và có một vết cháy màu nâu trên tấm thảm ở phòng khách. 

 

 - Đ|ng lẽ, anh phải đích th}n dọn dẹp, - ông Tobias nói và lời nói ấy làm cho 
Mẹ phì cười, có Chúa mới biết vì sao. - Tối nay em có bằng lòng đi chơi với 
anh không? Chúng ta sẽ đi ăn tối ở đ}u đó cho vui. 

 

 - Jonathan, em không thể đi được. Em còn có Eliza, anh quên rồi sao? 
 

 - Chúng ta sẽ đem nó đi theo. 
 

 Mẹ lại cười, nhưng với một cách biểu lộ rõ ràng sẽ không đi ăn tối ở nhà 
h{ng, vì đó l{ một đề nghị phi lý. 

 

 - Thế thì em nấu cho anh ăn. Tại nhà của em. Anh định đưa em đi ăn tại một 
tiệm ăn nhỏ ở một nơi tĩnh mịch, nhưng vì em không bằng lòng thì chúng ta 
ăn ở nhà em vậy. Em sẽ nấu nướng, nếu em không quá mệt mỏi... 

 

 - Không, em không quá mệt mỏi đ}u. 
 

 Liza không mong được tham dự bữa tối ấy. Em ngạc nhiên một cách sung 
sướng khi Mẹ cho biết em có thể tham dự, với điều kiện đi lên lầu ngủ lập 
tức sau khi ăn xong. Ông Tobias đến vào lúc bảy giờ tối, với một chai mà nút 
được níu chặt bởi một sợi dây kẽm và một chai thứ hai m{ nước trong chai 
có m{u như nước quả phúc bồn tử của mẹ ngâm dấm. Khi mở nút cái chai 
thứ nhất, có tiếng nổ chát tai và có rất nhiều bọt phun ra. Bữa ăn tối hôm ấy 
có xà lách, gà rán và quả d}u t}y; v{ Liza đ~ phải đi ngủ khi đ~ ăn xong quả 
dâu tây cuối cùng. Điều kỳ lạ hơn hết, là em ngủ được ngay sau khi nằm 
xuống giường. 

 

 S|ng hôm sau, Liza theo thói quen như mọi buổi sáng, vội vã chạy vào 
phòng mẹ để được mẹ vuốt ve mơn trớn. Luôn luôn chỉ có một mình mẹ 



trong c|i giường rộng của b{, nhưng lần này có ông Tobias ở trên giường 
cùng với bà, ông nằm bên phía gần cửa sổ. 

 

 - Liza, con h~y đi ra ngo{i một l|t đi! - Mẹ bảo. 
 

 Một l|t, luôn luôn có nghĩa l{ phải đếm từ một đến hai mươi v{ trở vào 
trong phòng. Ông Tobias đ~ đứng dậy v{ đang cố sức để tròng người vào 
chiếc áo choàng len màu marông của mẹ, vì thân mình ông qua to lớn, ông 
lẩm bẩm gì đó trong miệng, lấy áo quần của ông trên một cái ghế v{ đi 
xuống bếp. Liza chuồi v{o giường nằm bên cạnh mẹ và ôm chặt bà, chặt đến 
nỗi mẹ phải bảo thả b{ ra, vì em l{m b{ đau. Nơi giường bốc lên một mùi 
hôi kh|c thường, không còn là mùi của một tấm ra sạch sẽ, của mẹ và của xà 
phòng, mà là một mùi hơi giống mùi của nước sông v{o mùa mưa, hơi giống 
mùi cá chết vữa ở trên c|t, v{ cũng hơi giống mùi của nước m{ người ta đ~ 
pha nhiều muối để nấu ăn. 

 

 Ông Tobias trở lại, mặt mày sạch sẽ và áo quần đ{ng ho{ng, ông nói rằng 
sống mà không có phòng tắm thật là kinh khủng, thế n{o ông cũng sẽ ưu 
tiên trang bị cho một cái. Và trời ơi, vì sao Eve lại không có m|y điện thoại? 
Bây giờ tất cả mọi người đều có điện thoại m{. Sau khi ăn điểm tâm, ông ra 
đi, nhưng chiều ông trở lại với một món quà cho Liza. Một con búp bê. Liza 
có rất ít đồ chơi v{ những c|i em có đều là những đồ chơi của Eve xưa kia, 
một con búp bê bằng vải, một con khác bằng chất dẻo, một con chó có bánh 
xe để kéo theo sau lưng với một sợi dây. 

 

 Con búp bê mà ông Tobias mua cho Liza không phải là một búp bê trẻ con 
mà là một thiếu nữ với tóc sẫm như tóc của Liza, có thể gội được, và chân 
tay mặt mũi giống như da thật khi người ta sờ đến. Có cả một hộp áo quần 
để thay đổi khi y phục con búp bê đang mặc cần phải giặt giũ. 

 

 Không nói được một lời nào, Liza há hốc miệng ngắm con búp bê. 
 

 - Lizze, con c|m ơn ông Tobias đi - Mẹ bảo, nhưng b{ không có vẻ bằng lòng 
lắm, và bà nói thêm: - Jonathan, đ|ng lẽ anh không nên l{m như thế. Nó sẽ 
nghĩ vớ nghĩ vẩn trong đầu nhiều lắm đấy! 

 

 - Và vì sao lại không? Chắc sẽ là những ý nghĩ ng}y thơ thôi. 



 

 - Em không chắc như thế đ}u. Em không muốn nó có những ý nghĩ như thế. 
Nhưng anh qu| tốt bụng, quả thật anh quá khoan dung độ lượng. 

 

 - Liza, con sẽ gọi con búp bê bằng tên gì? - Ông Tobias hỏi với giọng dịu 
d{ng hơn hết, ngọt ng{o hơn hết của ông. 

 

 - Jonathan. - Liza đ|p. 
 

 Cả hai người, ông Tobias và mẹ phì cười. 
 

 - Liza, Jonathan là tên con trai, mà con búp bê lại l{ con g|i! Con h~y nghĩ 
thêm nữa đi. 

 

 - Con không biết một tên con gái nào cả. C|c b{ đ~ đến thăm ông tên gì, 
thưa ông? 

 

 - C|c b{ đến đ}y cuối tuần trước phải không? Họ tên là Annabel, Victoria và 
Claire. 

 

 - Con sẽ gọi con búp bê là Annabel. 
 

 Sau đó, ông Tobias đêm n{o cũng ngủ trong giường của mẹ. Liza ngủ với 
Annabel và mỗi buổi s|ng đem nó qua giường của mẹ, nhưng không bao giờ 
quên gõ cửa v{ đợi một l|t trước khi v{o, để cho ông Tobias có đủ thời giờ 
đứng dậy. Ông ở lại Shrove ba tuần, rồi bốn tuần. Hai con chó cũng ở lại với 
ông, nhưng không có một người kh|ch n{o được mời đến Shrove nữa. 

 

 Mẹ rất sung sướng. B{ ho{n to{n kh|c trước và hát nhiều hơn trước. Ngày 
n{o b{ cũng gội đầu v{ b{ đ~ tự tay may thêm một chiếc váy mới. Ngày lại 
ngày, hoặc hai mẹ con lên trên l}u đ{i Shrove, hoặc ông Tobias xuống thăm 
hai mẹ con trong nhà của họ. Tì vết duy nhất trong quang cảnh ấy, đó l{ mẹ 
luôn luôn từ chối mỗi khi ông Tobias muốn đưa hai mẹ con đi đ}u đó trong 
chiếc Range Rover của ông ta. Liza rất thích đi xem bờ biển, nhưng khi ông 
Tobias gợi ý đi đến đó chơi, thì mẹ lắc đầu. 

 

 - Thôi được. - Ông Tobias nói, - hai mẹ con h~y đi nghỉ cuối tuần với anh ở 
Lu}n Đôn, h~y đến chơi tại quảng trường Montagu. 



 

 - Chỗ ấy còn tệ hơn cả bờ biển nữa! Này Jonathan, anh thích Shrove phải 
không? Shrove l{ nơi đẹp hơn hết trên thế giới, không có nơi n{o đẹp hơn 
đ}y được. 

 

 - Thỉnh thoảng anh cũng muốn thay đổi không khí chứ. 
 

 - Thế thì phải thay đổi không khí đi. Chắc chắn đó l{ điều tốt. Anh h~y đi du 
lịch một vòng, và trở về thăm em ở đ}y. Em không tin l{ ngôi nh{ ở 
Ullswater đẹp hơn ngôi nh{ nầy. 

 

 - Em h~y đi với anh và em sẽ thấy tận mắt. Chúng ta sẽ đi nghỉ cuối tuần ở 
đó v{ em sẽ có thể đ|nh gi| nơi đó. 

 

 - Em không muốn rời nơi n{y, không bao giờ, Liza cũng thế. Em đ~ tưởng... 
- Mẹ quay đầu và nói một cách dịu dàng - Em đ~ tưởng Shrove có thể làm 
cho anh thích hơn, vì có sự hiện diện của em cơ đấy! 

 

 - Đúng l{ như thế đấy em ạ! Eve, em biết rằng đúng l{ như thế. Nhưng anh 
còn trẻ và thành thật mà nói, anh giàu có. Chắc em biết bố anh đ~ để lại cho 
anh một gia tài khá lớn. Anh không muốn ở mãi một nơi duy nhất cho đến 
cuối cuộc đời anh mà chẳng xem thấy gì ở những nơi kh|c của thế giới. Nói 
thế không có nghĩa l{ anh không muốn em cùng đi với anh cho biết những 
nơi khác của thế giới. 

 

 Mẹ trả lời rằng bà không muốn biết những nơi kh|c của thế giới. B{ đ~ thấy 
thế giới đủ rồi, qu| đủ rồi, suốt đời, mãi mãi không bao giờ còn muốn thấy 
nữa, vì quá ghê tởm. Bà không muốn ông tốn tiền vì bà. Các tiện nghi sang 
trong chẳng có nghĩa lý gì đối với b{ cũng như đối với Liza. Nếu ông phải đi, 
và bà biết rõ rằng ông muốn đi, thì ông chỉ việc để lại cho b{ chăm sóc hai 
con chó, v{ như thế chắc chắn ông sẽ trở về đ}y. 

 

 - Anh không cần có một lý do để trở lại đ}y. V{ Matt có thể chăm sóc con 
chó. 

 

 - Anh h~y để chúng lại cho em, như thế em chắc chắn rằng anh sẽ trở lại 
đ}y. Luôn luôn anh phải giao chúng cho em chăm sóc. 

 

 Ông Tobias ngủ trong giường của mẹ đêm cuối cùng, sáng ngày mai ông 



qua bên l}u đ{i Shrove. Sau đó ông đi xe Range Rover xuống ngôi nhà của 
hai mẹ con để chào từ giã. Ông ôm hôn mẹ rồi hôn Liza. Hai mẹ con vẫy tay 
và nhìn theo chiếc Range Rover chạy xa dần trên con đương nhỏ, rồi Liza 
chạy lên lầu để nhìn xe chạy qua cầu. Khi xe đ~ mất hút, mẹ nhốt hai con chó 
vào trong chuồng thú và nói rằng, bây giờ tốt hơn cả là hai mẹ con lên trên 
l}u đ{i để dọn dẹp và sắp xếp lại đồ đạc cho ngăn nắp. 

 

 Ông Tobias đ~ để lại một sự bừa bãi không thể tưởng tượng được, mặc dù 
ba tuần sau chót ông không ở trong phòng ngủ. Liza đi v{o phòng khách 
nhỏ và nhìn cái cửa luôn luôn bị khóa kỹ. Liza vặn thử tay cầm, để xem lần 
này có thể mở ra được không. Nhưng vẫn không mở được. Ngồi chồm hổm, 
và bây giờ Liza đ~ lớn hơn, em |p một con mắt vào lỗ khóa và nheo mắt kia 
lại. Liza ngạc nhiên nhận thấy mình có thể nhìn thấy nhiều đồ đạc trong 
phòng đó: một khăn vải đỏ rộng phủ lên trên một chiếc ghế phô tơi. Một 
chiếc bàn có nhiều ngăn kéo m{u sắc rực rỡ - Xanh, lục, màu cam - những 
quyển sách trên một cái kệ. Có cái gì ở trong phòng đó m{ người ta không 
muốn cho Liza biết chăng? 

 

 Bây giờ Liza tiếc rẻ l{ đ~ không hỏi ông Tobias về cái phòng luôn luôn bị 
khóa kỹ ấy. Đ~ biết bao nhiêu lần Liza và ông ở chung trong l}u đ{i, trong 
lúc mẹ bận dọn dẹp ở trên lầu hay nấu nướng trong bếp, Liza có thể hỏi. 
Nhưng lẽ tất nhiên ông Tobias và Liza không bao giờ vào trong phòng khách 
nhỏ, người ta ít khi dùng đến phòng khách nhỏ ấy, vì đ~ có một phòng 
khách lớn, một phòng ăn v{ một phòng thư viện rồi. Liza đinh ninh rằng, 
nếu em hỏi ông Tobias, thì ông đ~ đi lấy chìa khóa và mở cửa ấy ra ngay lập 
tức. 

 

 Lần sau ông trở lại đ}y, Liza sẽ hỏi. Nhưng nhiều tuần trôi qua, ông Tobias 
không trở lại. Ông không viết thư, một bưu thiếp cũng không nốt, và gần 
một tháng sau Matt lái chiếc Range Rover đến, đem c|c con chó đi. Tình cờ 
mẹ đ~ thấy chiếc Range Rover chạy qua cầu. M{u sơn chiếc xe ấy là màu 
chiếc xe của ông Tobias, cho nên tuy không đọc được bảng số xe, bà chắc 
chắn l{ ông Tobias đến, hơn nữa chiếc xe sau khi qua cầu thì chạy về phía 
l}u đ{i Shrove. Ông Tobias không bao giờ cho Matt lái chiếc Range Rover 
đến đ}y để bắt hai con chó, nhưng lần n{y ông đ~ l{m như thế. Và khi Matt 
đ~ ra đi với Heidi và Rudi, mẹ lên phòng của bà và khóc. 

 

 Liza không bao giờ nói với ai chuyện ấy, chuyện mẹ khóc vì ông Tobias 



không trở lại. Nói cho đúng thì cho đến bây giờ, nghĩa l{ đ~ mười bảy tuổi, 
Liza có quen biết ai đ}u để nói chuyện ấy, v{ đến bây giờ n{ng cũng không 
nói gì về chuyện ấy với Sean và khi Sean hỏi nàng thế thì cái anh chàng 
Tobias ấy, cái ông chủ của l}u đ{i Shrove ấy có bao giờ trở lại không. Liza 
trả lời rằng có, ông ta có trở về nhưng không ở lại lâu. 

 

 - Và em không bao giờ đến trường? 
 

 - Không, em không bao giờ đến trường. Mẹ đ~ đích thân dạy cho em học tất 
cả ở nhà. 

 

 - Nhưng như thế là trái với luật pháp. 
 

 - Tất nhiên. Nhưng chắc anh biết Shrove ở đ}u rồi, ở xa lắc xa lơ, rất xa tất 
cả mọi nơi v{ mọi người. Ai mà biết được chuyện em không đến trường? về 
vấn đề ấy, Eve nói dối. 

 

 Bà rất thành thật với em. Bà nói rằng nói dối l{ điều không tốt, trừ khi cần 
thiết phải nói dối, nói dối mà không có hại cho ai cả. Với v{i người có để ý 
đến vấn đề ấy, bà nói rằng em có đi học ở trường làng và nói với v{i người 
khác rằng em đi học một trường tư. Có lần mẹ con em có gặp bà Diana 
Hayden ở trên đường, v{ Eve đ~ nói với bà ta rằng mẹ con chúng tôi phải 
vội v~ đi cho kịp giờ đưa em lên xe ca rước học sinh đến trường. Anh đừng 
quên rằng mẹ con em tiếp xúc với rất ít người. Em muốn nói rằng chỉ có 
người cung cấp sữa, người ph|t thư, người đến ghi điện, ông Frost v{ người 
cung cấp dầu cặn, họ không phải là những người hay hỏi điều n{y điều kia. 
Họ không bao giờ ở l}u qu| năm phút, ngoại trừ ông Frost thì không bao giờ 
mở miệng nói gì. 

 

 - Nhưng em không muốn đi học sao? Nghĩa l{ chắc em biết rằng con nít 
cũng muốn có bạn bè chứ? 

 

 - Em đ~ có Eve. Em không cần một ai kh|c. V{ em đ~ có Annabel, con búp 
bê của em. Đó l{ bạn g|i tương đương của em, em nói chuyện với nó, thảo 
luận với nó. Em hỏi ý kiến của nó, và bây giờ em không tin l{ lúc đó em đ~ 
thấy trở ngại về việc nó không trả lời em. Anh hiểu không, lúc đó em không 
biết. Không biết cuộc đời có thể khác với cuộc đời em đang sống lúc bấy giờ. 

 

 Khi em biết đọc, em muốn nói l{ đ~ biết đọc một cách thành thạo, Eve bắt 



đầu dạy em học tiếng Pháp. Em tin là bấy giờ em đ~ nói tiếng Pháp khá giỏi. 
Thứ Hai và thứ Tư em học Sử Địa, thứ Ba học To|n, đến chín tuổi em bắt 
đầu học tiếng La Tinh vào thứ S|u, nhưng trước đó em đ~ học những bài 
thơ v{ học nhạc vào thứ Năm v{ thứ Sáu rồi. 

 

 Sean trố mắt nhìn Liza với vẻ hoàn toàn sửng sốt. 
 

 - Ôi, em đ~ sống một cuộc đời lạ kỳ xiết bao! 
 

 - Quả thật đ~ không cần đến trường. Eve và em, hai mẹ con nói với nhau 
suốt ng{y. Chúng tôi đi dạo với nhau trong tất cả những nơi gần chung 
quanh khuôn viên l}u đ{i Shrove. Tối đến, hai mẹ con chơi b{i với nhau, thi 
sắp hình hay đọc sách. 

 

 - Tội nghiệp em bé bỏng của anh. Quả thật em đ~ có một thời thơ ấu khốn 
nạn hết chỗ nói! 

 

 Liza không thể bỏ qua lời nói đó. N{ng đ|p lại với một giọng nẩy lửa. 
 

 - Em đ~ có một thời thơ ấu tuyệt vời! Anh không được tưởng tượng thời 
thơ ấu một c|ch kh|c được. Em đ~ sưu tập các loại thực vật để nghiên cứu 
v{ em đ~ thu thập được rất nhiều điều. Nhà của em đầy dẫy những loại hoa 
được ép khô, những trái thông, những c|i b|t đầy những con ễnh ương, ấu 
trùng giống bọ tằm đ|, giống bọ cà niễng. Em chẳng bao lâu bị bắt buộc phải 
mặc áo quần sang trọng. Em không bao giờ ăn một thứ đồ ăn n{o không tốt, 
có hại cho sức khỏe của em. Em không bao giờ cãi lộn với các đứa con nít 
khác, không bao giờ đ|nh lộn, không bao giờ l{m điều gì xấu. 

 

 Sean ngắt lời Liza để nói với nàng: 
 

 - Nhưng em biết l{ có c|i điều ấy chứ? 
 

 - Ừ em biết! Em sẽ nói với anh bằng c|ch n{o em đ~ biết c|i điều ấy, nhưng 
em không nói ngay bây giờ đ}u. B}y giờ, em muốn làm cho anh hiểu rằng 
em đ~ có một thời thơ ấu sung sướng. Người ta không thể trách cứ mẹ em 
một chút nào về những gì đ~ xảy đến cho em, b{ đ~ l{ một bà mẹ tuyệt vời 
đối với em. 

 

 Nghe Liza nói đến đ}y, vẻ mặt của n{ng cũng còn biểu lộ sự hoài nghi. 



Chàng lắc đầu nhè nhẹ. Nàng im lặng và nắm tay chàng - ít ra là không nói 
ngay bây giờ - rằng các sự việc đ~ thay đổi, rằng hạnh phúc không phải là 
vĩnh viễn. 

 

 Eve đ~ nói với Liza về huyền thoại Adam và Eve, và có nhấn mạnh đó l{ 
chuyện của một thời xa xưa còn lưu truyền đến bây giờ. Hai mẹ con đ~ đọc 
trong Thánh kinh Cựu Ước đoạn nói về sự tạo thiên lập địa và trong tác 
phẩm bất hủ “Le Paradis Perdu” của Milton đoạn nói về sự tích Adam và Eve 
bị đuổi ra khỏi vườn địa đ{ng. Thế là Liza biết chuyện con rắn trong vườn 
địa đ{ng, v{ về sau Liza hình dung rằng Eve v{ n{ng đ~ đi qua vườn Địa 
đ{ng rồi, v{ đang dắt tay nhau đi tiếp con đường hiu quạnh của mình. 

 

 Tuy nhiên, tất cả những gì bây giờ Liza nói với Sean liên quan đến các tháng 
trước khi đến ngày sinh nhật lần thứ bảy của nàng, là sự việc ông Tobias có 
trở lại một lần duy nhất, và chỉ ở lại l}u đ{i Shrove một ngày và một đêm. 
Đêm đó ông không qua bên ngôi nh{ quản gia với Eve, mà ngủ trong l}u đ{i. 
Rồi ông đ~ ra đi, nói rằng không nhất thiết l{ ông đi luôn không trở về nữa, 
nhưng có về cũng l}u lắm mới về. 

 
 

  
 



7. 
 

 Mới đầu, Sean tỏ ra r{nh hơn Liza trong việc thu hoạch táo. Chàng biết đỡ 
quả táo lên trên cái cuống của nó và lật nhẹ nó về phía sau cho đến khi nó 
lọt vào trong bàn tay của chàng. Liza chỉ việc kéo quả táo, làm cho quả táo bị 
bầm, bị dập v{ đôi khi móng tay n{ng sướt lớp vỏ xanh làm hỏng phần nạc 
trắng ở bên trong. Sean nói cho Liza biết, nếu có nhiều trái bị bầm dập hay 
trầy sướt vỏ như thế, ông Vanner sẽ trừ bớt tiền công, cho nên nàng phải cố 
gắng làm cẩn thận hơn. 

 

 Họ h|i lê trước khi chín, trước khi vỏ chưa đổi thành màu vàng, khi nhân 
bên trong còn chắc và màu sáp. Từ lúc Sean v{ Liza đến đồn điền của ông 
Vanner, mặt trời luôn luôn chói lọi. Sáng nào họ cũng thức dậy để nhìn bầu 
trời một màu xanh nhạt và những c|nh đồng yên lặng bao phủ bởi một lớp 
sương mỏng và trắng. Họ bắt đầu làm việc sớm cho m|t, v{ được nghỉ từ 
mười hai đến mười bốn giờ để ăn trưa, gồm có khoai tây rán với bánh ba tê 
nhỏ và uống Coca Cola. 

 

 C|c vườn lê kh| xa nơi đậu xe rờ-moóc, nên thường thường Sean và Liza 
tránh trở về đó, m{ ăn trưa ngay tại chỗ ngồi trên bờ đường dưới bóng 
hàng cây hồng dại. Mới đầu họ sợ c|c người hái thuê khác nhìn thấy, nên họ 
còn dè dặt, nhưng chẳng ai thèm để ý đến họ và chẳng hề có ai đi tới phía 
họ, nên ngày thứ hai họ chui vào một chỗ ẩn núp nhỏ thiên nhiên, ở đó c|c 
nh|nh c}y hương-mộc đan lại như một cái mái nhà. Ở đó, Sean v{ Liza l{m 
tình trên cỏ khô và ấm. Cả hai đều biết rằng họ sẽ có dịp yêu nhau dài dài. 

 

 Đến tối, ngay khi trở về xe rờ-moóc họ có thể yêu nhau, nhưng họ không 
thể chờ đợi tới lúc ấy. 

 

 Sau đó, Sean lăn ra ngủ. Liza nằm áp má vào vai chàng. Nàng thích nhìn các 
sợi tóc màu nâu mọc nơi ót ch{ng, chúng rẽ th{nh hai mũi nhọn giống như 
hai nét của chữ M. Mẹ chỉ kể cho Liza nghe về mẹ của bà và về dòng họ 
Tobias lúc Liza đ~ lớn hơn. Khi Liza lên mười, em mới nghe nói đến bà 
ngoại Gracie Beck của mình và ông ngoại Tobias cũng tên l{ Jonathan, v{ về 



bản di chúc, Liza cũng nghe nói đến Caroline, con gái của ông Tobias là mẹ 
của ông Tobias trẻ (cũng tên l{ Jonathan; v{ về ông chồng giàu kếch sù của 
b{ ta, nhưng sau ông đ~ phải chia tay với Caroline vì bà này quá khả ố. Còn 
lúc mới lên bảy, Liza chỉ biết được rằng mẹ v{ ông Tobias đ~ quen biết nhau 
từ hồi ông là một cậu con trai đ~ lớn và bà là một cô con gái còn nhỏ, và 
cũng biết rằng theo một c|ch n{o đó, đ|ng lẽ ra l}u đ{i Shrove l{ của mẹ, 
chứ hoàn toàn không phải là của ông Tobias. 

 

 Liza cũng biết mẹ yêu ông Tobias v{ ông Tobias cũng yêu mẹ. Mẹ đ~ kể 
chuyện đó với Liza vào một buổi tối mùa đông, lúc hai mẹ con ngồi trước lò 
sưởi. Liza cầm con búp bê Annabel để trên đầu gối. Liza đ~ để ý thấy mẹ 
thường hướng tư tưởng của b{ đến ông Tobias. 

 

 “Vấn đề là ở chỗ - Mẹ giải thích - Ông Tobias là một người không ở yên một 
chỗ. Ông muốn chu du khắp đó đ}y trên thế giới, còn mẹ thì có ý định ở mãi 
nơi đ}y suốt đời, và không bao giờ đi khỏi đ}y”. B{ nói s|u tiếng sau cùng ấy 
một cách nhiệt thành và nhìn thẳng vào mắt của Liza. Vì khắp thế giới 
không có nơi n{o như nơi đ}y. Nơi đ}y có thể gần giống hơn hết với địa 
đ{ng. Nếu người ta đ~ tìm được địa đ{ng rồi, thì vì sao lại còn đi tìm ở đ}u 
kh|c?” 

 

 - Nhưng mẹ đ~ thấy hết tất cả phần còn lại của thế giới chưa? - Liza vừa hỏi 
vừa chải tóc cho Annabel một cách âu yếm. 

 

 - Đ~ thấy gần hết. - Mẹ đ|p với một vẻ bí mật. Mẹ đ~ thấy nhiều nơi hơn rất 
nhiều người. Nhưng ở những nơi m{ mẹ đ~ thấy, phần nhiều người ta xấu 
xa, đê tiện. Thế giới sẽ dễ chịu hơn nhiều, nếu một nửa dân số trên thế giới 
bị tiêu diệt trong một trận động đất khổng lồ. Mẹ đ~ thấy quá nhiều nơi v{ 
phần nhiều những nơi đó đều dễ sợ, con có thể tin mẹ. Con không thể tưởng 
tượng nó dễ sợ đến mức nào và mẹ mừng l{ con đ~ không biết những nơi 
đó. Theo mẹ, mẹ con ta cứ sống ở đ}y. Rồi một ng{y, khi con đ~ khôn lớn, 
con sẽ có thể đi ra khỏi đ}y v{ nhìn xem một chút ở bên ngoài. Mẹ cam đoan 
với con rằng con sẽ chạy trở về đ}y, bằng lòng với c|i địa đ{ng m{ con đ~ 
tìm lại được. 

 

 Liza ho{n to{n không quan t}m đến chuyện ấy. Liza không hiểu những 
chuyện ấy có ý nghĩa gì. 



 

 Vì ông Tobias cho Liza xem các tấm ảnh ông chụp trong những chuyến đi 
du lịch, nên em nói với mẹ: 

 

 - Ông Tobias không thấy c|c nơi kh|c l{ dễ sợ. 
 

 - Ông ấy chưa thấy, nhưng rồi ông sẽ thấy. Chỉ là vấn đề thời gian thôi. Con 
sẽ thấy: khi ông đ~ đi đ}y đi đó, trèo non vượt suối khắp mọi nơi trong một 
thời gian kh| l}u v{ đ~ thấy đủ điều, ông sẽ trở về đ}y. Chỉ có điều là ông 
phải mất một thời gian d{i hơn thời gian mẹ đ~ mất. 

 

 - Nhưng vì sao? 
 

 - Có thể là mẹ đ~ thấy nhiều điều khủng khiếp hơn ông ấy, hay là mẹ khôn 
ngoan hơn ông. 

 

 Mùa xu}n năm ấy, Heather đến ở chơi với hai mẹ con. Mẹ không nói hở ra 
một tiếng cho đến hôm trước ng{y b{ Heather đến, và tất cả những gì mẹ 
nói l{ “Liza, con sẽ ngủ với mẹ suốt tuần sau. Cô Sawyer sẽ đến đ}y. Cô ấy sẽ 
ngủ trong phòng của con!” 

 

 Liza biết cô Sawyer là ai rồi, vì có các bức thư m{ mẹ nhận được. Sawyer 
hay Heather cũng chỉ là một người. 

 

 - Lạy Chúa, ch|u đừng gọi ta như thế. - Heather kêu lên năm phút sau khi 
b{ đến. Tên của ta l{ Heather! “Cô Sawyer” có vẻ là hiệu trưởng một cách dễ 
sợ. Hiệu trưởng trường của cháu tên là gì, cháu? 

 

 Chẳng hiểu bà ta nói gì, Liza chi trố mắt nhìn bà ta, bà ta ốm nhom, cao 
nhòng, đầu nhỏ v{ tóc đỏ hoe. 

 

 Thấy vẻ ngạc nhiên của Liza, bà ta lại nói: 
 

 - À, giám hiệu trường của ch|u tên l{ gì? Ta cũng không biết các danh từ 
mới ấy cho cập nhật nữa! 

 

 Mẹ lái cuộc nói chuyện sang hướng khác. Bà giải thích cho Liza biết Heather 
v{ b{, hai người đ~ quen biết nhau trong những năm học chung ở trường 
đại học v{ Heather cũng biết ông Tobias. 



 

 Bà ta hỏi mẹ: 
 

 - Ông luôn ở trong c|i xó n{y ư? 
 

 - Heather, l}u đ{i Shrove l{ của ông ấy, bồ không quên điều đó chứ. 
 

 Bắt đầu từ đó Heather lấy bàn tay che miệng để thì thầm với mẹ. 
 

 Sau khi lên xem phòng d{nh cho b{, Heather đi xuống và nói rằng lần đầu 
tiên trong đời, b{ đến ở trong một ngôi nhà không có phòng tắm. Bà không 
biết rằng đến bây giờ mà vẫn còn những ngôi nhà không có phòng tắm. 
Nhưng không, b{ sẽ không để mẹ đem nước nóng lên cho b{ như mẹ đ~ 
hứa. Không thể như vậy được, bà sẽ dùng cái chậu gỗ trong nhà bếp như hai 
mẹ con, mặc dù thiếu tiện nghi. Một sự thiếu tiện nghi khác mà bà ám chỉ là 
“không có tivi”. 

 

 Liza không hiểu tivi là cái gì, vả lại, em cũng không cần tìm hiểu. Trời tốt 
cho nên họ đi dạo chơi rất l}u. Sau đó Heather đi một vòng xe lửa để xem 
phong cảnh. Bà phải đi một mình. Mẹ nói rằng, mẹ đ~ đi qu| nhiều lần rồi, 
nên bây giờ không còn thích đi nữa, v{ Liza cũng không thể đi được. 

 

 Ở đ}y không có xe hơi để đi tham quan c|c vùng chung quanh, không có 
m|y quay đĩa để nghe nhạc, không có sách xuất bản sau năm 1890, không 
có m|y điện thoại, không có một tiệm ăn n{o trong phạm vi mười dặm 
chung quanh đ}y. Có một tiệm rượu trong một ngôi làng, từ đó ông Frost đi 
xe đạp đến l}u đ{i Shrove đê cắt cỏ, nhưng người ta không cho con nít vào 
trong tiệm rượu. 

 

 Đêm trước ngày từ giã, bà Heather nói với mẹ: 
 

 - Eve, bồ sắp trở thành một con điên ở đ}y rồi đấy! 
 

 Mẹ bẻ lại: 
 

 - Trái lại, tớ sẽ trở thành minh mẫn hơn. 
 

 - Ôi lạy Chúa! Hận đời, rồi nói lẩy chứ gì! 
 

 - Đồng ý, tớ muốn nói rằng tớ sẽ trở lại bình thường như xưa kia. Tớ sẽ còn 



có thể có hạnh phúc. Tớ sắp tìm lại được cái giá trị của thuở xưa v{ nuôi dạy 
con gái tớ xa những áp lực ghê gớm của cái thế giới của chúng ta. 

 

 - Bồ nói như thế, theo mình là quá tự phụ và ít thực tế. Cuối cùng rồi, chắc 
chắn rằng bồ sẽ không đạt được điều bồ mong ước. Những người thuộc lớp 
tuổi của nó sẽ thức tỉnh - Khi nào bồ ch|n đóng vai những người hùng sống 
đời hoang dã, bồ hãy nhớ rằng mình có những phòng dành cho bạn bè đang 
chờ đón mẹ con bồ đấy! 

 

 Chắc Eve đ~ nhớ những lời nói ấy khi bà tìm một chỗ nương n|u cho Liza. 
Hay l{ Heather đ~ viết thư cho b{ để nói về điều đó, vì Heather đ~ không 
bao giờ trở lại nhà hai mẹ con, và lần đó l{ lần duy nhất Liza gặp bà ta. 

 

 *** 
 

 Mẹ để cho Liza muốn làm gì tùy ý, trong lúc bà cho máy hút bụi trên các 
tấm thảm trong các phòng của l}u đ{i Shrove. Liza bèn v{o phòng thư viện 
tìm s|ch để đọc. Một trong những quyển m{ Liza đ~ chọn được, là một 
quyển chuyện thần tiên trong đó có chuyện con yêu R}u xanh. Sau khi đọc 
chuyện ấy, Liza có ý nghĩ rằng c|i phòng luôn luôn được khóa kỹ lưỡng, có 
thể cũng giống cái phòng bí mật trong chuyện “Con Yêu Râu xanh”, v{ băn 
khoăn tự hỏi không biết trong đó có x|c chết của những người vợ xấu số 
hay không. Liza nghĩ rằng cụ ông Tobias có thể đ~ lấy nhiều bà vợ, và sau 
khi giết vợ, ông cụ đ~ để x|c trong c|c phòng đó. 

 

 Ngay khi mẹ chỉ cho Liza xem bức chân dung của cụ ông Tobias, một bức 
tranh sơn dầu treo trong hành lang lầu một, họa một người đ{n ông d|ng vẻ 
uy nghi, tóc hoa r}m nhưng không có r}u, Liza vẫn tiếp tục tự đặt cho mình 
nhiều câu hỏi. Liza muốn biết ông cụ ngậm nơi miệng vật gì như một cái ống 
ngắn, mà cuối cái ống có một cái lọ nhỏ xíu. Mẹ giải thích rằng đó l{ c|i ống 
điếu, bên trong người ta nhét những sợi thuốc lá thái nhỏ, rồi quẹt diêm đê 
đốt v{ hít hơi thuốc ấy. Nhưng Liza sực nhớ mẹ có khoe tài nói dối một cách 
có nghệ thuật, nên lần n{y em không tin. Đ}y l{ lần đầu tiên Liza không tin 
mẹ. 

 

 Chân dung của người đ{n b{ có vẻ rất sang trọng mà mẹ nói là Caroline, 
được treo tại một nơi vẻ vang hơn nhiều, nơi đó được chiếu sáng một cách 
rực rỡ và không ai là không dừng lại để chiêm ngắm. Bà mặc một kiểu áo 
d{i m{ Liza chưa bao giờ thấy, d{i đến tận mắt cá, rộng phồng phềnh, cổ hở, 



áo bằng lụa m{u đỏ giống như môi của b{. Tóc b{ m{u đỏ hung, giống như 
màu cánh hoa mộc lan đang khoe sắc trong c|c vườn hoa của l}u đ{i 
Shrove, v{ đôi mắt ánh lên sáng ngời tươi thắm. Liza để rất nhiều thời giờ 
chiêm ngắm các bức chân dung của người còn sống hay đ~ chết từ lâu, treo 
trong l}u đ{i. Nhưng không có bức chân dung nào của ông Tobias và của 
ông chồng giàu có kếch xù đã bỏ rơi b{ Caroline. 

 

 Heather viết cho mẹ một bức thư để c|m ơn mẹ đ~ đón tiếp bà ta tại trang 
viện Shrove v{ sau đó nhiều tuần, người ph|t thư không hề dừng lại trước 
cửa nhà của hai mẹ con. 

 

 Người cung cấp sữa đến v{ nói: “Chuyến t{u mười giờ rưỡi trễ” v{ “hôm 
nay mặt trời quả là một ân huệ trời ban cho chúng ta”, nhưng hai mẹ con 
Liza không thấy người ph|t thư, m~i cho đến ng{y ông ta đem tới một 
phong bì trong đó có một quyển sách nhỏ. 

 

 Liza say sưa lật xem từng trang quyển sách ấy, trong đó đầy dẫy những 
ảnh, những bàn ủi, những dụng cụ sấy tóc, những |o cho{ng để mặc sau khi 
tắm, đủ kiểu |o d{i v{ gi{y dép, nhưng mẹ đ~ kịp chạy đến và giật quyển 
sách ra khỏi tay Liza. Củi đang ch|y trong lò sưởi. Mẹ xé nhỏ quyển sách và 
ném vào lửa. 

 

 Sau đó hai mẹ con không thấy người ph|t thư trở lại trong nhiều tuần. 
Không hề có thư của ông Tobias m~i cho đến ngày mẹ nhận được một bưu 
thiếp tầm thường, không có tranh ảnh, chỉ có vài hàng viết tay yêu cầu hai 
mẹ con giữ hộ hai con chó. 

 

 Ông Tobias viết: 
 

 “Nếu em thấy có điều gì trở ngại thì lần này Matt sẽ chăm sóc hai con chó 
cũng được. Chỉ hai tuần thôi, trong lúc anh đi thăm mẹ anh ở bên Pháp”. 

 

 Liza nói: 
 

 - Caroline! 
 

 Mẹ không trả lời. Liza nói tiếp: 
 

 - Có phải bà ta ở trong ngôi nhà tại c|i nơi gọi là Dordogne không? - Liza đ~ 



để ra nhiều giờ để tra các bản đồ nước Pháp trong bộ sưu tập các bản đồ địa 
dư trong thư viện l}u đ{i Shrove. 

 

 - Có phải bà ta ở đó một mình? Có phải bà ta tên là Tobias? Liza nhớ lại ánh 
mắt kiêu hãnh, chiếc áo dài rộng phồng phềnh m{u đỏ như m{u môi son 
của bà ta. 

 

 - Ừ, tên bà ta là Caroline Tobias. Khi lấy chồng, tên bà ta là Lady Ellison, 
nhưng ông Tobias của chúng ta thì luôn luôn có tên l{ Jonathan, vì đó l{ 
nguyện vọng của ông ngoại ông. Bà ta ở một ngôi nhà tại Dordogne mà 
chồng b{ ta đ~ tặng khi hai người ly dị nhau. - Mẹ liếc nhìn Liza một cách 
kín đ|o như thể bà muốn giải thích điều gì đó, nhưng rồi b{ đ~ nghĩ kh|c. - 
Thường thường bà ta ở một mình. Thỉnh thoảng ông Tobias mới qua thăm 
bà ta. 

 

 - Chúng ta có thể giữ các con chó phải không mẹ? - Liza hỏi - Ngay cả trong 
trường hợp Matt rất thèm chăm sóc c|c con chó, chúng ta cũng có thể giữ 
chúng chứ, con nói như vậy, không đúng hay sao mẹ? 

 

 - Chắc chắn là chúng ta sẽ giữ các con chó rồi! 
 

 Để chắc chắn rằng ông Tobias sẽ đến. Sau đó Liza mới hiểu điều ấy, chứ 
ngay lúc đó em chưa hiểu ý của mẹ. 

 

 Matt đến với các con chó vào ngày Liza học bài tiếng Ph|p đầu tiên: “Voici 
la table, les livre, la plume, le cahier” Liza đang uốn luỡi để phát âm cho 
đúng chữ e và chữ u thì hai mẹ con nghe tiếng xe cam nhông nhỏ chạy đến 
gần và tiếng gõ cửa. Hôm ấy trời se se lạnh, mặc dù đ~ l{ th|ng Tư, Liza còn 
nhớ rõ, và cái phích của lò sưởi điện cũ đ~ cắm vào ổ điện. 

 

 Như thường lệ, hai con chó mừng rỡ khi thấy Liza. Chúng nhảy c{ tưng, 
liếm mặt Liza và ngúc ngoắt đoạn đuôi còn lại sau khi bị cắt bớt. Nhưng 
những sự biểu lộ cảm tình của Rudi không được nhiệt liệt như trong qu| 
khứ, hơi thở của nó ngắn, mõm của nó lốm đốm bạc. 

 

 Matt giải thích: 
 

 - Một năm sống của con người bằng bảy năm sống của một con chó. Cho 



nên Rudi đ~ hơn bảy mươi tuổi, tuy mới sống hơn mười năm. Tr|i lại Heidi 
mới sống được s|u năm, nghĩa l{ nó mới bốn mươi hai tuổi. 

 

 - Rudi đ~ hơn bảy mươi tuổi, nó sắp chết, phải không? - Liza hỏi. 
 

 Tóc của Matt d{i hơn lần trước nhiều. L~o ta đ|p: 
 

 - Ch|u đừng lo chuyện đó, chúng còn l}u mới chết. Tuy nhiên mẹ đ~ nói: 
 

 - Ừ, nó sẽ chết năm nay hoặc sang năm. Loại chó đô-béc-men gốc Đức rất ít 
khi sống qu| mười một năm. 

 

 - Hay là quá bảy mươi bảy tuổi, - Liza nói tiếp theo, vì em đ~ l{m được toán 
nhân. 

 

 Thế là Matt hỏi vì sao giờ này Liza lại ở nh{ m{ không đi học. Em đang bối 
rối chưa biết phải trả lời ra sao, thì mẹ đ~ nói một cách tự nhiên: 

 

 - Học sinh được nghỉ học nhân dịp lễ Phục sinh. 
 

 Nhiều năm trôi qua trước khi Liza ý thức được sự quan trọng của câu trả 
lời ấy. Mẹ đ~ không nói dối, quả thật học sinh đang nghỉ học nhân dịp lễ 
Phục sinh nhưng không phải vì thế m{ không có điều gì sai trong câu ba trả 
lời Matt. Và về sau, Liza để ý đến những dịp khác mẹ cũng trả lời như thế 
nên em đ~ bắt chước theo. 

 

 Mẹ hỏi Matt các con chó sẽ ở lại đ}y trong bao nhiêu l}u - L~o ta đ|p hai 
hay ba tuần gì đó, không thể nói đích x|c hơn, nhưng người ta sẽ báo cho bà 
biết trước, ng{y n{o có người đến đem chúng đi. 

 

 Matt nhìn quanh rồi nói: 
 

 - Theo tôi thấy, bà vẫn luôn luôn không có điện thoại. 
 

 - Vì tôi không muốn có. 
 

 - Thế thì người ta phải gởi cho bà một bưu thiếp. 
 

 - Tôi nghĩ rằng chính ông Tobias sẽ quyết định điều đó. 



 

 - Mẹ nói với giọng lạnh lùng. Rồi đổi sang giọng dễ thương hơn, b{ hỏi: - 
Ông ấy sẽ đích th}n đến đem c|c con chó về, phải không? 

 

 Liza không bằng lòng một chút nào ánh mắt của Matt nhìn mẹ. Lão không 
cười ngoài mặt, nhưng người ta có cảm tưởng rằng lão cười thầm trong 
lòng. 

 

 Lão ta nói: 
 

 - Cũng như b{ nói! Chính ông Tobias sẽ quyết định điều đó m{! - Rồi, với 
cách nheo con mắt đặc biệt của lão, Matt nói thêm: - Nhưng điều đó lại tùy 
thuộc những gì mà tiểu thư Fastley nghĩ. 

 

 Liza chưa bao giờ nghe nói đến tiểu thư Fastley. Hình như mẹ biết cô ấy là 
ai rồi, nhưng b{ không nói gì cả. 

 

 Matt nói thêm: 
 

 - Ông ấy sẽ quyết định khi cả hai người, ông ấy và cô ta, từ Pháp trở về. 
 

 Sau khi Matt đi rồi, Liza tưởng sẽ học tiếp b{i Ph|p văn, nhưng mẹ nói hôm 
nay bấy nhiêu l{ đủ, và hai mẹ con dẫn hai con chó ra ngoài bờ sông. Hai mẹ 
con mặc đồ ấm v{ đi băng qua c|c khu vườn của trang viên Shrove. Một hay 
hai chuyến xe lửa chạy qua rồi, Liza không nhớ rõ, nhưng rất có thể là vào 
giờ ấy. V{ cũng rất có thể Liza đ~ vẫy tay chào các hành khách trên tàu và 
vài ba hành khách có vẫy tay chào lại. 

 

 Mẹ đắm đuối thưởng ngoạn phong cảnh thung lũng, c|c đồi cao nơi đó con 
đường màu trắng uốn khúc quanh co xuyên qua các cây cối xanh tươi. Hoa 
anh đ{o l{m cho c|c rừng cây có màu trắng toát, và các cây anh thao báo 
xu}n đ~ mọc lên bên dưới các hàng rào cây xanh. 

 

 Mẹ reo lên: 
 

 - Ôi, Lizze, phong cảnh qu| đẹp phải không con? 
 

 Liza gật đầu, vì em không biết trả lời như thế n{o. Trong th|i độ và giọng 
nói của mẹ, có một c|i gì đó làm cho Liza cảm thấy khó chịu. 



 

 Mẹ nói tiếp: 
 

 - Các chuyến xe lửa không làm cho mẹ thấy khó chịu. Theo một cách nào 
đó, mẹ thấy các chuyến xe lửa làm cho cảnh quan ở đ}y thêm đẹp đẽ. Có thể 
là vì tất cả mọi người có thể ngồi trong đó m{ ngắm khung cảnh tuyệt vời ở 
đ}y. 

 

 Rồi mẹ kể cho Liza nghe chuyện một người có tên là Georges Borrow. Ông 
ta bán những quyển thánh kinh, viết sách và sống trong vùng Norfolk, 
nhưng ông ta đ~ bỏ đi ở nơi kh|c trong nhiều năm vì không thể chịu đựng 
nổi việc người ta kiến thiết một đường xe lửa chạy ngang qua phong cảnh 
thân yêu của ông ta. 

 

 Trên đường về nh{, Liza đ~ hỏi: 
 

 - Miss Fastley là ai thế mẹ? 
 

 Chắc là mẹ đ~ không nghe, vì Liza đ~ phải lặp lại câu hỏi ấy. Mẹ đ|p: 
 

 - Miss Fastley là một trong ba b{ đ~ đến ở tại l}u đ{i Shrove vai ng{y năm 
ngo|i. Đó l{ b{ có tên Victoria. 

 

 - Annabel mặc áo len dài tay, cổ cao - Liza nói - và Claire mặc áo vét cùng 
màu với bít tất của bả. Thế thì Victoria chắc là cái bà mặc |o sơ mi lụa màu 
xanh lá cây. 

 

 - Ừ, đúng như thế. 
 

 Hai mẹ con không nhốt ngay các con chó vào trong chuồng thú, mà giữ 
chúng lại trong nhà. Rudi nằm ngủ gần một bên lò sưởi điện. Mẹ nói nó mệt 
vì đ~ đi dạo quá xa. Ngồi gần lò sưởi, Liza đọc quyển Winnie L’Ourson của 
A.A. Milne và mẹ đọc quyển Eothen của A. W. Kinglake. Nhưng khi Liza 
ngước mắt lên nhìn mẹ, thì thấy b{ không đọc sách mà ngắm nhìn một cách 
buồn bã tấm thảm ở trước lò sưởi, nước mắt chảy d{i nơi hai m| b{. 

 

 Liza nghĩ l{ mẹ khóc vì Rudi đ~ gi{ yếu và sắp chết. 
 

 Liza muốn để dành một phần tiền mà Sean và nàng kiếm được. Eve đ~ dạy 



cho nàng cách tiết kiệm. Tiền lương của Eve và tiền mà hai mẹ con nàng chi 
tiêu, được ghi chép rất kỹ lưỡng vào sổ thu chi, v{ được kiểm tra lại mỗi lần 
cần phải mua vải để may áo dài cho Liza hay may váy cho Eve. Liza còn nhớ 
được số tiền quan trọng hơn hết m{ Eve đ~ phải xuất ra, l{ để mua cái máy 
cát xét cho Liza học nhạc. Lúc đó Liza đ~ gần tròn tám tuổi. 

 

 Sean tán thành việc tiết kiệm. Chàng nói rằng quản lý tốt việc thu chi là một 
trong những điều mà nàng có thể dạy cho chàng. Chàng và nàng có thể mua 
b|nh patê v{ khoai t}y r|n để ăn trưa, v{ những thỏi sôcôla để ăn tr|ng 
miệng. Nhưng đừng nên thường xuyên đi ăn tối tại c|c tiêm ăn ở thành phố. 
Một hôm Sean trông thấy nơi tủ kính của một siêu thị mới khai trương có 
một bảng quảng cáo tuyển nh}n viên. Đ}y chỉ là những nhân viên làm 
những tạp vụ như d|n nh~n hiệu lên các gói hàng và sắp xếp những đồ hộp 
lên các kệ, nhưng ch{ng nói rằng chàng sẽ đến ứng tuyển. Vì lương ở đ}y 
gấp đôi v{ có thể gấp ba số tiền công hái thuê ở trang trại Vanner. 

 

 Liza nói: 
 

 - Thế thì em cũng đến xin làm nhân viên của siêu thị ấy. 
 

 - Em yêu, anh không tin là em có thể đến đó được. Người ta sẽ hỏi thẻ bảo 
hiểm xã hội của em, mà em thì không có. 

 

 - Em không thể có cái thẻ ấy sao? 
 

 - Không thể được. Vì muốn xin thẻ bảo hiểm xã hội thì phải khai tên họ của 
mình. 

 

 Hai người cũng tìm được bệnh viện có phòng kế hoạch hóa gia đình - Liza 
lấy họ của Sean, tự giới thiệu là Elixabeth Holford - Họ cũng thấy một bảng 
quảng cáo trong tủ kính của một sạp b|o, có năm lời rao cần người giúp việc 
nh{. Liza suy nghĩ rất lung về các lời rao ấy, cô hoàn toàn có thể đảm đương 
nhiệm vụ giúp việc nh{. Khi hai người trở về chỗ để xe, người đ{n ông có 
con chó đen, thò đầu ra khỏi cửa xe của ông ta và nói: 

 

 - Xin chào cô cậu, cô cậu v{o đ}y uống với tôi một chén tr{ đ~. 
 

 Liza thấy Sean không muốn nhận lời, nhưng từ chối thì quá thô lỗ, nên hai 
người vào phía bếp, nơi con chó đen đang ngồi nhìn tivi. Người đ{n ông có 



con chó đen tự xưng tên l{ Revin. Ông ta lấy ra một chai uých ky và ba cái ly, 
thay vì tr{ như đ~ b|o trước. Liza nhận thấy điều đó l{m cho Sean lên tinh 
thần một cách rõ ràng. 

 

 Màn ảnh nhỏ hấp dẫn Liza, hình ảnh thật rõ, màu sắc thật tươi. Tuy nhiên, 
mới đầu có hơi sợ một chút, không dám nhìn, sợ nhìn thấy một nhân viên 
công an xuất hiện để loan b|o tướng mạo và dấu hiệu nhận dạng của cô hay 
ngay cả của mẹ cô l{ Eve. Nhưng rồi Liza nhận thấy chẳng có gì mà phải quá 
lo lắng như thế. Màn ảnh đang chiếu những loài thú nhỏ có vú sống ở một 
vùng của thế giới rất xa, những con vật giống như những con chuột, con sóc, 
vì vây mà con chó đen rất thích nhìn. 

 

 Con chó này nhỏ hơn nhiều, và ít láng lẩy hơn. 
 

 So với Rudi và Heidi, thì nó có một c|i đuôi thật d{i, đang đập mạnh vào cái 
thùng trên đó nó ngồi, mỗi khi các con sóc vút bay từ chỗ n{y đến chỗ khác. 
Tuy nhiên, nó nhắc Liza nhớ đến các con chó của ông Tobias đ~ biến mất từ 
lâu. Lần ấy, Eve v{ Liza đ~ chăm sóc chúng trong ba - chứ không phải hai - 
tuần, và cuối thời gian ấy, Matt đ~ đột ngột xuất hiện m{ không b|o trước. 
Ông ta đ~ đem hai con Rudi v{ Heidi đi. Lúc mẹ thấy chiếc xe cam nhông 
nhỏ của ông ta ngừng lại trước cổng v{ ông ta bước ra khỏi xe, tóc tai dài 
hơn bao giờ hết, mặt mẹ đột nhiên trở nên tái mét, chẳng còn chút máu nào. 

 

 Liza đ~ tưởng bà hỏi Matt hiện giờ ông Tobias ở đ}u, nhưng b{ đ~ không 
hỏi, bà chỉ nói chuyện qua loa với Matt. Hai con chó được giao cho Matt sau 
khi Liza đ~ ôm chúng v{o vòng tay v{ hôn lên tr|n chúng. V{ lúc đó, khi 
nhìn chiếc cam nhông nhỏ chạy đi xa rồi, Liza liền biết là hai con chó sẽ 
không bao giờ còn trở lại đ}y nữa. Em không hiểu vì sao mình biết chắc như 
vậy, vì mẹ có bình luận gì đ}u, b{ cũng không nhìn qua cửa sổ như mọi lần; 
b{ đ~ để quyển sách tiếng Pháp xuống trước mặt Liza và bảo em hãy bắt 
đầu đọc. 

 

 Ngay tối hôm ấy, mẹ nói hai mẹ con em phải qua bên l}u đ{i Shrove. Liza 
rất ngạc nhiên vì điều đó chưa bao giờ xảy ra. Hai mẹ con không bao giờ đến 
l}u đ{i sau ba giờ chiều, mà bây giờ thì đ~ s|u giờ khi hai mẹ con băng qua 
vườn cây cao. Có những con chim cu g|y trong đ|m cỏ, những bụi cây mùi 
tây và cây củ cần dưới chân các bờ đậu. Nhưng lần này, mẹ không khen vẻ 
đẹp của môi trường. Hai mẹ con lặng lẽ rảo bước, tay trong tay. 



 

 Mẹ đưa Liza v{o trong thư viện và giao cho em một nhiệm vụ: tìm các sách 
chữ Ph|p, đếm để biết có được bao nhiêu quyển, v{ xem trong đó có quyển 
Emile của Jean Jacques Rousseau không. Chỉ một l|t sau Liza đ~ ho{n th{nh 
nhiệm vụ. Không có nhiều sách tiếng Pháp, tất cả chỉ có hai mươi hai quyển, 
kể cả quyển Emile. Em lấy quyển sách ấy, một quyển sách rất cũ, bìa m{u 
xanh với những mạ v{ng v{ đi tìm mẹ. 

 

 Liza tìm thấy mẹ trong phòng kh|ch, đang nói điện thoại. Liza chưa bao giờ 
thấy ai l{m điều đó. Lẽ tất nhiên, Liza đ~ có thấy cái máy ấy và biết ít nhiều 
công dụng của nó. Ông Tobias đ~ có nói điều đó với Liza, và em nhớ rõ 
chính lúc ông đang giải thích, Mẹ đ~ nhíu mày và lắc đầu. Bây giờ thì chính 
mẹ dùng m|y điện thoại. Liza đứng im lặng, lắng tai nghe. 

 

 Liza nghe mẹ nói: “Jonathan, em đ~ nói với anh rằng em rất đau buồn” B{ 
hạ thấp giọng, thấp đến nỗi Liza nghe không được rõ lắm. Bà nói tiếp: “Em 
phải gọi điện thoại cho anh. Em phải biết”. 

 

 Liza chần chừ một chút để lắng nghe tiếng của ông Tobias phát ra từ đầu 
kia của m|y điện thoại, Liza không nghe được gì hết, nhưng biết là mẹ có 
thể nghe được. 

 

 Mẹ lại nói: “Vì sao anh nói với em chẳng có gì để biết cả? Nếu chẳng có gì thì 
anh đ~ đến chứ”. 

 

 Không bao giờ Liza nghe mẹ nói như thế này, nói với một giọng đau đớn 
nghẹn ngào, khẩn cầu, gần như khiếp sợ v{ đó l{ điều mà bà không thích. 
Mẹ luôn luôn kiểm soát tình hình, biết tất cả và chế ngự tất cả, nhưng lúc ấy 
bà không tỏ dấu hiệu gì là bà không thích khiếp sợ, van lơn cả. 

 

 Bà nói tiếp: “Trong trường hợp ấy, anh sắp đến phải không Jonathan? Anh 
sẽ đến chứ? Em van anh. Em cầu khẩn anh. Anh h~y vui lòng đến”. 

 

 Ngay cả Liza cũng có thể nói rằng ông Tobias sẽ không đến, ông đang trả 
lời: “Không, anh không thể đến” hay “không, anh không muốn đến”. Liza 
thấy hai vai của mẹ trụt xuống, đầu cúi phía trước, và em nghe mẹ nói với 
một giọng lạnh lùng, chẳng khác gì giọng b{ d{nh cho Matt: “Em rất tiếc đ~ 
quấy rầy anh. Em hy vọng em đ~ không l{m gi|n đoạn gì cả. Ch{o anh”. 



 

 Đến lúc ấy, Liza mới bước tới gần mẹ v{ đưa tay ra. Em đưa cho b{ quyển 
Emile, nhưng hình như b{ đ~ quên những gì bà bảo Liza l{m, hình như b{ 
đ~ quên tất cả. Mặt bà nhợt nhạt và sững sờ... 

 

 Trong lúc Liza đang miên man hồi tưởng, Sean hỏi: 
 

 - Em yêu, em đang chìm đắm trong những giấc mơ của em phải không? Anh 
đ~ hỏi em nhiều lần em đang nghĩ gì, thế m{ em đ~ chẳng nghe. Kevin hỏi 
em có muốn uống một lez riesling không. 

 

 Liza đ|p: 
 

 - Muốn, c|m ơn, em rất muốn. Đúng ra thì chữ ấy phải đọc l{ “risling”, 
nhưng Liza giữ mồm giữ miệng không nói, sợ làm mất lòng Kevin. Kevin là 
một người đ{n ông hình vóc nhỏ thó, nước da ngăm ngăm v{ m|i tóc đen. 
Ông ta có thể đ~ ba mươi tuổi hay bốn lăm, Liza không thể đo|n được. Cô 
không rành lắm về việc đo|n tuổi của người kh|c, v{ điều đó chẳng có gì lạ. 

 

 Hai người đ{n ông nói chuyện bóng đ|, rồi nói đến con chó đen, một con 
chó săn chuột rất giỏi theo Kevin. Mưa bắt đầu rơi, Liza nghe tiếng mưa rơi 
trên mai xe rơ-moóc. Rồi họ sẽ ra sao nếu trời lại mưa? Ông Vanner sẽ 
không trả tiền công cho họ, nếu họ không h|i được lê. Ý nghĩ ấy xâm chiếm 
Liza một cách dữ dội, với một khát khao cuồng nhiệt không phải là không 
giống sự ham muốn m{ đôi khi cô cảm thấy đối với Sean, và nếu vì thế mà 
Liza không sớm có được một quyển s|ch để cầm trong tay, thì cô có thể chết 
đi được. 

 

 Liza hỏi Kevin máy tivi của ông giá bao nhiêu, và khi thấy nét mặt của Sean, 
cô biết ngay rằng, đ|ng lẽ cô không nên hỏi như thế. Nhưng điều đó không 
có vẻ gì làm phật ý Kevin. Ông trả lời rằng ông không biết giá bao nhiêu, vì 
cái tivi ấy là một trong những món đồ ông lấy đem đi khi chia tay với vợ 
ông, và chắc chắn cái tivi ấy là do vợ ông mua. 

 

 Khi Sean và Liza sắp từ giã, Kevin hỏi: 
 

 - Cô cậu có dự định thành hôn với nhau không? Có một điều tốt hơn l{ nên 
suy nghĩ cho kỹ. H~y hưởng sự tự do của cô cậu chừng nào còn có thể 
hưởng được. 



 

 - Chắc chắn là chúng tôi không dự định thành hôn với nhau. 
 

 - Liza cười đ|p. Nhưng Sean không cười. 
 

 *** 
 

 Liza đ~ không nói gì nhiều với Sean về vấn đề Eve và ông Tobias, tất cả còn 
trong đầu óc nàng, tất cả các ký ức. Chính Sean đề cập đến vấn đề ấy vào 
ngày hôm sau, chắc chắn l{ ch{ng đ~ phải nghĩ đến vấn đề ấy, có Chúa mới 
biết được vì sao. Hai người còn ở trên giường mặc dù đ~ trưa, nhưng dậy 
sớm có ích lợi gì, vì không thể đi h|i tr|i lê trong lúc trời mưa như thế này? 

 

 Khi thức giấc, đầu tiên nàng bỡ ngỡ mất phương hướng, không biết mình 
đang ở đ}u, tưởng mình đang ở trong một ngôi nhà ở trang viện Shrove. 
Mưa đ~ l{m cho tất cả trở thành mờ ảo. Còn nửa thức nửa ngủ, n{ng đ~ tìm 
quyển s|ch đ|ng lẽ còn mở v{ để úp trên cái b{n đầu giường. Nhưng chẳng 
có b{n đầu giường cũng chẳng có sách, và khi nàng xoay mình về một bên, 
nàng lại thấy mình nằm trong vòng tay ấm áp và ham muốn của Sean. Thay 
vì đọc sách, nàng vuốt ve v{ hôn hít ch{ng để chàng làm tình với nàng - điều 
mà không bao giờ khó khăn lắm nàng mới đạt được. Vả lại, theo ch{ng, điều 
đó c{ng lúc c{ng tốt hơn, v{ n{ng cũng đồng ý như thế. 

 

 Đột nhiên, chàng nói: 
 

 - Cái thằng cha Tobias ấy, nó ngủ với mẹ em? Anh muốn nói, hai người nằm 
chung giường với nhau. 

 

 - Họ là tình nhân của nhau mà. Họ cũng như chúng mình... 
 

 - Không tốt - Sean nói rất nghiêm chỉnh - không tốt trong khi đang có em, 
một thiếu nữ, ở trong nhà. 

 

 - Vì sao không tốt? 
 

 Nàng không hiểu những gì chàng muốn nói, và nàng thấy ch{ng khó khăn 
trong giải thích. 

 

 Chàng nói: 



 

 - Không tốt. Tất cả mọi người đều biết như thế. Họ không phải là vợ chồng. 
Đ|ng lẽ mẹ của em phải biết như thế, một người đ{n b{ có học thức như b{ 
phải biết như thế. Hai người ngủ chung với nhau, đó l{ một điều, nhưng 
không được l{m điều đó khi có một đứa con ở trong nhà. Em yêu dấu, em 
biết chứ, phải có những nguyên tắc. 

 

 Nàng trả lời rằng không, nàng không biết, nhưng ch{ng không để ý chút 
n{o đến lời đ|p của nàng. 

 

 Chàng hỏi: 
 

 - Theo ý kiến của em, bà ấy nghĩ rằng ông ta sẽ cưới bà? 
 

 - Bà hy vọng như thế. 
 

 - Úi chà, chắc bà cảm thấy qu| cô đơn. Ông ta có lỗi khi lợi dụng b{ như thế. 
 

 Liza bèn nói với Sean về cú điện thoại và về th|i độ của Eve sau đó, im lặng 
v{ lo }u, đôi khi lo sợ. 

 

 Sean lại hỏi: 
 

 - Thế là bà ấy si tình ông ta, phải không? - Sean, anh chàng lãng mạn áp môi 
vào cổ Liza, vuốt ve tóc nàng và nói tiếp: - B{ yêu ông ta v{ nghĩ rằng đ~ mất 
ổng. Em phải thương hại bà. 

 

 - Em không biết có phải bà si tình hay không - Liza cười - Có thể si tình một 
chút. Bà muốn có l}u đ{i Shrove, đó l{ điều cốt yếu. Bà muốn có l}u đ{i 
Shrove cho b{, để được chắc chắn rằng không bao giờ phải chia ly với nó. Và 
đ}y l{ c|ch duy nhất. Nếu bà thành hôn với Tobias, Shrove thuộc về bà. 

 

 Sean lấy làm xấu hổ. 
 

 Chàng nói: 
 

 - Nhưng như thế là không tốt! 
 

 - Về việc ấy em không thể l{m gì được cả. Các sự việc l{ như thế đó, v{ đ~ 
luôn luôn l{ như thế đó. B{ muốn có chỗ ở này, sống suốt đời ở đó v{ muốn 



chắc chắn được ở đó suốt đời, bà muốn chỗ ở đó hơn bất cứ điều gì trên đời 
n{y. Đó l{ điều duy nhất mà bà muốn có. 

 

 - Theo anh, đó l{ điều điên rồ. - Liza cảm thấy chàng lắc đầu trên gối, bên 
cạnh nàng. - Chàng hỏi: - v{ sau đó điều gì đ~ xảy ra? 

 

 - Ông Tobias đ~ lấy một người đ{n b{ kh|c l{m vợ. - Liza đ|p. Ông đ~ kết 
hôn với Victoria. 

 

  
 



8. 
 

 Đến tám tuổi, theo như n{ng còn nhớ được, Liza chưa bao giờ ra khỏi 
Shrove. Mỗi tuần một lần, mẹ đ|p xe ca để đi mua sắm ở thành phố, nhưng 
Liza không bao giờ hỏi mẹ, con có thể đi theo không. B}y giờ, khi nghĩ lại 
điều đó, n{ng không hiểu vì sao nàng không bao giờ nói: “Con có thể cùng đi 
với mẹ không?”. 

 

 Bị nhốt trong phòng của mình hay trong một phòng của Shrove, Liza thỏa 
mãn với tình trạng ấy, hay ít ra em chấp nhận tình trạng ấy. 

 

 Sáng hôm ấy, Sean có th|i độ chỉ trích. Chàng nói: 
 

 - Như thế không tốt. Em h~y tưởng tượng có điều gì xảy ra với em thì sao. 
 

 - Không bao giờ xảy ra điều gì cả. 
 

 - Đó l{ do may mắn. Nhưng em có thể bị thương, có thể xảy ra một vụ hỏa 
hoạn thì sao. 

 

 Liza bèn nghĩ - Nhưng không nói ra - rằng ngôi nhà biến mất trong ngọn 
lửa sẽ là thảm kịch lớn hơn hết đối với Eve. Shrove bị hủy hoại bởi một vụ 
hỏa hoạn sẽ còn tệ hơn c|i chết của Liza. 

 

 Sean lại nói: 
 

 - Nếu người ta kh|m ph| ra em đ~ bị nhốt như thế, người ta đ~ có thể đem 
em đi gởi ở một nhà khác. 

 

 - Không có ai biết gì cả. 
 

 - Thế em không sợ sao? 
 

 - Không, em không tin l{ đ~ sợ, không bao giờ. Có thể có sợ một chút, sau vụ 



người đ{n ông có bộ r}u, nhưng em đ~ thấy bà thanh toán việc ấy bằng cách 
nào, anh hiểu chứ. 

 

 Điều đó chứng tỏ rằng bà luôn luôn che chở em. Em thích hơn hết là bị nhốt 
trong phòng thư viện hay trong phòng khách nhỏ của Shrove. Ở đó ấm lắm. 

 

 - Em muốn nói gì, ấm lắm? Ngôi nhà không có ai ở cả, phải không? 
 

 - Không có ai ở, nhưng người ta vẫn đốt lò sưởi suốt thời gian từ tháng 
Mười đến th|ng Năm năm sau. 

 

 - Quả thật ông chủ nhà ấy nhiều tiền lắm bạc mới thế, - Sean bình phẩm với 
một giọng bài xích - Đốt lò sưởi thả cửa trong lúc nhà không có ai ở, trong 
lúc đó có những người nghèo khổ lang thang ngủ trên lề đường! 

 

 Liza không quan t}m đến điều đó, n{ng chẳng hiểu gì mấy về những gì Sean 
nói. Nàng nói: 

 

 - Em đọc sách. Lẽ tất nhiên có một đống những điều mà còn khuya em mới 
hiểu được, lúc đó em còn qu| nhỏ. Một hôm Eve đ~ nói với em: “Mẹ chỉ tự 
hỏi người ta nói gì, người ta mà mẹ nói đ}y l{ những ai cho rằng con phải 
đến trường, nếu họ thấy con đang thử đọc Ruskin và Matthew Aronald khi 
con mới bảy tuổi rưỡi”. 

 

 Về điểm này, Sean không bình phẩm. Liza nói tiếp: 
 

 - Dù sao đi nữa, em không bao giờ ở nhà một mình quá hai giờ đồng hồ. Sau 
đó Eve về với em. B{ luôn luôn đem về cho em một c|i gì đó l{m cho em 
thích thú, bút chì m{u để vẽ, một đôi bít tất ngắn. Em còn nhớ một hôm bà 
đem về một tr|i khóm. Em chưa bao giờ thấy trái khóm. Một lần khác, bà 
đem về một bức tranh. 

 

 Đó l{ một bức tranh vẽ Shrove House. Mẹ đ~ phải nói với Liza như thế, nếu 
không em đ~ không nhận ra được vì bức tranh rất lạ lùng, với những màu 
sắc dữ dội một cách dễ sợ và ngôi nhà chẳng giống gì với ngôi nhà mà Liza 
đ~ thấy. Nhưng khi Mẹ bắt đầu giải thích cho Liza rằng đó chỉ là vẽ theo 
nhãn quan của người họa sĩ, rằng ông ta đ~ chọn vẽ trong viên lúc mặt trời 
lặn, sau một cơn mưa giông, rằng ông ta thấy đó l{ một biểu tượng của sự 
giàu có và thế lực, nhấn mạnh tất cả c|c m{u v{ng để diễn tả vàng và các 



m{u đỏ thắm để diễn tả thế lực, Liza mới bắt đầu hiểu. Mẹ đ~ thấy bức 
tranh ở trong tủ kính của một nơi m{ b{ gọi l{ phòng trưng b{y c|c họa 
phẩm v{ đ~ mua bức tranh “một cách bốc đồng. Vả lại với giá trị thực sự của 
nó thì không đắt”, b{ nói thêm. 

 

 Mẹ còn nói với vẻ hãnh diện: “Vả lại chúng ta không phải nghèo. Chúng ta 
không liệng tiền qua cửa sổ”. 

 

 Bà treo bức tranh trên tương phòng kh|ch nơi đ~ có treo c}y súng. Khi Liza 
trèo lên một cái ghế đẩu để quan sát bức tranh được gần hơn, em để ý đến 
các chữ “Bruno Drummond” ghi bằng m{u đỏ trong góc phía dưới bên tay 
mặt, cùng với năm l{ 1982. 

 

 Sáng ngày hôm sau, hay có thể là buổi sáng tiếp theo sau đó, người phát 
thư đem đến cho hai mẹ con bức thư của ông Tobias. Mẹ xé bì và hối hả đọc 
thư. B{ liệng phong bì vào sọt r|c v{ đọc lại bức thư lần thứ hai trước khi 
gấp nó lại. Sau đó b{ nói một điều lạ lùng, bà nói với một sự tập trung cao 
độ, mắt nhìn đăm đăm tờ giấy gấp lại trong tay: “Ng{y xưa, người ta giết kẻ 
đưa tin mang đến những tin xấu. Người ph|t thư n{y được may mắn là thời 
gian đ~ thay đổi”. 

 

 Liza nghe tiếng xe tải nhỏ đ~ đi xa. Em đợi mẹ kể cho nghe những gì ông 
Tobias đ~ viết, nhưng mẹ không nói gì cả, v{ em đọc được trên gương mặt 
của bà một c|i gì đó l{m cho em không d|m hỏi. Tuần lễ ấy, Liza có nhiều 
bài học hơn thường lệ, có những ngày em phải học đêm. Đó l{ một trong 
những dấu hiệu chứng tỏ rằng có một c|i gì đó đ~ l{m mẹ rối loạn tâm thần. 

 

 Vào sáng thứ Bảy, trong lúc Liza ăn điểm tâm, mẹ nói: “Hôm nay ông Tobias 
lấy vợ. Hôm nay l{ ng{y đ|m cưới của ông ấy.” 

 

 Đ|m cưới là gì hở mẹ, Liza hỏi. Mẹ giải thích thế n{o l{ cưới vợ. Bà biến sự 
việc ấy thành một bài học. Bà nói với Liza những phong tục về hôn nhân tại 
các xứ khác nhau trên thế giới, thí dụ ở một số nước, một người đ{n ông có 
thể có nhiều vợ, nhưng ở đ}y thì không. Ở đ}y, người ta chỉ có thể có một vợ 
hay một chồng. Đó l{ chế độ một vợ một chồng. Bà kể cho Liza: các cô dâu 
đạo Thiên Chúa mặc áo dài trắng trong lễ cưới tại nhà thờ. Rồi b{ đọc cho 
Liza nghe một đoạn trong sách kinh của nhà thờ Anh gi|o trong đó nói rằng 
hôn nhân kéo dài suốt đời, cho đến khi một trong hai người bị chia ly bởi cái 



chết. Tuy nhiên, ông Tobias không kết hôn bằng cách ấy, mà tại một văn 
phòng của Tòa Thị Chính. 

 

 Liza hỏi: 
 

 - Thế mẹ đ~ kết hôn chưa? 
 

 - Chưa, chưa bao giờ. - Mẹ đ|p. 
 

 Đến mười hai giờ mười lăm, b{ nói rằng bây giờ tất cả đ~ xong xuôi, rằng 
họ là vợ chồng rồi. Liza hỏi thế trước đó b{ ta không phải là vợ sao? Và mẹ 
trả lời là Liza hỏi có lý, đó chỉ là một cách diễn tả, không được đúng lắm. 

 

 Liza lại hỏi: 
 

 - Họ có sắp đến ở tại đ}y không? 
 

 Mẹ không trả lời, và khi Liza sắp lặp lại câu hỏi, thì em nín thinh vì thấy mẹ 
đỏ mặt và nắm chặt hai bàn tay lại, Liza thấy không nên đề cập vấn đề ấy 
nữa thì hơn. Liza đ~ cho Annabel v{ con búp bê kết hôn trong một hôn lễ 
theo cách của em, nhưng sự việc ấy diễn ra trên gác trong phòng ngủ của 
em. 

 

 Lẽ tất nhiên ông và bà Tobias không bao giờ đến sống ở Shrove. Thế nhưng, 
họ đến nghỉ ngơi tại đó v{i lần, lần đầu vào khoảng mười lăm ng{y sau hôn 
lễ của họ. Một bức thư kh|c b|o trước ngày họ đến. Mẹ đọc thư, vo tròn lại 
và có vẻ rất không bằng lòng. 

 

 Mẹ lằm bằm: “Ông ta muốn nói gì, tìm một người n{o đó để sửa soạn nhà 
cửa? Ông ta biết rằng tôi chẳng bao giờ l{m điều đó. Ông ta biết rằng chính 
tôi sẽ quét tước dọn dẹp nhà cửa, rằng tôi sẽ sửa soạn tất cả cho vợ của ổng. 
” V{ Mẹ lặp lại ba chữ ấy “Vợ của ổng”. 

 

 Mẹ và Liza ở suốt buổi chiều tại Shrove. Ông Tobias sẽ không ngủ trong 
phòng cũ của ông m{ trong phòng trước kia của Caroline Ellison với cái 
giường có cái tán che bên trên và màn bằng lụa m{u v{ng. Liza nghĩ rằng 
ông sẽ ngủ bên cạnh Victoria, mặc dù Mẹ không nói gì về vấn đề ấy. Chiếc 
giường ấy rất khác loại giường có tán ở Venise. Nó được làm bằng gỗ màu 
n}u đậm với một cái mái bằng gô chạm mà mẹ gọi là một bầu trời. 



 

 Bà nói rằng xưa kia, v{o thời kỳ chưa có kính nơi cửa sổ và trần nhà rất cao, 
chim chóc vào trong các phòng và làm tổ trong các hàng rui lạnh lẽo. Vì thế 
người ta cần có một c|i m|i che trên giường để bảo vệ khỏi bị ph}n rơi 
xuống giường. 

 

 Trong lúc Mẹ trải những tấm vải giường sạch sẽ trên c|i giường có mái che 
v{ c|i khăn trải bàn nhỏ bằng lụa màu vàng viền đăng ten trắng trên cái bàn 
trang điểm, Liza thử cái cửa của gian phòng luôn luôn đóng v{ khóa, để lần 
này tình cờ có mở ra được không. Nhưng c|i cửa vẫn bị khóa kỹ như mọi 
khi. 

 

 Mẹ nói đ~ đến lúc Liza phải làm những bài luận văn hay những bài kể 
chuyện, và bảo em viết một bài về đề t{i hôn nh}n. Liza đ~ bắt đầu suy nghĩ 
về đề tài ấy. Em sắp làm lễ thành hôn cho một cô con gái tên là Annabel với 
một cậu con trai tên l{ Bruno. Bruno đưa Annabel về nhà mình, một ngôi 
nhà lớn ở thôn quê bên bờ một con sông. Annabel khám phá ra cái cửa đóng 
lại v{ khóa, trong lúc Bruno cơi ngựa đi dạo chơi, rồi sau đó n{ng tìm thấy 
cái chìa khóa trong túi áo ngủ của chồng. Đến lúc Bruno lại cỡi ngựa đi dạo 
chơi, n{ng mở cửa kia và khám phá ở trong có xác của ba người đ{n b{ m{ 
Bruno đ~ giết trước khi lấy Annabel, vì chỉ có những người Hồi giáo mới 
được phép lấy nhiều vợ. Liza còn chưa biết điều gì sẽ xảy ra sau đó, nhưng 
em sắp bịa đặt ra một điều gì. 

 

 Liza mong ông Tobias chạy đến gõ cửa nhà mẹ con em, như ông ta đ~ l{m 
trước kia, và hai con chó thì chay theo bén gót ông. Mẹ bận may, quay lưng 
về phía cửa sổ, hai ch}n đạp m|y may nhanh hơn thường lệ, trong lúc hai 
tay b{ hướng dẫn tấm vải. Còn Liza, ngồi trên bậc cấp nơi ngưỡng cửa. Em 
đợi ông Tobias. Lúc bấy giờ l{ th|ng mười, nhưng thời tiết còn nóng và ánh 
mặt trời chói lọi; lá cây bạch dương còn xanh, nhưng tr|i d}u tằm đ~ t{n úa. 
Sáng sớm có sương mù, sau đó trời đ~ s|ng tỏ, bây giờ bầu trời xanh ngắt và 
không có gió. 

 

 Họ đến trễ. Liza sắp bỏ cuộc và vào trong nhà, thì cuối cùng xe đ~ tới nơi, 
không phải chiếc Range Rover mà là chiếc Mercedes, về sau Liza phải học 
phân biệt nhiều hiệu xe, nhưng thời kỳ đó em chỉ biết các xe Range Rover, 
xe tải nhỏ Ford Transit, Mercedes và chiếc xe của cảnh sát dùng. Chiếc 
Mercedes chạy tới thật nhanh, nó sắp băng qua c|c c|nh cửa cổng song sắt 



của lối vào trang viện thì ông Tobias chợt thấy Liza: ông thò cánh tay qua 
cửa xe và vẫy vẫy. Lẽ tất nhiên ông ngồi phía bên phải chiếc xe. B{ trước kia 
Liza đ~ thấy mặc chiếc |o sơ mi lụa màu xanh, ngồi phía bên kia. Victoria là 
bà Tobias. 

 

 Liza bực mình lắm, vì không thấy được b{ ta rõ hơn. Lần này bà ta không 
mặc |o sơ mi m{u xanh mà mặc một chiếc |o săng đai m{u be với cổ áo cao 
lên tận cằm rồi lật ngược xuống. Tóc bà ta màu vàng hoe. Liza không thấy 
được khuôn mặt của bà. Không thấy c|c con chó, Liza đo|n chúng ở đ{ng 
sau xe. Ông vẫy tay rất l}u, cho đến khi em không còn trông thấy họ nữa. Rồi 
Liza v{o trong nh{ để thuật lại các chi tiết với mẹ. Tối hôm ấy Liza tưởng họ 
sẽ đến thăm mẹ con em, hay điều m{ Liza thích hơn hết là ông Tobias sẽ 
đến một mình. Thế là ngồi bên cửa sổ với con búp bê Annabel, như thể 
Annabel có thể lôi cuốn ông ta tới qua trung gian của một phù phép n{o đó. 

 

 Nàng giải thích với Sean: 
 

 - Quả thật là lật ngược lại con dao trong vết thương, - cái lối mà em nói 
không ngớt về ông Tobias. - Khi nào ông sẽ đến thăm chúng ta? Chúng ta có 
thể lên l}u đ{i Shrove không? Tội nghiệp Eve! Nhưng em có hiểu gì đ}u. Em 
chỉ là một con bé con. 

 

 - Nếu anh ở v{o địa vị em, anh sẽ chẳng bực bội gì. Chính em đ~ nói: những 
gì b{ yêu nơi ông, đó l{ c|i l}u đ{i ấy mà. 

 

 - Các sự việc không đơn giản chút nào, - Liza đ|p - Ngày hôm sau, cả hai vợ 
chồng ông ta đến thăm mẹ con em. 

 

 Bà Tobias cao và mảnh mai - Mẹ nói l{ “thanh lịch” - Tóc bà vàng hoe, màu 
gỗ mới cưa, cắt rất ngắn, như tóc một người đ{n ông, nhưng b{ có khuôn 
mặt trang điểm một cách hoàn toàn mới đối với Liza, không giống chút nào 
với khuôn mặt Diana Hayden. Kết quả l{m cho người ta nghĩ đến một bức 
tranh rực rỡ, hay một món trang sức bằng kim hoàn. Miệng bà gợi cho Liza 
nhớ đến một nụ hoa vân-anh. V{ b{ đeo nơi một ngón tay những chiếc nhẫn 
của ông Tobias, v{ng v{ kim cương lóng l|nh. 

 

 Bà tỏ ra cực kỳ dễ thương v{ nh~ nhặn đối với mẹ, c|m ơn mẹ đ~ giúp ngôi 
nhà sạch sẽ v{ đẹp đẽ đến dường ấy. Bà nói với mẹ những gì mà ông Tobias 
không ngớt nhắc lại với mẹ. Đó là việc mẹ nhất thiết, nhất thiết phải tìm một 



người đ{n b{ giúp việc nh{, để làm các công việc. Nếu mẹ không tìm được, 
thì chính bà, bà Tobias, sẽ tìm cho được một người. 

 

 Trong suốt màn kịch ấy, ông Tobias có một chút th|i độ lạ lùng. Ông xoa hai 
bàn tay v{o nhau không đứng yên một chỗ, đi lui đi tới, ngừng lại để quan 
s|t lò sưởi điện cũ, như thể món đồ ấy hấp dẫn ông một c|ch đặc biệt. 

 

 Liza hỏi: 
 

 - Rudi và Heidi ở đ}u? 
 

 - Bác rất buồn, Rudi chết rồi - ông đ|p. 
 

 Ông có vẻ vẫn còn khó chịu và cố gắng giảm thiểu sự việc, l{m như thể cái 
chết của một con chó không quan trọng đến như thế. Rudi rất già, nó không 
còn thèm ăn, nó bị mọc bướu trong thân mình, và theo ông thì tốt hơn hết là 
được chết đi một cách nhẹ nhàng. 

 

 Liza hỏi: 
 

 - Có phải b|c đ~ giết nó với một khẩu súng không? Bà Tobias giật nẩy người 
khi nghe nó nói điều đó. B{ nói: 

 

 - Ôi, lạy Chúa! Con bé n{y đ~ tìm được ở đ}u những tư tưởng như thế? 
 

 - B|c đ~ đem nó đến thú y sĩ - Ông Tobias giải thích - Nó rất bình tĩnh, dịu 
dàng, thật sự hạnh phúc. Ông thú y sĩ đ~ tiêm cho nó một mũi kim v{ nó đ~ 
gục đầu ngủ trên hai đầu gối của bác. 

 

 - Không bao giờ nó thức dậy nữa, nó đ~ chết, - Mẹ nói rõ thêm. Bà Tobias 
nhìn mẹ với một vẻ ngộ nghĩnh bằng cách trề môi trên, để lộ h{m răng 
trắng bóng. 

 

 Mẹ hỏi ông Tobias: 
 

 - Còn Heidi ở đ}u? 
 

 Ông Tobias giải thích rằng nó ở với Matt tại Quận Cumbria. Từ nay Heidi ở 
tại nhà của Matt, một căn nh{ trong một chung cư do tòa Thị chính xây cất. 
Ông nói: 



 

 - Victoria dị ứng với chó. 
 

 - Rất tiếc là tôi không thể l{m gì kh|c được, - bà Tobias nói. 
 

 - Lẽ tất nhiên tôi rất thương yêu chúng, nhưng chỉ có một con gần bên tôi là 
tôi lên cơn suyễn một cách khủng khiếp. 

 

 Sau cuộc viếng thăm ấy, hai mẹ con Liza chỉ nhìn thấy ông và bà Tobias từ 
xa. Một buổi chiều, từ cửa sổ của phòng mình, Liza thấy họ ôm nhau trong 
vòng tay, đi ra khỏi rừng. Liza cũng nghe chiếc xe chạy ngang qua nhiều lần 
và họ đ~ ở đấy gần một tuần lễ. Rồi khi em nghe có những tiếng súng. Liza 
hỏi mẹ: 

 

 - Ông Tobias không bao giờ bắn súng, vì sao bây giờ ông bắn? 
 

 - Chắc là do chịu ảnh hưởng của vợ ông ấy. 
 

 - Ông bắn gì thế mẹ? 
 

 - Có lẽ bắn g{ lôi, đa đa, thỏ - Mẹ nhún vai đ|p. 
 

 Ông Tobias đem biếu mẹ con Liza hai con gà lôi chết. Ông gọi là một cặp. 
Ông đến một mình. B{ Tobias đau lưng, b{ cảm thấy không được khỏe lắm. 
Liza có cảm giác rằng, em không thể ăn thịt những con thú m{ em đ~ thấy 
và thán phục ở trong c|c c|nh đồng, những con chim đẹp đến thế, đẹp như 
những con công mà em thấy trong ảnh. Nhưng đến bữa ăn, khi mẹ đ~ chiên 
thịt chúng, Liza nhận thấy em hoàn toàn có thể ăn. Thưởng thức miếng thịt 
màu nâu xám và mềm mại tan dần trong miệng, Liza ho{n to{n quên đi bộ 
lông chim láng lẩy m{u xanh v{ v{ng, v{ đôi mắt chim lóng l|nh như những 
hạt ngọc trai. 

 

 Ngày hôm ấy được mệnh danh là ngày gà lôi. Liza viết bài luận văn về hôn 
nhân và nạp bài cho mẹ. Mẹ trả lại bài với một gạch dài bằng mực đỏ ở 
trang chót mà không bình phẩm gì. 

 

 Chính trong tuần ấy mẹ đ~ đ|nh Liza, lần đầu tiên v{ cũng l{ lần cuối cùng. 
Mẹ thấy em đang chơi với các con búp bê, một con là chồng và một con là 
vợ. Mẹ thấy ngay vào lúc con Bruno giết con Annabel với một cành cây nhỏ 



làm súng. Bà phản ứng không kịp suy nghĩ. B{ giơ b{n tay lên v{ phết cho 
Liza một trận v{o mông. L}u sau đó, b{ nhận lỗi, nói rằng đ|ng lẽ bà không 
nên h{nh động như thế. 

 

 Nhiệt độ xuống một c|ch đột ngột, với những giọt sương ban đêm đông lại, 
sáng sớm hôm sau người ta có thể tưởng là có tuyết rơi. Gió rét đ~ khiến hai 
ông bà Tobias phải ra đi. Khi đi, họ dừng lại trước nhà hai mẹ con Liza và bà 
Tobias nói rằng: “Thật là kỳ cục, không có một phòng tắm ở trong nh{, ưu 
tiên tuyệt đối là phải xây một phòng tắm”. 

 

 Chiếc xe Mercedes vừa mới đi khuất chưa đầy mười phút, mẹ v{ Liza đ~ 
rảo bước trên đường đi tới l}u đ{i Shrove để dọn dẹp và sắp xếp lại mọi thứ 
cho nó ngăn nắp. 

 

 Nhưng không có gì bừa bãi cả. Tất cả đều sạch sẽ v{ ngăn nắp; có một 
người n{o đó đ~ rửa chén bát và lau nhà. Liza không thể nói làm sao mà em 
biết được, nhưng em có cảm giác rằng mẹ thích thấy sự bừa b~i hơn, mặc dù 
em nghĩ rằng như thế thì thật là kỳ cục. Trong lúc mẹ lấy các tấm ra trên 
giường bỏ vào máy giặt, Liza vặn thử cái cửa lâu nay bị khóa kỹ một lần 
nữa. Và nay là lần đầu tiên, cái cửa ấy không khóa. Liza xoay tay nắm và 
cánh cửa mở ra. 

 

 Bên trong không có xác chết, không có người vợ nào chết. Liza thấy mình 
đang ở trong một phòng khách nhỏ, trang trí một bàn giấy, có hai bàn nối 
thêm vao, ba cái ghế phô tơi v{ một cái ghế ca na pê. Trên tường, trong 
những cái khung bằng gỗ đ|nh véc ni, l{ những bức tranh màu xám mà mẹ 
gọi là tranh khắc. Và một cặp chậu trang trí những nhân vật Trung hoa cầm 
những bó hoa hồng đ~ khô. Đối diện với chiếc ca na pê là các ghế phô tơi, 
trên một cái tủ buýt phê bằng gỗ láng bóng những tia phan chiếu màu vàng, 
có một cái hộp thật bự m{u ma rông có đính một thứ gương ở phía trước. 
Liza có thể nhìn thấy hình em lờ mờ trong gương, nói cho đúng l{ như thể 
nhìn vào một cửa sổ với những tấm màn màu sậm ở sau tấm kính. 

 

 Sean hỏi: 
 

 - Cái gì thế? Một cái tivi phải không? 
 

 - Ừ, một c|i tivi, nhưng lúc đó em không biết. Em chẳng biết l{ c|i gì. Điều lạ 
lùng hơn l{ em chẳng chú ý gì đến cái ấy. Trong đầu óc em, anh thấy đó, em 



đ~ cho rằng trong gian phòng này có những đồ vật kỳ lạ, hay một hộp nữ 
trang, một kho báu, hay một bộ xương thật. Em đ~ thấy hình vẽ một bộ 
xương trong một quyển sách ở trong thư viện. Thế m{ trong gian phòng đó 
chỉ có cái hộp ấy với một tấm gương mà công dụng cũng chẳng giống như 
những tấm gương kh|c. 

 

 - Nhưng em đ~ l{m cho tấm gương s|ng lên... 
 

 - Không. Ngay hôm ấy thì không, và rất lâu về sau cũng không. Em đ~ không 
để ý đến cái hộp ấy, có thể em đ~ không bao giờ trở lại căn phòng đó, nếu 
mẹ đ~ không v{o đúng lúc ấy. B{ đ~ v{o v{ b{ đ~ có vẻ vô cùng... chúng ta 
hãy nói, vô cùng bối rối khi thấy em ở trong đó v{ thấy em đ~ kh|m ph| ra 
cái hộp. Điều đó đ~ l{m cho em ao ước một cách kinh khủng muốn biết cái 
hộp ấy là cái gì. 

 

 - Con nít đứa n{o cũng như thế cả, - Sean nói với một giọng thầy đời. 
 

 - Thật vậy sao? Em không biết. Em chỉ biết một mình em. 
 

 Mẹ không nổi giận. Bà có vẻ lo lắng thì đúng hơn. Thật khó diễn tả, có thể 
nói rằng b{ như bị trúng gió. B{ đ~ nắm tay em, kéo ra ngoài, lấy chìa khóa 
và khóa phòng ấy lại. 

 

 - Nhưng vì sao? 
 

 - Tất cả vấn đề là ở chỗ đó, phải không? Cái cách mà bà nuôi dạy em. Em đ~ 
bị đời bạc đ~i biết chừng nào, thế giới bên ngoài thật vô cùng kinh khủng, 
đến độ em không thể thử sống được trong bất cứ trường hợp nào ở bên 
ngoài. Em phải được bảo vệ không được ra ngo{i, vì không đến trường, 
không đi dạo phố, không gặp bất cứ ai, cấm rời khỏi nh{ để khỏi tiếp xúc với 
những người ở bên ngoài, một thời thơ ấu và một thời non trẻ hoàn toàn 
được che chở ở trong nhà. 

 

 - Dù sao thì b{ cũng đ~ dạy cho em cách diễn tả - Sean nói với một giọng 
khâm phục, vừa nói vừa đốt một điếu thuốc, như thể chàng cần hút thuốc. 

 

 Liza những muốn ch{ng đừng hút thuốc, chẳng mấy chốc chiếc xe rờ-moóc 
đầy khói thuốc vì nó quá nhỏ, và Liza bắt đầu ho. Nàng thở dài một cách nhẹ 
nh{ng trước khi nói tiếp: 



 

 - Màn ảnh tivi sẽ phá hủy một phần các nỗ lực của mẹ. Em chỉ nhìn vào màn 
ảnh nhỏ là biết hết thế giới bên ngoài, và không chỉ em muốn thấy thế giới 
bên ngoài mà em sẽ bắt đầu nói năng như c|c người khác và học những kiểu 
cách lề lối mà bà cho là xấu xa. 

 

 - Em nói l{ người đời đ~ ngược đ~i mẹ em. Ngược đ~i như thế n{o? Người 
ta đ~ l{m gì b{? 

 

 - Anh sẽ không tin em, nhưng sự thật em không biết gì về vấn đề ấy. Nghĩa 
là em không biết các chi tiết. Bà không có chồng mà sinh ra em, bắt đầu là 
thế, và bà không có trang viên Shrove mà bà mong muốn có được... về sau 
bà có kể cho em nghe nhiều về vấn đề ấy, nhưng không bao giờ giải thích 
điều gì đ~ thúc đẩy, đ~ xui khiến chôn chặt cả hai mẹ con ở tại trang viện ấy. 
Khi bà kéo em ra khỏi cái phòng khách nhỏ ấy và khóa cửa lại, em không 
biết điều gì đ~ thúc đẩy bà hoạt động như thế, v{ b{ cũng không nói gì với 
em cả. Em chỉ biết có một c|i gì đó liên hệ với cái hộp mà anh gọi là cái máy 
truyền hình. 

 

 Đó l{ điều lạ lùng hơn hết. Mẹ đ~ liếc mắt tìm chìa khóa và tắc lưỡi khi thấy 
nó được để trên cái tủ kính đầy búp bê. Sau đó b{ đ~ tra chìa v{o ổ khóa và 
trước mắt Liza, không e ngại có sự hiện diện của con g|i, b{ đứng trên một 
cái ghế và leo lên tủ buýp phê chén bát. Cái tủ buýp phê cao ngang đầu Liza. 

 

 Phía tường trên tủ, có treo bức tranh lớn mà về sau Liza biết người ta gọi 
đó l{ bức tranh tĩnh vật. Bức tranh, tác phẩm của ông Jonathan Baptist 
Drechaler n{o đó vẽ một đóa hoa hồng đẫm sương mai, c}y bối mẫu và cây 
rau khoai. Người họa sĩ còn vẽ thêm một c}y c{ độc dược và ở góc trên bên 
tay mặt, một con bướm đêm với những c|nh phía trước màu ma-rông, 
những c|nh phía sau m{u v{ng, trên lưng nó có một hình vẽ kỳ cục. Bức 
tranh lồng trong một khung thếp vàng d{y hơn mười phân. Mẹ để cái chìa 
khóa cửa nơi mép khung, ngang góc trên phía bên tay mặt. Vừa l{m như thế 
bà vừa giải thích với Liza rằng con bướm đêm được gọi l{ “giống bướm nắc 
nẻ đầu l}u” vì trên lưng nó có hình trông giống như c|i sọ người. Nếu như 
sự giải thích ấy là cốt để l{m cho Liza không chú ý đến cái chìa khóa và cái 
cửa bị khóa kỹ, thì b{ đ~ không th{nh công chút n{o. 

 

 Liza biết mình khó có cơ may leo lên được trên cao ấy, nhưng em muốn leo 
lên lắm. Chẳng bao l}u điều đó trở th{nh điều mà Liza nghĩ đến rất nhiều, và 



cuối cùng em nhớ một hôm người bưu t| có đem đến một quyển sách nhỏ, 
em đ~ xem được quyển sách ấy trong năm phút trước khi mẹ giựt nó khỏi 
tay em rồi xé đi. Trong quyển sách nhỏ ấy có hình một cái hộp giống như c|i 
hộp ở trong phòng khách nhỏ cửa luôn luôn khóa của lâu dài Shrove. 

 

 Mùa đông, Liza luôn luôn bị nhốt trong l}u đ{i Shrove khi mẹ đi mua sắm, 
vì ở đó có lò sưởi. Khi thì bị nhốt trong phòng khách nhỏ, khi thì trong thư 
viện, khi thì trong một phòng ngủ. Khi nào bị nhốt trong phòng khách nhỏ, 
thường thường Liza giết thì giờ bằng cách nhìn các con búp bê sắp hàng 
trong tủ kính. Mẹ đ~ có nói với Liza rằng các con búp bê ấy là những nhân 
vật lịch sử và bà có nói tên một số trong đó có: Nữ ho{ng Elizabeth đệ nhất. 
Nữ hoàng Marie d’Ecosse, một người đ{n ông tên l{ Beau Brummel v{ một 
người đ{n ông kh|c, Louis thứ XIV, v{ hai người đ{n ông kh|c nữa, 
Frorence Nightingale, Lord Horatio Nelson. Nhưng b}y giờ Liza đăm đăm 
nhìn bức tranh hoa hồng với con bướm đêm có một cái sọ người trên lưng, 
vì em biết c|i chìa khóa để trên cao kia, trên mép khung của bức tranh, mặc 
dù em không thể thấy cái chìa khóa, ngay cả khi leo lên đứng trên một cái 
ghế. 

 

 Sinh nhật lần thứ chín của Liza tới v{ qua đi. Trời rét kinh khủng, vườn của 
l}u đ{i bị vùi dưới mười lăm ph}n tuyết. Lúc bắt đầu tan gia, số tuyết còn 
một nửa đóng băng trơ lại, v{ rũ xuống như những thạch nhũ b|m v{o l}u 
đ{i, v{o nh{ người quản lý, nhà kho, các chuồng thú... Sương gi| biến các 
cây cối thành những hình tháp, những hình th|c nước và những hình thêu 
ren màu trắng. Đường đi bị nghẽn vì những đống tuyết do gió lùa tụ lại và 
mẹ không thể đi ra để đến trạm xe ca. Cuối cùng, đến khi bà có thể đi phố để 
mua sắm được, bà bèn nhốt Liza trong phòng thư viện. 

 

 Liza đọc s|ch, chơi với quả cầu, với bản đồ thế giới, nhìn qua một cửa sổ, 
rồi qua một cửa sổ khác, những con chim ở trong tuyết và cuối cùng thấy 
mình ở tận sau cùng của một gian phòng, nơi luôn luôn có một thứ bóng tối 
lờ mờ. Chính chỗ ấy l{ nơi tối nhất trong tòa l}u đ{i |nh s|ng nầy, và Liza 
thấy ở đó, có một vật quen thuộc tựa v{o tường từ l}u nhưng em không hề 
nghĩ đến, một cái ghế cao để dùng trong phòng thư viện. 

 

 Cái ghế cao có tám bậc cấp, đủ để một người thấp lên tới được kệ sách cao 
nhất. Nhưng Liza bị nhốt trong phòng thư viện. Và em chắc chắn rằng cái 
ghế cao sẽ quá nặng đối với mình, cái ghế có vẻ nặng kinh khủng, vì được 



làm bằng một kim khí màu xám trông rất tởm. Em sờ cái ghế, đưa cả hai tay 
nắm các thanh dọc. Liza thử dở cái ghế lên, những tưởng nó sẽ nặng kinh 
khủng té ra nhẹ hều, nhẹ đến nỗi chính Liza cũng có thể dở lên với một tay. 

 

 Đúng, nhưng Liza bị nhốt. Một lát sau, mẹ đến tìm và hai mẹ con trở về ngôi 
nhà quản gia. Trong đêm ấy tuyết còn rơi v{ s|ng hôm sau hai mẹ con phải 
đ{o dọn sạch tuyết chung quanh nhà. Buổi chiều, hai mẹ con làm bánh. Hai 
tuần, rồi ba tuần trôi qua trước khi mẹ có thể đi phố trở lại. Ít lâu sau, chắc 
là vào khoảng tháng ba, khi tất cả tuyết đ~ biến mất trừ v{i đ|m ở trong 
bóng tối, người bưu t| đem đến bức thư sẽ l{m thay đổi cuộc đời của hai mẹ 
con Liza. 

 

 Sean hỏi: 
 

 - Lại thư của Tobias? 
 

 - Không, chúng tôi không còn có tin tức gì về ông Tobias. 
 

 Nó cho đúng, Eve nhận được tiền của ông Tobias như thường lệ, và bà 
Tobias có viết một bưu thiếp từ Aspen lúc hai ông b{ đến trượt tuyết ở Mỹ, 
nhưng mẹ con em không nhận được thư từ gì của ông Tobias. Không, bức 
thư n{y l{ do Bruno Drummond gởi. 

 

 - Cái ông họa sĩ? 
 

 - Đúng l{ của ông họa sĩ. Gian h{ng trưng b{y Phoenix cho ông ta biết l{ đ~ 
bán bức tranh cho Eve. Chắc tranh của ông ta thường không b|n được 
nhiều - nói cho đúng, em không biết rõ lắm. Trong thư ông ta nói ông ta 
muốn gọi điện thoại cho mẹ, nhưng không tìm được số trong niên giám. 
Chẳng có gì, phải không, vì bà không muốn có điện thoại cũng như không 
muốn có tivi. Ông ta giải thích rằng bức tranh cần được đ|nh véc ni v{ ông 
ta sẽ đảm trách công việc ấy nếu b{ mang tranh đến cho ông ta. Ông ta cho 
b{ địa chỉ của ông ta và nói thêm là bà có thể đậu xe trước nhà ông mà 
chẳng có vấn đề gì cả. 

 

 Lẽ tất nhiên, bà không trả lời, bà nói rằng nếu bức tranh cần đ|nh véc ni, b{ 
hoàn toàn có thể làm lấy được, và bà tức giận vì gian h{ng trưng b{y đ~ cho 
ông ta biết địa chỉ của bà. Em lặp đi lặp lại không ngớt: “Thế thì không có gì 
thiêng liêng cả sao? Người ta không có quyền được sống yên tĩnh sao?” 



 

 Tháng Hai, những bài học tiếng La tinh bắt đầu. 
 

 - “Con bé thật l{ xinh”! - Mẹ nói, nhưng đó chính l{ hình của b{ đang nhìn 
trong gương. 

 

 Liza rất thích học tiếng La tinh vì nó giống như một trò chơi n|t óc, phải 
suy nghĩ nhiều. Mẹ nói rằng tiếng La tinh sẽ mở rộng trí não của Liza và bà 
đọc to cho em nghe những đoạn trong quyển Chiến tranh của Người Gô Loa 
của Jules Cesar để làm quen với nhạc điệu của tiếng La tinh. 

 

 Tháng Ba, Liza bắt đầu sưu tập những bông hoa dại khô. 
 

 Mẹ mua cho Liza một quyển an bum lớn để lưu giữ các bông hoa ấy. Em đặt 
mẫu hoa khô trên trang bên trái và vẽ lại bằng m{u nước trên trang bên 
phải. Bông hoa đầu tiên Liza vẽ là một bông hoa của cây tuyết-điêm-hoa. 
Tiếp theo là một bông hoa của cây Cúc-chân-lừa. Mẹ cho phép Liza mượn ở 
thư viện của l}u đ{i Shrove c|c quyển sách về hoa dại của Gilmour và 
Walters, để em có thể so sánh hầu nhận mặt các loài hoa và tên của chúng 
bằng tiếng La tinh. 

 

 Lần hồi nhiệt độ đ~ tăng lên dần v{ th|ng Tư hai ông ba Tobias lại đến lâu 
đ{i Shrove, có bốn người kh|ch đi theo. Claire v{ Annabel, một người đ{n 
ông m{ Liza chưa bao giờ trông thấy trước đó, v{ Lady Ellison, mẹ của ông 
Tobias. 

 

 Liza nói: 
 

 - Caroline! 
 

 - Đúng, - Mẹ đ|p, nhưng con không được gọi b{ như vậy. Theo như những 
gì đ~ diễn tiến, Liza chẳng có dịp n{o để gọi bà ta bằng bất cứ tên gì khác. 

 

 Trước lúc họ đến, bà (chứ không phải ông) Tobias có viết thư cho mẹ nhắc 
lại mẹ về sự cần thiết phải tìm một người đ{n b{ giúp việc nhà. Mẹ nói: 

 

 - Con có tưởng tượng loại người ấy ở đấy như thế nào không? - Mẹ có vẻ 
bình tĩnh, nhưng Liza biết rõ thâm tâm bà tức giận. Mẹ nói tiếp: - Người đ{n 
bà giúp việc nhà sẽ đến đ}y bằng xe, và chúng ta sẽ phải chịu đựng tiếng xe 



ồn ào ấy, cái thứ dơ d|y ấy. Rồi phải dẫn b{ ta v{o trong l}u đ{i, m{ không 
thể giao chìa khóa cho bất cứ ai, và mẹ phải chỉ cho bà ta những việc gì cần 
phải làm và, những việc gì không được làm - điều n{y cũng quan trọng 
chẳng kém gì điều kia. - Vì sao Victoria Tobias lại cố năn nỉ đến như thế? Vì 
sao b{ ta không để cho mẹ làm những công việc ấy, như thế thì giản tiện 
hơn không? 

 

 Liza không biết trả lời ra sao. Mẹ nghĩ đến vấn đề ấy suốt ng{y, b{ băn 
khoăn lo lắng về vấn đề ấy, lặp đi lặp lại rằng bà không muốn thêm những 
người lạ khác nữa len lỏi v{o đ}y, ông Frost cũng đủ lắm rồi, đó l{ không 
nói người ph|t thư, người cung cấp sữa, người đến ghi đồng hồ điện, nước 
v{ người đến vận h{nh lò sưởi điện ở l}u đ{i. 

 

 Liza gợi ý: “Mẹ có thể tự mình làm công việc ấy và nói với ông bà ấy rằng 
mẹ đ~ thuê một người đ{n b{ giúp việc nh{ l{m”. 

 

 Mới đầu mẹ nói: “Mẹ không thể l{m v{ nói như thế được. Vì họ sẽ đưa tiền 
thuê người cho m|”. Nhưng cuối cùng mẹ nói: “Vì sao không? Chẳng có gì 
gian dối cả, vì công việc đ~ được l{m xong”. Thế là mẹ bịa chuyện một người 
đ{n b{ giúp việc nhà, và tìm một cái tên cho bà ấy với sự giúp đỡ của Liza. 
Một số tên được sáng chế bởi Liza, làm cho hai mẹ con cười đến chảy nước 
mắt. Liza lấy ra từ quyển sách về các loài hoa dại: Rose Cécilia Fragon, Mme 
Serapia, Fritillaire Lister... Mẹ nói rằng tên của người giúp việc không được 
chọc cười mà phải có vẻ là thật. Cuối cùng người đ{n b{ giúp việc bịa đặt ấy 
được đặt tên là Cooper, Dorothy Cooper. 

 

 Mẹ viết thư cho ông (chứ không phải b{) Tobias để nói rằng b{ đ~ tìm được 
một người đ{n b{ giúp việc nhà tên là Dorothy Cooper. Bà ấy mỗi tuần đến 
làm công việc một ngày, và nếu ông ta muốn gởi tiền thuê thì mẹ sẽ trao lại 
cho bà ấy. Tuần lễ trước lễ Phục sinh, Mẹ lo quét tước dọn dẹp lau chùi lâu 
đ{i Shrove thật chu đ|o. Trong thời gian ấy Liza ở trong phòng thư viện và 
đọc quyển Jane Eyre. Nói cho đúng, Liza đọc Jane Eyre trong phần nhiều 
thời gian. Nhưng em cũng lấy cái ghế cao của thư viện để đem v{o trong 
phòng khách nhỏ. Có những tấm màn dày bằng nhung m{u x|m treo nơi c|c 
cửa sổ cao của gian phòng. Ngay khi người ta keo các sợi d}y để mở màn ra 
thì màn vẫn còn che hai bên cửa sổ, mỗi bên năm mươi ph}n bức tường 
màu xám trắng. Liza đặt cái ghế cao tựa v{o tường, phía bên phải của cái 



cửa sổ ở bên mặt. Bức màn che kín hoàn toàn cái ghế cao, tuyệt đối không ai 
thấy được cái ghế ở đó. 

 

 Cũng may l{ hôm đó Liza đ~ không dùng c|i ghế cao để tìm cái chìa khóa và 
mở cửa cái phòng khách nhỏ, vì mẹ đi v{o trong đó sau khi đ~ l{m xong 
công việc ở trên cao, leo lên một cái ghế rồi đứng trên cái tủ buýp phê và 
đưa tay lấy cái chìa khóa trên mép khung bức tranh. Liza lẻn ra một cách 
kín đ|o khỏi phòng thư viện và quan sát bà từ khuôn cửa của phòng khách 
nhỏ. Mẹ xoay chìa khóa v{ đi v{o trong gian phòng bí mật kéo theo cái máy 
hút bụi phía sau. 

 

 Bà ở trong đó nửa giờ. Liza không ngừng đi long tong từ phòng thư viện 
đến cửa phòng khách nhỏ để rình mẹ. Khi nghe tiếng cái máy hút bụi kêu vù 
vù, Liza đến gần cửa v{ kêu đói bụng. Hai mẹ con có thể về nh{ để ăn trưa 
được không? 

 

 C|i chìa khóa đang nằm trong ổ khóa của cửa phòng bí mật. Bắt buộc Liza 
phải ở trong đó, chắc chắn em sẽ ở trong đó, bởi vì ông bà Tobias và các bạn 
bè của họ sắp đến ở đ}y. Liza v{ mẹ ăn bữa trưa tại nhà bếp của l}u đ{i, 
trong suốt thời gian hai ông bà Tobias và khách ở tại đ}y, Liza tự nhủ rằng 
cái chìa khóa có thể vẫn còn ở trong ổ khóa cửa sau khi họ đi. 

 

 Nhưng c|i chìa khóa đ~ không còn ở đó. Liza nghĩ rằng mẹ đ~ trở lại l}u đ{i 
và cất chìa khóa trên cái khung bức tranh trước khi em thức dậy. Liza đ~ rất 
ít thấy ông bà Tobias và các bạn của họ. Liza chỉ thấy chiếc Mercedes chạy 
qua trước nhà em một vài lần, với chiếc xe khác chạy theo sau. Và một lần 
kh|c, Liza đ~ hé thấy Claire trên bãi cỏ cùng với một bà già mặc váy, mỗi 
người có cầm một cái gậy đ|nh gôn. Phải chăng đó l{ Caroline? Caroline 
mặc |o d{i m{u son tô môi? Nhưng một buổi tối, lúc Liza đ~ đi ngủ, em nghe 
có tiếng một người n{o đó ở cửa nhà mình. Có tiếng nói qua nói lại nho nhỏ, 
tiếng của mẹ và tiếng của một người khác, tiếng đ{n ông. 

 

 Liza gần như chắc chắn, nhưng không d|m quả quyết rằng tiếng nói kia là 
của ông Tobias. Hai người đứng ở tầng trệt, và nói chuyện trong phòng 
khách. Liza nhè nhẹ ra khỏi giường v{ đến lắng tai nghe ở bậc trên cùng của 
cầu thang. Chẳng may, mẹ đ~ nghe tiếng động, vì b{ đến gần cầu thang và 
hét bảo Liza đi ngủ lại ngay lập tức. 

 

 Tiếng thì thầm tiếp tục rất lâu trong một thời gian h}u như vô tận, sau đó 



Liza nghe tiếng cửa ra v{o nh{ đóng lại. Mẹ lên phòng ngủ của bà. Liza 
không biết l{m sao, nhưng nếu mẹ khóc thì điều đó em không lấy gì làm lạ. 
Vậy mà không, mẹ không khóc, mẹ đang nói một mình, nói to tiếng. Thật là 
kỳ cục v{ nói đúng hơn l{ dễ sợ. 

 

 Mẹ nói: “Thôi hết rồi! Mày phải ghi điều này v{o đầu mày! 
 

 Hết rồi! Mày phải lên đương một lần nữa “Ng{y mai đến những cánh rừng 
kh|c v{ đến những đồng cỏ mới”. 

 

 Như thế có nghĩa l{ hai mẹ con Liza sắp phải ra đi sao? “Ng{y mai đến 
những cánh rừng kh|c v{ đến những đồng cỏ mới...”. Mẹ thì thầm và đóng 
cửa lại. 

 

 Sáng hôm sau mẹ khẳng định: “Nhưng không, lẽ tất nhiên mẹ con ta không 
ra đi. Từ đ}u m{ con lại có ý kiến như thế? Ông b{ Tobias đi, v{ có Chúa mới 
biết khi nào họ sẽ trở lại đ}y”. 

 

 Liza thấy hai chiếc xe từ l}u đ{i Shrove chạy xuống con đường lớn. Ông 
Tobias cầm tay lái chiếc Mercedes với bà Tobias ở bên cạnh và Claire ở ghế 
sau. Và một phút sau đến lượt chiếc xe kia do người đ{n ông cầm lái, với 
Caroline Ellison ngồi bên cạnh ông ta. Chiếc xe ấy ngừng lại trước nhà quản 
gia, v{ người đ{n ông bóp còi inh ỏi. Liza không biết điều đó có nghĩa gì, 
nhưng mẹ biết rất rõ. Bà nổi giận. B{ điên tiết nói rằng bà không ra, bà 
không chịu bị gọi ra bằng cách ấy, họ l{m như họ l{ gia đình vương gia 
ngừng lại trước nhà một người g|c dan n{o đó; nhưng cuối cùng mẹ cũng 
phải đi ra v{ nói chuyện với Lady Ellison. 

 

 Liza có dịp nhìn kỹ mẹ của ông Tobias, vì bà ta xuống xe. Bà ta rất cao, đến 
nỗi đứng bên cạnh bà ta mẹ có vẻ như một cô con gái. Hay nói đúng hơn, 
đứng bên cạnh Mẹ, Lady Ellison có vẻ như một người khổng lồ v{ hình như 
xấu xí hơn bao giờ hết. Liza thấy hai bàn tay bà ta giống như hai ch}n chim 
ưng đ~ nhúng trong m|u của một con thú nhỏ vô phương tự vệ. 

 

 Mẹ trở vào nhà, vừa đi vừa nhăn mặt và làm những bộ điệu giận dữ mà các 
người kia không thể thấy được vì b{ quay lưng về phía họ. Các chiếc xe vừa 
chạy đi mất hút là cả hai mẹ con dông tuốt tới l}u đ{i Shrove. Ở đó có cả 
một đống lộn xộn kinh khủng phải dọn dẹp, quét tước lau chùi. Chắc chắn 
b{ Tobias nghĩ rằng Dorothy sẽ đảm trách công việc ấy. Lúc đó Liza thấy 



gian phòng bí mật đ~ khóa lại v{ chìa khóa, theo em đo|n, đ~ trở về nằm 
trên mép khung bức tranh. 

 

 Bây giờ đ~ l{ th|ng Năm, tuy nhiên trời không nóng lắm, mặc dù phong 
cảnh thiên nhiên trông tuyệt đẹp. Mẹ luôn miệng khen ngợi như thế. Các lá 
cây mới xanh màu lục rực rỡ, c|c bông hoa m{u kem v{ đỏ của những cây 
chổi mới nhú đ~ tỏa ra một hương thơm ngọt ngào, hấp dẫn đ{n ông đến 
đông như những đ|m m}y. Mùa thu năm ngo|i, ông Frost đ~ trồng hàng 
trăm c}y quế trúc. Bây giờ chúng phát triển giống như một tấm màn nhung 
nhiều màu sắc, đỏ và huyền, vàng và nâu trên một vạt đất rộng, nơi không 
còn một ngọn cỏ nào mọc được. Liza hái một bông hoa huyền- s}m để bổ 
túc bộ sưu tập. Và mẹ cho phép Liza hái một bông hoa anh-thảo-chỉ mà thôi. 

 

 Hai mẹ con về nh{ ăn trưa. Buổi chiều Liza học tiếng La tinh, to|n v{ địa lý. 
Liza đang cặm cụi làm những bài toán chia ba con số, thì chuông cửa nhà 
vang lên. Điều đó ít khi xảy ra, đến nỗi mỗi khi xảy ra thì luôn luôn làm cho 
người nghe giựt cả mình. 

 

 Mẹ nói: “Chắc là ông Frost cần một điều gì đó”, mặc dù ông Frost rất ít khi 
cần đến bất cứ điều gì. 

 

 Bà ra mở cửa. Một người đ{n ông đang đứng trên ngưỡng cửa. Chiếc xe của 
ông đậu trước hàng rào song sắt, màu da cam giống như m{u một trái 
chanh Nhật bổn, và có vẻ như được cắt trong giấy c|c tông sơn m{u. 

 

 Đó l{ một người đ{n ông còn kh| trẻ, với m|i tóc quăn m{u n}u d{i tận hai 
vai v{ đôi mắt to m{u xanh, lông mi d{i như lông mi con g|i. Nó cho đúng 
như lông mi của Liza hay của mẹ. Trên mũi của ông ta rải rác có những 
chấm li ti m{u đỏ, mà về sau mẹ giải thích đó l{ những chấm tàn nhang. Ông 
ta có đôi môi đỏ thắm v{ h{m răng nhỏ trắng. Ông ta mặc quần Jean và áo 
bờ lu dông bằng vải, bên trong l{ |o sơ mi ca rô, v{ một miếng vàng móc vào 
một sợi d}y đeo nơi cổ. Liza nhìn sững khuyên tai của ông ta, hai cái khuyên 
bằng vàng ở cùng một lỗ tai. Ông ta mang một cái túi xách bằng vải bố. Có 
thể nói nó được may bằng một trong những tấm thảm Ba Tư của l}u đ{i 
Shrove. 

 

 Ông ta nói: “Hello, xin ch{o! Quả thật đ}y l{ nơi tận cùng của thế giới, 
không đúng sao? Tôi sẽ không trở về nếu không tìm ra được bà. Tốt, tôi tự 
giới thiệu. Tên tôi l{ Bruno Drummond”. 



 
 

  
 



9. 
 

 Liza tự so sánh mình với Schéhérazade mỗi đêm n{ng kể cho tình nhân của 
mình nghe một chuyện mới. 

 

 Nhưng Sean không chặt đầu nàng vào sáng hôm sau, phải không, nếu một 
đêm n{o đó n{ng mệt mỏi không tập trung được tư tưởng. 

 

 Sean hỏi: “Scheherazade l{ ai thế?” nhưng Liza mệt lả người, còn sức đ}u 
mà trả lời câu chuyện dài dòng nầy! 

 

 Cả hai người đều đ~ kiệt sức vì đ~ h|i được biết bao tr|i t|o. Năm ấy được 
mùa một c|ch đặc biệt. Hai người ra sức hái từ khi mới rạng s|ng cho đến 
lúc mặt trời lặn, nhưng ông Vanner không để cho hai người làm nhiều hơn. 
Ông ta nói, ông ta phải mướn thêm những người khác nữa mới thu hoạch 
kịp thời vụ. Muốn kiếm được tiền công càng nhiều c{ng hay, Sean v{ Liza đ~ 
cố gắng thuyết phục ông ta đừng thuê thêm người. Nhưng vô ích, sang ng{y 
thứ ba cả một đại đội đ{n b{ ùa đến, họ là những bà nội trợ ở một làng cách 
đó hơn hai c}y số. 

 

 Sean muốn biết thêm về Bruno, nhưng Liza qu| mệt mỏi để kể, quá mệt 
mỏi để nhìn cái tivi màu mà cuối cùng n{ng đ~ mua với một trăm li-vơ của 
nàng và một phần tiền kiếm được nhờ hái táo, quá mệt mỏi để làm bất cứ 
điều gì ngoài việc l{m tình, v{ cũng vì họ có thể l{m được điều ấy, vì làm ở 
trên giường và có thể ngủ ngay lập tức sau đó. 

 

 Mục tin tức là những gì Liza rất ít có dịp xem, mặc dù nàng rất muốn xem. 
Thường tivi không có mục tin tức trong thời gian giữa hai giờ v{ năm giờ 
chiều. Bây giờ nàng biết mục thông tin được chiếu vào buổi sáng và buổi tối. 
Cho nên n{ng xem tivi trong lúc ăn điểm tâm và bây giờ c|c người đ{n b{ ở 
l{ng kia đ~ đến, nàng không còn phải làm việc lúc sáu giờ sáng và lúc chín 
giờ tối. Nàng muốn biết tin tức về Eve. Nhưng chẳng bao giờ có. 

 

 Sean giải thích: “Bởi vì người ta đ~ đưa b{ ra trước tòa án, và bây giờ bà 



đang bị gì nhỉ? À, bị giam, đúng, bị giam v{ tivi cũng như c|c tờ nhật báo 
không thể kể bất cứ điều gì về b{ cho đến khi người ta lại đưa b{ ra trước 
tòa án một lần nữa”. 

 

 Đó đúng l{ những gì chính Eve đ~ có nói với Liza. Nhưng Sean cũng biết 
được những điều đó, nó đ|nh thức được sự khâm phục của Liza. Thấy 
ch{ng thích thú vì được khâm phục, nàng ý thức được một thực tế mà nàng 
bắt đầu thừa nhận: nàng biết nhiều điều hơn chàng, ngoại trừ những vấn đề 
thực tiễn một cách chuyên biệt. Lẽ tất nhiên chàng tin là chàng biết nhiều 
hơn n{ng, nhưng thấy rõ, nói chung, ch{ng tin như thế là sai. Khi nói về sách 
vở, âm nhạc, thiên nhiên, hội họa và lịch sử, nàng biết tất cả, và chàng thì 
mù tịt, vì thế nàng ngạc nhiên một cách thích thú về các hiểu biết của chàng 
về vấn đề pháp lý. 

 

 Nàng hỏi: 
 

 - Khi n{o người ta sẽ đưa mẹ ra trước tòa án? 
 

 - Còn đợi nhiều tuần nữa, có thể ngay cả nhiều tháng nữa. Nàng thất vọng. 
 

 - Bà bị giam ở đ}u? 
 

 - Ở nhà lao. 
 

 Những gì nàng biết được về nh{ lao l{ do n{ng đ~ đọc được trong tiểu 
thuyết cuốn La Petite Dorrit và cuốn Le Comte de Monte Cristo. N{ng tưởng 
tượng những hầm s}u dưới đất những xà lim với một cửa sổ nhỏ xíu có 
song sắt ở tận trên cao của một bức tường. 

 

 Nàng nói với chàng. Chàng an ủi: 
 

 - Em còn sợ gì nữa. Em đ~ trốn tho|t được, đ~ tr|nh được tất cả c|c điều đó 
là may mắn lắm rồi! 

 

 - Sean, em mệt lắm rồi. Em phải ngủ đ}y. 
 

 Nàng chun vào trong vòng tay chàng, thân thể nàng nằm gọn vào thân thể 
ch{ng. Ban đêm, khí trời đ~ bắt đầu mát mẻ, chàng áp sát miệng vào miệng 
nàng và làm tình với nàng một cách dịu dàng. Hai thân thể dính liền nhau. 



Lúc nửa đêm n{ng thức giấc và nhúc nhích nhè nhẹ vào thân thể ch{ng để 
khêu gợi lòng ham muốn của chàng. Trong giấc ngủ, chàng nói chàng yêu 
n{ng, v{ n{ng đ|p: “Sean, em cũng yêu anh”. 

 

 Không phải ngày hôm sau, mà là ngày tiếp theo mới là ngày chót của mùa 
hái táo. Kevin cho biết rằng ông ta sẽ lên đường trước cuối tuần. Vì sao 
ch{ng v{ n{ng không đi theo ông ta? Người ta đ~ có loan b|o tuyển những 
công nhân không chuyên nghiệp để làm việc trong một nhà máy bao bì tọa 
lạc c|ch đ}y khoảng mười lăm c}y số tại một khu kỹ nghệ. Kevin nghĩ sẽ đến 
đó thử thời vận. 

 

 Nhưng Sean không quan t}m đến điều đó. Ch{ng thức dậy sớm, rửa ráy 
một cách cẩn thận, mặc một |o sơ mi v{ một quần jean sạch sẽ, v{ đi phố để 
cố kiếm cho được một việc làm ở các siêu thị. Liza không ngạc nhiên chút 
nào khi biết được Sean đ~ kiếm việc làm tại đó. Hai người mời Kevin uống 
một v{i chai rượu, nói rằng cái tivi của ông ta tồi tàn so với cái tivi của hai 
người, rằng thật là huy hoàng khi thấy các màu sắc nổi bật lên và các hình 
ảnh rõ đến thế trên một màn ảnh như thế. 

 

 Liza từ giã con chó của Kevin. Nàng ôm nó trong vòng tay và xoa cổ nó. Nó 
là một con thú ngoan ngoãn, chẳng dữ dằn chút n{o. C|i đầu láng lẩy và bộ 
lông đen của nó gợi cho nàng nhớ Heidi. Nàng vẫn còn bất bình vì cái cách 
m{ ông Tobias đ~ xua đuổi Heidi khi cưới Victoria, ông ta nhường nó lại cho 
Matt, như thể đó l{ một món đồ vô tri giác không còn cần dùng đến nữa. 

 

 Trước đ}y, Liza rất thương mến ông Tobias, nhưng lòng ưu |i của em đ~ 
suy giảm vì c|i c|ch m{ ông ta đ~ đối xử với Heidi. Liza đ~ qui cho b{ 
Victoria cái trách nhiệm gây ra những sự đổi thay nơi ông Tobias, v{ theo ý 
em nghĩ thì chắc mẹ cũng qui lỗi cho Victoria như mình. Chính Victoria đ~ 
xui giục ông Tobias bắn c|c con thú v{ cũng chính Victoria l{m cho ông ta 
tránh xa Shrove. 

 

 Có thể Victoria sắp chết chăng? C|c con chó cũng chết? Chính vào khoảng 
thời gian ấy Liza bắt đầu bị ám ảnh vì những gì mà cuộc đời có thể đem đến, 
nếu ông Tobias thành hôn với Eve và cả hai mẹ con sẽ qua ở bên l}u đ{i 
Shrove. Cũng như c|c đứa con nít mà Liza thấy trong các quyển sách, em sẽ 
có không chỉ một bà mẹ mà còn có cả một người cha. 

 

 Thứ Hai, Sean bắt đầu đi l{m việc tại siêu thị. Phải tìm một chỗ kh|c để đậu 



chiếc xe rờ-moóc, nhưng trong lúc chờ đợi, ch{ng để tạm nó tại phần đất 
của ông Vanner. 

 

 Thường thường, khi nào Liza truyền đạt cho Sean kiến thức của nàng, 
chàng gọi n{ng l{ b{ gi|o sư. Lần này, chàng tuyên bố đến lượt chàng dạy 
cho nàng một điều. Chàng sắp dạy cho nàng lái xe. 

 

 Một cách chính thức, nàng không thể có giấy phép l|i xe trước khi đủ mười 
bảy tuổi, nghĩa l{ đến th|ng Giêng năm sau, nhưng n{ng có quyền lái trên 
những con đường bao là của c|c vườn c}y ăn tr|i, vì đó l{ đất tư nh}n. Họ 
hái các trái táo của hàng cây cuối cùng sáng ngày thứ Sáu và nhận tiền công 
lần chót. Sau đó, Sean đặt Liza ngồi sau tay lái của chiếc Dolomite, chỉ cho 
nàng cách làm cho máy khởi động v{ c|ch thay đổi tốc độ. Không có gì khó 
khăn. 

 

 Với một vẻ rất thỏa mãn, Sean nói: 
 

 - Như một con vịt con đi trên nước! 
 

 Nàng muốn l|i trên đường lớn và từ nay đưa ch{ng v{ n{ng đến những nơi 
nào có thể đậu xe được, nhưng Sean từ chối. Quá nguy hiểm. Họ không thể 
làm sang chịu nộp phạt. Liza miễn cưỡng vâng lời. Nàng nói: 

 

 - Em tin rằng em không thể để mình bị cảnh sát trông thấy. 
 

 - Nhưng dù sao thì cũng tr|i luật! - Sean nói một cách rất nghiêm chỉnh. 
 

 Thế là nàng ngồi một bên chàng, trên ghế hành khách, và bắt đầu ăn những 
tr|i t|o. N{ng đ~ nhét đầy một túi áo do chính nàng hái. Vanner keo kiệt đến 
nỗi chê trách những công nh}n lượm những tr|i t|o rơi dưới đất. 

 

 Sean nói với nàng: 
 

 - Ăn vụng thì ráng coi chừng lão chủ kêu cảnh sát phết v{o mông đấy! - 
Nhưng ch{ng cười và nàng biết ch{ng đùa. Rồi đột ngột, chàng hỏi: - Mẹ em, 
bà có tìm cách chia rẽ ông Tobias và vợ ông ta không? 

 

 - Vì sao anh hỏi đột ngột như thế? 



 

 - Bởi vì anh nghĩ đến các nhân viên cảnh sát và cách họ đến tìm bắt bà. 
 

 - Không, b{ đ~ không bao giờ tìm c|ch l{m như thế. Nói cho đúng, chí ít đó 
là theo chỗ em biết, quả thật mẹ không có dịp để làm, phải không nào, vì ông 
ta ở rất xa và mẹ con em không có điện thoại cũng không có xe, nói một 
cách khác, mẹ con em bị mắc bẫy ở đó. 

 

 - Nhưng đó không phải l{ điều mà bà muốn? 
 

 - Ôi! đó chính l{ điều bà muốn đấy chứ. Bà muốn được ở tại l}u đ{i Shrove, 
cô độc không bị ai quấy nhiễu. Nhưng điều bà muốn hơn hết là sở hữu 
Shrove. Em tin l{ b{ đ~ từ bỏ lòng ham muốn ấy lúc ông Tobias lấy vợ. Nói 
cho đúng, b{ đ~ từ bỏ lòng ham muốn ấy một cách nhất thời. Thật vô cùng 
đau đớn đối với mẹ, b{ đ~ đinh ninh sở hữu được Shrove từ lâu rồi, nhưng 
nay phải từ bỏ. Lẽ tất nhiên, em không biết trong đầu óc bà thật sự điều gì 
đ~ xảy ra, em chỉ là một đứa con nít, nhưng em tin rằng mẹ đ~ hối tiếc nhiều 
điều, bà ấp ủ nhiều mối oán hận chua cay. 

 

 - Như những mối oán hận nào? 
 

 - Em tin rằng mẹ tự tr|ch b{ đ~ không h{nh động một c|ch kh|c đi. Anh 
thấy không, có thể nếu mẹ con em đ~ đi theo ông ta đến Lu}n đôn lúc ông 
đề nghị điều đó lần đầu tiên, hay là nếu mẹ con em đ~ đi du lịch, ông ta sẽ 
gần gũi mẹ hơn, cuối cùng ông ta sẽ khám phá ra rằng ông không thể sống 
mà không có bà. Điều đó có thể không kéo quá một hay hai năm, v{ sau đó 
tất cả ba chúng tôi cùng trở về sống ở l}u đ{i Shrove. Hồi ấy ông Tobias và 
mẹ say đắm nhau một cách cuồng nhiệt, em chắc chắn như thế, họ giống 
như anh v{ em b}y giờ. 

 

 - Điều đó quả thật l{ đúng, - Sean nói và mỉm cười, lộ vẻ bằng lòng vì nàng 
đ~ thừa nhận điều đó. 

 

 - Nhưng mẹ đ~ không muốn đi theo ông ta l{ vì em. B{ đ~ quyết định nuôi 
dạy em cách biệt..., chúng ta hãy nói, sự thối nát của thế giới bên ngoài, vì sợ 
em sẽ bị nhiễm độc. Em không có dịp phải chịu đau khổ như mẹ đ~ đau khổ. 
Nếu b{ đi theo ông Tobias đến Lu}n đôn bắt buộc bà phải đưa em v{o học 
một trường ở đó v{ em sẽ có dịp gặp những đứa con nít khác nhìn thấy một 
đống điều n{y điều nọ. Người ta có thể nói b{ đưa em lên h{ng đầu, hay ít ra 



là hàng thứ nhì, nếu Shrove chiếm hàng thứ nhất, về phía em, em thèm sống 
ở Shrove v{ có được Jonathan Tobias là cha. Anh sắp cười, nhưng lúc đó em 
không ngớt tự chủ, nếu em được ở l}u đ{i Shrove v{ nó l{ của em, em sẽ có 
thể vào trong cái phòng bí mật kia. 

 

 Quả thật, Sean cười. 
 

 - Nhưng ông ta đ~ lấy một người đ{n b{ kh|c l{m vợ, và cuộc đời đa tình đa 
cảm của mẹ em đ~ ngưng lại tại đó. 

 

 - Ồ, không, người ta có thể nói trái lại rằng nó đ~ bắt đầu tại đó. Chính v{o 
lúc ấy Bruno đ~ tìm đến gặp mẹ. Bây giờ em đ~ lớn, em tin là em biết điều gì 
đ~ ph|t sinh trong đầu óc của mẹ. B{ đ~ tự nhủ, ta đ~ mất Jonathan, nhưng 
ta không thể hoang phí cuộc đời ta để than vãn, thế thì tốt hơn l{ nên lấy 
ngay một tình nhân mới. Sean, mẹ chưa đầy ba mươi tuổi, bà còn trẻ. Bà 
không thể từ bỏ tất cả. 

 

 - Điều gì đ~ xảy ra về việc cái phòng tắm? Ông Tobias đ~ thuê l{m một cái 
phòng tắm tại nhà mẹ con em ở, phải không. 

 

 - Phải. Nhưng phải nhiều năm sau ông mới thuê l{m. Ông ta đ~ quên điều 
đó ngay sau khi rời khỏi l}u đ{i Shrove. Quả thật ông ta có ý định thuê làm, 
nhưng rồi ông ta quên. Ông ta là một người chóng quên một cách kinh 
khủng. Bây giờ khi em nghĩ lại về tất cả các sự việc, quả thật em tin rằng, lúc 
ông ta ở xa l}u đ{i Shrove, ông ta cũng quên ngay cả Eve. Bà trở lại trong 
tâm trí ông ta mỗi năm một hay hai lần, v{ lúc đó ông ta mới gởi cho bà một 
tấm bưu thiếp. 

 

 *** 
 

 Địa điểm m{ Sean v{ Liza tìm ra được để đậu chiếc xe rờ- moóc, là một đ|m 
đất bỏ hoang tọa lạc tại chỗ nơi m{ con đường mòn do ngựa chạy tạo ra trở 
thành một con đường nhỏ. Có thể c|c người cỡi ngựa đ~ biết có hai người 
đậu xe ở đó, nhưng nhiều tuần trôi qua trước khi chủ của sở đất biết. Sean 
luôn luôn tôn trọng pháp luật, đ~ cố tìm biết ai là chủ nh}n nhưng không 
tìm ra được. Vấn đề duy nhất l{ không có nước, ngoại trừ con suối m{ nước 
dội lên trên các mỏm đ| phía trên con lộ, ở dưới cái cầu bằng đ|. Người ta 
rất có thể uống nước ấy, Liza khẳng định như thế với Sean, nhưng hình như 
chàng vẫn nghi ngờ. Họ chỉ đem theo xô nước thế là xong. Và họ có thể tắm 



rửa tại nhà tắm công cộng của thị xa ở gần siêu thị nơi Sean sắp đi l{m. Liza 
có một đống ý kiến. Có thể nàng không biết nhiều điều của thế giới tân thời, 
nhưng dù sao thì n{ng cũng biết cách xoay xở. Ngày chàng bắt đầu đi l{m 
việc ở siêu thị, nàng ở lại xe một mình. Mùa đông đ~ đến gần và thời tiết đ~ 
bắt đầu lạnh. Họ sưởi nóng xe với những bình ga và một c|i lò sưởi bằng 
dầu, điều đó không thành vấn đề, nhưng tr|i lại, đ}y l{ lần đầu tiên trong 
đời Liza, nàng thấy mình rảnh rỗi không có việc gì để làm. 

 

 Trời mưa v{ ở bên ngoài rất lạnh, tuy nhiên nàng vẫn đi ra v{ đi dọc theo 
con đường bên bờ suối, băng qua c}y cầu gần đến chỗ nước cạn có thể lội 
qua được. Lá rụng không có gió, chúng tách nhè nhẹ ra một cách buồn bã từ 
những c{nh to. Chúng bay l{ đ{ đến tận đất để bồi thêm một lớp nữa vào 
đ|m l| ướt v{ trơn m{ người ta d}m lên khi đi qua. La cũng rơi xuống trên 
mặt nước của con suối nhỏ. Nước chảy lờ đờ lười biếng. Bầu trời xám xịt, 
đầy m}y, n{ng đi nhiều cây số dọc theo những con đường mòn trong rừng 
và bờ c|c đồng cỏ, mắt luôn luôn nhìn tháp chuông nhà thờ để chắc chắn 
không lạc đường khi đi trở về. 

 

 N{ng băng qua một v{i con đường lớn, nhưng không gặp ai, người đi bộ 
cũng không, xe cộ cũng không. Một con nai xuất hiện dưới một đ|m c}y với 
cái gạc đồ sộ rồi biến mất trong đ|m c}y dương xỉ. Những con chim ca 
cưỡng gọi nhau, b|o động cho nhau biết khi n{ng đi tới gần. N{ng lượm tất 
cả các loại nấm, nhưng sợ không dám nấu ăn, mặc dù am hiểu về nấm, và vì 
thế bỏ lại phía sau nàng các thứ nấm ấy để đ|nh dấu đường đi của nàng. 
Đến gần giữa trưa, theo sự tính to|n mò nhưng thường đúng của nàng, nàng 
quay trở về. Về đến nơi rồi, còn phải đợi thêm bốn giờ dài nữa Sean mới về. 
Nàng cảm thấy lúng túng như người bị bó gối. 

 

 Trước kia không bao giờ xảy ra tình trạng nàng không có việc gì để làm. 
Trong xe không có giấy để viết, không có bất cứ phương tiện n{o để nghe 
nhạc, không có tập sách về thảo mộc để xem, cũng không có kim chỉ để may 
vá. Cuối cùng nàng mở tivi để xem. Một bộ phim cũ: Powell v{ Pressburger 
với Wendy Hiller, l{m cho n{ng hoang mang như c|c bộ phim khác thuộc 
loại ấy m{ n{ng đ~ xem được với cái tivi ở l}u đ{i Shrove. Những con người 
như thế có sống một cách thật sự trên đời này không? Họ có thật sự nói như 
thế không? Họ có ăn mặc áo quần như thế không? Hay đó cũng chỉ là một 
chuyện thần thoại như chuyện nàng Scheherazade? 



 

 Khi về, Sean thấy nàng nằm ngủ. Cái tivi vẫn còn chiếu phim. Chàng nổi 
giận: như thế hao điện. Ng{y hôm sau, n{ng đi theo ch{ng lên phố v{ đến 
xin việc làm tại một trong những chỗ m{ n{ng đ~ đọc trong các mục rao vặt. 

 

 *** 
 

 Liza trả lời với chủ rằng n{ng mười tám tuổi. Nàng không có hồ sơ lý lịch vì 
trước đ}y chưa bao giờ đi l{m, nhưng n{ng biết làm việc nh{. N{ng đ~ nhìn 
Eve làm và về sau đ~ giúp b{ l{m công việc ấy. 

 

 Nh{ Aspen Close hơi giống ngôi nh{ nơi Bruno ao ước được sống chung với 
mẹ con n{ng. Nhưng bên trong ho{n to{n kh|c. N{ng chưa bao giờ thấy gì 
giống như c|c gian phòng lớn xấu xí buồn bã với những tấm thảm và tấm 
màn màu be của nó, không có tranh ảnh cũng không có gương treo tường, 
v{ nhìn lướt qua, hình như cũng không có s|ch. Có hoa cắm trong các bình 
gốm m{u be, nhưng không thể là hoa thiệt, hoa mẫu đơn m{u trắng, hoa 
m{o lượng màu xanh và hoa cúc màu hồng. Những tấm khăn trải bàn nhỏ 
có đăng ten m{u lục tươi, trải ở giữa bàn và trên một cái tủ buýp phê. 

 

 B{ Spurdell cũng cùng một màu ấy, trừ đầu tóc bạc của bà ta, thân hình béo 
bự của b{ ta được bó trong một cái áo dài bằng len màu lục nhạt và ở bên 
dưới |o len, Liza tưởng tượng, chắc phải có một thứ áo giáp bằng cao su để 
làm cho những đường nét của th}n hình b{ ta trơn tru, đồng thời phân 
thanh từng khúc cong. Giống như một con sâu bụ bẫm sắp biến thành con 
nhộng. Nơi ch}n b{ ta có gi{y cao gót cũng m{u be. Liza tưởng tượng đôi 
giày ấy chắc phải hành hạ hai mắt cá chân của bà ta mà nàng thấy khối 
lượng trồi ra hai bên. 

 

 Mới đầu Liza rụt rè lo sợ. Nếu bà Spurdell có vẻ dễ thương v{ tử tế, có lẽ 
n{ng đ~ thấy sự việc dễ d{ng hơn, nhưng đối diện với bà già mập ú này và 
th|i độ chê bai b|c khước của bà ta, nàng phải đối đ|p lại một cách ngắn 
gọn và rất chính xác. 

 

 Bà Spurdell phải công nhận. Bà nói: 
 

 - Cô có vẻ không phải l{ người mà tôi tìm kiếm. Thành thật mà nói, tôi có 
cảm tưởng rằng cô sẽ trở th{nh sinh viên hơn l{ người giúp việc nhà. 



 

 Nghe bà nói thế, Liza nghĩ l{ đúng nhưng không dại gì lộ ra. Nàng nói: 
 

 - Nếu bà chấp nhận tôi, tôi sẽ làm công việc của tôi một c|ch đứng đắn. 
 

 Bà Spurdell thở dài: 
 

 - Tốt hơn l{ cô nên nhìn sơ qua một chút phần còn lại của ngôi nhà. Có lẽ cô 
sẽ thấy ở đ}y hơi qu| nhiều việc đối với cô. 

 

 - Thưa b{, tôi không nghĩ như thế. 
 

 Liza theo bà Spurdell lên lầu một. Thấy hình vóc và hai háng của con sâu 
róm, hai bắp đùi mập núc na núc ních, nàng buồn cười vỡ bụng nhưng phải 
tập trung tư tưởng về những điều buồn b~ để nín cười. Điều mà nàng buồn 
hơn hết l{ Eve đang bị giam trong nhà lao. Thế l{ tư tưởng của nàng bay 
bổng tới Eve, và trong một hai gi}y đồng hồ n{ng đ~ vô cùng sợ hãi. 

 

 Phòng ngủ của bà Spurdell hoàn toàn màu hồng. Một con thỏ con màu 
trắng ngồi ở chính giữa c|i giường xa tanh màu hồng. Một phòng thứ hai 
màu xanh, một phòng thứ ba m{u đ{o. Liza bắt đầu hy vọng rằng mình sắp 
có được chỗ làm, vì ở đ}y có vô số điều mà nàng muốn nhìn gần hơn để 
nghiên cứu v{ suy nghĩ. Sau đó b{ Spurdell dẫn nàng vào trong một gian 
phòng mà bà ta gọi l{ văn phòng của ông Spurdell, v{ đột ngột Liza thấy có 
sách. Có cả một tủ s|ch đầy. Và trên bàn giấy có một cái hộp đựng đầy giấy 
trắng, cùng với những cây bút bi và những cây bút mực cắm trong một cái 
lọ đ| m{u xanh có v}n m{u trắng. 

 

 Nàng thấy có những quyển sách khác trong một gian phòng buồn thảm mà 
bà Spurdell gọi l{ phòng ăn, khoảng hai mươi quyển sắp trên một cái kệ. 
Liza bắt đầu đ|nh gi| ngôi nh{ với một nh~n quan kh|c. Nó không đơn giản 
là một ngôi nhà kịch cợm và kỳ cục. Đ}y là một nơi có s|ch, có giấy và bút 
mực, bút bi. 

 

 Nàng nói một cách quả quyết: 
 

 - Thưa b{ chủ, tôi có thể giữ gìn nhà này sạch sẽ tươm tất. Sẽ không phải là 
công việc quá nhiều đối với tôi. 



 

 - Tôi sẽ chấp nhận cho cô làm thử. Trông cô có vẻ quá trẻ. Liza thầm nghĩ 
không sao, so với tuổi thật sự của mình. Số tiền m{ b{ Spurdell đề nghị trả 
cho nàng quá khiêm tốn. Ngay cả đối với nàng, một người không biết nhiều 
việc lắm, số tiền công ấy cũng có vẻ quá ít. Nàng phải tập trung can đảm và 
diễn tả tư tưởng của nàng. Nàng vô cùng ngạc nhiên khi nghe chính miệng 
nàng nói với một giọng rắn rỏi với bà Spurdell rằng hai li-vơ rưỡi một giờ 
không đủ, nàng muốn bà trả cho nàng ba li-vơ. B{ Spurdell trả lời rằng việc 
này không thành vấn đề, rằng bà từ chối không nhận nàng nữa. Liza ngã 
ngửa. Chỉ còn việc ra đi, nhưng khi n{ng đứng dậy chẳng chút nghi ngờ rằng 
đó chẳng qua là sự mặc cả - n{ng đ}u có biết mặc cả là gì - bà Spurdell bảo 
n{ng đợi một phút, rằng b{ đồng ý, nhưng trước hết đừng quên đ}y l{ l{m 
thử. Mỗi tuần làm việc buổi sáng và một buổi chiều, nàng có thể bắt đầu làm 
tuần sau. Liza nói: 

 

 - Thưa b{, nếu bà vui lòng cho phép, tôi xin bắt đầu làm thử ngay ngày mai. 
 

 Bà Spurdell trả lời với một giọng hàm ý rằng Liza sẽ thất bại không làm 
xong công việc của mình. Bà ta nói: 

 

 - Lạy Chúa, cô hân hoan bồng bột làm sao ấy. 
 

 Sau đó Liza lang thang dạo khắp phố, thực hiện đủ mọi thứ thành tích 
phiêu lưu, đi v{o một quán nhậu và ngay cả vào trong một rạp xi nê. Một số 
các hoạt động ấy l{m cho tim n{ng đ|nh thình thịch muốn vỡ, nhưng n{ng 
mạo hiểm. Tai quán nhậu, người ta phục vụ n{ng, nhưng không phải là 
không ngờ vực. Bề ngo{i, người ta biết nàng không thể qu| mười tám tuổi. 
Phim mà nàng xem, làm nàng thấy chướng tai gai mắt một cách sâu sắc, 
nhưng đồng thời cũng kích thích n{ng. Có những nơi như thế sao? Có những 
thành phố khổng lồ nơi đó có những tòa nhà xây bằng đ| cao hơn c}y cao 
hơn hết trong rừng sao? Ở đó có những con đường và những đai sắt sáng 
ngời đặt cao trên những cột trụ sao? ở đó có một triệu chiếc xe chạy như 
bay bên phải, bên trái, và nối đuôi nhau không ngớt sao? Ở đó có những 
người đ{n ông nh{o lên trên những người đ{n b{ để hãm hiếp sao? Nàng 
phản ứng một c|ch bình tĩnh khi một người đ{n ông kêu lên một tiếng và 
chết, máu rỉ ra trên bức tường bên sau ông ta. Nói cho cùng, n{ng đ~ có 
trông thấy cái cảnh tượng ấy rồi. 

 

 Phần còn lại, nàng thấy khó tin là có thật. Miễn cưỡng, nàng phải cho đó l{ 



loại giải trí m{ Eve đ~ nêu lên trong những bài giảng về văn học nước Anh: 
khoa học hư cấu. Nàng nhớ lại một c|ch mơ hồ H.G. Wells và John 
Wyndham m{ n{ng đ~ có nghe tên nhưng không bao giờ đọc các tác phẩm. 

 

 Nếu nàng có thể đến gần Eve, nàng sẽ hỏi b{; không đến gần được Eve, 
nàng sẽ hỏi Sean khi ngồi trên đường trở về nhà. 

 

 Sean đ|p: 
 

 - Đó l{ Miama. 
 

 - Anh muốn nói cái gì? Miama là cái gì? 
 

 Sean không bao giờ thông thạo lắm khi muốn giải thích. 
 

 Ch{ng đ|p: 
 

 - Thì đó l{ một nơi, phải không nào? Một nơi ở bên Mỹ. Em đ~ thấy chỗ đó 
trong tivi? 

 

 - Không. 
 

 Một ng{y n{o đó, n{ng sẽ nói với ch{ng vì sao n{ng đ~ trông thấy. 
 

 Nàng hỏi: 
 

 - Anh đ~ có đi đến đó ư? 
 

 - Anh? Thôi đi, cưng, em biết rõ rằng anh chẳng bao giờ đi đến đó. 
 

 - Thế thì, anh chẳng biết gì về vấn đề này cả. Họ rất có thể dựng lại tất cả. 
Dựng lên tất cả trong một... phòng quay phim. Như một đồ chơi. 

 

 - Những người bắn súng không phải l{ đồ chơi đ}u. 
 

 - Không, họ là những diễn viên. Họ không chết thật sự, không phải là máu 
thật chảy ra, không thể có được, thế thì làm sao anh biết những gì còn lại 
cũng không phải l{ người ta dựng lên? 

 

 Sean không trả lời được. Chàng chỉ biết lặp lại. 



 

 - Chắc chắn Miama là một nơi có thật, tất cả mọi người đều biết đó l{ một 
nơi có thật. 

 

 Cùng leo lên xe rờ-moóc với Sean, Liza nói: 
 

 - Nếu là một nơi có thật, em thích đi đến đó, em thích thấy tận mắt. 
 

 - Anh tưởng tượng nơi đó sộp một cách ngộ lắm. 
 

 Bởi vì cuộc đời l{ như thế đó, người ta thấy một điều gì đó ho{n to{n mới 
mẻ lúc buổi sáng của một ng{y, hay l{ người ta nghe nói về điều hoàn toàn 
mới lạ kia, về sau thông tin ấy đột nhiên hiên ra trong một bối cảnh khác. 
Tối hôm đó Sean v{ Liza xem tivi, lại nói chuyện về Miama. Sean nói đó 
không phải là Miama mà là Los Angeles, nhưng đối với Liza thì giống nhau 
một cách tuyệt đối. Như thế c|c nơi đó phải có thật, Liza tự nhủ, cũng như 
trong một phim kh|c, l}u đ{i m{ người ta gọi là Carnavon, hay một nơi kh|c 
nữa gọi là Oxford. 

 

 Phản ứng lại như một tiếng chuông reo trong đầu óc n{ng, Liza đột ngột 
thốt lên: 

 

 - Eve đ~ đi đến nơi đó rồi. 
 

 - B{ đến làm gì ở đó? - Sean hỏi. 
 

 - B{ đến đó để học. Người ta gọi nơi đó l{ một trường đại học. Bà Spurdell 
tưởng rằng em cũng l{ sinh viên trường ấy. B{ đ~ nói như thế. 

 

 - Mẹ em đ~ học trường đại học Oxford? - Sean ngạc nhiên hỏi với vẻ không 
tin. 

 

 - Sao lại không. 
 

 - Thôi đi cưng, b{ đ~ kể cho em nghe những chuyện ba láp ba xàm. 
 

 - Không, em không tin đó l{ chuyện bịa đặt. Nhưng mẹ đ~ phải ngừng lại, 
không kể tiếp, em không hiểu vì sao, nói cho cùng, điều đó có một mối liên 
hệ với việc b{ sinh ra em. Sean không nói gì, nhưng Liza có cảm tưởng rằng 



chàng muốn nói, ch{ng tranh đấu với bản th}n để nói thêm một điều gì đó, 
nhưng không biết diễn tả bằng cách nào. Cuối cùng chàng nói: 

 

 - Anh không muốn làm em phiền lòng. 
 

 - Anh cứ nói, không sao đ}u m{ sợ. 
 

 - Thế thì, đó l{... Em có biết ai là bố của em không? Liza lắc đầu. 
 

 - Đồng ý. Anh xin lỗi đ~ hỏi c}u đó. 
 

 - Nhưng không, không sao. Chỉ có điều là mẹ không biết ai là bố của em. Mẹ 
không biết người nào là bố em. 

 

 N{ng đ~ l{m cho ch{ng khó chịu vì bị xúc phạm, nàng có thể thấy rõ điều 
đó. Ch{ng không bị bối rối vì bom rơi đạn lạc, cũng như vì m|u phun ra tứ 
phía, nhưng nói rằng Eve không biết ai là bố của đứa con của b{, điều đó 
làm cho chàng khó chịu đến tận đ|y t}m can, đến nỗi không nói ra lời. Liza 
ôm chàng vào trong vòng tay và siết chặt chàng vào nàng. 

 

 Nàng cố trấn an chàng. Nàng nói: 
 

 - Chí ít đó l{ điều mẹ đ~ khẳng định. Em có một ý kiến nhỏ. Em tin là em 
biết người đó l{ ai, bất kể những gì b{ đ~ kể. 

 

 - Có phải cái ông Bruno họa sĩ không? 
 

 - Coi kìa, Sean! Bà chỉ biết Bruno khi em đ~ bảy tuổi. Anh có muốn em nói 
chuyện với anh về Bruno không? 

 

 - Nếu em thích - Sean đ|p với một giọng rầu rĩ. 
 

 - Đồng ý. Vậy thì ông ta đ~ ở lại nh{ v{ đ~ đ|nh véc ni bức tranh. Ông ta đ~ 
đem theo tất cả đồ nghề trong c|i túi x|ch. Em không tin l{ Eve để cho ông 
ta làm việc đó, thế nhưng b{ đ~ để cho ông ta làm. Em không tin là bà nói 
chuyện với ông ta, nhưng về điểm ấy, em cũng lầm nốt. Bà hỏi ông ta bằng 
cách nào ông vẽ được l}u đ{i Shrove, v{ ông ta trả lời l{ đ~ trông thấy lâu 
đ{i n{y từ toa xe lửa. 

 

 Mẹ bắt bẻ: 



 

 - Không thể được! Vẽ với mặt trời lặn phía sau l}u đ{i, tất nhiên ông phải 
nhìn từ phía Đông. 

 

 - B{ nói đúng, nhưng tôi có thể đo|n nó phải đẹp xiết bao về phía bên kia, 
cho nên tôi đ~ đến đ}y v{o một buổi chiều mùa hạ, để bắt đầu vẽ một bức 
phác họa. Tôi đ~ đến đ}y nhiều buổi chiều trong mùa hạ. 

 

 - Sao tôi không trông thấy ông. 
 

 - Tôi cũng không trông thấy bà, nếu không, tôi đ~ trở lại nhanh hơn nhiều! 
 

 L{m như thể không nghe nàng nói một lời nào nữa, kể từ khi nàng thú nhận 
với chàng rằng không biết bố nàng là ai, Sean nói: 

 

 - B{ đ~ phải chung chạ với lão này sau lão khác, một lão buổi tối và một lão 
khác hôm sau, và vì sao không cả hai trong cùng một ngày? Thật là ghê tởm! 
Thật là một... kinh khủng... gọi là gì nhỉ?... để nuôi dạy một đứa con, nhất là 
một đứa con gái. 

 

 - Một môi trường kinh khủng, - nàng nói rõ - Và vì sao, nhất l{ đối với một 
đứa con gái? 

 

 - Ôi! thôi đi, Liza. Tuy nhiên đó l{ điều hiển nhiên. 
 

 - Không hiển nhiên đối với em. - Rồi nàng nói thêm: - Thế là anh không 
muốn biết chuyện của Bruno Drummond? 

 
 

  
 



10. 
 

 Lần thứ hai Bruno đến, lần đ|ng kể là ngày Liza thấy con bướm đêm gọi là 
“Bướm đầu l}u”. Lúc đó l{ th|ng S|u. 

 

 Ông ta ba mươi mốt tuổi, ở tại thành phố, trong những căn phòng thuê bên 
trên hiệu b|n hương liêu v{ thực phẩm Mullins. Bố ông ta chết nhưng mẹ 
ông còn sống và ở đ}u đó trong vùng Cheshire. Trước kia Bruno có vợ, 
nhưng b{ ta đ~ bỏ ông và sống với một nha sĩ tại một nơi gọi là Cateshead. 
Nghe ông ta kể tất cả những điều trên đ}y, Liza hỏi: 

 

 - Họa sĩ thì vẽ tranh, còn nha sĩ thì l{m gì? 
 

 Bruno Drummond trố mắt nhìn Liza với vẻ h{m ý “ch|u đừng chế nhạo 
chú” v{ nói: “Chắc ch|u đ~ phải đến nha sĩ một vài lần”. Tuy nhiên mẹ nói rõ 
hơn: “Nha sĩ l{ một thứ thầy thuốc chăm sóc răng của con”. 

 

 Bruno giải thích lý do ông ta đến đ}y lần này. Ông muốn vẽ thung lũng với 
chiếc xe lửa. Ông đ~ bắt đầu về sớm hơn, sau đó ông đến nhà mẹ con Liza 
lúc chưa đầy mười giờ sáng và ở lại ăn trưa. Buổi chiều ông luôn luôn ở đó. 
Ông không ngồi trên ghế, mà ngồi dưới đất. Ông kể chuyện cuộc đời ông. 
Ông nói: 

 

 - Đ|ng lẽ tôi không nên lấy vợ. Tôi không tin ở hôn nhân, nhưng tôi đ~ để 
mình bị thuyết phục. Quả thật hôn nh}n l{ giai đoạn đầu tiên của tiên trình 
mà ở đó người ta bị lôi cuốn vào máy giết người. 

 

 - Ông muốn nói gì khi nói cái máy giết người? - Mẹ hỏi. 
 

 - Xã hội, sự nô lệ, chủ nghĩa thủ cựu, con bò khốn khổ đạp bắp đi vòng tròn 
suốt ngày, mõm còn bị buộc lại. Tôi là một người theo chủ nghĩa vô chính 
phủ. Bây giờ bà sắp hỏi tôi có phải là loại người vô chính phủ chủ nghĩa m{ 
lấy vợ và nhận làm một công chức để hưởng lương không? Để tự bào chữa, 
phải nói rằng tôi đ~ thôi l{m công vụ sau ba năm chẳng khác gì ở địa ngục. 



 

 - Ông đ~ l{ một công chức sao? 
 

 - Vâng một cấp thấp. Quả thật tôi đ~ l{m trong ng{nh mỹ thuật, nói đúng 
hơn, l{m ở Royal College. Khi tôi lấy vợ, tôi l{m cho phòng hưu bổng Nhà 
công tác xã hội Shrewbury. 

 

 - Và bây giờ, ông sống bằng nghề gì? 
 

 - Tôi vẽ. Đó l{ những gì tôi luôn luôn muốn l{m, nhưng không kiếm được 
nhiều tiền lắm, tôi cũng vẽ những ngôi nh{, cũng vẽ trang trí nội thất. Tôi 
sắp kể với bà việc đó đ~ bắt đầu bằng cách nào. Có một người, một người 
đ{n b{, đ~ hỏi tôi l{m gì trong đời v{ tôi đ~ trả lời với bà ta là tôi vẽ. Thế là 
bà ta nói với tôi “Ông có thể đến nh{ tôi để vẽ c|i phòng ăn của tôi không?” 
Tôi muốn nhổ nước bọt vào mặt cái bà ngớ ngẩn ấy. Nhưng tôi tự nhủ sao 
lại không nhỉ? Người ta cho mình ngựa, mình đừng nhìn cái mõm ngựa và 
kể từ ngày ấy tôi đ~ vẽ một c|ch đều đều những bức tường. Nói cho đúng 
hơn có khi thường xuyên hơn, có khi ít thường xuyên, vì tôi chống lại mọi 
hình thức đều đặn. Tôi không nộp thuế, tôi không đóng tiền bảo hiểm xã 
hội. Tôi tưởng tượng có một người n{o đó, ở đ}u đó, đang theo dõi hồ sơ 
của tôi và tiếp tục gởi những giấy đòi đóng thuế trễ hạn đến địa chỉ cũ của 
tôi. Nhưng họ không biết tôi ở đ}u, ngo{i mẹ tôi ra không ai biết tôi đang ở 
đ}u, ngay cả những người vợ cũ của tôi cũng không biết. Đó l{ sự tự do, và 
c|i gi| m{ tôi đ~ trả để có tự do tương đối thấp. 

 

 - Giá bao nhiêu? - Mẹ hỏi. 
 

 - Không bao giờ có tiền. 
 

 - Đúng, đó l{ sự tự do. Có những người thấy cái giá ấy rất cao. 
 

 - Không phải tôi. Tôi khác. 
 

 Sau đó, Bruno chơi đ{n ghi ta v{ h|t b{i h|t của Johnny Cash, nói về sự tìm 
kiếm tự do ở trên đường đi v{ những người đ{n ông từ chối làm những gì 
người ta nói với họ. Liza thấy rõ rằng ông ta làm vừa lòng mẹ, vì bà nhìn ông 
ta một cách giống như đôi khi b{ nhìn ông Tobias. Có thể mẹ thích giọng nói 
của ông ta và cái cách ông ta phát âm các chữ không giống như tất cả mọi 
người. Liza nhớ lại Hugh, người đ{n ông có bộ r}u, hai m| v{ môi trên đầy 



lông lá của ông ta. Trái lại Bruno cho người ta có cảm tưởng rằng không bao 
giờ có một sợi lông nào mọc trên khuôn mặt dịu d{ng như mặt thiếu nữ của 
ông ta. 

 

 Vào mùa hạ, cây ca song-tử-diệp mọc leo nơi tường phía sau nh{ đ~ trổ 
hoa, m{u xanh nơi cửa sổ phòng của Liza. Mẹ gọi cây cà ấy là khoai tây có 
hoa, vì nó thuộc cùng một họ với khoai tây và cà chua. Tối hôm ấy khi lên 
lầu đi ngủ, Liza quì gối trên giường và thấy trước mắt mình một con bướm 
đầu lâu, hoan toàn bất động v{ c|c c|nh xèo ra, nó đậu trên một ngọn lá của 
cây cà song-tử-diệp. 

 

 Quyển sách về loại bướm đ~ dạy cho Liza biết bướm Acherontia Atropos 
thích ăn l| khoai t}y. S|ch ấy cũng nói rằng loại bướm ấy rất hiếm có ở 
nước Anh. Nhưng Liza không có một chút nghi ngờ về vấn đề nầy, nó không 
phải là một con bướm nắc nẻ. Không có một con bướm nào khác có trên 
lưng một c|i đầu l}u rõ nét như thế ở giữa hai c|nh bướm, một c|i hình đầu 
lâu màu vàng nhạt với đồng tử đen v{ một cái trán bom bê. Chính là con 
bướm đêm m{ Drechsler đ~ vẽ trong bức tranh của ông ta, bức tranh treo ở 
l}u đ{i Shrove v{ trên bơ khung của bức tranh có cái chìa khóa cửa của gian 
phòng bí mật. 

 

 Liza biết mẹ cũng muốn thấy con bướm đêm ấy. Mẹ sẽ rất bất bình hay chí 
ít rất thất vọng, nếu em không nói cho bà biết con bướm Acherontia mà em 
thấy nơi cửa sổ của phòng mình. Liza đi xuống tầng trệt và mở cửa. Bruno 
đang bấm d}y đ{n ghi ta một cách nhẹ nhàng; ông ta và mẹ, mỗi người có 
một ly rượu vang đỏ. Hai người không có vẻ gì là bận việc lắm. Tuy nhiên 
mẹ nói với Liza l{ không được đến đ}y, đ|ng lẽ em phải ngủ, nếu quả thật 
đó l{ một con bướm đầu lâu, thì chắc chắn ngày mai nó sẽ trở lại đ}u ở đó. 
Nhưng s|ng ng{y mai con bướm đ~ bay đi đ}u mất, người ta không bao giờ 
thấy nó lại nữa. 

 

 Vì Liza đ~ thấy ông Tobias trong giường của mẹ một buổi tối giống như thế, 
với rượu nồng, thức ăn ngon v{ thời gian tốt, Liza đo|n trước sẽ thấy ông 
Bruno trong giường của mẹ sáng hôm sau. Bây giờ đ~ lớn hơn, Liza đi đến 
gần cửa một cách dè dặt v{ đẩy cửa một c|ch kín đ|o. Trên giường chỉ có 
một mình mẹ v{ khi đến nhìn nơi cửa sổ phòng mình, Liza nhận thấy chiếc 
xe nhỏ màu cam không còn ở đó nữa. C|i ng{y đ~ trôi qua ấy, Liza mệnh 
danh l{ ng{y “Bướm đêm đầu l}u”. 



 

 Hơn một tuần trôi qua trước khi hai mẹ con thấy lại Bruno. Ngày hôm ấy 
mẹ đ|p xe ca để đi phố. B{ đem theo một danh sách mà phần nhiều là các 
món được bán tại tiệm rau quả. Liza đ~ có thấy những hình vẽ trong một 
quyển sách của trẻ con, khi em còn nhỏ. Tiệm hương liệu và thực phẩm đó 
là danh từ đúng, mẹ nói như thế. 

 

 Liza hỏi: 
 

 - Con có thể cùng đi với mẹ không? Mẹ lắc đầu. 
 

 - Tốt, nhưng con không muốn bị nhốt ở đ}y trong phòng của con, chán lắm. 
 

 - Con có thể qua bên l}u đ{i Shrove, nếu con thích, ở trong phòng khách 
nhỏ hay trong thư viện. Tùy con chọn lựa. 

 

 - Phòng khách nhỏ. 
 

 Bởi vì đó l{ một phòng sáng sủa hơn nhiều và từ các cửa sổ người ta thấy 
tàu hỏa chạy qua, mẹ đ~ tưởng như thế. Hoặc là vì các nhân vật danh tiếng 
của lịch sử ở trong tủ kính gian phòng ấy. Nói cho đúng, có thể b{ đang nghĩ 
đến Bruno chẳng nghĩ gì đến Liza. 

 

 *** 
 

 Sau khi mẹ đi rồi, Liza nhìn một chiếc xe lửa chạy về phương nam v{ quan 
sát thêm một lần nữa ảnh đ|m cưới của ông Tobias mặc com-lê màu sẫm, 
b{ Tobias đội khăn trên đầu và mặc |o d{i có đính hoa lốm đốm. Sau đó Liza 
kéo phăng tấm màn cửa sổ để lộ cái ghế cao ra. Cái ghế nằm nguyên ở chỗ 
Liza đ~ để. 

 

 Liza mang ghế đến sát bức tranh có vẽ con bướm đêm đầu lâu. Em cẩn thận 
đạp mạnh nấc thang chót để nó khớp chặt c|i ng{m h~m cho được an toàn. 
Rất có thể cái chìa không còn ở chỗ cũ. Mẹ đ~ nhiều lần vào trong gian 
phòng này kể từ khi Liza thấy b{ để cái chìa khóa trên bờ khung bức tranh, 
v{ cũng l{ một phép lạ, vì bà không khám phá ra chỗ dấu cái ghế cao. Bây 
giờ cứ leo lên xem thử. 

 

 Cái chìa khóa vẫn có ở chỗ cũ. Liza xuống các tầng cấp, tra chìa khóa vào ổ, 



xoay một vòng và mở cửa ra. Liza đứng trước cái hộp có một cửa sổ và quan 
s|t. Dưới cái cửa sổ có những nút và những cái ngắt điện, giống như những 
cái ngắt điện lò sưởi điện của mẹ. Liza lần lượt xoay và ấn xuống các cái 
ngắt điện ấy, nhưng không có gì xảy ra cả. Liza hiểu biết sự vận hành của 
điện. C|i lò sưởi điện không khởi động chừng n{o nó không được nối vào ổ 
cắm điện v{ người ta không ấn ngón tay trên cái ngắt điện. Ở đ}y c|i phít 
đôi ở trong ổ c}u điện, nhưng nó không ở vị trí “vận h{nh”. Em bấm cái ngắt 
điện, vẫn luôn luôn không có gì xảy ra. Liza tự nhủ, ta hãy bắt đầu xoay một 
cách có hệ thống tất cả các nút và vận dụng tất cả các cái ngắt điện. 

 

 Không có gì xảy ra khi Liza xoay cái nút lớn ở phía trước m|y tivi, nhưng 
khi em ấn nút sâu vào thì một tiếng vù vù từ cái hộp phát ra và em kinh hãi 
thấy một điểm sáng xuất hiện trong cửa sổ. Ánh s|ng tăng lên v{ nhấp nháy. 
Và một hình ảnh từ từ hình thành, màu xám màu trắng v{ x|m đậm, giống 
như m{u sắc của các bức tranh khắc treo trên tương của phòng khách nhỏ, 
nhưng dù sao cũng l{ một hình ảnh. Tuy nhiên đó không phải là một hình 
ảnh bất động như trong tranh kh|c. Hình ảnh này hoạt động v{ thay đổi 
như trong đời sống. Có những hình người, độ tuổi xấp xỉ với Liza, chúng 
không nói nhưng nhảy múa theo tiếng một bản nhạc. 

 

 Liza đ~ có nghe bản nhạc ấy, em có thể biết đó l{ bản n{o, đó l{ bản “Hồ 
Thiên Nga” của Tchaikovski. 

 

 Trong một lát, Liza sợ. Người trong màn ảnh hoạt động, nhảy múa, giơ cao 
bắp đùi lên trời, rất cao, chúng có vẻ l{ người thật, tuy nhiên chúng không 
phải l{ người thật. Đầu tiên Liza đ~ thụt lùi một bước, rồi một bước nữa, 
nhưng b}y giờ em xích lại gần. C|c đứa con nít tiếp tục nhảy múa. Một thiếu 
nữ đứng ở giữa sân khấu và múa một mình, xoay quanh tại chỗ luôn luôn 
giữ một bắp đùi giơ cao lên ở phía sau. Liza nhìn phía sau của cái hộp. Chỉ là 
một cái hộp đen, với những cạnh, những lỗ, và những cái ngắt điện khác. 

 

 Một hình in khác màu trắng trên nền m{u đen v{ x|m hiện ra trong cửa sổ, 
rồi một khuôn mặt và cuối cùng, điều đ|ng sợ hơn hết một tiếng nói. Những 
lời nói đầu tiên mà Liza nghe phát ra từ một máy tivi, em không bao giờ có 
thể nhớ được là những lời gì. Liza quá sợ h~i vì nghĩ rằng có một người nào 
đó đang núp đ}u đó trong phòng v{ nói. Em cuống quít như bị người ta 
đ|nh đập gần ngất ngư. 



 

 Tuy nhiên, cái cảm giác ấy cuối cùng cũng qua đi. Liza sợ, em xúc động 
mạnh, em kinh ngạc, rồi em hỗn loạn, khâm phục, và bắt đầu thích thú. Liza 
ngồi xếp b{n dưới s{n v{ nhìn v{o tivi say sưa. Một cụ gi{ đi dạo trong đồng 
quê với con chó của mình, một phong cảnh hoàn toàn giống với phong cảnh 
Liza đ~ biết. Thỉnh thoảng cụ gi{ đứng lại để nói vài lời, và khuôn mặt của 
cụ già trở th{nh to đến nỗi Liza có thể thấy tất cả các vết nhăn v{ những sợi 
râu bạc. Sau đó có một người đ{n b{ chỉ cho một người bà khác cách làm 
một món ăn. Họ trộn các vật liệu trong một cái bát, trứng, đường, bột v{ bơ, 
v{ mười phút sau người đ{n b{ thứ nhất mở cửa lò và lấy ra c|i b|nh đ~ 
nướng chín, màu nâu, lóng lánh và phồng to lên như trò ảo thuật. Giống như 
những gì Liza đ~ đọc trong các câu chuyện thần tiên. 

 

 Liza xem trong một giờ. Sau mục nấu ăn, có một con chó chăn cừu trên 
sườn ngọn đồi, rồi một người đ{n ông với rất nhiều lọ thủy tinh, những ống 
và một tấm bảng trên tường, nhưng Liza không hiểu được một chữ. Em đến 
xem đồng hồ trong phòng khách nhỏ. Mẹ không thể về trước năm giờ, mà 
bây giờ chỉ mới bốn giờ mười, Liza lại ngồi xuống đất và xem những hình vẽ 
giống như những hình vẽ trong các sách minh họa, một con mèo, một con 
chuột và một con gấu trong rừng. Em nhìn một người đ{n ông nói tên 
những ngôi sao trên trời và một người đ{n ông kh|c nói chuyện với một 
thiếu niên đ~ l{m được một chiếc xe lửa. Nếu có thể được, Liza sẽ nhìn cái 
hộp suốt đêm. Nhưng nếu mẹ về và bắt gặp em đang xem, em sẽ không bao 
giờ còn có dịp xem nữa, vì Liza đ~ đo|n được rằng, nếu cửa gian phòng bị 
khóa kỹ lại, chính là vì mẹ không muốn em xem cái hộp nầy. 

 

 Năm giờ kém năm, Liza miễn cưỡng tắt máy tivi bằng cách kéo về phía 
mình c|i nút m{ em đ~ đẩy vào và bật ngược cái ngắt điện. Rồi Liza đóng 
cửa cái tivi và khóa lại. Xong em leo lên cái ghế cao để cất chìa khóa lại trên 
mép khung bức tranh. Liza đ~ l{m kịp lúc. Khi mang cái ghế cao giấu sau 
bức m{n, em đ~ thấy mẹ đi trên con đường nhỏ dẫn vào nhà, có Bruno 
Drummond đi một bên. 

 

 *** 
 

 Mẹ đ~ về sớm hơn, vì b{ đi nhờ xe của Bruno. Tối hôm ấy Liza không để ý 
mấy đến ông ta. Tâm trí của em bị choáng hết bởi những gì em đ~ thấy 
trong cái hộp đen. Liza tự hỏi cái hộp ấy là gì, nó vận hành bằng cách nào. 



Chỉ có một cái trên thế giới, cái ở l}u đ{i Shrove, hay còn có những cái khác 
ở những nơi kh|c. Caroline có một c|i như thế ở bên Pháp không? Matt và 
Heidi, ông Frost và các thợ thuyền cũng có không? Có phải tất cả mọi người 
đều có một cái? Liza không thể hỏi ai điều đó. Vì sao xem c|i hộp ấy là xấu? 
Có phải cái hộp có thể làm cho Liza bị thương không? Liza không cảm thấy 
gì đặc biệt cả. Thật lạ lùng khi nghĩ rằng mẹ đ~ biết rõ c|i đồ ma thuật ấy 
nhưng không bao giờ nói gì cả. Bruno Drummond cũng thế. Chắc ông ta 
cũng có một cái ở căn hộ của ông trên tiệm thực phẩm. Vì sao ông ta không 
nói gì về cái máy ấy cả, khi kể chuyện về cuộc đời của ông ta? 

 

 Vì sao mẹ con Liza không có một cái tại nh{? Không có ai để Liza có thể hỏi 
điều đó được. Tối hôm ấy, Liza tỏ ra ngoan ngoãn trong suốt bữa ăn tối - có 
Bruno cùng ăn với hai mẹ con - hầu như Liza chỉ thốt ra được một tiếng, 
đến nỗi mẹ hỏi em có được khỏe hay không. 

 

 Khi lên g|c để đi ngủ, Liza nghe hai người ra khỏi cửa. Em đứng dậy nhìn 
qua cửa sổ m{ trước kia còn bé, em phải leo lên một cái ghế mới thấy bên 
ngo{i được. Bây giờ em không cần cái ghế nữa. Hai người đi ra phía c|i 
ph|o đ{i nhỏ. Mẹ mở khóa và họ bước v{o trong. Điều đó nhắc nhở Liza 
nhớ đến các con chó và thời kỳ chúng ngủ trong đó. Em cảm thấy buồn. Liza 
thích Heidi và Rudi ở trong đó một trăm lần hơn l{ Bruno Drummond. 
Không hiểu vì sao em không mến ông ta nhiều. 

 

 Họ không ở qu| l}u trong c|i ph|o đ{i nhỏ, và chỉ một lát sau Liza nghe 
tiếng xe của Bruno chạy xa dần. Nhưng ng{y hôm sau ông ta đ~ trở lại với 
các ống màu, vải, cọ và một món đồ mà ông gọi l{ c|i gi|. Ông ta đặt cái giá 
nơi bìa đồng cỏ và bắt đầu vẽ cái cầu. Liza đứng nhìn ông ta vẽ trong lúc mẹ 
dọn dẹp ở l}u đ{i Shrove. 

 

 Ông ta không ưa Liza ở gần ông ta như thế, em hoàn toàn cảm thấy điều đó, 
em thu nhận được những làn sóng bài xích lạnh lùng chạy từ ông sang 
mình. Bruno có vẻ dịu dàng, dễ thương, v{ có vẻ đứng đắn, nhưng Liza đo|n 
biết thật sự ông ta không phải như thế. Con người không phải luôn luôn 
giống như vẻ mặt bên ngoài của họ. 

 

 Vì mẹ thường canh chừng Liza từ trên cửa sổ - b{ nói: “Mẹ vẫn để mắt 
trông chừng con” - Mẹ mỉm cười và vẫy tay với Liza. 

 

 Liza không hiểu vì sao mình lại không thể nhìn ông Bruno, trong lúc ông 



pha trộn các màu sắc từ trong các ống kia v{ sau đó phết một lớp dày màu 
xanh và trắng trên mặt tám vải. Em thích tới gần đến nỗi suýt đụng nhẹ vào 
cánh tay của ông ta. Ông Bruno có vẻ bực mình ra mặt. 

 

 Ông ta thọc sâu cây cọ vào trong hỗn hợp màu trắng xanh, vẽ nhưng vòng 
tròn đồng tâm giống như những cơn gió cuốn và hỏi: 

 

 - Thế cháu không có c|i gì để chơi sao? 
 

 - Ch|u qu| gi{ để chơi như trẻ con, - Liza đ|p. 
 

 - Điều đó còn phải được bàn cãi. Chắc ch|u chưa qu| chín tuổi. Ngay cả một 
con búp bê, ch|u cũng không có sao? Giọng của ông ta giống những giọng 
phát ra từ cái hộp đen trong phòng được khóa kỹ. 

 

 - Nếu chú không muốn cháu nhìn chú vẽ, cháu sẽ đi đọc cuốn sách tiếng 
Pháp của cháu. 

 

 Liza đi v{o trong l}u đ{i Shrove, nhưng thay vì đọc sách, em lên lầu một và 
vào trong phòng kiểu Venise, ở đó có một bức tranh giống như ông Bruno. 
Hay nói đúng hơn, Bruno giống bức tranh. Liza có lý. Bức tranh vẽ một vị 
Th|nh sùng đạo, quì gối trong một sa mạc đ| chắp tay cầu nguyện, một hào 
quang m{u v{ng lóng l|nh trên đầu của thánh nhân. Liza ngồi trên giường 
có tán che và nhìn bức tranh, ông Bruno hoàn toàn giống như vị Thánh ấy, 
cho đến đầu tóc dài màu nâu, lông mi, môi miệng ngậm chặt có một vẻ gì 
thần thánh. Vị thánh sống ấy nhìn đăm đăm một điểm vô hình ở trên cao, 
đ}u đó trong chín tầng. 

 

 Bruno đeo hai c|i khuyên ở cùng một lỗ tai, còn vị thánh không có cái 
khuyên tai n{o. Đó l{ sự khác biệt duy nhất giữa hai người về dáng vẻ bên 
ngo{i. Liza đem quyển sách chuyện thần tiên ra ban công phía trông ra 
vườn và bắt đầu đọc dưới ánh mặt trời. 

 

 *** 
 

 Bruno tử tế với Liza hơn nhiều, khi có sự hiện diện của mẹ. Chẳng bao lâu 
em đ~ nhận ra được điều đó. Họ ăn bữa trưa chung với nhau, và ông ta nói 
ông kinh ngạc vô cùng khi thấy em đọc các chuyện thần tiên ấy bằng tiếng 
Pháp. Ông ta nói với mẹ: 



 

 - Nó đọc như thể đó l{ tiếng mẹ đẻ của nó. Con gái của “Mẹ” đúng l{ một 
thần đồng! Ở trường, người ta nghĩ như thế nào? 

 

 Mẹ giả vờ không nghe câu hỏi và không phản ứng khi Bruno gọi b{ l{ “Mẹ”. 
Hai người bàn luận với nhau về khả năng thiết trí xưởng của Bruno trong 
c|i ph|o đ{i nhỏ, và mẹ giải thích cho Liza thế nào là một xưởng vẽ. Liza 
không chắc chắn chút nào rằng cái viễn cảnh có Bruno gần gũi mẹ con em 
đến như thế lâu dài làm cho em thích thú. 

 

 Liza nói: 
 

 - C|i ph|o đ{i nhỏ thuộc quyền của ông Tobias. 
 

 - Mẹ sẽ viết thư cho ông Tobias để hỏi ông ấy có thể cho ông Bruno thuê 
không? - Mẹ nói. 

 

 Liza không bao giờ biết ông Tobias có đồng ý cho thuê hay không, vì chưa 
đầy một tuần sau, Bruno dọn đến ở trong nhà hai mẹ con v{ ban đêm ngủ 
trong phòng của mẹ. 

 

 Trái với Heather, ông ta không bao giờ than vãn về sự không có một cái 
phòng tắm là kiểu c|ch trưởng giả. Liza tra từ ấy trong quyển từ điển của 
Dr. Johnson, quyển tự điển duy nhất của thư viên l}u đ{i Shrove, nhưng 
không chữ nào ở giữa chữ “Bourgade” v{ “Bourgeon”. Tuy nhiên, em đo|n 
chừng trưởng giả chắc là phản nghĩa với vô chính phủ chủ nghĩa. 

 

 Ph|o đ{i nhỏ hưởng được |nh s|ng phương Bắc, theo Bruno, tốt cho các 
họa sĩ. Tốt hay xấu, không mấy quan trọng, ông ta không thương đến đó, 
mặc dù ông chất đống đồ nghề tại đó, những chồng vải v{ khung cũng như 
cọ, chậu và dẻ r|ch dơ bẩn. Và không bao giờ ông ta ra phố để vẽ những 
ngôi nhà. 

 

 Vào thời kỳ đó Liza thôi không còn đi đến phòng của mẹ mỗi buổi sáng. Có 
một lần Liza đi v{o phòng, không phải là không gõ cửa trước, và thấy Bruno 
trên người của mẹ, hôn b{ nơi miệng. Liza cảm thấy mặt mình nóng phừng 
phừng, không hiểu vì sao. Em đ~ nhanh ch}n th|o lui. 

 

 Cuộc đời của Liza đ~ thay đổi. Em sẽ không bao giờ sung sướng như trong 



những năm đầu của thời thơ ấu. Một đ|m m}y đ~ che phủ một phần mặt 
trời của Liza. Trước khi Bruno đến ở tại nhà mẹ con em, đôi khi em cô đơn 
một mình, v{ em thích như thế, nhưng b}y giờ em mới hiểu và thấm thìa 
thật sự thế n{o l{ cô đơn. 

 

 Niềm an ủi của Liza là cái tivi của l}u đ{i Shrove, chính Bruno đ~ nói ra em 
mới biết cái hộp ấy có tên là máy tivi. Không phải l{ em đ~ nói với ông ta 
những gì em đ~ xem được với cái hộp kia khi có dịp. Chính ông ta đ~ hỏi mẹ 
vì sao hai mẹ con không có tivi. Ông ta đề nghị: 

 

 - Anh có thể mang đến đ}y c|i tivi có sẵn trong căn hộ của anh - từ “căn hộ” 
l{ để chỉ các phòng ông thuê ở trên tiệm thực phẩm. 

 

 Mẹ đ|p: 
 

 - Không - c|m ơn anh nhiều, nhưng mẹ con em không thích có tivi. Nếu anh 
muốn xem tivi anh có thể đi xem tai căn hộ của anh. 

 

 - Em biết rất rõ những gì anh muốn - ông ta vừa nói vừa nhìn mẹ với ánh 
mắt giống như |nh mắt của vị thanh kia nhìn một điểm vô hình trong chín 
tầng mây. 

 

 Bây giờ chỉ có một mình nhiều hơn trước và rất thường cô đơn, Liza kh|m 
phá ra rằng nay em dễ dàng biết bao đi đến l}u đ{i Shrove. Em đ~ th{nh 
thạo trong nghệ thuật leo trèo để lấy cái chìa khóa và giấu cái ghế cao. 
Nhưng - vì sao, em không hiểu mảy may vì sao - hình như mẹ kỵ nhốt Liza ở 
bất cứ đ}u từ khi Bruno đến ở tại nhà của hai mẹ con. Bây giờ Liza có thể di 
chuyển một cách tự do trong l}u đ{i Shrove, v{ l{m con thoi với cái ghế cao 
ở giữa thư viện và phòng khách nhỏ. Đến mười tuổi, Liza khám phá ra, vừa 
sợ hãi và hân hoan là không còn cần cái ghế cao nữa. Liza đ~ lớn. Cũng như 
mẹ, Liza có thể lấy được cái chìa khóa bằng c|ch đứng trên một cái ghế và 
trèo lên cái tủ buýp phê. 

 

 Khi nào mẹ ngồi bên Bruno xem ông ta vẽ, thì Liza xem tivi. Vào những dịp 
hiếm hoi Bruno l|i xe đưa mẹ đi đ}u đó, thì em xem tivi. V{ nhờ xem tivi, 
Liza bắt đầu biết những gì xảy ra trên thế giới. 

 

 Chính Bruno đ~ đặt v{o đầu Liza c|i tư tưởng rằng đ~ đến lúc em phải 
khám phá ra sự thật của các sự việc. 



 

 *** 
 

 Liza ngồi ở ghế sau của chiếc xe nhỏ màu cam. Mẹ ở trên ghế trước bên 
cạnh Bruno, và chỉ nhìn hai vai và cái cổ của mẹ cứng đờ, Liza có thể nói là 
bà tiếp tục không tán thành cái lối đi chơi n{y. B{ đ~ để mình bị Bruno và 
Liza thuyết phục. 

 

 Bruno nói: 
 

 - “Mẹ”, anh biết anh rất ích kỷ. Có thể em sẽ cho anh là thành thật một cách 
thô lỗ, nhưng sự thật là anh muốn đưa em đi đến nhiều nơi, v{ muốn thế, 
chúng ta phải đem con nhỏ theo - Ông luôn luôn gọi Liza l{ “con nhỏ” v{ 
luôn luôn gọi mẹ l{ “Mẹ” khi nói về Liza. Để bắt đầu chúng ta h~y đưa nó ra 
phố, để cho nó có kinh nghiệm, v{ sau đó chúng ta có thể đi chơi suốt cả một 
ngày - Câu sau cùng, ông ta nói thì thầm nơi lỗ tai mẹ, nhưng Liza cũng nghe 
lóm được - Không nói em cũng biết rằng anh thích mãi mãi chỉ có một mình 
với em, nếu chúng ta có được sự chọn lựa. 

 

 - Em không thể phí thời giờ để đi dạo - Mẹ đ|p - Em không có đủ thời giờ. 
Vả lại em phải dạy cho Liza học. 

 

 - Con nhỏ ấy phải đến trường. 
 

 - Em tưởng anh vô chính phủ chủ nghĩa chứ! 
 

 - Những người vô chính phủ chủ nghĩa không chống lại nền giáo dục quốc 
gia. Họ hoàn toàn bênh vực một nền giáo dục tốt - Liza đang hưởng một nền 
giáo dục tốt hơn hết. Nếu chúng ta đặt nó cùng một nơi với những đứa con 
nít thuộc lứa tuổi của nó, nó sẽ xuất sắc hơn chúng qu| nhiều, hơn chúng 
nhiều năm học, nó sẽ l{ trò cười của người ta. 

 

 - Nó phải đến trường vì những lý do xã hội - làm sao nó có thể biết cách 
giao thiệp với những người khác? 

 

 - Mẹ của em đ~ giao thiệp với những người kh|c v{ b{ đ~ chết nghèo khổ 
và thất vọng trong một gian phòng bà thuê của người chị. Em đ}y, em cũng 
đ~ giao thiệp với những người khác, và anh thấy những gì đ~ xảy ra đến với 
em? 



 

 - Em muốn giữ Liza thanh khiết, em muốn không có gì đụng đến nó và nhất 
là em muốn nó hạnh phúc “Một bông hoa đồng nội, một bông hoa Violet 
cạnh một hòn đ| rêu phong, không bị con mắt trần tục của người đời dòm 
ngó”. 

 

 Bruno nhăn mặt. 
 

 - Anh tự hỏi rồi đ}y con nhỏ sẽ trở th{nh người như thế nào? Rồi đ}y nó sẽ 
sinh nhai bằng cách nào? Nó sẽ tiếp xúc với những người nào? 

 

 - Em đ}y, em có kế sinh nhai, - Mẹ phản bác, - Em có những gì mà anh gọi là 
những sự “tiếp xúc” thật là một chữ xấu xa. Nó sẽ l{ em, nhưng không biết 
sự thống khổ và những thành kiến. Nó sẽ là em, hạnh phúc, ng}y thơ v{ hiền 
lành, những gì m{ em đ~ có thể có được, nếu người ta cho phép em được ở 
tại đ}y. 

 

 - Để riêng điều đó ra, anh vẫn nghĩ rằng nó phải đi theo chúng ta ra phố, vì 
lợi ích của nó, “Mẹ” ạ - Bruno nói, vì ông thích những cuộc bàn cãi khi chúng 
xem ra có lợi cho ông. Cuối cùng mẹ đ~ chấp nhận. Nhưng chỉ một lần. Liza 
được đi phố một lần. 

 

 Mới đầu, không có cái gì Liza trông thấy làm cho em ngạc nhiên. Có con 
đường nhỏ, rồi cây cầu, ngôi làng và cuối cùng con đường lớn. Có những xe 
vượt qua xe của Bruno, và có một lần, xe của Bruno không thể chạy nhanh 
được. Phần nhiều những gì Liza trông thấy, em đều đ~ nhìn thấy trong tivi 
tại l}u đ{i Shrove. Nhưng đến thành phố lại là một chuyện khác, nhất là vì 
có rất nhiều người. Người ta đông đúc đến nỗi Liza kinh ngạc v{ đ}m ra sợ. 

 

 Bruno cho xe đậu tại một bãi xe, ở đó đ~ có h{ng trăm chiếc xe đậu rồi. Liza 
không tin là có nhiều xe đến thế trên tr|i đất. Em lặng lẽ bước đi ở giữa, mẹ 
một bên và Bruno một bên. Em kinh ngạc, vì là lần đầu được cầm tay mẹ đi 
như thế. Người ta đi chật lề đường, ở đ}u cũng đông nghẹt người, họ bước 
đi một c|ch hăng h|i, đùa cợt, chuyên trò với nhau, ngừng lại để nói, chạy, 
kéo theo sau họ những đứa trẻ còn nhỏ hay đẩy chung trong những chiếc 
ghế phô tơi có b|nh xe. Phải cẩn thận để khỏi va chạm các ghế ấy. Có người 
hút thuốc như trong tivi. Nhiều người ăn những thứ mà họ lấy ra từ trong 
các cái túi bằng giấy. 



 

 Liza đưa mắt nhìn chăm chằm tất cả. Em thích ngồi trên bức tường thấp, ở 
trước tòa nhà mà mẹ gọi là một nhà thờ, để nhìn người ta đi qua đi lại. Theo 
con mắt của Liza, trong những người qua kẻ lại đó, phần đông xấu xí và 
vụng về trong cử chỉ, to lớn hay dị dạng, kịch cợm hay gần như man rợ. Họ 
hấp dẫn Liza ngắm nhìn, nhưng cũng như một con cóc hay một hình ảnh dễ 
sợ trong một quyển s|ch đ~ hấp dẫn, đó l{ sự sửng sốt do sợ hãi. 

 

 - Ôi, lo{i người thật huy hoàng! - Mẹ kêu lên với cái giọng đặc biệt mỗi khi 
b{ đọc một đoạn trong một quyển sách. - Ôi, phần đất tốt nhất của thế giới 
l{ nơi những tạo vật như thế sinh sống! - V{ b{ cười một chuỗi cười khó 
chịu, như thể bà không tin lấy một chữ trong những gì bà vừa nói ra. Đ}y 
m{ l{ nơi tốt nhất của thế giới sao? Liza thấy phần nhiều các cửa tiệm tồi 
tàn và phiền phức có những áo quần trong một tủ kính, những tạp chí trên 
một kệ sách. Các bông hoa của cô h{ng hoa không đẹp bằng các bông hoa ở 
vườn hoa của l}u đ{i Shrove. Liza đ|nh gi| nơi hấp dẫn hơn hết là cửa hàng 
trình bày trong tủ kính bốn cái hộp giống như c|i hộp ở trong phòng luôn 
luôn khóa cửa tại l}u đ{i Shrove, v{ cửa hàng chất đầy sách, hoàn toàn mới 
với những hình ảnh m{u tươi s|ng trên bìa. 

 

 Liza muốn vào trong cửa hàng ấy, nhưng mẹ cấm không cho v{o, cũng như 
bà không cho em vào trong tiệm b|n b|o, trong lúc Bruno đi mua một cái 
máy cát xét với băng nhạc hợp tấu của Mozart. Họ mua trái cây tại tiệm bán 
thực phẩm, rồi theo một cửa hông để lên l}u, nơi Bruno đ~ ở trước kia. 
Trong đó hôi h|m, giống như nh{ bếp của l}u đ{i Shrove khi hai ông b{ 
Tobias và khách của họ đ~ ra đi, nó có mùi hôi như thể có một vật gì thối, 
hôi đến nỗi Liza bắt đầu ho. 

 

 Mẹ mở các cửa sổ. Họ gom vài thứ đồ vật cho Bruno nhét vào một cái vali, 
rồi ông ta lấy trên c|i đệm chùi chân một chồng thư gởi đến trong lúc ông 
vắng mặt. Đối với một người mà mọi người không biết địa chỉ ở đ}u, ông l{ 
người nhận được nhiều thư như thế. 

 

 Nhìn chung quanh, Liza bắt đầu hiểu những gì mẹ đ~ nói khi b{ b{i xích cho 
rằng ở nhiều nơi rất tồi t{n. Liza bóp mũi. Căn hộ của Bruno quả thật tồi tàn, 
dơ bẩn và hoàn toàn thiếu tiện nghi. Không có điều gì chứng tỏ rằng ông ta 
đ~ chăm sóc đồ đạc, bàn ghế tủ giường, c|i thì hư c|i thì g~y, cửa sổ đen thui 



vì cáu bẩn, với những con ruồi chết bẹp dính vào kính. Và sách chất đống 
lộn xộn trên sàn nhà. 

 

 Liza rất muốn ra khỏi nơi nầy, mặc dù ra đường lại phải chú ý để khỏi đụng 
chạm những người đi qua đi lại. Hình như họ đông đúc hơn bao giờ hết và 
phần nhiều trạc tuổi của Liza, hoặc lớn hơn một chút. “Chúng l{ học sinh bãi 
học”, Bruno nói v{ liếc nhìn mẹ với một nét nhìn đầy ý nghĩa. Ng{y n{o 
trường cũng b~i học lúc mười lăm giờ rưỡi. 

 

 Trong đời Liza chưa bao giờ thấy con nít. Nói cho đúng thì em có thấy trong 
tivi. Liza chưa bao giờ thấy một người - một người thật bằng xương bằng 
thịt, chứ không phải hình ảnh trong tranh hay trong sách - một người dưới 
hai mươi tuổi. Em kiềm chế không thổ lộ tất cả ý nghĩ của mình về sự xấu xí 
của lo{i người. Nhưng đ|m trẻ con này không xấu xí. Có một cậu con trai có 
khuôn mặt đen v{ một cô con gái rất có thể l{ người Ấn độ với đôi mắt trầm 
mặc rất sâu trong ổ mắt v{ m|i tóc n}u d{i như đuôi ngựa. Liza tự hỏi, nếu 
nói chuyện với họ thì hiệu quả sẽ như thế nào. 

 

 Rồi một cậu con trai kh|c đi phía trước Liza, đưa ch}n ra khèo ch}n bạn nó, 
làm cho cậu n{y suýt té ng~ trên lòng đường, trước một chiếc xe đang chạy 
trờ tới. Một cô con gái hét lên, và một cô khác rú lên thật lớn đến chát cả tai. 
Liza co quắp người lại và bám vào bàn tay mẹ chặt hơn. Em chợt hiểu điều 
làm cho em chóng mặt: đó l{ tiếng ồn ào, náo nhiệt. 

 

 Có một lần, vì nhầm lẫn, Liza đ~ tăng }m lượng của máy tivi. Tiếng ồn giống 
như tiếng ồn m{ em đang nghe ở đ}y. Một tiếng vù vù bất tận v{ vô nghĩa, 
điểm thêm những tiếng rít của thắng xe, tiếng nhạc phát ra từ các cửa sổ xe, 
tiếng bịp bịp của còi hiệu nơi đèn xanh đèn đỏ, tiếng rú của động cơ xe. Một 
tiếng còi rú lên trong lúc họ đi trở về b~i đậu xe. Bruno giải thích cho Liza 
biết đó l{ còi của một chiếc xe cảnh sát, và tiếng ồn mà nó phát ra là bắt 
chước tiếng thét của một người đ{n b{. 

 

 Mẹ nói: 
 

 - Bruno, thôi đi, không thể có được. Sao anh biết được điều đó? 
 

 - Đó l{ sự thật. Em có thể hỏi bất cứ ai. Họ đ~ s|ng tạo tại nước Mỹ, và 
chúng ta đ~ bắt chước họ. Người ta nói rằng đó l{ tiếng ồn l{m cho người ta 



nổi da g{ hơn bất cứ tiếng ồn nào khác, tiếng của một người đ{n b{ đang 
kêu gào! 

 

 - Thế thì anh vui lòng đừng nói điều đó trước mặt em - Mẹ nói lớn với một 
giọng chói tai, đến nỗi một trong những người đi bộ xấu xí quay lui để nhìn 
chằm chằm vào mặt mẹ. Mẹ nói tiếp với Bruno: 

 

 - Em không muốn nghe nói đến điều đó. Nó biểu lộ th|i độ xấu xa hơn hết 
của người đ{n ông. 

 

 - Tốt, rất tốt, - Bruno nói - Xin lỗi vì tôi đ~ lỡ miệng. Xin thứ lỗi cho tôi còn 
sống trên đơi nầy. Thưa b{, b{ có mở lượng khoan hồng cho phép tôi đưa 
bà về nhà cùng với cô ái nữ mỹ miều của bà không? 

 

 Vừa ngồi vào xe, Liza ngủ liền. Em kiệt sức. Đ|m đông, tiếng ồn ào náo 
nhiệt lần đầu tiên tiếp xúc với thế giới bên ngo{i đ~ l{m cho Liza kiệt sức. 
Về đến nhà, em nằm dài trên ghế ca-na-pê và ngủ tiếp, nhưng không ngủ 
say, vì em còn nghe được mẹ nói với Bruno rằng b{ đ~ nói đúng, Liza không 
thích cuộc đi chơi ấy, đó l{ một điều thừa đối với nó, không có gì lạ cả. 
Thành phố ấy không phải là một nơi ghê tởm sao? Đó l{ sự đồi bại, sự trụy 
lạc của một thị trấn nhà quê, một nơi ồn {o, dơ bẩn và phồn vinh giả tạo, 
hào nhoáng bên ngoài. 

 

 Bruno nói: 
 

 - Nó sẽ không phản ứng như thế nếu em đ~ không giữ nó cách ly với tất cả 
như em đ~ l{m. 

 

 - Em phản ứng giống như thế, và Chúa biết em đ~ được giữ cách ly với tất 
cả hay không. 

 

 - Em biết điều gì sẽ xảy ra, phải không “Mẹ”? Em sẽ làm cho con bé ấy trở 
thành một người mắc bệnh tâm thần. Hay có thể là một người bị tâm thần 
phân lập, hay một trong những người thuộc loại ấy. 

 

 - Bruno, hãy một lần nói những gì mà anh biết rõ, đồng ý không nào? 
 

 Quan s|t hai người qua hai mi mắt hé mở, Liza tưởng họ sắp cãi vã nhau 
một lần nữa. Họ thường không ngừng c~i v~ nhau. Nhưng không, họ làm 



chính c|i điều thường ngăn cản họ cãi nhau hay chấm dứt những cuộc cãi 
cọ. Nét nhìn của họ gặp nhau, họ sờ mó nhau và bắt đầu hôn nhau, loại hôn 
hít chẳng mấy chốc thoát ra khỏi vòng kiểm so|t đến độ họ ôm siết nhau và 
nằm d{i người n{y lên trên người kia, rên rỉ và kêu lên những tiếng ục ục 
như tiếng lợn kêu. Liza quay người sang phía bên kia và nhắm mắt lại thật 
chặt. Những ngày tiếp sau, Liza cảm thấy trong người không được khỏe, 
Bruno gọi em l{ người yếu, hay đau, v{ Liza biết mình thường không phải là 
người như thế. Em nghĩ đến thành phố v{ cư d}n ở đó, không phải với sự 
ham muốn hay lòng nhớ thương, m{ l{ với sự ghê tởm. Sự yên tĩnh của 
trang viên Shrove v{ đồng quê chung quanh đối với em còn êm đềm, tuyệt 
diệu hơn trước. Liza nằm d{i trong đ|m cỏ cao và những cây ngò tây, quan 
s|t đời sống của côn trùng ở giữa những thân cây xanh và các nụ hoa; em 
thấy ngay cả một cái vảy của một con bọ có c|nh đỏ thắm bò nơi cuống hoa 
của cây tam thất. Không có tiếng ồn ào nào ngoài tiếng một con ong nghệ 
bay xa xa ở phía trên đầu em. 

 

 Một tuần lễ sau khi họ đi ngao du ở thành phố, Liza mắc bệnh thủy đậu. 
 
 

  
 



11. 
 

 Sean hỏi Liza: 
 

 - Lúc nhỏ em đ~ không mắc một bệnh nào thuộc loại bệnh sởi, bệnh đậu 
sao? 

 

 - Người ta đ~ tiêm chủng cho em lúc em còn bé. Em mắc bệnh thủy đậu vì 
em đ~ không được miễn nhiễm một cách tự nhiên. Em không bao giờ tiếp 
xúc với những người khác. 

 

 - Có b|c sĩ đến không? 
 

 - Eve đ~ gọi b|c sĩ từ l}u đ{i Shrove, ông ta nói ông sẽ đến trong trường 
hợp tình trạng của em trầm trọng thêm, nếu không thì chăng có gì phải làm 
ngoài việc đợi cho cơn bệnh qua đi. Em không sao cả. Chỉ có điều Eve cấm 
em gãi. Bà nói, nếu em g~i nơi mặt, bà sẽ chặt tay em. Thế là em sợ không 
dám gãi, trừ một mụn lớn nơi tr|n. 

 

 Liza hất một lọn tóc ra đằng sau và chỉ cho Sean cái lỗ nhỏ xíu trên màng tai 
trái của nàng và nói: 

 

 - Bà sợ em bị sẹo khắp thân thể. 
 

 - Anh biết rõ em không có một vết sẹo nào, - Sean nói và nhìn Liza chằm 
chằm rất lâu, với vẻ nhìn đầy hàm ý. 

 

 - Không, không có gì cả. Điều duy nhất đ~ xảy ra, l{ em đ~ cho Bruno một 
zô-na. 

 

 - Cái gì? Một zô-na? 
 

 - Một vi rút, một vi khuẩn, siêu vi trùng gì đó em không biết, nó sinh ra 
bệnh thủy đậu nơi con nít v{ bệnh zô-na nơi người lớn, cũng l{ một thứ. Eve 
không mắc bệnh gì cả, nhưng Bruno mắc chứng bệnh zô-na. 



 

 - Bà nội anh cũng đ~ có lần bị zô-na. Bà có chung quanh thắt lưng, b{ sợ hết 
hồn vì nếu nó l{m đủ một vòng chung quanh hình vóc của b{, thì b{ có nước 
chết. Như thế đó. 

 

 Liza nghi ngờ nhưng không nói ra. 
 

 - Bruno đ~ bị trên một bên mặt v{ dưới ót. Nó đ~ l{m cho ông ta đau đớn 
hết sức và thật là kinh khủng khi thấy trên mặt ông ta tất cả thứ mụt đỏ ấy. 
Em nghĩ rằng ông ta không thương yêu em, bởi vì em đ~ l}y truyền cho ông 
bệnh zô-na. Thế thì nói cho cùng là do lỗi của ông ta. Em lý luận như thế lúc 
em mới chín tuổi. Lẽ đương nhiên, ng{y nay em biết hoàn toàn không phải 
như thế. Ông ta không ưa em l{m vướng ch}n vướng cẳng ông, em là một 
chướng ngại vật dựng lên ở giữa ông ta và Eve. 

 

 Bây giờ Liza hầu như đ~ trưởng thành và có một đời sống tình dục. Nàng 
hiểu điều gì đ~ r{ng buộc Eve và Bruno chung sống với nhau. Nhưng hồi ấy 
nàng không biết điều đó. Cho nên lúc bấy giờ Liza đ~ bối rối, và càng lúc 
càng thấy khó chịu về sự thể hai con người có thể cãi cọ nhau một cách dữ 
dội, coi như thù ghét nhau; tuy nhiên, hình như người này cần có sự hiện 
diện của người kia với một sự khao kh|t đến như thế. 

 

 Lúc bấy giờ Liza cũng ý thức được một điều khác nữa. Đó l{ điều mà Bruno 
muốn làm với mẹ, và ông ta chỉ có thể làm khi Liza không có mặt ở đó. Đó l{ 
việc hai người ôm hôn nhau, quấn lấy nhau, vùng vẫy, dẫy dụa và Bruno 
nằm dài trên mẹ. Liza đ~ biết thực sự về sự sinh sản của lo{i người và loài 
thú. Eve đ~ để ý dạy cho Liza am hiểu về các vấn đề mà Bruno muốn làm với 
mẹ. Cũng như điều mà mẹ, tuy một cách chừng mực hơn, muốn làm với 
Bruno. Liza không hiểu, em sợ hiểu. Tất cả những gì em biết, đó l{ Bruno 
muốn em ít có mặt trong nhà càng nhiều càng tốt, và mẹ cũng có ý như 
Bruno, tuy ít hơn. 

 

 Không nói đi đ}u, Liza đi lên l}u đ{i Shrove v{ xem tivi trong gian phòng 
trước kia được khóa kỹ. Luôn luôn Liza xem tivi vào cuối buổi sáng và vào 
đầu buổi chiều. Em thấy chiếu những phim cũ, những cảnh thiên nhiên, 
những chương trình gi|o dục, những hội nghị bàn tròn và những trò chơi. 
Một số chương trình tới từ nước Mỹ. Những chương trình n{y l{m cho Liza 
biết Bruno l{ người nước Anh, nhưng vì lý do n{y hay lý do kh|c, l{m bộ 
kiểu cách nói giọng nửa Mỹ nửa Anh. 



 

 Đến khi ông ta lành bệnh, tình hình trở nên tồi tệ hơn. Lúc b}y giờ là cuối 
mùa hè và trời thật đẹp. Ng{y n{o ông cũng đưa mẹ đi chơi bằng xe hơi. 
Liza có thể cùng đi. Nay thì mẹ đề nghị cho Liza đi một cách vui vẻ chứ 
không chống đối như trước kia. Nhưng Liza thì lại không muốn đi. Em giữ 
trong lòng một kỷ niệm kinh hãi về cái ngày em ngao du ở thành phố, như 
lần đi chơi để rút kinh nghiệm ấy liên hệ một cách không thể sửa chữa được 
với tiếng còi hụ của xe cảnh sát, những sự ngứa ngáy khó chịu và bệnh thủy 
đậu. Vì thế mẹ v{ Bruno đi m{ không có Liza đi theo, em ở nhà, phần lớn 
thời giờ ngồi trên bức tường thấp trước nhà, hay nằm dài trong cỏ, tự hỏi 
điều gì sẽ xảy ra nếu Bruno buộc mẹ phải nghe theo quan điểm của ông ta 
và em bị gởi đi xa ở đ}u đó. 

 

 Hơn một lần ông ta đ~ nói đăng ký cho Liza v{o ở trong một nơi gọi là nội 
trú. Mẹ đ~ khoe có rất nhiều tiền khi mua bức tranh của ông ta, nhưng nay 
bà khẳng định không có tiền, trong lúc ở nội trú tốn rất nhiều tiền. Liza đặt 
tất cả hy vọng của mình vào lời khẳng định ấy. Nhưng Bruno sẽ không bao 
giờ ra đi, em chắc như thế vì, tuy mới mười tuổi Liza bi quan tin rằng những 
điều tốt lành không bao giờ tồn tại được lâu dài và những điều xấu thì vĩnh 
viễn không chấm dứt. Bruno là một điều xấu không bao giờ thay đổi, ông ta 
là bánh xe thứ ba đ|ng ghét của mái ấm gia đình của Liza, tuy nhiên ông ta 
đ~ chiếm một chỗ thường trực trong cuộc đời của mẹ con em giống như c}y 
bạch dương v{ toa xe lửa. 

 

 Hai sự kiện xảy ra vào mùa thu. Mẹ của Bruno ngã bệnh, bệnh rất nặng, và 
mẹ nghe ra-đi-ô loan báo Tổng Cục Đường sắt nước Anh có dự định bỏ 
tuyến đường băng qua thung lũng. 

 

 *** 
 

 Liza lợi dụng lần đi vắng đầu tiên của b{ Spurdell để tắm. 
 

 Lúc đó l{ mười giờ sáng. Bồn tắm màu be gợi nhớ tới bùn và kiểu vẽ của vải 
nhung len bọc ghế ca rô màu lục v{ be, nhưng được c|i l{ nước nóng xà 
phòng thơm liên-lý-thảo. Tắm xong, Liza lau chùi phòng tắm thật sạch sẽ. 

 

 Bà Spurdell không thích ra khỏi nhà. Liza không có nhiều kinh nghiệm về 
th|i độ của người đời, tuy nhiên cô cảm thấy rõ ràng bà Spurdell sợ lúc bà 
trở về cô gái giúp việc đ~ biến mất cùng với cái máy quay phim, cái lò vi ba, 



b|t dĩa v{ đồ dùng bằng bạc. Liza suýt phì cươi nhạo báng bà chủ lúc b{ đi 
vào nhà bằng cửa sau, bắt gặp cô đang ngồi nơi b{n nh{ bếp đ|nh bóng b|t 
đĩa v{ đồ dùng bằng bạc. Dịp ấy là lần đầu tiên Liza được bà chủ thưởng cho 
một tách cà phê. 

 

 B{ Spurdell thường dành hầu hết thời giờ để nói chuyện với người đối 
diện. Bà khoe sự cao sang của bà, của chồng bà, của các cô con gái lớn của 
bà với hầu hết mọi người, nhưng nhất là với cô gái giúp việc nhà của bà. Bà 
khoe sự cao quí trong các lãnh vực như l{ thuộc giới trí thức ưu tú, trí thông 
minh, những th{nh công trong đời và tiền bạc, nhưng nhất l{ c|c đồ dùng. 
Đồ dùng của b{ Spurdell đắt tiền và tốt hơn của người khác. Chúng rất bền, 
dùng l}u không hư hao, như chiếc nhẫn cưới kim cương của b{, b|t đĩa, đồ 
dùng bằng bạc của bà, các tấm thảm Milton, các bức màn mua tại cửa hàng 
Colefax & Fowler và các ghế phô tơi Parker Knoll v}n v}n v{ v}n v}n, h{ng 
nghìn thứ. Liza phải nhớ các tên ấy, nhìn c|c đồ vật ấy và học cách quan sát 
chúng để biết những dấu hiệu đặc trưng của phẩm chất. Cô được dặn dò 
phải lau chùi, xếp đặt c|c đồ vật ấy một cách hết sức cẩn thận, ngoại trừ 
chiếc nhẫn cưới không bao giờ rời khỏi tay đeo nhẫn của bà Spurdell. Ngón 
tay đeo nhẫn của b{ sưng to lên, đến nỗi Liza nghĩ rằng chiếc nhẫn ấy sẽ 
không bao giờ có thể lấy ra khỏi ngón tay b{ được. 

 

 Không thể đưa chồng v{ c|c cô con g|i ra l{m đối tượng cho một cuộc trình 
bày, bà bình phẩm họ rất đầy đủ, có cả ảnh để chứng minh thêm. Sau ly cà 
phê đầu tiên để thưởng Liza đ~ không trốn đi mang theo bộ đồ ăn quí gi| 
bằng bạc, bà Spurdell còn cho phép Liza được tạm nghỉ giải lao vào giữa 
buổi s|ng, v{ điều đó trở thành lệ. Bà Spurdell khoe với Liza rằng cô con gái 
tên Jane của b{ l{ gi|o sư có rất nhiều bằng cấp, còn Philippa là luật sư, 
chồng cô cũng l{ luật sư, hai người quen nhau hồi còn ở đại học, bây giờ cô 
đ~ l{ mẹ của hai cậu bé song sinh đẹp đến nỗi các hãng quảng cáo luôn luôn 
năn nỉ cô cho họ quay phim, nhưng cô đ~ bất bình từ chối. Liza nghe và ghi 
nhớ những từ ngữ m{ cô chưa biết. 

 

 - Ông Spurdell, - bà chủ giải thích, - là một nhà giáo dục. - Liza tưởng người 
ta nói những gi|o sư, những thầy dạy học. Bruno và Sean gọi họ với danh từ 
ấy. Nhưng b{ Spurdell nhấn mạnh chồng bà là nhà giáo dục, v{ hơn thế nữa 
ông chịu trách nhiệm trong cơ quan của ông. Rồi bà giải thích rõ hơn: 
“Trong một tư thục, không phải trong một những trường công lập, nhất là 
cô đừng tưởng tượng một điều như thế”. 



 

 Liza không có khả năng tưởng tượng bất cứ điều gì về vấn đề trường lớp, 
cho nên chỉ mỉm cười. Cô không bao giờ nói gì nhiều với bà Spurdell. Cô 
đang học hỏi. Bà Spurdell nói tiếp: 

 

 “Nhiều lần ông có thể trở thành hiệu trưởng, nhưng ông không cần tiền tài 
hay danh vọng. Lẽ tất nhiên chúng tôi có gia tài riêng, nếu không, có thể ông 
đ~ bị bắt buộc phải nhận một địa vị cao hơn”. 

 

 Một xê ri ảnh nữa lại xuất hiện: Jane mặc |o d{i v{ đội mũ t}n khoa đại học, 
Philippa v{ hai bé sinh đôi. B{ Spurdell có vẻ hãnh diện v{ thương yêu 
Philippa hơn, vì cô con g|i n{y có một ông chồng v{ hai đứa con xinh đẹp. 
Liza có cảm tưởng như thế, nhưng về phần cô, thích Jane hơn, vì nhìn ảnh, 
Liza thấy cô này không tô son môi và không mỉm cười một cách ngớ ngẩn. 
Để có thể tắm một lần nữa, Liza chỉ có một điều mong muốn, đó l{ thấy bà 
Spurdell đứng dậy và nghe bà cho biết bà sắp đi. Rửa ráy trong xe rờ-moóc 
không phải là việc dễ dàng và tắm tại nhà tắm công cộng thì tốn tiền, ngoài 
ra còn phải giữ mãi mùi cờlo trên thân thể. 

 

 Cuối cùng, bà Spurdell xếp các tấm ảnh và sửa soạn đi. Ng{y hôm ấy trời 
lạnh hơn, b{ cho{ng một c|i |o măng tô kh|c, may bằng một thứ vải dày và 
có lông, m{u đất, với những ve áo và tay áo bằng lông thú màu ma rông. Bà 
Spurdell nói cho Liza biết, b{ đ~ mua c|i |o măng tô ấy hai mươi năm trước, 
“thời ấy không có những người có thành kiến ngu ngốc chống việc dùng 
lông thú”, với một gi| đắt kinh khủng. Giá lúc bấy giờ l{ s|u mươi li vơ. Liza 
phải sờ nắm để biết phẩm chất của vải và vuốt ve phần lông thú. 

 

 “C|i |o n{y không bao giờ sờn” b{ Spurdell nói thêm, cười khúc khích và 
tém mái tóc bạc gọn v{o dưới một cái phu la có chữ “Hemès” khắp nơi. 

 

 Liza không tắm. Cô vào vặn rô-bi-nê cho nước chảy. Cô ngừng lại nơi cửa 
v{o văn phòng của ông Spurdell. Bà chủ đ~ căn dặn Liza không được làm gì 
trong gian phòng ấy, ngoài việc đẩy cái máy hút bụi ở dưới đất, vì các sách 
của ông Spurdell là thiêng liêng, không có vấn đề lau bụi, và các giấy tờ để 
trên b{n, c|m không được sờ tay v{o. Nhưng b}y giờ chỉ có Liza ở nhà một 
mình, bà Spurdell sẽ không biết cô đ~ v{o trong phòng n{y cũng như không 
biết cô làm gì một phần nước nóng của bà. 

 

 Một vài lần Liza đ~ liếc nhìn các quyền s|ch khi đầy cái máy hút bụi, nhưng 



không quan s|t đến nơi đến chốn. Lần này, cô quan sát kỹ lưỡng và nhận 
thấy chúng thuộc một loại khác hẳn s|ch trong thư viện của l}u đ{i Shrove. 
Không có sách kể chuyện đi du lịch hay thám hiểm của thế kỷ thứ XVIII, 
không có sách giáo lý, triết lý hay lịch sử, không có tiểu luận, tùy bút của 
những năm 1800, không có thi văn cổ hơn, không có c|c t|c phẩm của 
Darwin và Charles Lyell, và không có một quyển tiểu thuyết nào thuộc thời 
đại Victoria. Các tác phẩm giả tưởng mà ông Spurdell có là loại sách bỏ túi. 

 

 *** 
 

 Phần nhiều sách của ông Spurdell thuộc loại m{ Liza chưa bao giờ thấy 
trước đó. Tiểu sử của một số nhân vật mà cô có biết tên Oscar Wilde, 
Tolstoi, Elizabeth Barrett Browning. Những sách nói về cách viết của các 
nh{ văn, một quyển có tên là The Common Pursuit và một quyền khác có tên 
là The Unquiet Grave. Liza ngồi sau bàn giấy của ông Spurdell và bắt đầu lật 
các trang sách, tự hỏi vì sao cô hiểu biết qu| ít điều như thế n{y, nhưng vẫn 
mong mỏi một c|ch hăng hái tìm hiểu thêm. 

 

 Thời gian trôi qua nhanh chóng khi bận đọc s|ch như thế này. Thời gian 
cũng luôn luôn trôi qua mau mỗi khi b{ Spurdell đi vắng, nhưng lần này 
thời gian hình như bay chứ không phải trôi đi. Liza thôi đọc một cách miễn 
cưỡng, bởi vì phải mất ít nhất mười phút để nhìn các giấy tờ để trên bàn và 
bà Spurdell thì không thể vắng mặt l}u hơn một giờ rưỡi. 

 

 Cũng may l{ Liza có khả năng l{m công việc nội trợ nhanh, chỉ một nửa thời 
gian dự trù cũng đủ. 

 

 Các giấy tờ trên bàn là những bài luận văn. Liza nhìn l{ biết ngay. Bên trên 
trang đầu của mỗi bài có ghi một cái tên, chắc là tên của người viết. Liza 
không cần nghiên cứu l}u cũng đo|n được đó l{ b{i của các học trò của ông 
Spurdell. 

 

 Ông đ~ đọc các trang, tay cầm c}y bút đỏ, sửa những lỗi chính tả và phê 
những lời bình phẩm gắt gao. Có một số lời bình phẩm l{m Liza phì cười. 
Tuy nhiên, điều l{m cho cô chú ý hơn hết là có những mẩu giấy màu vàng 
m{ ông Spurdell đ~ d|n trên mỗi trang đầu. Đó l{ những mẫu giấy nhỏ hình 
vuông, loại m{ cô chưa bao giờ thấy trước đó. 



 

 Giấy có một phần bôi keo nhưng người ta có thể lột ra được, rồi dán lại 
được. 

 

 Mỗi mẩu giấy hình vuông ấy có một câu phê khác nhau, do ông Spurdell 
viết. Trên một mẩu, Liza đọc được: “Đ|ng nhận được tối thiểu một A và một 
B”, trên một mẩu kh|c: “Không đủ năng lực theo học đại học” v{ trên một 
mẩu thứ ba: “Oxbridge?” Liza đ~ có nghe nói đến Oxford và Cambridge, 
nhưng chưa bao giờ nghe nói đến Oxbridge. Thôi đủ rồi, Liza phải dừng lại, 
nếu không, có thể bị bà Spurdell bắt gặp đang lục soạn giấy tờ tại đ}y thì 
nguy to. Sắp xếp lại các giấy tờ ho{n to{n y như cũ, cô nắm lấy cái máy hút 
bụi. V{ đi qua phòng b{ chủ. Liza đang rút những sợi tóc bạc từ tấm thảm 
thì nghe tiếng cửa nhà mở ra rồi đóng lại. 

 

 Vài phút sau, bà Spurdell lên cầu thang một cách nặng nề và vào phong 
phòng để treo c|i |o măng tô quí b|u. Liza trở lại trong văn phòng để đẩy 
cái máy hút bụi. Lẽ tất nhiên cô không l{m điều gì khác. Liza tự hỏi cô có 
d|m mượn một quyển sách không. Nếu thiếu một quyển, ông Spurdell có 
biết không? Nếu quyển sách chỉ biến mất trong hai ngày? 

 

 Cô rất muốn đọc quyển “Cuộc đời của Elizabeth Barrett Browning”. Lúc gặp 
Sean lần đầu tiên, Liza đ~ đọc quyển “Les Sonnets de la Portugaise” v{ đ~ 
học thuộc lòng nhiều b{i (“Anh yêu em biết bao nhiêu c|ch. H~y để anh kể 
cho em nghe”). Trượt chân vào trong giày của ông Spurdell -có một đôi, một 
đôi gi{y vải nằm dưới bàn -Liza tự nhủ: ừ, chắc chắn ông ấy sẽ biết thiếu 
một trong những quyển sách của ông. Nếu Liza có nhiều quyển sách thì 
sung sướng xiết bao. Bà Spurdell trả tiền công buổi sáng cho Liza. Luôn luôn 
bà làm việc đó một cách bất đắc dĩ v{ rất chậm chạp, chọn trong cái ví của 
bà những tờ năm li-vơ cũ nhất, nhàu nhò nhất, không bao giờ đưa cho Liza 
một tờ mười li-vơ. Về tiền thiếu phải trả, lấy những đồng mười, hai mươi xu 
và ngay cả đồng hai xu. Lần này còn tệ hơn bao giờ, b{ đưa bảy li- vơ bằng 
những đồng tiền năm mươi, mười v{ năm xu, rồi bắt cô đợi trong lúc b{ đi 
đ}u đó tìm năm li-vơ. Cuối cùng bà trở lại với một tờ năm li-vơ đ~ r|ch d|n 
băng keo. 

 

 Người b|n s|ch cũ nhận tờ bạc ấy. Liza sợ ông ta không nhận khi đưa trả 
tiền mua ba quyển sách bỏ túi m{ cô đ~ chọn được trong mớ s|ch cũ. Cửa 



hàng sách thật sự, cửa h{ng s|ch đ{ng ho{ng, ở đó người ta chỉ bán toàn 
sách mới, vượt quá xa khả năng của cô. 

 

 Đ~ gần năm giờ rưỡi, và siêu thị sắp đóng cửa. Liza đi dọc theo đường High 
Street v{ băng qua quảng trường. Chẳng bao lâu nữa trời sẽ tối, vì mùa này 
ngày ngắn v{ người ta đa cảm thấy khí lạnh ban đêm. Ở trong nhà lao có 
lạnh không? Liza nghĩ đến Eve trong xà lim, ngày nào cô cũng nghĩ đến Mẹ, 
nhưng không bao giờ nói gì với Sean. 

 

 Ch{ng đợi nàng ở trước cửa chính, tay xách một c|i túi x|ch đầy đồ ăn. Siêu 
thị khuyến khích các nhân viên mua với một giá rất rẻ các sản phẩm sắp quá 
hạn. Liza v{ Sean đi đến xe của họ. Chàng cho nàng biết ch{ng đem những gì 
về để ăn bữa tối, rồi chàng hỏi nàng có những gì trong túi xách của nàng. 
Nàng lấy ra đưa cho ch{ng xem ba quyển sách bỏ túi: Middlemarch, étude 
de la vie de province, Biographie de Mary Wollstonecraft, và Les Vies de 
John Aubrey. Lập tức chàng tỏ vẻ không tán thành. Chàng nói: 

 

 - Chúng ta không có khả năng dùng tiền để mua sách. 
 

 - Đ}y l{ tiền của em. Em đ~ kiếm được bằng c|ch đi giúp việc nhà. 
 

 - Thế thì em sẽ nói thế nào, nếu anh cũng trả lời em như thể khi em hỏi anh 
mua gì cho em ăn? 

 

 Nàng im lặng: Ch{ng đ~ nói với một giọng hàm ý khiển tr|ch, như một 
người năm mươi tuổi. N{ng nghĩ chắc ông Spurdell cũng nói như thế. 

 

 Chàng nói thêm: 
 

 - Em đ~ có tivi rồi. Anh tự hỏi vì sao em còn cần thêm sách nữa? 
 

 N{ng ăn những gì ch{ng đ~ mang về và trong lúc chàng xem tivi các mục 
được ch{ng ưa thích nhất, nàng lao mình vao việc đọc Middlemarch. Nhiều 
thiếu nữ thời kỳ triều đại của Nữ ho{ng Victoria đ~ được dưỡng dục một 
cách giống như n{ng, chỉ biết những người láng giềng gần nhất thôi v{ được 
bảo vệ để khỏi tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Nàng có thể so sánh với 
Dorothea Brooke, chỉ khác là xã hội thời ấy không cho phép Dorothea có 
một chàng Sean. 



 

 Hết các mục Sean ưa thích nhất, nàng cảm thấy chàng nhìn nàng với những 
nét nhìn nóng nảy. N{ng nghĩ: “Nhưng phải để cho anh ấy quen dần mới 
được”. Quen dần với điều n{ng c{ng ng{y thường c{ng chìm đắm trong việc 
đọc sách. Trong lúc sự tập trung của nàng yếu dần dưới ánh mắt của Sean, 
đột ngột nàng nhớ lại rằng Bruno không bằng lòng khi mẹ đọc sách, ông ta 
l{m đủ c|ch để cho bà phải chú ý đến ông ta. Ông ta đi lui đi tới trong phòng 
v{ huýt gió. Đôi khi đến ngồi một bên bà, nắm tay bà hay vuốt ve má bà. Liza 
nhớ mẹ đ~ giật nẩy mình một trong những dịp ấy, b{ đ~ đẩy ông ta ra một 
cách dữ dội và hét lên bảo ông để b{ yên. Ít l}u sau đó, Bruno đi thăm mẹ 
ông ta bị bệnh nặng, ông đi nhằm cái ngày tàu lửa chạy qua thung lũng lần 
cuối cùng. 

 

 Liza không biết đó sẽ là lần cuối cùng. Làm sao em biết được? Em không 
bao giờ có một tờ b|o để xem và không thể xem tin tức trên tivi. Hôm ấy là 
một ng{y th|ng Mười đẹp trời, khí hậu ấm |p. Mùa tr|i d}u tăm đ~ qua v{ 
trái táo rừng đ~ chín. Liza đi băng qua c|c đồng cỏ, đi dọc theo bờ dậu để 
hái những tr|i t|o để làm mứt. Người ta đun sôi táo, rồi lượt qua một tấm 
vải buộc vào bốn chân ghế đẩu lật ngược, trước khi thêm đường vào. Liza 
đ~ thấy mẹ làm mứt bằng cách ấy v{ nghĩ đ~ đến lúc mình làm thử. 

 

 Trước khi h|i được tr|i t|o đầu tiên, ngay cả trước khi thấy được một cây 
táo, Liza thấy có nhiều người dọc theo đường sắt. Tưởng rằng mình nằm 
mơ, Liza nhắm mắt lại rồi mở ra. Không bao giờ trong đời Liza, em thấy 
đông người tập trung như thế ngoại trừ trong tivi, điều đó không kể đến 
nhiều trăm người. Họ đứng trên bờ đường, hai bên đường sắt, ở giữa ranh 
giới đất đai của l}u đ{i Shrove v{ c|i ga nhỏ gọi là Bing Valley Holt và mỗi 
người cầm một tấm biển lớn có ghi chữ. 

 

 Từ chỗ Liza đang đứng, em không thể đọc được những chữ viết trên các 
tấm biển ấy. Quên hẳn các trái táo và việc dự định làm mứt, em nhét vào túi 
cái bao nhỏ đ~ mang theo v{ chạy băng qua c|c c|nh đồng dẫn đến sông. 

 

 Trên một số tấm biển, người ta có thể đọc được: “H~y cứu lấy đường sắt 
của chúng ta”, trên những tấm kh|c “BR = URSS” v{ “Hết tàu hỏa đến thời 
đại hỗn mang”. Một đo{n người biểu tình mang một biểu ngữ d{i trên đó có 
viết: “Chúng ta thiếu tàu lửa để đi? Tổng cục đường sắt Anh quốc cóc cần”. 
Liza cảm thấy có một điều gì đó sắp xảy ra, nhưng em không biết điều gì. 



Tuy nhiên Liza bị mê hoặc bởi thấy số đông người tập trung, họ còn đông 
hơn c|i ng{y em đi chơi th{nh phố, còn đông hơn cả trong phim em đ~ xem 
về Rome thời xưa. 

 

 Rụt rè vì nền giáo dục mà mình nhận được hơn l{ vì bản tính, Liza định núp 
v{o trong c|c lùm c}y để nhìn. Em không muốn nói chuyện với bất cứ ai, nói 
chuyện với những người lạ là việc khó khăn đối với Liza, trước đó em đ~ 
gặp qu| ít người. Mùa thu khô r|o đến nỗi sông cạn chỗ n{y, nước chảy một 
cách dè sẻn trên những hòn đ| lớn. Hễ Liza còn ở trên bờ này, thì chẳng có 
ai để nói chuyện. Tuy nhiên Liza cởi bít tất và giày ra rất mau không kịp suy 
nghĩ v{ bắt đầu lội qua sông. 

 

 Quá chậm rồi, không thể lẩn tr|nh được. Tất cả mọi người đều có vẻ đang 
nhìn Liza. Trước khi em có thể chơi trò đi dạo lạc đường, một người đ{n b{ 
nắm cánh tay, nhầm với một đứa trẻ khác. Bà hỏi Liza nãy giờ đi đ}u, v{ bảo 
em cầm ngay lập tức một cái biểu ngữ. 

 

 Cái biểu ngữ n{y cũng giống như c|i ở bên kia đường sắt. Phải bốn người 
để cầm một cái biểu ngữ. Liza nghe theo, em cầm biểu ngữ phía trên có các 
chữ BR. Có một người đ{n ông bên tay trái em và một thanh niên bên tay 
mặt. Cả hai chào hỏi Liza, và cậu thanh niên hỏi có phải Liza ở trên c|i đồi 
kia không. Em đ|p: 

 

 - Ở trong một những cái nhà nhỏ ở trên cao đó, từ đ}y người ta không thể 
nhìn thấy nh{, nhưng chỉ xa chưa đầy một kilômét. 

 

 - Thế thì hầu như ng{y n{o m{y cũng đứng nơi cửa nh{ m{y để nhìn xe lửa 
chạy qua thung lũng, - người đ{n ông nói. - Chắc bố mẹ m{y thường phải đi 
xe lửa, đúng không? Ừ, nhưng đ|ng lẽ tao phải nói: bố mẹ m{y thường đi xe 
lửa... 

 

 - Dạ, ngày nào cũng đi - Liza nói. 
 

 Không phải lần đầu tiên Liza nói dối. Em thường nói dối với mẹ l{ em đi 
đ}u đó, nhưng sự thực em đi xem tivi bên l}u đ{i. 

 

 Người đ{n ông nói tiếp: 



 

 - Theo nguyên tắc, tất cả mọi người đều phải có một chiếc xe. Bố mày có 
một chiếc xe không? 

 

 Người đ{n b{ đứng bên phía tay tr|i người đ{n ông bèn nói: 
 

 - Ông thì chỉ được c|i “trọng nam khinh nữ”. Vì sao ông không hỏi mẹ nó có 
một chiếc xe không? Tại nước chúng ta đ{n b{ cũng có quyền lái xe, ông biết 
chứ. Người ta không phải ở A-Rập Xao-ô-đi (Arabie Saoudite). 

 

 Liza bắt đầu giải thích rằng nhà em không có xe - chiếc xe của Bruno không 
kể - và sắp nói thêm em không có bố, thì vừa lúc ấy tiếng còi xe vang lên ở 
đầu kia đường hầm. Luôn luôn xe lửa phải kéo còi trước khi v{o đường hầm 
cũng như khi ra khỏi đường hầm. Chỉ có một đường ray cho cả hai chiều và 
có lẽ người ta sợ một chuyến xe lửa khác chạy ngược chiều đụng nhau trong 
bóng tối. Từ đ}y về sau, loại nguy hiểm ấy không còn phải sợ nữa. 

 

 Người đ{n ông lại nói: 
 

 - Chiếc xe lửa chót. Chiếc xe lửa chót khốn khiếp! 
 

 Khi xe lửa ra khỏi đường hầm, một số người cất tiếng hoan hô. Rồi trước 
cặp mắt hoài nghi của Liza, bốn người cầm tấm biểu ngữ ở phía bên kia và 
ba người nữa cầm ba tấm biểu bắt đầu bước lên đường ray xe lửa. Cả bảy 
người, bốn đ{n ông v{ ba đ{n b{, đứng chận ngang tuyến đường trên đoạn 
xe lửa đang chạy tới gần. Họ phất biểu ngữ và các tấm biển trên tay. Bây giờ 
người ta thấy xe lửa từ xa đang chạy tới. Và nếu xe lửa không ngừng lại? Và 
nếu nó cứ tiếp tục chạy tới, cán nát những người kia dưới bánh sắt như Liza 
đ~ thấy trong một phim truyền hình “Về Miền T}y hoang d~” bên Hoa kỳ? 
Em bám chặt vào tấm biểu ngữ, siết hai b{n tay đến nỗi vải suýt đứt ra. 

 

 Người đ{n b{ đ~ nắm c|nh tay Liza trước đó kêu lên: 
 

 - Hãy nhìn kìa! Hãy nhìn bảy người hoan hô mướn kìa! 
 

 Khi xe lửa đến gần, đ|m đông bắt đầu hát. Họ h|t “chúng ta sẽ thắng” Liza 
chưa bao giờ nghe bài hát ấy trước đó, nhưng nhạc điệu đơn giản và em 
nắm bắt được một cách dễ dàng. Chẳng mấy chốc Liza cũng h|t với những 
người kh|c “Rồi một ngày chúng ta sẽ thă-ă-ăng./Trong th}m t}m của 



tôi/Tôi tin một cách chân thật/Rằng chúng ta sẽ thắng”. Người lái xe lửa có 
đủ thời giờ để nhìn thấy đ|m đông. Người ta nghe tiếng thắng kêu lên ken 
két. Xe lửa chạy chậm lại và cuối cùng ngừng lại c|ch xa hơn một trăm mét 
nơi bay người hoan hô mướn trương cao biểu ngữ và các tấm biển của họ. 
Quần chúng lại h|t b{i “Jerusalem” Người thợ máy và một người đ{n ông 
khác cùng một thứ đồng phục xuống xe và tới gặp c|c người biểu tình để 
thương thuyết. Tất cả các cửa lên xuống và các cửa sổ xe mở ra và các hành 
kh|ch thò đầu ra. Rồi đến lượt họ cũng xuống xe, đứng rải rác dọc theo 
đường sắt. 

 

 Cảnh tượng ấy càng lúc càng giống như trong một phim truyện về những 
người cao bồi chăn bò ở Miên T}y nước Mỹ, lúc c|c người da đỏ hay các kẻ 
cướp đến. Liza và các bạn mang biểu ngữ đi đến gần để dự phần vào cuộc 
thương thuyết giữa hai bên. Có rất nhiều tiếng la lối và dọa nạt. V{ người ta 
phải ngăn cản một người đ{n ông muốn đ|nh người lái xe lửa. Dù sao ông ta 
không phải l{ người chịu trách nhiệm trong vụ này. Liza thấy người đ{n ông 
kia muốn h{nh hung người lái xe lửa là một điều bất công. Nhưng em t|n 
thưởng từng phút của sự kiện ấy, vì từ lúc Bruno đến ở tại nhà mẹ con em, 
không có gì làm cho em thích thú bằng sự kiện ấy. Thực tế về sau hồi tưởng 
lại, Liza hiểu rằng chẳng có gì làm cho em thích thú kể từ lúc Bruno đến ở 
nhà em lần đầu tiên. Liza ở lại với c|c người biểu tình trong bữa ăn trưa v{ 
còn ở lại với họ cho tới chiều. Họ cho em ăn b|nh xăng uých v{ b|nh bích 
qui, tưởng rằng bố mẹ em cũng có mặt trong đ|m người biểu tình nhưng ở 
phía dưới xa kia, gần nhà ga, và vì cách này hay cách khác, em bị cách trở 
với bố mẹ em. Các nhân viên đường sắt tiếp tục thương thuyết. Bảy người 
biểu tình muốn không rời khỏi vị trí của họ. Một lúc sau, các viên chức của 
Tổng cục Đường Sắt Anh Quốc đến. Người ta nói sẽ gọi cảnh sát can thiệp. 
C|c người biểu tình ngồi xuống cỏ v{ có v{i người nằm ngủ. Liza nghe người 
ta bàn cãi về sức mạnh của khí giới hạch tâm, sự phá hủy môi trường và sự 
phản bội của nền dân chủ. Em ghi nhớ các từ ấy, lưu trữ trong ký ức mặc dù 
không hiểu chúng có ý nghĩa như thế n{o. Đến lúc Liza bắt đầu chán, em bỏ 
đ|m đông rồi đi ra xa dần. 

 

 Liza còn đi ch}n trần, đôi gi{y buộc nơi thắt lưng, đôi vớ cuốn tròn bên 
trong. Xét theo vị trí của mặt trời và nhiệt độ của không khí, có lẽ chưa đến 
mười lăm giờ rưỡi. Liza ngồi bệt xuống cỏ để mang gi{y. Em đang buộc dây 
thì nghe tiếng khởi động của xe lửa và quay lại nhìn. 



 

 Chắc c|c người biểu tình đ~ được thuyết phục và rời khỏi đường sắt, hay là 
họ đ~ bị đe dọa. Tàu lửa tăng tốc dần, chạy ngang qua giữa c|c h{ng người 
thua cuộc và vào ga. Rồi Liza thấy xe lửa tiếp tục chạy đi để cuối cùng biến 
mất ở chỗ đường quẹo, mất hút trong các ngọn đồi, chiếc xe lửa chót không 
bao giờ còn thấy chạy qua thung lũng nữa. 

 

 Liza trở về nh{ băng qua vườn của l}u đ{i Shrove, băng qua b~i cỏ xanh 
mướt m{ ông Frost đ~ cắt xén ngay lúc sáng sớm. Ngồi trên bức tường thấp 
trước nhà, Mẹ đang ăn một trái táo. Liza không thấy chiếc xe màu cam. 

 

 Mẹ nói: 
 

 - Con đi đ}u m{ l}u thế? Làm cho mẹ đ}m lo vì thấy con không về để ăn 
trưa. 

 

 Mấy lúc sau này, Liza dễ nói dối hơn v{ ít sợ bị lộ tầy hơn, em đ|p: 
 

 - Con đ~ đem theo thức ăn trưa. Con đ~ l{m b|nh xăng uých. 
 

 Mẹ không thể biết A, B gì cả. Bà bận ở trên giường với Bruno. Ủa, ông ta ở 
đ}u rồi kìa? Liza thầm nghĩ, chưa kịp hỏi thì mẹ đ~ nói: 

 

 - Bruno đi Cheshire thăm mẹ ông ta rồi. Bà bệnh rất nặng. Không có gì có 
thể làm cho Liza thỏa m~n hơn, không có gì sẽ có thể làm cho em thích thú 
hơn, nếu ông ta không bao giờ trở lại nữa. 

 

 Mẹ nói thêm: 
 

 - Có thể ông ta sẽ vắng mặt lâu. 
 

 Bà dắt Liza v{o nh{ v{ khi đ~ ở trong nhà, cửa đ~ đóng lại, bà ôm em vào 
vòng tay và nói: 

 

 - Mẹ rất buồn, Liza ạ. Mẹ đ~ bỏ bê con, mấy lúc sau này mẹ đ~ không l{ một 
người mẹ tốt đối với con. Mẹ không thể giải thích cho con biết vì sao, nhưng 
một ng{y n{o đó con sẽ hiểu. Mẹ hứa với con các sự việc sắp trở lại như 
trước, bây giờ chỉ có hai mẹ con ta với nhau như xưa. Con tha thứ cho mẹ? 

 

 Trước kia mẹ không bao giờ xin lỗi. Bà không có dịp để xin lỗi trước khi 



Bruno đến ở đ}y. Nhưng b}y giờ Bruno đ~ đi rồi, Liza sẵn sàng tha thứ cho 
bà bất cứ điều gì. 

 

 Ng{y hôm đó được Liza mệnh danh l{ “Ng{y chuyến xe lửa cuối cùng”. 
 

 *** 
 

 Đột ngột Sean hỏi Liza: 
 

 - Cái thằng cha Bruno ấy, nó có làm gì em không? 
 

 - Đ|nh em, anh muốn nói thế ư? 
 

 - Không, không phải điều đó m{ l{ điều kia - Sean đ|p, giải thích những gì 
ch{ng nghĩ trong đầu. 

 

 - Em không bao giờ nghe nói đến điều kia, - Liza khẳng định. - Có những 
người đ{n ông l{m những điều như thế sao? 

 

 - Có, có một số người. 
 

 - Vậy thì trong số đó không có ông ta. Em đ~ nói với anh, ông ghét em. Ông 
muốn một mình với Eve, v{ em l{ chướng ngại vật. Không phải luôn luôn 
như thế, mới đầu ông thương mến em, ông đ~ vẽ chân dung em, bức mà em 
đ~ có nói với anh. Ông không ngừng vẽ những bức chân dung của Eve, và rồi 
một hôm ông nói ông sắp vẽ chân dung của em. Em ngồi trên một cái ghế 
trong l}u đ{i v{ ông đ~ vẽ em. Thời kỳ đầu ấy ông rất tử tế. Em phải ngồi 
không nhúc nhích động đậy rất l}u, v{ ông đ~ đem nước cất trái lê rừng cho 
em uống. Trước đó em chưa bao giờ uống thứ đó. Ông còn cho em ăn b|nh 
qui trát kem lạnh m{ Eve chưa bao giờ cho em. Ông mua cho em một đống 
đồ mỗi khi ông v{ Eve đi phố mua sắm. Khi em hồi tưởng lại những chuyện 
ấy, em tin rằng ông ta cố l{m như thế để được Eve ban ân huệ. 

 

 - Ban cho ông cái gì? 
 

 - Ân huệ của b{. Thúc đẩy Eve yêu ông nhiều hơn. Nhưng sau đó, chắc ông 
nhận thấy không cần thiết nữa. Eve đ~ yêu ông một c|ch đầy đủ rồi. Và ông 
đ~ thay đổi. Khi ông đau ốm, khi ông hiểu rằng ông không thể thuyết phục 



được b{ cho em đi học, đó l{ ông đ~ thay đổi. Em không thể nói với anh em 
đ~ nhẹ nhõm đến mức nào khi biết ông ta ra đi. Em rất bằng lòng. 

 

 Sean tắt tivi. Đó l{ một sự nhượng bộ. Liza cảm thấy điều đó, cho nên n{ng 
xếp sách lại. Chàng choàng tay quanh cổ nàng và hỏi: 

 

 - Em có nói, người đ{n b{ kể những chuyện cổ tích cho chồng bà ta nghe, là 
ai thế? 

 

 Ch{ng đ~ không quên, Liza nghĩ với sự thỏa m~n. N{ng đ|p: 
 

 - Scheherazade. Đó l{ một người đ{n b{ Đông phương, một người đ{n b{ A-
Rập. Chồng bà ta là một ông vua có thói quen lấy vợ và ra lệnh chặt đầu vợ 
v{o s|ng hôm sau đêm t}n hôn. 

 

 - Vì sao? 
 

 - Em không biết, em không còn nhớ nữa. Schéhérazade đ~ quyết tâm giữ lại 
c|i đầu của nàng trên cổ. Nàng bắt đầu kể cho ông chồng nghe một chuyện 
trong đêm t}n hôn, một chuyện d{i đến nỗi nàng không kể xong hết được. 
Ông vua thèm biết kết cuộc, nên ban ân cho nàng sống đến s|ng hôm sau để 
nàng kể tiếp đoạn cuối, hay là Scheherazade lại bắt đầu kể tiếp một chuyện 
kh|c, v{ điều đó cứ tiếp tục như thế cho đến ngày mà, trở thành hoàn toàn 
lệ thuộc những chuyện của nàng kể, ông vua quyết định không giết nàng. 
Cuối cùng, ông say đắm nàng và họ sống chung với nhau rất hạnh phúc. 

 

 - Và những bà vợ khác, những bà vợ tội nghiệp m{ ông ta đ~ giết? 
 

 - Họ xấu số, không gặp may, - Liza đ|p - nhưng em không tin điều đó đ~ 
không l{m cho Shéhérazade băn khoăn bức rức nhiều. Vì sao anh lại hỏi em 
về nàng Shéhérazade ấy? 

 

 - Anh không biết. Khi nghe em kể đến đoạn nàng Shéhérazade, anh muốn 
em kể cho anh nghe điều gì sẽ xảy ra sau đó. Nhưng em đ~ ngừng kể. 

 

 - Em được may mắn l{ còn được sống, phải không? - Liza vừa hỏi vừa cười. 
Nhưng Sean không cười. Liza nói tiếp: 

 

 - Những gì xảy ra sau đó, nghĩa l{ sau khi Bruno đ~ đi rồi, ông và bà Tobias 



lại đến. Đó là lần đầu tiên kể từ gần một năm. Ông Tobias muốn gặp Bruno, 
và Eve phải nói cho ông ta biết Bruno đ~ đi đ}u. Ông Tobias lại nói xem 
tranh của Bruno có lẽ cũng đủ rồi, cho nên Eve dẫn ông ta và bà vợ đến cái 
ph|o đ{i nơi Bruno vẽ tranh, và bức tranh đầu tiên mà họ xem là bức chân 
dung của em. 

 

 - Lẽ tất nhiên họ cũng xem những bức tranh khác nữa và bà Tobias, - 
Victoria Tobias - đ~ nói rằng bà muốn mua bức vẽ l}u đ{i Shrove dưới ánh 
trăng. “Đẹp quá! tôi thích nhất bức tranh n{y”, b{ vừa kêu lên vừa vỗ tay, và 
khi Eve nói giá bốn trăm li-vơ, b{ không thèm nh|y mắt. Ông Tobias - 
Jonathan, vì sao em tiếp tục gọi ông ta như thế, như em còn l{ một con bé? - 
Jonathan đ~ viết chi phiếu ngay lập tức v{ đưa cho Eve. 

 

 - B{ đ~ không chờ để hỏi Bruno? 
 

 - Chắc mẹ biết Bruno muốn bán các bức tranh, em đo|n như thế. Nói vắn 
tắt, b{ đ~ không đợi. Bà hớn hở nhận tiền cho ông ta. Ngày hôm sau, 
Jonathan đi săn với Victoria. Có một cặp g{ lôi có thói quen đến mon men 
gần địa phận của l}u đ{i. Em rất thương chúng, chúng có những bàn chân 
đỏ chót và một hình vẽ tuyệt đẹp ở trên lưng. Victoria bắn hạ cả cặp. Em 
những muốn có một khẩu súng để bắn hạ bà ta, bắn hạ Victoria. Khi đ~ bắn 
giết chim chóc một cách thả cửa, họ lại từ gi~ Shrove để trở về Lu}n Đôn. V{ 
ngay sau khi họ đ~ quay lưng, mẹ đến ngồi gần bên em và kể cho em nghe 
tất cả lai lịch về cụ ông Tobias, bà Caroline, mẹ của Mẹ, vì sao mẹ đ~ không 
được làm chủ sở hữu l}u đ{i Shrove. 

 
 

  
 



12. 
 

 Bố mẹ của Eve đ~ bắt đầu làm việc cho ông bà cụ Tobias khi Eve mới lên 
năm, v{ Jonathan chín tuổi. Vào thời kỳ ấy, Jonathan không sống tại l}u đ{i 
Shrove, cậu chỉ về nghi hè tại đó với bố mẹ cậu, Caroline, trở thành Lady 
Ellison, và chồng của cô, Sir Nicholas Ellison. Sau đó Sir Nicholas bỏ 
Caroline và Caroline trở về ở với gia đình cô. 

 

 Bố của Eve là một người Đức tên là Rainer Beck, một tù binh không trở về 
nước sau khi chấm dứt chiến tranh, mà thích ở lại nước Anh. Ông lấy vợ tên 
l{ Gracie, không có con. Gracie đ~ tuyệt vọng, cho nên b{ như ở trên chín 
tầng mây rớt xuống, khi thấy mình có bầu sau mười năm lấy chồng. Bà cho 
ch{o đời một bé g|i v{ đặt tên l{ Eve, như tên mẹ của Rainer ở tại 
Hildesheim. 

 

 Công nhân nông nghiệp là hạng người lao động được trả tiền công tồi tệ 
hơn hết. Và từ khi cơ khí hóa dụng cụ, người ta có thể khai thác một trăm 
éc-ta đất chỉ với hai người, người ta thật sự không còn cần đến họ nữa. Một 
hôm ngồi đợi tại phòng nha sĩ, Gracie thấy lời rao cần một người đ{n b{ 
giúp việc nhà và một người đ{n ông th|o v|t l{m được bất cứ công việc gì 
trong tập san The Lady. Họ ứng tuyển v{ được chủ nhân chấp thuận. Một 
trong những điều lợi mà họ nhận được, là chủ nhân cấp cho họ một căn nh{ 
để ở. 

 

 Cụ Tobias và cụ b{ đ~ nói chuyện với Gracie và chỉ căn nh{ cho Gracie ở. 
Tên của Rainer khó đọc, nên ông bà cụ Tobias gọi Rainer là Ray. 

 

 Hai cụ rất thích người ta đổi tên. Jonathan khi rửa tội được đặt tên là 
Jonathan Tobias Ellison, nhưng sau nay cậu bỏ Ellison theo lời khuyên của 
ông ngoại cậu, và trở thành Jonathan Tobias. 

 

 Trong niên học cậu ở nội trú, nhưng về nghỉ hè tại lâu đ{i Shrove. Do đó 
cậu cùng lớn lên với Eve. Đúng, đó l{ theo lời của chính cậu nói, câu và Eve 



đ~ cùng nhau lớn lên tại Shrove. Hai cô cậu không rời nhau nửa bước, người 
này là bạn tốt nhất của người kia. 

 

 Cụ bà Tobias lâm bệnh nặng v{ qua đời lúc Grade v{ Rainer đ~ ở tại Shrove 
được một năm. Chẳng bao l}u sau, Caroline ra đi với một người đ{n ông m{ 
b{ đ~ gặp trong một chuyến đi nghỉ mát tại Barbade. Jonathan ở tại Shrove. 
Thỉnh thoảng cậu có đi thăm v{ ở với bố cậu một thời gian, nhưng thường 
thường cậu ở tại l}u đ{i Shrove. Cậu nói với Eve rằng cậu sẽ lấy cô làm vợ 
khi cậu đ~ lớn. Hai người sẽ thành hôn với nhau và sống chung với nhau 
suốt đời cho đến chết. 

 

 Ray không phải là một người l{m vườn, cũng không phải là bồi phòng, ông 
rất th|o v|t, l{m được bất cứ công việc gì. Ông Frost lúc đó còn rất trẻ, đến 
từ ngôi làng bằng xe đạp - theo Eve, cũng l{ chiếc xe đạp ông đi b}y giờ - để 
chăm sóc vườn tược. Không có công việc gì nhiều để Ray làm toàn thời gian. 
Một dịp may rất hiếm có: Ray tìm được một công viêc làm tại ngôi làng lân 
cận, làm thợ nề là nghề m{ ông đ~ được đ{o tạo trước kia tại nước Đức. Ray 
chỉ còn làm vài giờ mỗi tuần tại Shrove - lau cửa kính và lau các chiếc xe, 
nhưng Gracie mới là nhân vật quan trọng. Không có bà, Shrove sẽ đổ nát 
thành từng mảnh. Với sự trợ giúp, ba lần mỗi tuần của con gái của ông 
Frost, Gracie giữ gìn Shrove sạch sẽ tươm tất không có thể chê v{o đ}u 
được, và phụ trách tất cả công việc bếp núc. Bà giặt ủi áo quần, đặt mua 
thực phẩm, làm mứt b|nh v{ dưa món, l{m thư ký cho cụ Tobias và làm cả 
nữ y t| để săn sóc cụ càng lúc càng nhiều hơn. B{ trở thành cần thiết. 

 

 Mới đầu Eve học trường làng, rồi sau đó lên học trường thành phố, ở đó 
phải trả học phí. Cụ Tobias thanh to|n hóa đơn. Eve rất thông minh, cụ 
Tobias nói Eve thông minh hơn Jonathan, tuy nhiên cụ rất thương yêu 
Jonathan, coi như cục cưng của cụ. Gracie nghĩ rằng cụ Tobias hơi lẩm cẩm, 
có thể đó l{ những triệu chứng đầu tiên của bệnh Alzheimer, khi cụ nói rằng 
Eve rất có thể được thi đậu vào học Đại học Oxford. Chị của Gracie đ~ học 
chín tháng tại một trường đ{o tạo thư ký v{ b{ coi điều đó như l{ đỉnh cao 
nhất của sinh viên có tham vọng muốn theo học đại học. 

 

 Cụ Tobias không mắc bệnh Alzheimer mà bị bệnh ung thư tiến triển rất 
chậm. Cụ đ~ t|m mươi tuổi, cái tuổi mà c|c sang bướu ác tính phát triển 
một cách chậm chạp. Cụ có thể đứng dậy, đi một chút, để cho Ray dắt lên xe, 
và sống một cuộc đời gần như bình thường. Nhưng đôi khi cụ phải đi bệnh 



viện để được chữa trị bằng quang tuyến và khi trở về nhà, cụ thường bị đau 
ốm một thời gian. Cụ có dư phương tiện để thuê một nữ y t| tư, nhưng cụ 
không muốn ai săn sóc ngo{i Gracie. 

 

 C|c y sĩ chuyên khoa ung thư của bệnh viện nói rằng, trong tất cả các bệnh 
nhân mắc bệnh ung thư đ{n ông họ điều trị, cụ Tobias l{ người đ~ kéo dài 
cuộc sống l}u hơn hết. Ung thư của cụ đ~ được phát hiện từ chín năm rồi, và 
cụ còn sống. Thực tế không phải cụ Tobias l{ người chết trước, mà là Rainer 
Beck, Ủy Ban chương trình ph|t triển đô thị đ~ cho phép x}y cất vài kiến 
trúc tại ngôi làng, và ông chủ của Ray đang cất một tòa nhà lớn để lấp một 
chỗ trống giữa dãy các nhà nhỏ và tòa thị chính. Ray đang đặt những viên 
gạch để xây bức tường mặt tiền, thì ngã ra chết vì một cơn đau tim, tay còn 
cầm cái bay. 

 

 Liza nói: 
 

 - Ông Rainer nắm chặt c|i bay v{ xi măng đ~ cứng lại. Xi măng l{m cho c|i 
bay dính cứng trong b{n tay ông v{ người ta buộc lòng phải bẻ các ngón tay 
để lấy bay ra. Nếu không thì phải chôn ông với cái bay trong tay. 

 

 Sean nhăn mặt. 
 

 - Úi chà! Anh van em! 
 

 - Em chỉ nói với anh những điều đúng đ~ xảy ra. 
 

 - Em không cần phải đi s}u v{o c|c chi tiết. 
 

 Sau khi Ray chết, Gracie bắt đầu lo cho tương lai của mình. Một tuần lễ 
trước, bà có thể ỷ lại v{o đồng lương của chồng, một tuần lễ sau, chẳng còn 
gì nữa. B{ không có nh{, nhưng tr|i lại bà có một cô con g|i mười sáu tuổi 
và một ông chủ có thể chết bất cứ lúc n{o, để lại bà thất nghiệp. Caroline 
thỉnh thoảng xuất hiện ở Shrove ăn mặc lộng lẫy, đến Shrove trong một 
chiếc xe hơi lớn, mới toanh, luôn luôn chưa ly dị, còn là vợ của Sir Nicholas 
v{ được ông cấp dưỡng, nhưng thường được hộ tống bởi một chàng quí 
ph|i trong đ|m bạn bè của b{. B{ không ưa Gracie, b{ không t|n th{nh tình 
bạn m{ con trai b{ d{nh cho “con g|i của một người đ{n b{ giúp việc nh{”. 
Bà nói một cách rõ ràng, sau khi bố b{ qua đời, Gracie sẽ không được ở lại 
đ}y qu| một tuần. 



 

 Gracie trình bày những lo âu của bà với cụ Tobias. Bà còn khá trẻ tuổi để đi 
tìm một việc làm, nếu đi ngay lập tức. Chị bà có làm chủ một hãng nhỏ môi 
giới du lịch ở Conventry m{ người hùn vốn vừa mới rút lui. Nếu Gracie đến 
làm việc với bà, học nghề v{ đảm trách phần việc của người hùn vốn cũ, b{ 
sẽ giúp đỡ Gracie vay tiền để mua một căn hộ. 

 

 Nhưng phải h{nh động ngay bây giờ, không thể chờ đợi đến sang năm hay 
năm năm khi Gracie đ~ qu| tuổi năm mươi. Gracie lại kể tất cả với cụ 
Tobias, lúc c|c y sĩ kh|m ph| ra cụ bị một bướu mới nơi cột sống. Sau khi 
giải phẫu lại phải điều trị bằng quang tuyến, và cụ sẽ bình phục trong nhiều 
tuần nữa. Cụ năn nỉ Gracie đừng bỏ rơi cụ. Caroline lại đ~ ra đi khỏi Shrove. 
Caroline nói quả quyết rằng, không phải b{ ta l{ người vô trách nhiệm trong 
nh{, nhưng vì qu| mẫn cảm để làm công việc của một nữ y tá. Jonathan học 
ở đại học Oxford. Nếu Gracie đi, cụ Tobias phải thuê một nữ y t| tư v{ cụ sẽ 
chết mất. 

 

 Gracie báo cho bà chị là bà cần thêm một ít thời gian để quyết định. Vừa lúc 
ấy cụ Tobias nhập viện v{ người ta giải phẫu để cắt cục bướu sau lưng. Cụ 
lâm bệnh rất nặng. 

 

 Liza nói: 
 

 - Em thiết tưởng lúc đó b{ mong ông cụ chết. 
 

 - Thôi đi Liza, tội nghiệp cụ già. Cụ ho{n to{n cô đơn v{ tất cả mọi người 
đều không thiết đến những gì có thể xảy đến với cụ. Cụ không muốn Gracie 
bỏ đi, đó l{ chuyện bình thường không có gì lạ cả. 

 

 - Eve đ~ nói: B{ ấy phải nghĩ đến tương lai của bà chứ. Những người giàu có 
như cụ ông Tobias chỉ việc được phục vụ bởi những người như b{ ngoại của 
em. Điều đó có thể đ~ kh|c đi, nếu cụ Tobias không có phương tiện để thuê 
nữ y tá. 

 

 - Tiền bạc không bao giờ đem lại hạnh phúc, - Sean nói với một cái thở dài. 
 

 - Anh biết gì m{ nói? Anh đ~ bao giờ biết những người gi{u có chưa? Em, 
em biết rồi. Jonathan luôn luôn là người giàu có, kể từ khi em biết ông, và 
ông đ~ sung sướng trong nhiều năm. 



 

 Cụ Tobias xuất viện về nh{, v{ Gracie săn sóc cụ. Bà rời ngôi nhà nhỏ được 
chủ cấp cho v{ đến ở tại l}u đ{i Shrove với Eve. Trong hai tuần cụ không thể 
đứng dậy được, bà phải đem bô đến cho cụ v{ thay băng nơi lưng cụ đ~ bắt 
đầu mưng mủ. Ng{y n{o y sĩ cũng đến và nói rằng Eve là một nữ y tá giỏi 
tuyệt vời. Lúc đó Eve thi đậu bằng tú tài. Cụ Tobias cho đòi Eve v{o trong 
phòng để khen ngợi v{ thưởng cho năm mươi li-vơ để mua sắm áo dài. 

 

 Lúc cụ Tobias đ~ bình phục và có thể đứng dậy được, Gracie hỏi: 
 

 - Bây giờ cụ đ~ bình phục, cụ có ý kiến như thế nào về vấn đề tương lai của 
tôi? Chị tôi bắt đầu sốt ruột và nôn nóng muốn biết quyết định của tôi. 

 

 Cụ Tobias đ~ suy nghĩ về vấn đề ấy, cụ nói cho Gracie biết quyết định của 
cụ. Nếu Gracie hứa ở lại bên cạnh cụ cho đến khi cụ qua đời, săn sóc cụ và 
phải chính b{ l{ người săn sóc - Gracie có thể thuê thêm bao nhiêu người 
cũng được để phụ giúp bà trong công việc nhà - nếu bà chịu theo tất cả các 
điều kiện ấy, cụ sẽ để lại l}u đ{i Shrove v{ đất đai phụ thuộc l}u đ{i trong di 
chúc của cụ cho bà. Cụ biết b{ qu| yêu quí l}u đ{i Shrove, qu| thích nơi huy 
ho{ng n{y. Gracie đ|p: “Chính con g|i tôi yêu quí nơi n{y” B{ qu| bị lung lạc 
bởi những lời của cụ, đến nỗi đó l{ c}u trả lời duy nhất b{ nghĩ ra được. 
Chính Eve l{ người không chịu đựng nổi cái viễn ảnh phải ra đi. Điều đó đ~ 
cản trở Gracie chấp nhận đề nghị của chị b{, cũng gần sự lệ thuộc của cụ 
Tobias đối với bà. Nếu Eve học giỏi đến thế, có được những kết quả tốt đến 
thế ở trường, nếu Eve là một thiếu nữ sung sướng, hạnh phúc đến thế, đó l{ 
bởi vì nó yêu quí Shrove và vùng phụ cận của Shrove, tất cả thung lũng êm 
đềm tuyệt diệu n{y. V{ cũng bởi vì nó được gần gũi Jonathan ngay khi cậu 
ấy về nghỉ hè tại Shrove. Gracie đ~ nghĩ như thế nhưng không thổ lộ ra. Bà 
không dám thú nhận với Eve rằng hai mẹ con sẽ có thể tạm thời rời Shrove 
để đi đến Conventry. 

 

 Cụ Tobias hỏi Gracie: 
 

 - B{ nghĩ như thế nào về ý kiến của tôi? - Có lẽ cụ mong chờ Gracie nhận lời 
một c|ch h}n hoan hơn nhiều. Cuối cùng điều đó mới đến. Gracie bị bất ngờ. 
Dù sao đi nữa, bà không thể tin những gì cụ Tobias nói. Cụ có nói một cách 
nghiêm chỉnh không? Và còn có Caroline? Không phải theo pháp luật, 
Shrove sẽ thuộc về Caroline sao? 



 

 Nhưng cụ Tobias đ~ nói thêm: 
 

 - Caroline ghét nơi n{y. Bao giờ nó cũng có một ý nghĩ ra đi. Hơn nữa, tuy 
nó không còn sống chung với Nicolas từ mười năm rồi, ông ta còn say đắm 
nó như điếu đổ. Ông ta sẽ để lại cho nó tất cả những gì ông ta sở hữu, bà sẽ 
thấy. Tội nghiệp Nicolas, sức khỏe ông ta không mấy khả quan, cũng như 
tôi, ông ta sẽ không còn sống được bao lâu nữa v{ khi ông ta qua đời, Gracie 
sẽ rất giàu có. 

 

 Phải mất năm phút Gracie mới ngỏ ý nhận lời. Bà nói: 
 

 - Thưa cụ, tôi sẽ ở lại. 
 

 - Thế thì bà có thể gọi điện thoại cho ông công chứng viên của tôi, và yêu 
cầu ông ấy đến đ}y v{o một ngày trong tuần lễ sau - cụ Tobias nói. 

 

 Di chúc được lập. Ông Frost v{ ông y sĩ của cụ Tobias ký vào với tư c|ch 
nhân chứng. Có sự hiện diện của người lập di chúc và của mỗi người, Eve 
giải thích: Đó l{ theo đúng ph|p luật. 

 

 Sau sự kiện ấy cụ Tobias bình phục một cách nhanh chóng. Cụ chắc chắn 
Gracie sẽ không bỏ cụ m{ đi, điều đó như một liều thuốc kích thích, và sức 
khỏe của cụ khả quan hơn trước nhiều. Cụ đang đi dạo một vòng trong 
vườn khi Jonathan trở về nhà nghỉ hè. Bà chị của Gracie thu nhận một người 
hùn vốn mới, trước kia l{ thư ký của tổng gi|m đốc một hãng hàng không. 

 

 Không giấu con gái bất cứ điều bí mật nào, Gracie nói cho Eve biết về tờ di 
chúc. Eve có cảm giác rằng Shrove đ~ thuộc về n{ng. N{ng đ~ luôn luôn coi 
cụ ông Tobias như ông nội của nàng và bây giờ cụ lập di chúc đề lại l}u đ{i 
Shrove cho mẹ con nàng. Mẹ nàng có lý khi nói với cụ Tobias rằng nàng yêu 
quí nơi n{y. Với cái tuổi mười bảy, tất cả những gì n{ng mong ước trong 
đơi, đó l{ được sống mãi mãi ở nơi n{y. Với Jonathan, chắc chắn như thế. 
Jonathan chắc chắn sẽ ở với nàng. 

 

 Eve thi đậu hạng ưu v{o đại học với lời khen ngợi của hội đồng chấm thi. 
N{ng được nhận vào học trường đại học Oxford. Jonathan cũng còn học ở 
đó, v{ hai người thường gặp nhau luôn. 



 

 Sean hỏi: 
 

 - Cái gì? Gặp nhau luôn? Em muốn nói họ ngủ chung với nhau, phải không? 
 

 - Em thiết nghĩ, phải. Đúng, em chắc chắn như thế. Eve v{ Jonathan đ~ l{ 
tình nhân của nhau. Ai có thể ngăn cản họ l{m điều ấy. Nhưng quả thật Eve 
đ~ không chấp nhận điều ấy. Nói cho đúng, v{o thời ấy, Eve không thể thấp 
thuận. Họ chỉ gặp nhau khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên v{ chẳng nghĩ gì 
đến điều hoa nguyệt. Ngoài ra ai có tiếc gì với ai. 

 

 Tại Shrove, cụ Tobias vẫn cầm cự với tử thần. Thỉnh thoảng bệnh có tái 
phát, và một lần cụ ngã khi thử bước xuống các tầng cấp nơi bao lơn. Cụ bị 
gãy cánh tay và chiếu điện, người ta khám phá thêm cụ bị ung thư xương. 
Gracie tiếp tục chăm sóc cụ qua những thử thách ấy. 

 

 Cuối năm thứ nhất đại học, Eve trở về Shrove, nghỉ ba tháng: tháng bảy, 
th|ng t|m v{ th|ng chín, Jonathan cũng thế. Họ không rời nhau. Nhưng v{o 
mùa thu Eve lại tựu trường, Jonathan không đi theo n{ng. Cậu ở lại Shrove 
với ông ngoại mà mọi người đều nói cụ sắp chết. Thời đó chưa có băng c|t 
xét “đọc s|ch”, nên mỗi ngày Jonathan phải dành nhiều giờ để đọc sách cho 
ngoại nghe. 

 

 Jonathan sắp trở th{nh người “có thế lực tại trung t}m thương mại và tài 
chánh thành phố Lu}n Đôn” đó l{ những gì Eve nói. Liza không biết điều đó 
có nghĩa l{ gì, v{ Sean cũng chỉ có một ý niệm rất mơ hồ. 

 

 Chàng nói một cách cầu may: 
 

 - Có lẽ tại một nh{ băng. Hay tại một sở hối đo|i. 
 

 - Nghĩa l{ Jonathan l{m gì? 
 

 - Anh không biết một cách chắc chắn. Có lẽ là làm áp phe các hối phiếu, cổ 
phiếu gì đó. 

 

 Dù sao đi nữa thì điều đó đ~ không xảy ra như thế. 
 

 Jonathan không cần l{m như thế, bởi vì bố ch{ng đ~ chết v{ để lại cho 



chàng tất cả những gì ông sở hữu, toàn thể gia t{i, nghĩa l{ nhiều triệu li-vơ, 
và một ngôi nhà ở Lu}n Đôn v{ một ngôi nhà khác tại vùng các hồ. Jonathan 
trở th{nh người m{ người ta gọi l{ “một người có danh tiếng ở Lloyd’s”, em 
không biết nghĩa l{ gì, nhưng điều đó không phải là công việc. Caroline 
được thừa kế một ngôi nhà ở nước Pháp và một niên kim suốt đời, tiền lời 
của một số tiền khác gởi vào ngân hàng, chỉ có điều là không có ai biết. 

 

 - Sao? Sao lại không có ai biết? 
 

 - Em muốn nói là ở Shrove không có ai biết. Lẽ đương nhiên Gracie v{ cụ 
Tobias biết Sir Nicolas Ellison chết. 

 

 Gracie có gởi một vòng hoa nhân danh cụ Tobias, nhưng cả hai người 
tưởng rằng tất cả các tài sản đều thuộc về Caroline. Trái lại Eve biết. 
Jonathan đ~ viết thư gởi tới Oxford để cho nàng biết. Nhưng n{ng không nói 
lại điều đó với mẹ nàng, quả thật n{ng không quan t}m đến điều đó, vì cho 
rằng Jonathan hay Caroline thừa kế tài sản của Sir Nicolas Ellison thì cũng 
thế thôi. 

 

 Chắc cụ Tobias đ~ đinh ninh rằng tất cả tài sản của Sir Nicolas Ellison đều 
thuộc về Caroline. Đ~ có lần cụ đo|n trước như thế rồi. 

 

 Khi kể chuyện với Liza đến đoạn n{y, Eve có nói: “Liza, con thấy không, họ 
có tiền nhiều biết bao. Những người như họ, ngay cả tổng số tài sản của họ 
là bao nhiêu, họ cũng không biết. Những người như chúng ta luôn luôn biết 
mình có bao nhiêu tiền, tính đến lẻ một li-vơ hay năm mươi xu, nhưng 
những người như cụ Tobias bà Caroline, có hai hay ba triệu, hay một số tiền 
nằm giữa hai số đó, họ cũng không biết rõ. Họ gởi vào nhiều nơi, số tiền ấy 
sinh lời, số tiền tăng lên, v{ cuối cùng họ không biết tổng số.” 

 

 Tiền tràn ngập, đến từ khắp nơi, nhiều lắm. Cụ Tobias không quan tâm, 
không lo }u, không nghĩ ngợi đến điều đó. Cụ ốm đau qu|, gi{ nua qu| v{ 
giàu có quá. 

 

 Vừ lúc đó có một điều hoàn toàn bất ngờ xảy ra. Eve ở nội trú tại trường đại 
học Oxford đ~ hai năm, Jonathan ph}n chia thời gian của cậu giữa các lần đi 
thăm Eve v{ những lúc ở Shrove với ông ngoại. Năm cụ Tobias t|m mươi 
bốn tuổi, cụ rất yếu và cần được chăm sóc thường xuyên, nhưng không 
nguy hiểm đến tính mạng. Lúc đó l{ mùa thu. Gracie suốt đời sức khỏe rất 



tốt, đột ngột có những triệu chứng nguy cấp. Người ta làm những xét 
nghiệm v{ c|c y sĩ cho b{ biết bà bị ung thư tử cung. B{ được nhập viện cấp 
cứu để được giải phẫu cắt tử cung. 

 

 Chỉ còn việc phải thuê nữ y t| tư săn sóc cụ Tobias, một người ban ngày và 
một người ban đêm. Jonathan không thể phụ trách việc đổ bô và rửa ráy 
cho bệnh nh}n ngay trên giường. Các nữ y tá phải thay phiên nhau có mặt 
hai mươi bốn giờ trên hai mươi bốn. Jonathan khi thì ngồi bên cạnh ông 
ngoại, khi thì viết thư cho Eve, khi thì đi bắn gà lôi. Những gì xảy ra trong 
lúc Gracie nằm bệnh viện, chỉ được phơi b{y một cách rõ ràng sau khi cụ 
Tobias chết. 

 

 Cụ không chịu đựng được rằng Gracie lại bỏ cụ m{ đi đ}u. Hầu như không 
thể nào làm cho cụ hiểu được rằng Gracie không có cách lựa chọn nào khác. 
Tính mạng của b{ đang l}m nguy. Có thể, đ|ng lẽ bà phải giải thích với cụ 
một cách chi tiết cặn kẽ hơn về điều đ~ xảy đến với b{. Nhưng b{ sợ. Lần 
này, bà chỉ nghĩ đến bản thân mình. 

 

 Còn về phần cụ thì như thể cụ từ chối không chịu chấp nhận rằng một 
người nào khác lại có thể có một bệnh trầm trọng. Cụ nói với Gracie với 
giọng của một người cha chán nản vì con g|i mình đ~ phản bội khi đối xử 
với mình một c|ch phi lu}n như thế. Cụ không ngớt ám chỉ đến c|i “lần bà 
bỏ rơi tôi”. 

 

 Gracie đảm nhận lại nhiệm vụ của mình bên canh cụ. Các nữ y t| tư biến 
mất. Jonathan đi thăm mẹ ở bên Ph|p. Người ta đ~ căn dặn Gracie không 
được mang vật gì nặng trong s|u th|ng, nhưng cụ Tobias tuy già và gầy, vẫn 
cân nặng một c|ch đ|ng kể. Khi Gracie không làm sao nâng nổi cụ lên để cụ 
dựa vào gối thì cụ càu nhàu và trách mắng. 

 

 Eve về nhà nghỉ lễ Nô-en và trở lại trường v{o th|ng giêng. N{ng đặt thành 
vấn đề là phải chiếm cho kỳ được một “măng xông”. 

 

 Sean hỏi: 
 

 - “Măng xông” l{ c|i gì m{ Eve muốn chiếm cho kỳ được? 
 

 - Bằng cấp hạng cao nhất. Cũng như được giải nhất ấy m{. Đến mùa xuân, 
cụ Tobias trở bệnh trầm trọng không thể nằm nh{ được. Người ta đưa cụ 



vào bệnh viện và cụ hôn mê. Cụ còn sống được vài tuần v{ đến th|ng năm 
thì cụ chết. Gracie buồn rầu theo một c|ch n{o đó. Trong những tháng cuối 
cùng của cuộc đời, cụ Tobias đ~ tỏ ra khó chịu đến nỗi Gracie không còn 
thương mến cụ bằng trước kia. 

 

 Bà biết rằng từ nay l}u đ{i Shrove thuộc về bà. Sáng hôm sau ngày cụ 
Tobias chết, khi thức dậy, Grade đi ra v{ đặt hai bàn tay trên bức tường 
gạch, lăp đi lặp lại: “M{y l{ của tao, mày là của tao”. Rồi b{ nghĩ rằng điện 
thoại để hỏi công chứng viên thì hay hơn. B{ hỏi khi nào thì bà có thể chiếm 
hữu các tài sản một cách hợp pháp. 

 

 Công chứng viên báo cho Gracie biết cụ Tobias đ~ để lại tất cả cho Jonathan 
Tobias Ellison, tên thường gọi l{ Jonathan Tobias. Nói cho đúng, không phải 
tất cả. Có dành riêng cho bà một khoảng di tặng là một ngàn li-vơ. 

 

 Liza giải thích: “Cụ Tobias đ~ lập một tờ di chúc mới trong khi Gracie nằm 
điều trị tại bệnh viện vì bị ung thư tử cung.” 

 

 Cụ đ~ bảo Jonathan triệu công chứng viên đến, và các nữ y tá làm nhân 
chứng. Các nữ y t| đ~ ký với sự hiện diện của người này làm chứng cho 
người kia và của người lập di chúc. 

 

 - Eve muốn nói rằng chính Jonathan đ~ sắp đặt tất cả, phải không? 
 

 - Eve khẳng định rằng không phải. Theo b{, Jonathan đ~ nói với ông ngoại 
rằng cậu không cần l}u đ{i Shrove, cậu đ~ có những gì bố cậu để lại cho cậu 
rồi. Nhưng cụ Tobias đ~ không hiểu, hay là cụ không muốn hiểu. Cụ đ~ nói 
với Jonathan rằng cụ không chịu để lại l}u đ{i Shrove cho “người đ{n b{ đ~ 
bỏ rơi cụ”. 

 

 - Bà ngoại em đ~ l{m gì? 
 

 - Bà phải cam chịu chứ biết l{m gì được. Còn Eve, lúc đó cho chuyện ấy 
không mấy quan trọng. Nói cho cùng, chuyện ấy sẽ chẳng thay đổi gì cả, vì 
thế n{o n{ng cũng sẽ là vợ của Jonathan. 

 

 Jonathan yêu cầu Gracie cứ ở lại trong ngôi nhà nhỏ. Một ng{y n{o đó cậu 
ta sẽ đến ở tại l}u đ{i Shrove, nhưng không thể đến đó ngay b}y giờ. Tất cả 
những gì bà cần l{m l{ trông nom l}u đ{i Shrove. Không chăm sóc, không 



làm bếp, cứ coi như thể l}u đ{i Shrove thuộc về b{. Nhưng Gracie không 
muốn ở lại, bà cảm thấy quá nhục nhã. Thấy mẹ không chịu ở lại, Eve đùng 
đùng nổi giận. Nghỉ hè, nàng sẽ về ở đ}u, trong lúc chờ đợi lấy Jonathan? 
Nhưng Gracie vẫn tỏ ra không dễ gì bị lung lạc. B{ đi Conventry v{ tại đó bà 
thuê một phòng trong nhà của chị bà. 

 

 Chuyện cụ gi{ Tobias, Caroline v{ Gracie, v{ vì sao Gracie đ~ không sở hữu 
được l}u d{i Shrove đ~ đến gần đoạn cuối. Eve biệt tích một thời gian và khi 
nàng xuất hiện trở lại thì chẳng có bằng cấp chứ đừng nói đến danh vị thủ 
khoa, nhưng với một bé sơ sinh. 

 

 Liza nói: 
 

 - Bé sơ sinh ấy là em! 
 

 - Đó l{ tất cả những gì em biết được. 
 

 - Eve nói với em rằng bà sẽ kể cho em nghe Tất cả khi nào em lớn lên. 
 

 *** 
 

 Eve biết Jonathan lên đường đi du lịch ở Nam Mỹ. Chàng đ~ bắt đầu đi tham 
quan nhiều nơi “chỉ để xem c|c nơi đó như thế n{o”. Ch{ng nói với nàng: 
“Em h~y đi với anh để biết đó biết đ}y” nhưng lẽ tất nhiên, nàng không thể 
đi Bresil, Pérou hay còn nơi n{o nữa chỉ có Chúa mới biết, trong học kỳ ba 
tháng sắp bắt đầu tại trường đại học. Chàng và nàng cãi cọ nhau đôi chút về 
vấn đề ấy và không gặp nhau trong hai tuần, nhưng ng{y ch{ng phải đ|p 
m|y bay đi Rio, Eve đi theo ch{ng đến Heathrow v{ đưa tiễn chàng ra tận 
phi cơ. Jonathan nói sẽ trở về sau ba tháng, hay sáu th|ng, nhưng ch{ng đ~ 
không trở về, chàng ở lại nước ngoài vô thời hạn. Eve phải rời Oxford, bởi vì 
nàng sắp có con. Trong lúc đó, Gracie đang hấp hối trong một bệnh viện ở 
Conventry. Cuộc giải phẫu cắt tử cung đ~ không được thực hiện sớm. 

 

 Sau khi Gracie chết, Eve và Liza ở lại nơi nh{ b{ dì của Eve. Bà dì không 
giấu giếm rằng bà không muốn có một đứa cháu có con nhỏ tại nhà bà. Bà 
ghét con nít, nhưng bất đắc dĩ b{ phải làm bổn phận. Eve tiết kiệm hết sức 
cũng không đủ ăn tiêu. Hơn nữa n{ng đau khổ về phương diện tâm lý, nàng 
đ~ không bao giờ chế ngự được điều đ~ xảy đến cho n{ng trước khi sinh ra 



Liza. Tuy nhiên, n{ng đ~ không muốn ph| thai. N{ng đ~ không bao giờ nghĩ 
đến chuyện phá thai. Liza phải biết điều đó cho mẹ nàng. 

 

 Sean nói: 
 

 - Đó l{ một chuyện rất hay ho để đem kể cho con bé mười tuổi nghe. 
 

 - Đồng ý, em biết những gì anh nghĩ về bà. Anh không cần phải nói thêm gì 
nữa. 

 

 Heather tiếp xúc với Eve v{ đề nghị Eve đến ở nhà của mình. Eve khổ sở với 
bà dì quá chừng nên nhận lời, mặc dù căn hộ của Heather nhỏ xíu và chỉ có 
một phòng. Cả ba mạng sống chung trong phòng ấy được chừng nào hay 
chừng ấy. Heather kiếm cho Eve một chức giáo viên tại một trường tư thục 
ở đó người ta không bắt buộc phải có bằng cấp đại học. Eve gởi Liza vào nhà 
nuôi trẻ, nhưng đó không phải là một giải pháp thỏa đ|ng. Buổi chiều khi 
n{ng đi đón con về, nàng thấy s|u đứa trẻ giao cho người nuôi, bị buộc bằng 
dây trong những c|i xe đẩy sắp h{ng trước máy tivi. Liza nói: 

 

 - Như thế thì em đ~ được xem tivi trước kia rồi, khi em mới một tuổi, 
nhưng em không nhớ đó thôi. 

 

 Kết quả là Eve quyết định không bao giờ để cho con gái mình xem tivi. Và 
điều đó khởi phát cả một chuỗi ý kiến về cách nuôi dạy con cái của nàng. 
Ước gì nàng có một nơi để sống, nhưng trên thế giới chỉ có một nơi mà nàng 
muốn thật sự. 

 

 Jonathan không hề hay biết Eve ở đ}u. N{ng đ~ hai lần thay đổi việc làm và 
ba lần thay đổi người nuôi Liza khi Jonathan tìm ra được tung tích của nàng. 
Liza đ~ được ba tuổi v{ Eve đ~ lần lượt bán báo ở lề đường, l{m thư ký v{ 
học đánh máy chữ. Liza đ~ có lần té sấp tại nhà vú nuôi và bị một vết 
thương nơi tr|n vì té nhằm một vật sắt. Khi về Shrove, Jonathan tìm được 
một bức thư có ghi địa chỉ của bà dì và cho rằng điều đó cũng đ|ng công đi 
tìm thử. Một buổi tối, chàng bấm chuông nơi cửa căn hộ của Heather. 

 

 Khi chàng ngỏ lời với Eve rằng chàng có một đề nghị nói với nàng. Trong 
một phút tâm thần hoảng loạn, Eve tưởng rằng chàng sắp ngỏ lời cưới nàng 
làm vợ, ngay cả bấy giờ, sau tất cả những gì đ~ xảy ra. Chàng tỏ ra thân mật, 
dù rằng hơi dè dặt. Chàng hỏi nàng có chấp nhận đến ở tại ngôi nhà nhỏ ở 



Shrove v{ trông nom l}u đ{i không? “Trông nom” l}u đ{i l{ từ m{ ch{ng đ~ 
dùng. Chàng sẽ cấp cho nàng một số tiền công và ngụ ý nói đó không phải là 
một số tiền nhỏ. 

 

 Eve chấp nhận. Quả thật n{ng không có được sự lựa chọn. Liza nói: 
 

 - Anh thấy không, điều đó đ~ đưa đẩy Eve trở về đ}y. Điều đó đ~ cho phép 
nàng thấy trở lại nơi độc nhất trên thế giới mà nàng ở, ngay cả trong trường 
hợp phải ở trong ngôi nhà nhỏ như những tiên cô nơi cửa thiên đường. 

 

 - Như những tiên cô? 
 

 - Đó l{ những nhân vật phi thường trong thần thoại Ba tư. Đó l{ những ác 
quỷ, nhưng chúng che dấu sự hung |c dưới những vẻ bề ngoài quyến rũ. Lẽ 
tất nhiên chúng không thể v{o trong thiên đường. 

 

 - Lẽ tất nhiên, - Sean lập lại với một vẻ nhạo báng chua chát. 
 

 - Anh thấy không, sự việc đ~ xảy ra như thế đó. Mẹ con em đ~ đến sống tại 
nơi n{y l{ vì như thế đó. 

 
 

  
 



13. 
 

 Bruno đ~ ra đi, v{ cuộc đời đ~ trở lại như trước. Các bài học phải bắt đầu 
trở lại. Cũng may l{ Liza ham học, vì khi mẹ đi vắng, em ít có dịp lên l}u đ{i 
Shrove để xem tivi. Mẹ dạy cho Liza học luôn không ngớt. Đôi khi b{ truyền 
kiến thức của bà cho Liza một cách thật dữ tợn, vì b{ để v{o đó biết bao 
nhiệt tình. 

 

 Mùa đông đến với những chuỗi ngày không mặt trời và những đêm đen kéo 
dài. Mỗi buổi sáng hai mẹ con cùng nhau đi dạo, nhưng điều đó chỉ kéo dài 
một giờ và số thời giờ còn lại được d{nh cho Liza đọc s|ch. Có đôi khi mẹ 
bảo Liza rằng hai mẹ con chỉ nói với nhau bằng tiếng Ph|p. Lúc ăn điểm 
t}m, ăn bữa trưa v{ bữa tối, hai mẹ con chỉ nói với nhau bằng tiếng Pháp và 
thảo luận những đề t{i kh|c nhau cũng bằng tiếng Pháp. Mẹ ra bài thi cho 
Liza làm bằng cả ba thứ tiếng, tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng La tinh. Liza 
học thuộc lòng nhiều bài trong tập và buổi tối em đọc to những vở kịch với 
mẹ, b{ đóng những vai nam, v{ Liza đóng những vai nữ. Liza đọc Peter Pan, 
Au bout de L’arc-en-ciel của Clifford Mills v{ L’Oiseau Bleu của Maeterlinck. 

 

 Cái tên của Bruno không bao giờ được nêu ra. Nếu ông ta gởi thư cho mẹ, 
bà không bao giờ nói gì về các bức thư ấy. Bây giờ đ~ lớn, buổi sáng Liza 
không dậy sớm nữa và luôn luôn mẹ dậy sớm hơn em, cho nên em không 
biết có những bức thư đến hay không. Liza biết đôi khi Heather có viết thư, 
các bức thư của Heather, mẹ bạ đ}u để đó. Ông b{ Tobias có gởi một tấm 
thiệp Nô-en cũng như Heather v{ b{ dì của mẹ. Liza hỏi có gởi thiệp Nô-en 
cho họ không. Mẹ đ|p không, chắc chắn không. Bà nói không tin Chúa Trời 
của người theo Thiên Chúa giáo, hay một thần thánh nào khác mà tổ chức 
mừng lễ Nô-en l{ phi lý, nhưng b{ giảng cho Liza một bài về đạo Thiên 
Chúa, đạo Hồi v{ đạo Phật. 

 

 Một hôm, trước sinh nhật thứ mười một của Liza một ít, trong lúc em lục 
lọi trong hộc bàn giấy của mẹ để tìm một tập giấy trắng có kẻ hàng, em thấy 
có một bức thư Bruno viết. Em liền nhận ra ngay chữ viết của Bruno. Tuy 
không có ai nói với Liza, nhưng em biết xem lén thư của người khác là một 



điều xấu. Điều đó chắc l{ do em đọc được trong các quyển sách của thời 
triều đại nữ ho{ng Victoria có trong thư viện của lâu đ{i Shrove, trong đó có 
tác phẩm của Charlotte M. Yonge và của France Hodgson Burnett. Nhưng 
điều đó không ngăn cản em đọc thư của Bruno. 

 

 Mẹ đ~ lên trên g|c. Liza nghe tiếng chân của mẹ trên đầu mình. Liza đọc địa 
chỉ, một nơi có tên l{ Cheadle, mới viết tuần trước, ngày tháng ghi ở đầu 
trang của bức thư. Thư mở đầu với c}u “Eve xinh đep yêu dấu của anh”. Liza 
nhăn mũi nhưng tiếp tục đọc. “Không có em, anh cảm thấy thiếu thốn vô 
cùng. Anh rất muốn gọi điện thoại cho em, với cái tuổi của chúng ta mà ngày 
nay không thể gọi điện thoại cho nhau được thì thật là kỳ cục. Em hãy vui 
lòng gọi cho anh đi. Em có thể gọi điện thoại cho anh bằng Collect Call (bên 
phía người nghe trả tiền), nếu em sợ John Tobias kiếm chuyện lôi thôi. Bây 
giờ ma măng mất rồi, anh không còn túng thiếu nữa. Em biết không? Nay 
không còn phải chờ đợi lâu lắm nữa, anh phải lo tất cả các vấn đề thừa kế, 
quả thật không thể kh|c được, bây giờ anh phải ép mình đè nén sự ham 
muốn em. Chỉ một việc nghe được tiếng của em cũng sẽ l{...” 

 

 Nghe tiếng chân của mẹ trong cầu thang, Liza phải ngừng lại không dám lật 
qua trang sau. Em không hiểu Collect Call l{ gì, nhưng tr|i lại em hiểu rất rõ 
nghĩa c}u “b}y giờ không còn phải chờ đợi lâu lắm nữa”. Ông ta sắp trở lại 
đ}y. Liza tự hỏi bằng cách nào cái chết của mẹ ông ta đ~ l{m cho ông ta 
không còn nghèo nữa, rồi nhớ lại câu chuyện về l}u đ{i Shrove v{ cụ già 
Tobias, em liền hiểu ra. 

 

 Mùa đông rất khắc nghiệt. Tuyết rơi chút ít trước Nô-en, nhưng lần tuyết 
rơi nhiều l{ v{o đầu tháng giêng. Tuyết đóng trên đường thành những lớp 
dày che ranh giới giữa lòng đường và bờ lề cỏ chất đống đến nỗi lấp hố và 
phải phủ lên bờ giậu một lớp trắng xóa. Khi tuyết tan được một ít, thì lại có 
một đợt đông gi| mới còn ác liệt hơn, đến nỗi phần tuyết tan rơi xuống 
thành giọt và làm thành con suối nhỏ, biến mặt nước th{nh nước đ|, từng 
miếng nước đ| mỏng nhọn như kim v{ sắc như dao. 

 

 Các tấm nước đ| có hình dạng như thạch nhũ rủ từ máng xối nhà xuống 
như một cái diềm viền quanh một c|i t|n. Đ~ hai ng{y không một chiếc xe 
nào có thể chạy trên con đương nhỏ dẫn tới nhà hai mẹ con Liza. Mẹ giải 
thích rằng Tòa thị chính thấy không cần cho xe ủi tuyết trên đường, vì hai 
mẹ con họ l{ cư d}n duy nhất ở nơi n{y v{ l{ nơi không có xe. 



 

 Người ph|t thư cũng không đến đ}y được, Liza thích thú vô cùng, vì điều 
đó có nghĩa l{ không có thư của Bruno. Chừng n{o đường còn bị nghẽn, 
Bruno không thể đến đ}y được. Chiếc xe nhỏ màu da cam không bao giờ có 
thể trổ được một lối đi trên con đường mà chiếc cam không nhỏ của sở bưu 
điện không chạy được. Và tuyết rơi không ngưng nghỉ, mỗi ng{y đóng thêm 
một lớp mới cho cái nệm dày trắng xóa v{ trơn trợt bao phủ tất cả. 

 

 Hai mẹ con cho chim ăn, họ có một tấm v|n để đặt các mẩu bánh mì với hai 
c|i m|ng ăn bằng lưới sắt đựng đầy hạt và họ móc những miếng mỡ nơi 
một sợi dây. Một buổi sáng, Liza thấy một con chim gõ kiến trên một trong 
hai c|i m|ng ăn, v{ một con chim kh|c cũng thuộc giống chim gõ kiến, giống 
này ở trong rừng. Liza nhớ có thấy Jonathan chụp hình con chim, em nói em 
cũng thích một cái máy chụp hình. Mẹ đ|p nhanh, “trí n~o của con là cái 
máy ghi hình ảnh tốt nhất, con h~y để trí nhớ của con chụp hình nó”. 

 

 Mẹ nói con chim này giống như một con trochilus Liza tìm từ trochilus 
trong bách khoa từ điển v{ tin l{ đ~ hiểu những gì mẹ muốn nói, vì tên của 
con chim nay theo tiếng Hy Lạp l{ trokhilos để chỉ một con chim nhỏ ở Ai 
Cập cũng có tên l{ “chim xỉa răng cá sấu”, bởi vì nó có thể vào trong miệng 
cá sấu mà không sợ cá sấu làm hại, nó v{o để xỉa răng cho c| sấu. Giống 
chim n{y cũng lên tiếng kêu để báo hiệu cho cá sấu biết trước khi có một sự 
nguy hiểm sắp xảy ra cho nó. Liza rất thích tuyết. Em đ~ qu| lớn để không 
l{m người tuyết để chơi, thế nhưng em vẫn làm. Liza xây một cái chòi làm 
bằng các tảng nước đ| như chòi của dân Esquimaux ở Bắc cực. Khi chòi đ~ 
l{m xong, Liza v{o trong đó v{ ăn một bữa ăn ngo{i trời gồm có xăng uýt v{ 
bánh khô, vui mừng vì có tuyết khiến Bruno không thể đến đ}y được, En 
cầu cho tuyết tiếp tục rơi v{ ụ lại trên đường đến th|ng ba, thang tư. Mẹ có 
nói với Liza về một mùa đông rất khắc nghiệt khi bà còn nhỏ, trước khi bà 
theo Gracie v{ Ray đến Shrove, lúc tuyết bắt đầu rơi th|ng giêng và tiếp tục 
rơi trong bảy tuần, l{m cho c|c sông ngòi đều đóng băng. Đ}y l{ mùa đông 
“xấu” nhưng trong th}m t}m Liza đ|nh gi| l{ một mùa đông “tốt”. Mẹ bị cảm 
cúm vì đi phố mua sắm lần chót, trước khi tuyết rơi. Cơn ho đ~ l{m cho b{ 
thức suốt đêm, vì thế bà nằm d{i để nghỉ ngơi suốt cả buổi chiều. Điều đó 
cho phép Liza lên l}u đ{i Shrove một hay hai giờ để xem tivi. Em nhớ các 
phim cổ tích, các giờ phát hình về học đường v{ c|c trò chơi. Liza cũng bắt 
đầu hiểu một c|ch mơ hồ rằng cái máy nhỏ có màu hình chữ nhật là cái cửa 
sổ của chính em để em nhìn một thế giới mà em biết rất ít. 



 

 Lần thứ hai Liza thấy xe ủi tuyết lúc em băng qua cổng nh{. Xe đang khai 
thông đường. Cái xuồng to tướng xúc những đống tuyết rải rác có dính sỏi 
đ| như trong một c|i b|nh nướng nh}n anh đ{o, ủi tuyết thành từng đống 
lớn trên bờ đường. Liza chắc điều đó sắp mở đường cho Bruno. Như thể 
ông ta đang ngồi trong chiếc xe nhỏ màu da cam ở phía bên kia cầu, đợi xe 
ủi tuyết tới và mở đường cho ông ta. 

 

 Tuy nhiên, lúc Liza vào nhà, không có xe cũng không có Bruno. Em muốn 
hỏi mẹ: “Bruno có sắp đến không?” nhưng Liza sợ không dám hỏi. Em sợ 
nghe mẹ trả lời: “Ừ, ông ta sẽ đến ng{y...” Liza nghĩ th{ nghi ngờ còn hơn l{ 
biết một cách chắc chắn. 

 

 Tuyết tan, Bruno vẫn không có ở đ}y. Chỉ còn những đống tuyết nhỏ trong 
bóng tối, tại những nơi lạnh hơn hết, như những mảnh hình bản đồ địa lý 
đặt trên cỏ xanh. Bệnh cúm của mẹ biến mất đồng thời với tuyết. Vì thế Liza 
không còn có dịp đi xem tivi m{ phải học bài và nghe mẹ giảng bài càng lúc 
càng nhiều. Tháng hai, có một ngày hết sức nóng, Liza vào rừng đề xem thử 
giống cây mao-c}n đ~ nhú lên chưa. 

 

 Và khi trở về Liza thấy có một chiếc xe đậu ở trước nhà mình, một chiếc xe 
m{u ma rông đậm, hình dáng và hiệu xe Liza chưa hề biết bao giờ. Không có 
chữ cái ở đầu mà lại ở sau bảng số đăng bộ. Đ~ l}u rồi Liza cho de tiếng 
xưng hô kính cẩn Ông và Bà, nên lần n{y em nghĩ chắc là xe của vợ chồng 
ông Tobias. Họ luôn luôn có những chiếc xe mới. Liza tiến bước một cách 
chậm chạp vào nhà, chuẩn bị nói “ch{o” một cách lạnh lùng trước khi về 
phòng. Ký ức về chuyện cặp gà lôi còn dai dẳng trong t}m trí Liza, cũng như 
chuyện của bà ngoại Gracie và lão già Tobias. 

 

 Liza bước tới nhẹ nh{ng đến nỗi em thấy Bruno trước khi ông ta thấy em. 
Ông ta ngồi trên ghế bên cạnh mẹ, nắm bàn tay bà, nhìn sâu vào mắt bà. Liza 
đứng sững tại chỗ. Ông ta chẳng có gì thay đổi, vẫn đầu tóc l|ng mướt và 
dợn sóng, tuy d{i hơn trước, và các vết t{n nhang đ~ mờ bớt. Ông ta vẫn 
mặc quần jean và áo bờ lu dông bằng da, hai cái khuyên tòn ten trên cùng 
một lỗ tai. 

 

 Có thể có một phần sự thật trong cái thuyết m{ Liza đ~ đọc được trong 
sách. Theo thuyết ấy người ta có thể cảm nhận được khi có ai nhìn chòng 
chọc vào mình, tuy mình không nhìn thấy người đó. Liza không nhúc nhích, 



không gây ra một tiếng động nhỏ nào, thế nhưng Bruno đ~ ngẩng đầu lên 
một c|ch đột ngột và bắt gặp em đang nhìn ông ta. Trong một thoáng ngắn 
ngủi, Bruno để lộ ra mặt một vẻ ganh ghét v{ thù địch cao độ, đến nỗi Liza 
cảm thấy lạnh xương sống. Liza chưa bao giờ gặp một nét nhìn giống như 
thế trước đ}y, nhưng em đo|n ra ngay lập tức, Bruno thù ghét em. 

 

 Nét mặt khả ố hầu như biến ngay lập tức, thay v{o đó l{ một vẻ vô vị và 
nhẫn nhục. Mẹ cũng quay đầu, buông tay Bruno ra. Bà hỏi: 

 

 - Lạy Chúa! Liza, mày im lặng như một con chuột nhắt! Bruno nói: 
 

 - Chào Liza, mạnh khỏe chứ? 
 

 Ông nói một c|ch đặc biệt. Không phải như một người Anh, cũng không 
phải như một người Mỹ m{ Liza đ~ có nhiều khi nghe trên tivi, m{ như ông 
ta sống ở giữa hai nước ấy, là một điều không thể có được, vì như thế sẽ 
lênh đênh ở giữa Đại T}y Dương. Liza thấy mẹ đỏ mặt. Mẹ đ~ không cho 
Liza biết ng{y Bruno đến. Tuy nhiên chắc bà phải biết. Vì sao bà không nói 
gì với Liza hết? 

 

 - Ch|u nghĩ như thế nào về chiếc xe mới của chú? 
 

 - Ô kê rồi - Liza đ|p, theo một từ ngữ m{ em đ~ nghe được trên tivi (Mẹ 
nhăn mặt) - Cháu thích chiếc màu cam. 

 

 - Chiếc xe m{u cam đ~ chạy tới nơi m{ tất cả các chiếc xe cũ v{ hư đều chạy 
tới. Đó l{ nh{ người buôn b|n đồ sắt vụn. 

 

 - Bruno, còn các chiếc xe tốt chạy tới đ}u? - Mẹ hỏi. 
 

 - Em yêu, chúng chạy tới nhà những người như anh. Chiếc xe ở ngoài kia 
thuộc loại xe tốt. Đó l{ xe trước kia là của mẹ anh và bây giờ vẫn là của bà, 
vì anh chưa đi sang tên. B{ mua nó đ~ mười năm rồi, nhưng mới chạy hơn 
mười ngàn cây số một chút. 

 

 Mẹ cười. Liza nghĩ, b{ không nói gì với em vì ba biết em ghét ông ta. Liza tự 
hỏi không biết mẹ có biết ông ta cũng ghét em không? Chính gi}y phút n{y 
lòng kính trọng của Liza đối với mẹ bị thương tổn, nhưng lòng yêu thương 



của em đối với bà không mảy may suy giảm. Ngay tối hôm đó, khi có dịp 
tâm tình riêng với mẹ, Liza hỏi em có thể gọi mẹ là Eve không? Mẹ hỏi lại: 

 

 - Vì sao? 
 

 - Tất mọi người đều gọi như vậy. 
 

 Mẹ biết em nói “tất cả mọi người” l{ |m chỉ ai, nhưng b{ không nói gì. B{ 
trả lời: 

 

 “Con có thể gọi như vậy, nếu điều đó l{m cho con thích”, nhưng theo giọng 
của b{, người ta cảm thấy bà không bằng lòng lắm. 

 

 Liza đ~ lầm khi tương rằng Bruno không thay đổi. Cuối cùng rồi em cũng sẽ 
thấy, ngay cả trong trường hợp mẹ đ~ không nói với ông ta trong bữa ăn 
tối: “Trước kia anh không để ý đến tiền bạc”. 

 

 Bruno đ~ nói đến tất cả những điều m{ “họ” sẽ có thể làm, vì bây giờ ông ta 
sắp bán cái nhà của mẹ ông. 

 

 Eve khuyên với cái giọng khó chịu m{ đôi khi b{ dùng: 
 

 - Tốt hơn hết l{ anh h~y đợi đến khi nhà bán xong xuôi rồi h~y nói đến việc 
dùng số tiền ấy để làm gì. 

 

 - Thực tế cũng coi như xong rồi - Bruno nói, vẫn với cái giọng mũi lơ lớ. - 
Anh đ~ tìm được một người có vẻ hình như nôn nóng muốn mua hơn l{ anh 
nôn nóng muốn bán. Eve nói thời kỳ bất động sản có gi| đ~ qua c|ch đ}y 
năm năm rưỡi rồi. Theo chỗ bà biết, trước đó hầu như người ta có thể bán 
bất cứ cái gì. Bruno khó chịu vì những nhận xét của mẹ. Ông ta bèn khoe 
những c|i đẹp, những cái quyến rũ của ngôi nhà của mẹ ông. Ông ta khẳng 
định rằng “họ”, ông v{ mẹ, sẽ vô cùng hoan hỉ ở tại ngôi nh{ đó. 

 

 Eve nói: 
 

 - Anh có thể dự tính như vậy mà không có em. Em ở đ}y v{ sẽ ở đ}y cho 
đến trọn đời em. 

 

 Ông ta không có vẻ gì là một người vô chính phủ chủ nghĩa. Ông ta đ~ quên 



rằng tiền bạc và của cải là không quan trọng. Có một ngôi nhà lớn để bán, 
một chiếc xe khá tốt để đi v{ v{i ng{n livơ gởi nh{ băng, đ~ l{m ông ta ng}y 
ngất rối trí. Ông ta nói: 

 

 - Eve, hồi anh ở đ}y, anh chăng biết nh{ băng l{ gì. 
 

 - Người ta còn tiếp tục nói đến tiền bạc dài dài phải không? - Eve hỏi. 
 

 B{ có th|i độ khó chịu với ông ta, nhục mạ ông ta, đến nỗi Liza trông mong 
sẽ thấy ông ta bỏ đi v{ tìm nơi kh|c để ngủ qua đêm nay. Nhưng tiếng đ{n 
tiếp tục một cách thánh thót dịu dàng ở dưới tầng trệt, Bruno h|t như 
Johnny Cash, rồi như Merle Haggard, v{ Liza chẳng ngạc nhiên gì. Vài giờ 
sau, khi tiếng chân của họ bước lên cầu thang làm cho Liza tỉnh giấc và em 
nghe họ đi v{o phòng của Eve. 

 

 Khía cạnh tích cực duy nhất của việc Bruno trở lại đ}y đối với Liza là, em có 
thể trở lại những buổi chiều tự do để xem tivi bên l}u đ{i. Không phải là 
không còn có những giờ mẹ giảng bài cho Liza nữa, mà những giờ ấy trở 
thành rất cách xa nhau. Hầu như Bruno có mặt thường xuyên và chế giễu 
những phương ph|p dạy học của Eve. Cho bà không phải là một nhà giáo 
đúng nghĩa, không ngớt lập lại rằng “con bé” phải đến trường mà học. 

 

 Mẹ hỏi: 
 

 - Vì sao? 
 

 - Thôi đi, “Mẹ”! Học như thế n{y “con bé” không có một nền học vấn bình 
thường. 

 

 - Đừng gọi em l{ “Mẹ”, anh chỉ thua em có hai tuổi! Anh đ~ gặp bao nhiêu 
đứa con nít mười một tuổi biết đọc, viết và nói tiếng Pháp, dịch sách tiếng 
La tinh, đọc thuộc lòng Licidas của Milton và tóm tắt một cách khá tốt bốn 
vở kịch của Shakespeare chưa? 

 

 - Nó không biết gì về khoa học và toán học. 
 

 - Lẽ dĩ nhiên nó chưa biết. Nó mới mười một tuổi mà! 
 

 - Đó l{ tuổi người ta phải bắt đầu học các môn ấy rồi, em quên rồi sao? 



 

 - Thôi thì anh có thể dạy cho nó học. Anh không ngớt nói rằng anh giỏi môn 
toán lắm mà. 

 

 - Anh không phải là một gi|o sư. Tr|i với em, anh biết kiến thức của anh có 
giới hạn. Nó cần có những gi|o sư thật sự. Anh cam đoan rằng con bé ấy 
không biết làm một bài toán cộng đơn giản, chứ đừng nói chi đại số, lôgarit 
hay tất cả các môn thuộc loại ấy. Anh muốn nói, thí dụ những bài toán chia 
dài. Nào Liza, cháu có một tờ giấy. H~y chia t|m trăm hai mươi bốn cho bốn 
mươi hai. 

 

 Eve giựt tờ giấy nơi tay Liza v{ nói: 
 

 - Ngày nay không có ai cần chia t|m trăm hai mươi bốn cho bốn mươi hai. 
Ngay cả em, em biết, mặc dù em lạc hậu. Bây giờ người ta đ~ có những máy 
tính nhỏ loại bỏ túi để dùng vào việc ấy rồi. 

 

 - Các máy tính nhỏ không thể giải những b{i to|n đại số. 
 

 Và cứ thế hai người tiếp tục lời qua tiếng lại. Liza biết rất rõ - hình như Eve 
không tỏ dấu hiệu gì b{ đ~ đo|n ra - Bruno muốn em đến trường để học là 
nhằm mục đích duy nhất: đuổi em đi cho rảnh để khỏi l{m chướng ngại vật 
giữa ông ta và mẹ. Liza có học toán hay khoa học không, ông ta cóc cần biết, 
ông ta không muốn em có mặt ở nhà khi ông ta ở đó. Bây giờ Liza hiểu, bởi 
vì Bruno đ~ có nói với em rằng Eve không cho em đến trường học là trái với 
pháp luật. 

 

 Bruno cứ kiếm chuyện, không ngớt lặp đi lặp lại rằng Eve vi phạm pháp 
luật, trong lúc chính ông ta cũng vi phạm, bởi vì ông ta đ~ không l{m thủ tục 
sang tên trong thẻ chủ quyền chiếc xe ông ta đang sử dụng. 

 

 Bất chấp các khuyết điểm m{ Bruno đ~ tìm thấy nơi Eve, ông ta muốn sống 
chung với b{. Khi n{o ông ta b|n được cái nhà của mẹ ông, Bruno sẽ mua 
một c|i nh{ kh|c để ở với Eve. Cái nhà mà ông ta sẽ mua có thể gần vùng có 
l}u đ{i Shrove, nhưng phải tọa lạc tại thành phố, hay ít ra phải tại một trong 
những ngôi làng nhỏ nằm ở phía bên kia thung lũng. Ông ta thích vùng phụ 
cận thành phố này, ông ta sẽ bằng lòng sống ở đó vì ông biết Eve yêu ông. 

 

 Eve nói: 



 

 - Trước kia em tưởng anh muốn được tự do. Anh luôn luôn lặp lại rằng anh 
yêu thích tự do, rằng anh không muốn có sự ràng buộc. 

 

 - Anh đ~ thay đổi. Trở thành sở hữu chủ rồi, người ta thường thay đổi. 
Người ta bắt đầu hiểu ý nghĩa của trách nhiệm. 

 

 - Thật vậy sao, Bruno? V{ sau đó anh sẽ yêu cầu em lấy anh làm chồng! 
 

 - Anh không thể. Anh đ~ có vợ rồi, em biết rất rõ điều đó. Nhưng anh muốn 
sống với em cho tới ngày cuối cùng của đời anh. 

 

 - Thật vậy sao? Còn em, em không biết những gì em muốn làm cho tới 
những ngày cuối cùng của cuộc đời em, nếu không phải là ở tại đ}y. 

 

 - Nhưng đó chính l{ những gì anh đang nói. Chúng ta sẽ ở đ}y. Em có thể ở 
đ}y. Em sẽ chỉ ở c|ch đ}y v{i c}y số! 

 

 - Khi em nói ở đ}y, l{ ở chỗ này. Ngay chính chỗ n{y đ}y. Bruno, anh nên bỏ 
cách giải quyết theo cái kiểu ấy đi l{ tốt hơn. Anh có thể mua một cái nhà 
nếu anh thích, thỉnh thoảng em sẽ đến đó thăm anh, nếu anh mời, nhưng em 
sẽ không rời, không bỏ chỗ n{y để đi đến ở một nhà nào khác. Bruno không 
bao giờ ám chỉ đến sự có mặt của Liza trong ngôi nhà mà ông ta sẽ mua. 
Liza muốn hỏi Eve những gì thật sự sẽ xảy ra. Bà có nói một cách nghiêm 
chỉnh không khi bà khẳng định rằng bà sẽ không bao giờ đi khỏi nơi n{y với 
bất cứ một cái giá nào? Câu trả lời của bà có phải tối hậu không, khi bà từ 
chối ở tại ngôi nhà của Bruno? Và Liza? Eve có phải sắp nhượng bộ Bruno 
và gởi em đến trường học không? Liza nóng lòng muốn hỏi thật với Eve, em 
cần biết hết sức, nhưng không bao giờ chỉ có một mình em với mẹ, Bruno 
luôn luôn có mặt. 

 

 Tháng ba, khi trời bắt đầu nóng hơn, ông ta v{ Eve thực hiện nhiều chuyến 
đi ngao du trong chiếc xe màu ma rông mà thẻ chủ quyền vẫn còn đứng tên 
mẹ ông ta. Eve thử thuyết phục Liza cùng đi với họ, nhưng Liza không muốn 
nghe nói đến điều đó. Em lợi dụng họ vắng nh{ để lên l}u đ{i Shrove xem 
tivi. Bruno nói họ đi xem những ngôi nhà có rao bán. 

 

 Một buổi tối, ba người đang ngồi trước lò sưởi ngôi nhà nhỏ, Eve hỏi 
Bruno: 



 

 - Nếu em đến ở với anh? Nếu em đến, tuy không có vấn đề ấy, nhưng chúng 
ta hãy giả sử l{ em đến ở với anh, thì chúng ta sẽ lấy gì để sống? Anh đ~ nghĩ 
kỹ điều đó chưa? Những gì mẹ anh đ~ để lại cho anh không phải là vô tận. 
Chẳng được bao lâu nó sẽ hết. Chừng nào anh còn ở đ}y, em nuôi anh, em có 
cần nhắc lại điều đó với anh không? Nhưng nếu em bỏ nơi đ}y m{ đi, em sẽ 
không còn có tiền nữa. Em được người ta trả tiền l{ để ở lại tại Shrove, anh 
quên điều đó sao. 

 

 - Anh là họa sĩ. Nếu nghề ấy không đem lại cho anh bao nhiêu tiền, là vì anh 
từ chối những hợp đồng l{m thương tổn danh dự, em biết rõ điều đó. 
Nhưng rời đ}y tình hình sẽ được cải thiện. Em biết câu ch}m ngôn: “Tiền 
sinh ra tiền” 

 

 Hai vợ chồng Tobias đ~ mua một bức tranh của anh. Hay là em và anh, 
chúng ta sẽ có thể lập một cơ sở kinh doanh, thí dụ trang trí nội thất - Một 
c}u m{ Eve đ~ nói trước đó có vẻ làm cho ông ta chú ý lần đầu tiên. - Em 
muốn nói gì thì nói dù điều đó không th{nh vấn đề? Vì sao em đ~ đi xem tất 
cả các ngôi nhà ấy với anh, nếu điều đó không th{nh vấn đề? 

 

 - Em đ~ nói với anh rồi, em lặp lại h{ng trăm lần. Anh muốn mua một cái 
nhà thì anh cứ mua, nếu anh thích. Em sẽ đi xem nh{ với anh, nhưng em sẽ 
không sống trong nh{ đó. Em sống ở đ}y, trong c|i nh{ n{y, ở Shrove. 

 

 Đêm n{o họ cũng nói chuyện ấy cho đến lúc Liza không còn nghe nữa. Em 
đọc s|ch hay đi ngủ trong lúc họ tiếp tục b{n c~i. Sau đó, có một đêm c|c sự 
kiện chuyển sang một hướng khác. Ngày hôm ấy là một ngày xấu, có một 
điều gì đó khó chịu v{ đ|ng lo đ~ xảy ra, hoàn toàn bất ngờ. 

 

 Thời tiết thật lý tưởng, một ngày của th|ng tư m{ có thể nói là tháng sáu. 
Bruno đang vẽ ở đ}u đó. Điều đó có nghĩa l{ Liza có thể nghe mẹ giảng bài 
môn tiếng La tinh mà không bị quấy rầy, một sự quấy rầy có thể biểu lộ 
bằng một câu phê phán có tính cách nhạo báng chua chát, hay bằng sự có 
mặt của Bruno, im lìm, bộ điệu dọa dẫm, thỉnh thoảng ngước mắt lên trời. 

 

 Nếu Liza có khả năng diễn tả bằng từ ngữ, thì em đ~ nói rằng Bruno thống 
trị, kiểm soát mẹ con em, |p đặt bằng cách nói dằn mạnh từng tiếng với âm 
“la”. Nhưng Liza không biết những từ ngữ ấy, em chỉ biết rằng nơi m{ Eve 
đ~ ngự trị trước đ}y, b}y giờ ông ta càng lúc càng trở thành ông chủ. Eve 



đ|p lại ông ta một cách khắc bạc, hay một cách khinh dễ, nhưng b{ chống lại 
ông ta càng lúc càng yếu ớt. B{ đ~ lần hồi ngừng giảng bài cho Liza, vì ông ta 
biểu lộ vẻ không tán thành. 

 

 Hôm đó mẹ đ~ giảng bài về môn tiếng La tinh, vì ông ta không có mặt ở đó. 
Hai mẹ con phải l{m lén lút, như thể điều đó l{ c|i gì xấu hay bất hợp pháp. 
Hai mẹ con phải ra khỏi nh{, núp trong vườn. Liza nghĩ rằng mẹ phải làm 
như thế, bởi vì nếu Bruno trở về sớm hơn dự liệu, ông ta sẽ nghĩ rằng hai 
mẹ con đi dạo một vòng, ông ta sẽ không tìm họ ở dưới gốc c}y anh đ{o. 

 

 Khắp nơi, hoa anh đ{o đang nở rộ, và khắp rừng bao phủ một màu trắng. 
Không lốm đốm như trường hợp khi mơ rừng trổ bông vào tháng ba, mà là 
một màu trắng tinh nõn n{ như một đ|m m}y bạc từ trời rơi xuống. Sau bài 
học, Liza v{ Eve đi vao rừng để xem hoa vì, theo Eve trích dẫn một b{i thơ 
của một thi sĩ, người ta chỉ có thể thấy c|c c}y anh đ{o trổ hoa mỗi năm một 
lần, nghĩa l{ với tuổi của bà, có lẽ Eve chỉ còn thấy chừng bốn mươi lần nữa 
mà thôi. Hai mẹ con đi s}u v{o trong rừng, gần cây cầu, rồi em đi vao rừng 
cây riêng của l}u đ{i Shrove, v{ sau đó b{ trở về nh{ trong trường hợp 
Bruno đ~ về rồi. 

 

 Liza mặc sức đi lang thang. Em đi qua cầu v{ đi dọc theo đường sắt cũ, 
không được dùng đến đ~ từng sáu tháng nay, nhưng c|c đường rầy và tà vẹt 
vẫn luôn luôn còn đó, chỉ cần đi thẳng theo con đường ấy v{ vượt qua bốn 
trăm mét đường hầm để sang phía bên kia, trong một thung lũng v{ cuối 
cùng đi đến thành phố, rồi đến thành phố khác, và cuối cùng đến thành phố 
lớn nhất. Có thể Liza sẽ l{m điều đó, không phải hôm nay mà có ngày em sẽ 
làm. 

 

 Đ~ s|u giờ chiều nhưng mặt trời vẫn còn chưa lặn. Trời còn nóng và không 
có gió. Liza đi men theo con đường sắt theo chiều ngược lại, về phía nhà ga 
Ring Valley Halt. Họ đ~ cất cái bảng tên nh{ ga chưa? V{ b}y giờ ra sao rồi 
ngôi nhà gạch đỏ, với c|i m|i hiên trước, và tấm vải lòe loẹt dăng bên trên, 
những chậu và những thùng gỗ trồng hoa, ngôi nh{ trước kia là nhà ở của 
trưởng ga? 

 

 Liza thấy Bruno khi em chỉ còn cách ông ta vài mét, quá chậm rồi không thể 
không gặp ông ta hay ẩn nấp. Nhìn từ xa, nhà ga có vẻ không thay đổi, 
nhưng đến gần Liza nhận thấy các bức màn ở lầu một đ~ biến mất và cái cửa 



có bảng ghi “nh{ riêng” b}y giờ mở toang, cỏ dại đ~ mọc đầy trong các chậu 
hoa nơi cửa sổ - v{ nơi bồn hoa trang điểm s}n ga. Năm trước, nơi đó có 
những cây hoa vạn thọ và hoa bách hợp, nhưng b}y giờ chỉ thấy mọc đầy bồ 
công anh! Liza nhảy lên s}n ga, bước qua cửa có bảng ghi “cửa ga”, v{ v{o 
trong phòng m{ trước kia l{ nơi h{nh kh|ch mua vé, băng qua phòng ấy, 
không còn nghi ngờ gì cả, đi ra trở lại, bằng cửa chính, trên con đương c|t 
m{ trước đ}y l{ lối người ta đi đến nhà ga. 

 

 Bruno ngồi phía trước Liza, không phải trên ghế xếp mà ngồi trước bức 
tường thấp, đối diện với giá vẽ của ông. Ông ta cầm một cây cọ dính đầy 
màu vẽ v{ng tươi, hai mắt đăm đăm nhìn về phía Liza! 

 

 Lẽ tất nhiên c|i m{ ông đang nhìn đăm đăm l{ c|i cửa chính của nhà ga mà 
từ đó em vừa bước qua. Liza bước tới, em đi thẳng đến gần Bruno, bởi vì 
không thể n{o rút lui được nữa. Ông ta vẽ những gì nhìn thấy được xuyên 
qua khung cửa chính ấy: đường sắt trống trải, sân ga bỏ hoang, màu sắc tô 
điêm tróc th{nh vảy trên tấm vải lòe loẹt dăng trên m|i hiên, mặt hướng 
dương của các cây bồ công anh. 

 

 Khi Eve không có mặt, ông ta không luống cuống nói: “Ch{o ch|u” v{ “ch|u 
có khỏe không, Liza?”. 

 

 Ông ta ngước mắt lên nhìn trời, như ông thường làm khi nhìn thấy Liza. Em 
cảm thấy bối rối, bỗng vô cớ cảm thấy sợ hãi. Em có thể cứ tiếp tục đi 
không? Có thể giả vờ như không thấy ông ta và cứ đi theo con đường c|t để 
rời xa khỏi tầm nhìn của ông ta không? 

 

 Cây cọ của ông ta được đưa tới gần tấm vải và vẽ những cánh hoa bồ công 
anh. Hộp màu của ông ta, đống giẻ rách lấm màu, cái lọ cắm các cây cọ dính 
bê bết sơn dầu để trên bức tường một bên ông ta. Ông ta đưa c}y cọ ra lau 
với miếng giẻ mà Liza biết là một mảnh vải trong c|i v|y cũ của Eve, cái váy 
m{ b{ đ~ mặc trong nhiều năm trước, lúc hai mẹ con mới tới Shrove lần 
đầu. 

 

 Trước tiên ông ta nói với Liza bằng giọng giỡn cợt: 
 

 - Bây giờ ch|u đ~ kh| hơn để hiểu những gì người ta l{m đối với cháu. Bà 
ấy từ chối không cho cháu cái quyền thế tập, cái quyền mà tất cả trẻ con ở 
c|c nước văn minh đều muốn hưởng và có quyền được hưởng. Chúng ta 



không nói c|c nước thuộc thế giới thứ ba. Chúng ta ở nước Anh, trong 
những năm 1980, chú nhắc lại để phòng trường hợp bà ấy không chú ý điều 
đó. 

 

 Liza không nói gì. Ông ta nói tiếp: 
 

 - Bà ấy đ~ l{m cho ch|u th{nh một con người tàn tật. Cũng như thể b{ đ~ 
cưa một chân hay một tay của cháu. Vả lại, bà ấy đ~ chôn vùi ch|u. Ch|u 
không chết, nhưng ch|u vẫn phải bị chôn sống. Tại một trong những nơi 
hẻo lánh nhất của nước Anh. Bà ấy đ~ cắt đứt cháu với thế giới. Tình trạng 
của cháu chỉ hơn một chút ít c|c đứa trẻ tội nghiệp bị bỏ lúc mới sinh ra và 
được các con gấu hay chó sói nuôi. 

 

 - Romulus và Rumus, Liza nói. 
 

 - Đúng, chính x|c, ch|u đ~ hiểu một cách hoàn toàn. Cháu biết tất cả các 
điều ấy, tất cả những điều đần độn bậy bạ ấy không có chút ích lợi nào, 
nhưng chú cam đoan rằng cháu không biết tên Tổng thống nước Mỹ. 

 

 Liza nhún vai, một cách giống như Eve. 
 

 - Cháu giống mẹ ch|u đến nỗi là bản sao vô tính của mẹ cháu, chứ không 
phải là con gái của bà. Có thể như thế, phải không? Nhưng ch|u không biết 
thế nào là một bản sao vô tính, v{ ch|u cũng không biết H2O hay P là gì, hay 
bất cứ điều gì ngo{i Shakespeare hay c|i l~o đồi bại Virgile. 

 

 Liza nghe từ ấy lần đầu tiên. Tuy nhiên, điều ngộ nghĩnh hơn l{ em cảm 
thấy lập tức rằng đ|ng lẽ ông ta không nên dùng từ ấy, rằng từ ấy đ|ng lẽ 
không được nói ra trước mặt em. Máu dồn lên cổ rồi lên mặt Liza, làm mắt 
em đỏ rần và nóng bừng. 

 

 Bruno nói tiếp: 
 

 - Chú sắp nói với cháu một điều cuối cùng, sau đó ch|u có thể trở về nhà 
gặp bà ấy và kể cho bà những chuyện ba xàm ba láp, phải không? Chú sắp 
nói với cháu một điều chót. Nếu ch|u không đòi mẹ cháu gởi ch|u đến 
trường ngay lập tức, hay tệ nhất là trong sau tháng sắp tới, nếu cháu không 
l{m điều đó, ch|u sẽ không có dịp may nào nữa trong đời. Đời cháu sẽ tiêu 
m{ vô phương cứu vãn. Dù bà ấy có nói hay nói tốt rằng nền học vấn không 



có mục đích vụ lợi, dù bà có lớn tiếng nêu ra các tên ngu ngốc Aristote, 
Platon và ai nữa, chú không biết, và khẳng định rằng l{ để hướng tâm hồn 
tới ánh sáng hay tới một sự ngu xuẩn n{o đó chú không biết nữa, cháu hãy 
thử kể những điều ấy khi cháu muốn thi v{o đại học hay tìm một việc làm, 
cháu hãy thử đi, trong khi ch|u chẳng có một mảnh bằng cấp nào. Họ cóc 
cần ch|u nói được tiếng Pháp và biết Romulus và Remus. 

 

 - Cháu ghét chú, - Liza nói với giọng dịu dàng. 
 

 - Tốt! Điều đó không làm cho chú ngạc nhiên. Chú đ~ nói với ch|u điều cuối 
cùng vừa rồi là vì lợi ích của cháu, có lẽ một ngày kia cháu sẽ hiểu. Khi ấy thì 
đ~ qu| chậm. Tốt hơn, ch|u nên trở về nhà nói với bà ấy rằng cháu muốn 
đến trường để học. 

 

 Liza đi. Mới đầu em bước đi chầm chậm, rồi bắt đầu chạy đi, chắc chắn rằng 
ông ta không thể nhìn thấy mình nữa. Liza run sợ trong lòng, và cái mà em 
gọi là trái tim của em hình như đ~ phình lên qu| to đối với lồng ngực của 
em, như sắp nổ. 

 

 Nếu Liza gặp được Eve lúc ấy, lúc em đang chạy dọc theo con đường mòn, 
dọc theo hàng rào bằng cây bạch phong, nếu Eve đ~ đi kiếm Liza và hai mẹ 
con đ~ gặp nhau giữa đường, em sẽ nhào vào trong vòng tay của mẹ và lặp 
lại với bà tất cả những gì Bruno đ~ nói. Nhưng Liza đ~ không nói gì cả, vì 
Eve ở trong nh{, đang sửa soạn bữa ăn tối. Khi tới gần nh{, Liza đi chậm lại 
để lấy hơi, em đ~ đổi ý. 

 

 Liza chắc chắn rằng em có kể lại cũng vô ích thôi, điều đó chẳng thay đổi 
được gì. Eve chịu ảnh hưởng của Bruno một cách kỳ cục, chịu ảnh hưởng 
một c|ch vượt quá sự hiểu biết của Liza. Cũng như Liza, b{ không ưa Bruno, 
nhưng b{ lại muốn ông ta một bên b{ v{ được ông ta yêu. Bà khó chịu với 
ông ta, nhưng lại thích ông nhìn bà với c|i c|ch đặc biệt của ông, như thể bà 
là một nàng tiên giáng thế. 

 

 B{ còn đi đến chỗ ăn mặc khi c|ch n{y khi c|ch kh|c để làm cho ông ta vừa 
lòng, với tóc xõa xuống bờ vai, đeo chuỗi hạt ngọc, l{m đẹp với nào phu la, 
nào thắt lưng, n{o d}y chuyền và chuỗi ngọc khi hai người đi với nhau, đ}u 
tóc bờm xờm, chân trần hay đi bốt. Ông ta nói với cái giọng ở chính giữa Đại 
T}y Dương, v{ Eve, mặc dù rất đúng đắn và rất mô phạm, đôi khi cũng lặp 
lại các từ ngữ thô tục của Bruno đ~ dùng. Tuy nhiên, không biết vì sao Liza 



chắc chắn rằng không bao giờ Eve yêu cầu Bruno ra đi, nhưng nếu ông ta ra 
đi, điều đó sẽ l{m cho b{ vui lòng cũng như mình? 

 

 Liza kêu với Eve rằng em đ~ về v{ đi lên phòng. Ở đó Liza ngắm nghía mình 
trong gương m{ lòng không vui. Em không bao giờ để ý trước đ}y, nhưng 
bây giờ em thấy rõ r{ng Bruno đ~ có lý về một điểm: Liza giống Eve như 
đúc, Liza chính l{ Eve nhưng trẻ hơn, đường nét cũng giống nhau, nước da 
rám nắng cũng giống nhau, đôi mắt n}u v{ trong như nước cũng giống 
nhau, đầu tóc n}u đậm với những ánh vàng lóng lánh, nối thành xoắn ốc 
cũng giống nhau. Nhớ lại các ngọn cây bồ công anh hình hoa hướng dương 
và màu vẽ v{ng tươi ở đầu cây cọ, Liza định đặt tên cho ngày hôm ấy là 
“Ng{y hoa bồ công anh” nhưng c|i tật đặt tên cho c|c ng{y đặc biệt bắt đầu 
không còn hợp thời nữa, và lần đó l{ lần cuối cùng em đặt tên cho các ngày 
đặc biệt. 

 

 Một lúc sau, Liza nghe tiếng Bruno về. Tiếp theo đó l{ một sự im lặng nặng 
nề. Em mong một điều gì đó sắp xảy ra, nhưng không biết điều gì. Có thể em 
mong rằng Eve cảm thấy nỗi niềm khốn khổ của em v{ đo|n ra được lý do, 
mặc dù em không nói gì với bà. Bà sẽ đo|n ra v{ ổn định lại mọi sự cho có 
trật tự như b{ luôn luôn l{m mỗi khi Liza khổ sở. Nếu vì Liza mà Bruno bị 
ba trách móc la rầy, thì đó l{ một điều m{ em ước mơ được thấy. Em có thể 
chịu đựng Bruno nếu ông ta thay đổi, nếu ông ta tử tế hơn. 

 

 Chú ý không gây ra tiếng động. Liza nhón ch}n đi xuống cầu thang. 
 

 Cả hai người đang ở trên ghế nệm dài, ôm chặt lấy nhau, người này chồng 
lên người kia, cắn xé nhau, dính chặt v{o nhau đến nỗi Liza nghĩ rằng chắc 
điều đó l{m cho họ đau đớn. Thấy cái cảnh tượng ấy, cảm gi|c cô độc, bị bỏ 
rơi của em có tầm cỡ gần như một sự khủng khiếp. Liza thốt lên một tiếng 
rên siết đau đớn. Nhưng họ quá bận rộn với chính họ nên chẳng nghe. 

 

 Ít ra là mẹ không nghe. Đôi mắt xanh đẹp như mắt thiên thần của Bruno 
nằm bên gò má của mẹ. Đôi mắt ấy đăm đăm nhìn Liza một cách lạnh lùng, 
không nhấp nh|y. Điều tệ hơn hết l{ đôi mắt ấy tiếp tục nhìn Liza như thế 
trong lúc miệng của Bruno hút lấy miệng của mẹ và hai tay ông ta bám chặt 
v{o lưng b{. 

 

 Liza quay gót chạy trốn. Em nhớ lại các chuyện thần tiên của Andrew Lang 



m{ em đ~ đọc trước kia, và khẳng định rằng Bruno đ~ gieo cho mẹ một số 
phận xui xẻo. 

 
 

  
 



14. 
 

 Sean nói với một giọng thương hại: 
 

 - Gieo một số phận xui xẻo, ng{y nay điều đó không còn nữa. 
 

 - Còn, cái ông ấy thì còn. 
 

 - Sau đó em đ~ l{m gì? Em đ~ l{m một con búp bê bằng s|p v{ em đ~ ghim 
kim may v{o trong đó, phải không? 

 

 Liza không hiểu. N{ng đ|p: 
 

 - Lúc đó em không cần làm gì cả. Chính ông ta đ~ l{m tất cả. Đ|ng lẽ em đ~ 
có thể nói với Bruno rằng trong tâm trí của Eve có hai điều đ|ng kể hơn l{ 
ông ta. 

 

 - Shrove và em. 
 

 - Nhất l{ Shrove. Em cũng đ|ng kể nhưng không bằng Shrove - nàng ngừng, 
do dự - Sean, em tự hỏi bây giờ em đ|ng kể đến mức nào. Em biết mẹ đang 
ở tù, nhưng như b{ đ~ nói, không phải ở trong x{ lim. Đ|ng lẽ người ta phải 
để cho bà tiếp xúc với em. Bà không biết em đang ở đ}u, b{ tưởng em đang 
ở với dì Heather, nhưng b{ không thể kiểm chứng được điều đó hay b{ biết 
rằng em không có ở đó. V{ trong trường hợp ấy họ có nhờ cảnh sát tìm cho 
ra em không? 

 

 - Ôi em yêu, em không thể đòi hỏi cả hai điều. Em không thể vừa muốn vừa 
không muốn họ tìm cho ra em. 

 

 - Không, anh nói có lý. Nhưng b}y giờ em vẫn tin rằng mẹ yêu em khi em 
còn nhỏ, bà muốn uốn nắn em theo ý b{, nhưng sự quan tâm của mẹ đối với 
em đ~ suy giảm khi em đ~ bắt đầu lớn. Lúc đó em đ~ cảm nhận được điều bà 
quan t}m đến em ít hơn. 



 

 - Nhưng b}y giờ em đ~ có anh. 
 

 - Em biết. Thôi được rồi, em tiếp tục kể chuyện Bruno và bằng cách nào em 
đ~ hóa giải số phận xui xẻo ông ta đ~ gieo rắc, đồng ý không? Chắc Bruno 
phải l{ người hết sức ngu ngốc khi ông ta đe dọa mẹ mà không thấy điều đó 
sẽ không đem lại kết quả như ông ta mong muốn. Bây giờ em ý thức được 
điều đó, nhưng lúc bấy giờ em không hiểu gì cả, em còn quá trẻ. Em tưởng 
mẹ sẽ gởi em ở một nơi nao đó để em khỏi l{ chướng ngại vật giữa họ, và 
em biết rằng nếu điều đó xảy ra, em sẽ chết mất. 

 

 Bruno tiếp tục quấy nhiễu Eve để bà chịu đến sống với ông ta trong ngôi 
nhà mà ông dự định mua. Ông ta đ~ tìm được một ngôi nhà ông thích, 
nhưng ông muốn mặc cả với người bán chừng n{o Eve chưa nhận lời. Ngôi 
nhà của mẹ ông ta, ông ta đ~ b|n rồi, và số tiền b|n nh{ vượt quá sự hy 
vọng của ông ta. C|i nh{ ông ta đ~ chọn là một ngôi nhà lớn được xây cất 
khoảng năm mươi năm trước nơi bìa l{ng m{ Eve đ|p xe ca để đi phố. 

 

 Cả Liza cũng phải đi xem nh{. Ông ta l|i xe đưa hai mẹ con em đến đó. Liza 
thấy nhà rất xấu xí với những đường biên bằng gỗ màu sẫm trên lớp hồ vôi 
xù xì màu vàng ở trên tường, theo kiểu các ngôi nhà thời triều đại nữ hoàng 
Elizabeth đệ nhất, m{ em đ~ thấy trong ảnh với m|i nh{ m{u đỏ và các cửa 
sổ được làm bằng h{ng trăm tấm kính nhỏ hình thoi. 

 

 Vườn rộng mênh mông, Bruno không ngớt lặp lại rằng Eve rất thích cái 
vườn này. Ba mặt vườn có hàng rào cây trắc bá mà Liza biết tên La tinh là 
Leylendii. Một hôm Eve đ~ nói đó l{ loại cây xấu xí hơn hết trên thế giới. Khi 
xe chạy ngang qua làng, Eve chỉ nơi m{ Rainer Beck đ~ chết khi đang x}y 
một bức tường gạch. Chắc một người n{o kh|c đ~ phải xây cất cho xong 
ngôi nhà nằm ở giữa dãy nhà nhỏ lụp xụp và nhà làng, bởi vì ngôi nhà ấy 
bây giờ có vẻ cũ kỹ, như thể nó được xây cất từ trăm năm trước. 

 

 Trước khi gần tới ven biên thành phố, họ ngừng lại trong một siêu thị hơi 
giống ngôi nhà mới của Bruno, nhưng mười lăm lần to hơn v{ không có lầu. 
V{o trong đó l{ một thực nghiệm mới đối với Liza và em thấy ngây ngất. 
Liza đi chầm chậm dọc theo c|c gian h{ng, đếm có bao nhiêu thứ nước cất 
trái cây và bao nhiêu thứ đồ hộp rau quả. Có hơn một trăm thứ bánh bích 
qui, hàng chục thứ đồ ăn m{ Liza không thể biết là thứ gì. Các loại xà phòng 
thơm, c|c thứ m|y phun hơi nước thành bụi li ti và các thứ nước để rửa 



phấn kem bôi mặt, làm cho em mê tít. Liza muốn ở lại đó với Eve suốt thời 
gian còn lại của ngày hôm ấy. Nhưng Eve có vẻ nôn nóng và thúc ép em đi ra 
ngay sau khi đ~ mua c|c tr|i c}y v{ thực phẩm cần thiết. Liza đang tiếp xúc 
với những thứ thuộc loại mà Eve sợ hơn hết. 

 

 Tối hôm ấy, trong lúc Bruno và mẹ lại bắt đầu cãi cọ nhau về vấn đề ngôi 
nhà, thì Liza, ngồi rụt mình lại trong một ghế phô tơi, đọc tác phẩm Kim của 
Nhà xuất bản Đỏ và Vàng. Bỗng Bruno nói với Eve: “Ông Jonathan Tobias, 
chúa tể của em có biết con bé n{y không đi học không? Có biết nó chẳng bao 
giờ đến trường để học không?” 

 

 Câu hỏi ấy l{m cho Liza không chú ý đến Kim Rishti Ke nữa. Em ngẩng đầu 
lên. Vì quả thật ông Jonathan không biết điều đó. Chính Liza biết như thế. 
Liza luôn luôn có mặt trong nh{ khi hai ông b{ Tobias đến đ}y, nhưng họ 
không thường đến và khi họ đến lại luôn luôn trùng với những kỳ nghỉ hè 
hay giữa một tam cá nguyệt. Và nếu ông Jonathan có hỏi Eve, Liza học ở 
trường kết quả như thế nào, thì ông không nghi ngờ rằng b{ đ~ nói dối, 
nhưng nếu Liza có nghe, thì điều đó không l{m cho em ngạc nhiên một chút 
nào. 

 

 Bruno hỏi: 
 

 - Ông Jonathan Tobias không biết phải không? 
 

 - Điều đó không quan hệ đến ông ấy! - Eve trả lời. 
 

 - Điều đó quan hệ đến tất cả mọi công dân. Anh sẽ vô cùng ngạc nhiên nếu 
ông ta biết điều đó m{ cứ để cho em sống ở đ}y. V{ không chỉ có một điều 
không cho Liza đi học, mà còn những điều khác nữa. Giữ nó ở đ}y c|ch biệt 
với thế giới bên ngoài, không muốn một người đ{n b{ giúp việc nhà, bởi vì 
em không muốn có những con mắt khác tìm tòi, xoi mói, giữ lại cho em số 
tiền d{nh để trả công cho người giúp việc mẹ ấy, đó l{ chưa nói đến việc để 
cho con bé tự do chạy rong trong l}u đ{i Shrove v{ lấy những gì nó muốn 
trong thư viện. Em hay nhìn nó trong lúc n{y. Nó đang cầm trong tay một 
tác phẩm bản nguyên thủy. Một bản nguyên thủy trong tay một con ranh 
con mười một tuổi chưa bao giờ đến trường để học! 

 

 - Em đ~ không giữ nó cách ly với bên ngoài một c|ch đầy đủ, - Eve nói một 
cách từ tốn - v{ em đ~ không giữ mình cách ly với bên ngo{i như em đ~ tự 



hứa với mình. Em đ~ yếu đuối và ngu xuẩn. Sự sai lầm lớn hơn hết mà em 
đ~ phạm, l{ đ~ đón tiếp anh về đ}y. 

 

 - Ch|u đi ngủ đi, - Bruno nói với Liza - Đ~ gần chín giờ rồi và cháu không có 
việc gì để làm ở đ}y hết! 

 

 - Anh đừng nghĩ rằng anh có thể nói với nó cái giọng đó! - Eve vừa hét lên 
vừa đứng dậy đối diện với ông ta - Liza ở đ}y l{ ở tại nhà của nó, nó có thể 
sống ở đ}y theo sở thích của nó. Quả thật anh nghĩ rằng chỉ cần đe dọa em 
là em phải quyết định đến sống với anh trong cái nhà ghê tởm bắt chước 
kiểu Tudor ấy sao? Anh không có một chút ý thức nào về t}m lý con người 
sao? 

 

 Thấy vẻ nhìn nẩy lửa của mẹ, Bruno không dám cử động. Ông ta nói với 
một giọng nũng nịu: 

 

 - Anh cứ tưởng là em thích ngôi nhà ấy chứ. Quả thật anh tin như thế mà. 
Em chưa bao giờ nói rằng đó l{ một cái nhà ghê tởm cả! 

 

 - Còn anh, trước kia anh cho c|c người có tiền có của l{ trưởng giả! Ôi, tiền 
của quả thật là nguồn gốc của tất cả các sự xấu xa, nếu nó có khả năng l{m 
cho con người thay đổi như anh đ~ thay đổi. 

 

 Liza đứng dậy, cầm quyển sách lên và nói rằng em lên đi ngủ. Nhưng em 
dừng lại ở nửa chừng cầu thang để nghe đoạn cuối. Họ lại tiếp tục cãi vã 
nhau dữ dội hơn. Em có muốn nghe những lời qua tiếng lại của họ hay 
không? Em không lấy gì làm chắc. Nếu ông ta đe dọa Eve rằng ông ta sẽ nói 
toạc ra tất cả với ông bà Tobias, bà sẽ phải nhượng bộ chăng? B{ bị bó buộc 
sẽ phải cho Liza đi học vào nội trú, để b{ đi sống với ông ta hay không, mặc 
dù bà nói rằng không ai có thể bắt bà có quyết định bằng cách dọa nạt? 
Không biết c|i trường học ấy có giống trường học của Jane Eyre không? 

 

 Liza rón rén đi xuống và lắng tai nghe. Bruno nói: 
 

 - Anh không cần nói với Tobias. Anh chỉ việc tiếp xúc sở giáo dục thành 
phố. Không, Eve (Bruno không gọi bà bằng “Mẹ” nữa), đó không phải là sự 
khinh bỉ hay sự trả thù, m{ đó l{ bổn phận của anh. Bất cứ ai cũng sẽ coi 
việc đó l{ bổn phận của mình cả. 



 

 Eve bèn nói với một giọng dỗ ngọt, một giọng m{ Liza chưa thấy bà dùng 
bao giờ: 

 

 - Nếu em chấp nhận, nghĩa l{ em đến sống với anh trong cái nhà ấy, anh sẽ 
im lặng không nói gì với ai, phải không? 

 

 - Gần như thế. Anh sẽ làm cho em công nhận rằng em đ~ h{nh động một 
c|ch sai tr|i. Nhưng anh sẽ không can thiệp, ít ra không can thiệp ngay lập 
tức. 

 

 - Em nghĩ rằng anh có lý khi nói rằng họ sẽ gởi nó vào trong một trung tâm 
bảo vệ trẻ con. Em cũng tin rằng, chắc em sẽ mất cái nhà này và việc làm của 
em. Không có chỗ nầy, quả thật em tự hỏi mẹ con em lấy gì mà sống! 

 

 Liza đi đến gần cửa để nghe cho rõ hơn. Bruno nói: 
 

 - Không cần phải nói chua ch|t như thế. 
 

 - Em không nói chua chát, em nói những gì em nghĩ. Em nói một cách chân 
thật. Không có chỗ nầy, em không biết mẹ con em sẽ lấy gì mà sống. Không 
có nơi n{o em sẽ có thể đem Liza đến ở và nuôi dạy nó. 

 

 - Có một nơi. Một ngôi nhà thật sự. Một ngôi nhà tốt hơn rất nhiều so với 
cái lều tồi tàn cổ lỗ sĩ nầy. Một túp lều không có phòng tắm! 

 

 Liza nghe tiếng cười khảy của Eve. Bà nói: 
 

 - Trước kia anh tự xưng l{ người vô chính phủ chủ nghĩa. Trước kia anh là 
người vô tín ngưỡng. 

 

 - Được rồi. Anh cũng như em, anh có thể nói một cách chân thật. Em có bao 
giờ nghe nói đến một người vô chính phủ chủ nghĩa m{ có tiền hay một 
người vô tín ngưỡng mà có tiền gởi nh{ băng không? Eve, em không thấy 
rằng mọi sự sẽ tốt đẹp hơn sao? Vì sao em không tự tạo cho mình một lẽ 
phải, chơi cuộc chơi cho đến cùng, đến ở với anh và bỏ quách cái dự định 
sống cuộc đời vô nghĩa lý nầy? Để cho con bé đến trường học và có một 
cuộc sống bình thường như c|c đứa trẻ khác. Anh hoàn toàn có khả năng 



đóng tiền cho nó ở nội trú, em biết không, tại một trường nam nữ tư thục có 
tiếng. Nó có thể trở về nhà nghỉ cuối tuần. 

 

 Đột ngột im lặng. Liza nín thở. Cửa mở ra một c|ch đột ngột, và Liza thấy 
bộ mặt nhăn nhó của mẹ và nhất là Bruno, con mắt trợn ngược và môi trên 
vểnh lên, lỗ mũi xẹp xuống như lỗ mũi mèo. B{ bảo: 

 

 - H~y đi ngủ ngay lập tức! Sao con dám nghe lén! Quả thật gởi con vào nội 
trú có lẽ là một điều hay, có thể mẹ đ~ sai lầm trong bấy nhiêu năm. Mẹ 
không chỉ bảo vệ con, mẹ đ~ l{m con hư hỏng. Đi ngủ đi! 

 

 Ít khi Liza khóc, nhưng đêm hôm đó em khóc m~i cho đến khi ngủ thiếp đi. 
Sau đó em thức giấc khi nghe Eve v{ Bruno lên đi ngủ, vừa đi vừa thì thầm 
với nhau những lời yêu đương, đ~ hết giận hờn, thỏa mãn lẫn nhau. 

 

 *** 
 

 Nhiều năm sau, hình như ba hay bốn năm, Liza trở lại xem ngôi nhà mà 
Bruno đ~ muốn mua. 

 

 Nhà ấy ở phía bên kia thung lũng chỉ cách Shrove chừng ba cây số, cho nên 
Liza đi bộ. Em lội bì bõm qua sông tại chỗ cạn hơn hết, rồi băng qua đường 
sắt cũ. Đường ray và tà vẹt đ~ bị tháo gỡ đem đi, b}y giờ đường sắt đ~ trở 
th{nh con đường mòn hai bên cỏ và hoa dại mọc đầy. Khi lên dốc, Liza quay 
lại nhìn nh{ ga nơi em đ~ sợ khiếp khi chợt gặp Bruno đang vẽ. Mẹ rất thích 
bức tranh Bruno vẽ hôm đó v{ b{ đ~ treo trong phòng khách. Mỗi khi Liza 
nhìn các bông hoa bồ công anh ở phần hậu cảnh, em nhớ lại màu vàng nhạt 
nơi c}y bút vẽ của ông ta khi ông ta chỉ vào mặt em mà nói những lời khó 
chịu. 

 

 Liza leo lên đồi, đi men theo con đương hẹp v{ băng qua c|c c|nh đồng, 
trong các mẫu đất của tư nh}n, ở đó chỉ có các con cừu đang ăn cỏ. Đó l{ 
một ngôi làng mới bắt đầu hình thành với một nhà thờ, một phòng hội họp, 
một bãi cỏ công cộng chung quanh có v{i ngôi nh{ cũ v{ bốn ngôi nhà khác, 
mới được xây dựng dọc theo một con đường hình vòng cung. Người đ~ mua 
cái nhà mà Liza gọi là nhà của Bruno - mặc dù nhà ấy không bao giờ là của 
ông ta - đ~ chặt bỏ các cây trắc b| v{ sơn lại tường màu hồng. Ở chính giữa 
bãi cỏ có một hành lang có trụ dành cho trẻ con chơi. Một con chó vàng, 



đuôi như chổi lông và lỗ tai thật dài, nằm ngủ trong một khu đất được rào 
kín bằng lưới sắt. 

 

 Liza suýt phải ở trong ngôi nh{ đó. Nói cho cùng, không phải nhất thiết như 
thế, có thể điều đó không bao giờ được thật sự đặt thành vấn đề. Liza ngồi 
trên bãi cỏ một lát, rồi nằm dài xuống phơi nắng, mặt vùi trong đ|m cỏ 
thơm l{m cho em nhột đến muốn ph|t cười. Em ngồi dậy và sợ các vết sướt 
trên má. 

 

 Liza quay trở về, lần n{y em băng qua rừng, mặc dù như thế đường đi sẽ 
d{i hơn. Trong vùng n{y có nơi nhiều cây to đ~ ng~ xuống từ l}u, nhưng 
người ta không trồng lại những cây mới. Có những hòn đ| lồi lên khỏi mặt 
đất khắp nơi trong c|i phong cảnh gò đồi ấy, ở phía cây cối cũng như trong 
những đ|m đất hoang có thạch thảo mọc. Đó l{ một thứ đ| m{u x|m nhạt, 
đôi chỗ màu trắng, giống như những c|i xương nằm giữa đ|m l| m{u n}u 
của các cây phong và các rễ c}y đen chằng chịt. Người ta tưởng đ~ thấy một 
c|i xương sọ, nhưng khi đến gần hơn thì đó l{ một hòn đ| hình c|i b|t, cũng 
như những băng trắng m{ người ta thấy xuyên qua các bụi ngấy, l{ đ| vôi 
chứ không phải xương ống đùi hay xương c|nh tay hư hao vì thời tiết. 

 

 Sean hỏi: 
 

 - Cuối cùng rồi b{ đ~ nhượng bộ ông ta, phải không? 
 

 - Em không biết. Em không biết những gì đ~ xảy ra. Em không bao giờ thấy 
lại Bruno nữa. 

 

 Sean trợn mắt. 
 

 - Sao? Em muốn nói rằng sau c|i đêm ấy em đ~ không bao giờ thấy lại 
Bruno nữa, phải không? 

 

 - Hồi đó em không dậy quá sớm, em đ~ có nói với anh rồi. Sáng hôm sau khi 
em xuống, Eve nói với em rằng ông ta đi vẽ. Lúc đó l{ giữa mùa hạ, và 
thường thường ánh sáng tốt nhất để vẽ l{ v{o ban mai. Ông ta thường đi lúc 
trời mới tinh sương. Ông ta không còn cần làm việc để sống, ông ta vẽ bất 
cứ lúc nào. Eve dạy cho em học. Mẹ đ~ có thói quen dạy cho em học mỗi khi 
ông ta đi vẽ. Em không nhớ rõ lắm, nhưng em tin l{ s|ng hôm đó em đ~ học 
một bài tiếng Pháp, rồi một bài sử. Đúng, một bài sử, em nhớ một cách 



chính xác rằng Eve muốn em đọc quyển Cuộc cách mạng Pháp của Carlyle, 
và em không hiểu được, vì có quá nhiều từ rắc rối rất khó hiểu. 

 

 - Ai ngờ? Sean mỉa mai. 
 

 - Mẹ nổi giận. Bà mắng em v{ cho em l{ đồ tồi. Điều mà anh cần phải hiểu là 
ít khi mẹ quở trách em, và không bao giờ quở trách em vì những việc thuộc 
loại ấy. Nhưng s|ng hôm ấy bà bồn chồn và rất dễ nổi giận. Khi chuông đồng 
hồ đổ mười hai tiếng, mẹ nói rằng bà sắp sửa soạn cho em một bữa ăn ngo{i 
trời, rằng trời quá tốt, em phải đi chơi để đổi không khí. Điều n{y cũng 
thường, vì mẹ luôn luôn đi theo em mỗi khi có tổ chức ăn ngo{i trời, nhưng 
lần n{y b{ không đi. Chắc anh tự hỏi làm sao bây giờ em lại nhớ tất cả các 
chi tiết ấy, nhưng em đ~ nghĩ lại rất nhiều về cái ngày hôm ấy, em đ~ nghĩ 
lui nghĩ tới biết bao nhiêu lần trong đầu. Chiếc xe của Bruno đậu ở bên 
ngo{i, trước nh{, nơi ông ta có thói quen để cho nó đậu. Trong tâm trí của 
Liza, điều đó có nghĩa l{ Bruno không thể ở xa lắm. Bởi vì ông ta luôn luôn 
dùng xe mỗi khi định đi xa nh{ hơn một cây số. Bữa ăn ngo{i trời kẹp dưới 
n|ch, Liza đi tới phía l}u đ{i Shrove v{ quan s|t c|c vùng chung quanh. Em 
không muốn bất chợt gặp ông ta, như c|i lần em phiêu lưu v{o trong nh{ ga. 
Nhưng Liza không thấy ông ta ở đ}u cả, chắc ông ta đ~ đi theo hương Bắc 
bằng c|ch băng ngang qua c|nh rừng tư của l}u đ{i Shrove hay đi theo con 
đường nhỏ dẫn tới cây cầu trên sông. 

 

 Trời nắng chói chang, quá nóng bức, người ta không thể đi hay ngồi ở ngoài 
trời và ruồi bay quay cuồng dưới bóng c}y. Liza đi v{o trong l}u đ{i Shrove, 
băng ngang qua c|c gian phòng yên lặng, mùa hạ m|t rượi mùa đông ấm áp, 
để quyển Kim vào chỗ cũ v{ lấy quyển Stalky và Cie. Trong bốn giờ tiếp theo 
em xem tivi. 

 

 Thời kỳ đó, mỗi khi vắng mặt lâu, luôn luôn Liza phải tập trung can đảm 
trước khi trở về nhà chạm trán với Bruno. Thay vì sự lo sợ không đ}u giảm 
bớt, thì nó đ~ tăng dần theo thời gian Liza càng lúc càng biết rõ Bruno hơn. 
Trở về nhà hôm ấy, em nghĩ đến c|i tương lai khủng khiếp đang chờ mình, 
c|i tương lai đầy dãy những tháng ngày mà em phải gặp Bruno, ở chung 
một nhà với Bruno, và bị gởi vào trong một trường do Bruno chọn. Và Liza 
tự hỏi trong hai điều đó, không biết điều nào sẽ l{ điều tệ hại hơn. V{ ngay 
cả trong trường hợp thứ hai, em cũng sẽ bị bắt buộc phải gặp Bruno, vì em 



sẽ phải về nghỉ cuối tuần và nghỉ hè trong cái nhà ghê tởm nhái kiểu Tudor, 
ở xa trang viên Shrove. 

 

 Khi Liza quay về, chiếc xe không còn ở đó nữa. Em cảm thấy trái tim mình 
nhảy lên vui mừng trong lồng ngực, nhưng rồi xẹp xuống ngay lập tức. Chắc 
chắn điều đó chỉ có nghĩa l{ ông ta đi chơi một vòng với Eve và họ sẽ trở về 
ăn buổi tối. Tinh thần xuống thấp đến số không. Liza vào nhà. Chỉ có một 
mình Eve chuẩn bị chiên một con gà, b{ đang nhồi thịt vào bụng gà. 

 

 Liza hỏi: 
 

 - Ông ta đi đ}u rồi, Mẹ? - Em không còn gọi tên ông ta nữa, khi nói về 
Bruno. 

 

 Eve không lộ vẻ gì trên gương mặt cả, không vui cũng không buồn. Hoàn 
toàn không có một sự biểu lộ n{o. Đôi mắt to màu nâu của bà chỉ phản ánh 
sự trống rỗng. 

 

 Eve đ|p: 
 

 - Ông ấy đi rồi. Đi luôn rồi. Ông ấy đ~ từ giã chúng ta. 
 

 Liza cảm thấy hạnh phúc vô cùng, em cảm thấy nhẹ nhõm và vui mừng tràn 
ngập bản thân. Tuy nhiên một cảm giác bẩm sinh về phép lịch sự ngăn cản 
Liza kêu lên một tiếng đắc thắng, biểu lộ một cách lộ liễu sự thỏa mãn của 
mình - Em chỉ nhìn Eve mà không nói gì ca. Mẹ để c|i thìa b{ đang cầm 
xuống, rửa tay dưới vòi nước, lau tay và ôm Liza, siết chặt em v{o người bà. 

 

 Tối hôm ấy, hai mẹ con đọc chung Shakespeare. Liza giữ vai Macbeth và 
Eve vai Lady Macbeth. Như Eve đ~ biết trước, ý nghĩa của màn diễn trong 
đó Lady Macbeth thúc ép chồng ám sát ông vua già, phần lớn nằm ngoài sự 
hiểu của Liza. Tuy nhiên Eve không nổi nóng khi em đọc sai một số câu hay 
phát âm không đúng khi đọc một chữ. Sau đó hai mẹ con nghe một băng c|t 
xét bản Symphonie Concertante của Mozart, rồi nói chuyện với nhau bằng 
tiếng Pháp, biết bao nhiêu điều mà hai mẹ con không thể làm khi có sự hiện 
diện của Bruno. 

 

 Liza sung sướng đến nỗi đ|ng lẽ em phải ngủ say đêm ấy, nhưng không. Em 
tin l{ đ~ nghe được đủ thứ tiếng động, tiếng những tấm v|n s{n kêu răng 



rắc, tiếng bị lấp đi của những vật gì rơi xuống và tiếng của một vật gì nặng 
được kéo lê ở dưới cầu thang. Cũng có thể đó chỉ là một giấc mộng, làm sao 
biết được? Thí dụ, không có điều gì cho phép Liza tin rằng Eve đ~ không lên 
phòng ngủ trước bốn hay năm giờ sáng: em chỉ có cảm tưởng hay linh tính 
rằng điều đó đ~ xảy ra như thế. Không phải như thể em đ~ ở trong phòng 
bên kia v{ đ~ thấy tất cả mọi sự. Chiếc xe m{ Liza đ~ tưởng nghe tiếng vào 
một lúc nhất định, chắc đ~ chạy xa hơn rất nhiều so với những gì em đ~ 
tưởng tượng, xa chừng một trăm mét ở phía dưới gốc của con đường nhỏ, 
m{ không vượt qua h{ng r{o trước nhà của hai mẹ con. 

 

 Sáng hôm sau, Liza không nói gì về tất cả những điều đó, vì cả Eve và Liza, 
cả hai đều không có thói quen kể cho nhau nghe các giấc mộng của họ. Đợi 
khi Eve đ~ nói không có gì quấy rầy bằng các giấc mơ của người khác. 
Nhưng v{o xế trưa, trong lúc Eve l{m vai trò của bà Cooper, dọn dẹp lau 
chùi l}u đ{i Shrove, Liza v{o trong c|i ph|o đ{i nhỏ nơi Bruno đ~ dùng l{m 
xưởng vẽ. 

 

 Cái giá vẽ còn ở đó, cũng như hai hộp sơn m{u v{ một số nhiều vô kể 
những ống màu mà tên gọi đ~ hấp dẫn Liza xiết bao, mặc dù em không nói 
ra sự quan tâm của mình trước mặt ông ta. N{o m{u đỏ của rễ cây thiến, 
màu lục tươi như ngọc bích, màu trắng bạc vân vân và vân vân. Thật là kỳ 
cục. Ông ta đi luôn m{ sao lại không mang theo dụng cụ vẽ. Còn lạ lùng hơn 
nữa, ông ta đ~ không lau chùi c|c bút vẽ của ông, nói là rất đắt tiền mà lại 
ngâm chúng trong một cái lọ dầu nhựa thông. Có những bức tranh đ~ vẽ 
xong, những bức khác mới vẽ nửa chừng. Có những khung vải còn mới 
nguyên chưa vẽ, được dựng tựa v{o tường. 

 

 Bức chân dung của Liza cũng được dựng dựa v{o tường, giữa các tấm vải 
kia. 

 

 Một thời gian rất l}u sau ng{y hôm đó mới thấy được sự liên hệ giữa các 
miếng giẻ để lau bút vẽ ở trong ph|o đ{i nhỏ và sự ra đi của Bruno. Còn lúc 
ấy, em chẳng thấy gì kh|c, vì đó l{ giẻ rách chất đống, chỉ có điều là số lượng 
nhiều hơn thường lệ, cho nên chúng chiếm gần hết chỗ trong ph|o đ{i. 
Những c|i v|y cũ của Eve xé thành dải, một tấm vải trải giường m{ em đ~ 
đắp cho đến ngày ngón chân của em thò ra ngoài, một c|i khăn tăm r|ch tả 
tơi. 



 

 Một điều lạ lùng khác về các miếng giẻ để lau bút vẽ mà ngày hôm ấy Liza 
không để ý đến một c|ch đặc biệt, nhưng điều ấy được khắc sâu vào ký ức 
em, đó l{ sắc m{u sơn dính nơi c|c miếng giẻ. Một miếng có một vết màu lục 
của ruột xe, một miếng kh|c hình như được nhúng trong m{u sơn vẽ xanh 
đậm, nhưng trong to{n thể, các miếng giẻ đều bị vấy m{u đỏ nâu - không chỉ 
bị vây mà có thể nói l{ ướt đẫm m{u đỏ ấy. 

 

 Liza quyết định tìm cho ra c|i m{u đỏ nâu ấy là gì. Không phải m{u đỏ 
thắm, không phải sơn T{u, không phải m{u đỏ son, không đủ độ s|ng tươi 
để là các màu ấy. Qu| đậm so với m{u đỏ của rễ cây thiến, không đủ sẫm để 
có thể cho là màu nâu Van Dyck. Thế thì phải chăng l{ m{u đỏ nâu của một 
loại đất sét? Phải chăng l{ m{u đỏ của đất Sienne bị đốt cháy? Có thể là màu 
n{y hay m{u kia, nhưng điều đó không giải thích được vì sao Bruno đ~ dùng 
màu ấy với số lượng nhiều đến như thế. 

 

 Phải chăng sự bừa bãi ấy và chồng khung ảnh là dấu hiệu ông ta sẽ trở lại 
đ}y? Liza đi kiểm tra để xem áo quần của ông ta còn để trong tủ của Eve 
không, cái áo bờ lu dông bằng da, những |o sơ mi ca rô, c|i |o phồng có 
những chữ ‘Trương đại học California, Berkeley”. Không còn gì cả. Đôi khi 
ông ta để các khuyên tai bằng v{ng trên b{n trang điểm của Eve, nhưng 
chúng cũng đ~ biến mất cùng với ông ta. Liza nghĩ rằng tuy ông ta đ~ ra đi, 
nhưng ông còn có thể kể những chuyện làm trái pháp luật của Eve với ông 
bà Tobias hay với sở giáo dục. Ý nghĩ ấy làm Liza mất hết cảm giác khoan 
kho|i v{ rơi xuống lại trong hố sâu của sự lo âu và phiền não. 

 

 Em phải hỏi mẹ mới được. Eve khẳng định: 
 

 - Ông ấy sẽ không nói gì với bất cứ ai. Con có thể tin lời mẹ. Mẹ có thể quả 
quyết với con như thế. 

 

 Người ph|t thư đem đến một bức thư gởi cho Bruno. Eve đ~ mở ra. Bà nói 
ông ta đ~ bảo b{ l{m như vậy. Đó l{ thư của người kinh doanh địa ốc viết 
rằng ông ta sẵn lòng trả lời bằng điện thoại, nhưng hình như ông 
Drummond v{ b{ Beck không có tên trong niên gi|m điện thoại. Ông ta hỏi 
ông Drummond còn có ý định b|n c|c c}y “Tùng B|ch” nữa không? Có Chúa 
mới biết vì sao, hai chữ “tùng b|ch” viết hoa đ~ l{m Eve phì cười. 

 

 Bà viết một bức thư trả lời cho người kinh doanh địa ốc, nhưng Liza không 



thấy được nội dung của bức thư ấy. Hai mẹ con đi gửi thư. Họ đi theo con 
đường nhỏ từ nh{ ra đến đại lộ, ở đó có một hòm thư của bưu điện, có khắc 
hai chữ VR thay cho Victoria Regina, điều đó có nghĩa l{ hộp thư đ~ có ở đó 
từ một trăm năm rồi. 

 

 Lúc đó l{ th|ng bảy v{ Liza đ~ mười một tuổi rưỡi. Trời tốt không kéo dài 
được l}u, đ~ bắt đầu mưa v{ lạnh. Eve và Liza ở trong nhà và các bài học lại 
tiếp tục với một nhịp độ chưa từng có từ nhiều tháng nay. Bây giờ Liza có 
thể làm một bài luận văn bằng tiếng Ph|p v{ đọc thuộc lòng một bài nhã ca 
thi của Keats. 

 

 Khí trời ẩm thấp đến nỗi hai ông ba Tobias không tới Shrove như họ đ~ b|o 
trước, v{ đến tháng tám ông Jonathan Tobias đến một mình. Liza thấy đầu 
ông đ~ có v{i sợi tóc bạc. Ông sang chơi nh{ mẹ con em nhiều hơn so với 
những năm trước, chắc là vì lần này không có bà Victoria. Liza không thể 
ngăn cấm mình nghe lóm v{i c}u m{ ông Tobias trao đổi với mẹ, và hình 
như ông Tobias tin rằng người ta bỗng điếc đặc khi đang đọc sách. 

 

 Ông nói rằng b{ Victoria đi tham quan nước Hy Lạp với bạn bè. Đối với 
Liza, Hy Lạp là một nước đầy dẫy những ngôi đền bằng đ| x|m với những 
hàng cột và những tượng bằng cẩm thạch, một nước mà các thần thánh 
sống trong sông ngòi và cây cối. Em nghĩ rằng Victoria và các bạn bè của bà 
có thể tìm được ở đó những bãi biển để phơi nắng và những khách sạn lớn 
để ở. 

 

 Nhưng ông Jonathan giải thích rằng phong cảnh và tiện nghi ở Hy Lạp vượt 
trội hơn nhiều so với Shrove hay Ullswater. 

 

 Đôi khi thấy Liza ngước mắt lên khỏi quyển sách, ông xích lại gần Eve và hạ 
thật thấp giọng để nói chuyện với bà, tiếng thì thầm làm cho Liza nhớ lại 
kiểu dì Heather nói chuyện với mẹ. Eve gật đầu, tỏ vẻ động lòng thương v{ 
cũng thì thầm điều gì đó với ông ta. Hình như ông Jonathan tin rằng Bruno 
chỉ vắng mặt tạm thời, v{ điều đó l{m cho tinh thần Liza hoảng hốt. 

 

 *** 
 

 Có một buổi trưa, Jonathan nói: 
 

 - Này Eve, anh không thể ngăn mình ganh tị với em. Mùa hạ đ~ trở lại, và cả 



ba người, Jonathan, Eve và Liza, ngồi ăn b|nh ngọt uống nước trà ở ngoài 
vườn, dưới gốc c}y anh đ{o. Khi chín, tr|i anh đ{o chuyển sang màu vàng 
v{ đỏ, và giống đậu T}y Ban Nha m{ Eve đ~ trồng đang trổ hoa đỏ thắm. 
Hoa bầu giống như hoa huệ vàng, và trái phúc bồn tử giống như những hạt 
ngọc trai đỏ tươi. 

 

 Eve hỏi: “Anh ganh tị ai? Anh ganh tị em sao?” 
 

 - Em đ~ tìm được một người và với người ấy em có thể có được hạnh phúc. 
Em có một nh}n tình đem lại cho em sự thỏa mãn. 

 

 Liza mong chờ Eve chối, hay yêu cầu Jonathan đừng nói chữ “nh}n tình”, 
nhưng Eve đ~ không nói gì cả. Bà lén nhìn Jonathan một cách bí mật, hai mí 
mắt chỉ he mở và nói: 

 

 - Em không muốn anh ganh tị em. Em thích anh ghen tuông cơ. 
 

 Một lát im lặng. Cuối cùng ông Jonathan nói: 
 

 - Ghen với ông ta? 
 

 - Vì sao không? Theo ý anh, em đ~ cảm nghĩ như thế n{o đối với Victoria? 
 

 Eve đứng dậy v{ bưng khay nước tr{ v{o trong nh{. Thay vì đi theo b{, 
Jonathan vẫn ngồi trên bãi cỏ, vẻ buồn rầu. Ông hái một đóa cúc trắng và 
ngắt các cánh hoa. Liza thấy ông bắt đầu gi{. Ông không còn tươi tỉnh như 
trước kia, và những nét nhăn đ~ xuất hiện trên tr|n ông. Đôi mắt ông ngày 
trước tươi s|ng, b}y giờ ng~ sang m{u xanh lam như c|i b|t sứ màu xanh 
đựng nước dơ bẩn. 

 

 Liza cũng mong ông ở lại ăn tối, ngủ lại đêm, v{ s|ng hôm sau sẽ thấy ông 
trong giường bên cạnh Eve. Nhưng Jonathan không ở lại ăn tối với mẹ con 
em. Ông ra đi lúc bảy giờ. Ng{y hôm sau, hình như Eve có vẻ sung sướng và 
thỏa mãn một c|ch đặc biệt. Đó l{ theo sự nhận xét của Liza, căn cứ vào sự 
xuất hiện của Jonathan, đến lúc chín giờ s|ng để chào mẹ con em trước khi 
trở về Lu}n Đôn. 

 

 Sean hỏi: 



 

 - Em kể những sự kiện xảy ra c|ch đ}y năm năm, phải không? 
 

 Liza gật đầu. Bây giờ họ đang ở trên giường, nép mình vào nhau để được 
ấm hơn dưới hai c|i chăn bông. Sean đ~ mua c|i thứ hai nơi một cửa hàng 
bán hạ giá vì lý do nghỉ hoạt động. Ban đêm trong xe rờ moóc lạnh kinh 
khủng, nhưng nếu mở lò sưởi điện, sự đông đặc sẽ l{m cho nước chảy từng 
giọt trên thành lò và làm cho gối của họ ướt mèm. Gối đầu lên vai Sean đang 
ôm chặt mình, Liza nghĩ đến các tuần lễ ấm áp ấy của mùa hạ khi không khí 
khô ráo, các cửa sổ của phòng mình mở toang ban đêm, v{ nghĩ đến những 
bài học hàng ngày ở trong vườn, rồi n{ng nghĩ đến Eve, lúc ấy b{ đã có nói: 
“Con thấy không, nếu con đến học tại một trong những trường m{ người ta 
cho l{ đúng đắn ấy, thì bây giờ con nghỉ hè và con sẽ chẳng học hành gì cả, 
người ta sẽ thả mặc con muốn l{m gì thì l{m”. 

 

 Sean hỏi tiếp: 
 

 - Có phải lúc đó l{ lúc xảy ra một cơn giông tố lớn, phải không? Cơn giông 
tố m{ người ta gọi là một trận bão, một trận cuồng phong phải không? Anh 
nhớ được bởi vì lúc đó anh sắp tròn mười sáu tuổi, anh vừa có việc l{m đầu 
tiên, v{ s|ng n{o anh cũng phải dậy v{o lúc năm giờ. Lúc ấy anh đang còn ở 
nhà, ở trong nhà bếp, đang pha cho mình một chén tr{ để uống thì cây sồi 
bên cạnh nhà bếp đ~ đổ ập xuống v{ đè lên nh{ bếp. Nhà bếp của gia đình 
anh chỉ là một cái chái làm dựa v{o tường nhà lớn, và mái của của ch|i đ~ 
vỡ thành từng mảnh như một cái vỏ trứng. Cũng may l{ anh phản ứng 
nhanh, anh đ~ chạy kịp. Lúc đó chắc vào khoảng tháng chín. 

 

 - Không phải th|ng chín. Th|ng mười. Ng{y 15 th|ng mười. 
 

 - Làm sao em nhớ được chính x|c như vậy? Chắc là ngày hôm ấy có cả một 
đống cây ngã xuống đất tại Shrove. Có phải vì thế mà em nhớ rõ ngày tháng 
phải không? 

 

 Ngày cuồng phong là ngày cuối cùng m{ Liza đ~ cho một cái tên. 
 

 Nàng nói: 
 

 - Sean, anh không nên hối thúc em. Em sắp kể đến đoạn đó. Mẹ con em đ~ 
quá khổ sở vì trận cuồng phong ấy. Shrove là một trong những nơi bị thiệt 



hại hơn hết, và anh sẽ thấy vì sao em nhớ rõ đến như thế, nhưng trước đó 
đ~ xảy ra một việc khác. 

 

 *** 
 

 Các nhà phụ thuộc của l}u đ{i Shrove ít khi được dùng đến. Có những 
chuồng ngựa, một nhà xe. Các chuồng ngựa được xây cất cùng một kiểu như 
l}u đ{i, cũng gạch đỏ với kẻ trắng, một m|i nh{ hình vòm cung x}y trên đầu 
cửa ra vào, trên mái nhà ấy có một cái tháp nhỏ với một c|i đồng hồ mặt 
màu xanh và kim bằng vàng. Biểu đồ gió bên trên cái tháp nhỏ, là một con 
chồn đang chạy, với c|i đuôi trương ra... 

 

 Ông Frost cho các máy cắt cỏ vào trong các chuồng ngựa nằm phía bên trái 
nhà xe. Ông ta lái cái máy lớn như l|i một chiếc xe hơi, còn c|i m|y nhỏ ông 
ta đẩy để cắt cỏ chung quanh các miếng đất ở mép vườn hoa. Các dụng cụ 
l{m vườn khác, một cái thang và một cái máy hút bụi cũng được cất trong 
các chuồng ngựa. Theo chỗ Liza biết, không có ai để xe trong các chuồng 
ngựa. Có thể người ta đ~ có thể để xe trong đó lúc sinh thời cụ ông Tobias. 
Nhưng Jonathan luôn luôn cho xe của ông đậu trong s}n, trước các chuồng 
ngựa, v{ kh|ch cũng l{m như thế. Thực tế, các chuồng ngựa không còn có 
ích gì nữa, không ai đi v{o trong đó bao giờ. Một hôm Jonathan đ~ nói với 
mẹ con Liza, sở dĩ chúng còn ở đó l{ chỉ vì chúng xinh đẹp v{ cũng vì chúng 
đ~ được xếp hạng. Điều đó có nghĩa l{ chúng có một giá trị lịch sử m{ người 
ta không bao giờ có thể phá hủy chúng được. 

 

 Liza không bao giờ đi v{o trong đó, nhưng một hôm em thấy ông Frost từ 
trong đó ra, ngồi ngất ngưởng trên cái máy kéo, kéo cái máy cắt cỏ. Các 
chuồng ngựa l{ nơi Liza kh|m xét sau cùng. 

 

 Đ~ nhiều năm rồi Liza không còn cần cái ghế cao trong thư viện để leo lên 
lấy cái chìa khóa cửa của gian phòng có cái tivi. Gần tròn mười hai tuổi, cô 
đ~ gần cao bằng Eve và chắc chắn sẽ cao hơn b{ khi đến tuổi trưởng thành. 
Đ~ từ lâu rồi, Eve không còn giấu cái chìa khóa nữa, không còn rút cái chìa 
khóa ra khỏi ổ khóa nữa. Chắc b{ nghĩ rằng bây giờ Liza đ~ qu| lớn không 
còn để mình bị cám dỗ bởi những điều cám dỗ của tivi, quá chín chắn không 
còn đề mình thóc mách muốn biết vì một cái cửa phòng luôn luôn bị khóa 
kỹ, hay đ~ ho{n to{n thích ứng với nền nếp của cuộc sống ẩn dật của nó. 
Mấy lúc sau n{y, b{ đẩy cái máy hút bụi trong gian phòng này ngay cả khi có 



sự hiện diện của Liza, mà chẳng làm con gái bà hỏi một câu nào về cái hộp 
có một mặt kính. 

 

 Lúc Liza cần đến cái ghế cao, l{ để dùng vào việc khác, chứ không phải dùng 
để lấy cái chìa khóa dấu ở trên cao. Số là Liza thấy quyển “Lời sám hối của 
một người Anh nghiền thuốc phiện” ở trên tầng kệ cao, ngoài tầm tay của 
người đứng dưới đất. Ngay cả ông Jonathan cao gần một mét t|m cũng 
không thể với tay lấy quyển sách ấy xuống được. Mặc dù Liza biết cô đ~ 
đem c|i ghế cao trả về chỗ cũ trong thư viện hơn hai năm rồi, cô vẫn đến 
nhìn phía sau các bức màn cửa sổ phòng khách nhỏ. 

 

 Trở lại phòng thư viện, Liza thấy sao người ta đ~ không để cái ghế cao 
trước kia tại chỗ nguyên thủy. Có một cái ghế cao mới dựng trong một xó 
tối mờ, đối diện với các cửa sổ. Cái ghế cao mới này bằng gỗ, chắc là gỗ sồi, 
khó phân biệt với sàn nh{ cũng bằng gỗ sồi. Không phải là một cái thang mà 
là một phần cái thang, chỉ có ba cấp, chắc chắn l{ Jonathan đ~ đem c|i ghế 
này tới khi ông đến Shrove th|ng t|m trước. Không cần xê dịch cái ghế nầy, 
Liza cũng biết rằng ngay cả trèo lên đến tầng cấp cuối, cô cũng không với tới 
quyển s|ch để trên cao kia. 

 

 Liza bèn đi tìm cho ra c|i ghế cao bằng kim loại. Eve đ~ nói Liza còn qu| trẻ 
để đọc Thomas de Quincey, Liza sẽ không hiểu ý nghĩa “Lời sám hối”, Liza sẽ 
có chán thời gian để đọc sách ấy sau này. Liza không lấy gì l{m thích đọc 
quyển sách ấy khi v{o trong phòng thư viện lần đầu tiên. Nhưng rồi cô tò 
mò vì cái tên của quyển sách, một c|i tên hình như có liên hệ đến các thứ 
ma túy mà cô nghe nói khi xem tivi. Và bây giờ Liza nhất thiết muốn đọc cho 
bằng được. Cô muốn đọc bởi vì cô không thể có được quyển sách ấy trong 
tay, cô không lấy nó được, cô thấy quyển sách ở trên cao, với cái bìa màu 
xanh đ~ phai m{u với cái gáy sách rải rác có những bông hoa nhỏ màu vàng 
cũng đ~ phai, năm một cách oai vệ ở trên cao kia, nơi đ~ không ai sờ đến từ 
bao nhiêu năm rồi, có thể là một thế kỷ rồi. 

 

 Không lý do gì để cho rằng cái ghế cao bằng kim loại kia lại nằm tại một 
trong những gian phòng, nhưng Liza cũng đi kiểm tra khắp nơi. Cô kh|m 
phá ra một số áo quần chắc là của bà Victoria trong cái giá treo áo quần của 
gian phòng m{ cô luôn luôn cho l{ đẹp hơn hết, một gian phòng rộng rãi 
sáng sủa, ở đó có thể nhìn ra xa tận sông. Một cái váy và một cái quần jean 
được treo ở đó, cũng như c|i |o bờ lu bằng lụa màu xanh lục m{ b{ đã mặc 



vào ngày Liza thấy bà lần đầu. Cũng có một cái áo ngủ để mặc ban đêm bằng 
vải trắng có thêu trang trí. Hình như Victoria ngủ trong gian phòng ấy và 
Jonathan trong gian phòng lớn hơn nhìn ra từ mặt tiền l}u đ{i. C|i ghế cao 
Liza đang tìm không có ở đó, cũng không có ở tầng trệt, tại một trong những 
gian phòng gần nhà bếp, phòng để c|c đôi bốt vấy bùn, phòng chứa quần áo, 
phòng để lương thực. 

 

 Liza đi ra v{ tới phía các chuồng ngựa. Cô nghe tiếng cái máy cắt cỏ của ông 
Frost kêu vù vù trên phần bãi cỏ phía sau các bụi cây. Các chuồng ngựa 
không bao giờ khóa. Cửa nhà xe không có ổ khóa, nhưng có một cái khóa 
bóp để giữ hai cánh cửa lại với nhau. Vì một lý do không thể giải thích được, 
Liza không xem xét cái phần mà từ đó chiếc máy cắt cỏ đi ra, điều đó còn lạ 
lùng hơn, vì đó l{ chỗ hợp lý hơn hết, vì ngoài cái chuồng ngựa m{ người ta 
dùng để cất các dụng cụ l{m vườn, tất cả các chuồng ngựa kh|c đều trống 
trơn. Không thể mở hai lớp cửa của nhà xe, Liza nhìn qua một kẻ hở. Đó l{ 
những cánh cửa rất cũ, có hai tấm v|n ghép không còn được khít. Qua kẻ 
hở, cô chỉ có thể nhìn thấy trong đó có một chiếc xe. 

 

 Cái ghế cao bằng kim loại được dựng tựa vào một bức từng, giữa chỗ của 
cái máy kéo và cái máy cắt cỏ nhỏ. Cô mang cái ghế cao v{o trong l}u đ{i, 
đem lên phòng thư viện và leo lên các nấc thang để lấy quyển “Lời sám hối 
của một người Anh nghiện thuốc phiện”. Chính lúc xuống thang tay cầm 
quyển sách, Liza mới đột ngột kinh ngạc đến sửng sốt, vì trong nh{ xe trước 
kia không bao giờ có xe mà bây giờ lại có một chiếc. 

 

 Bấy giờ Liza thấy ông Frost đang ngồi trên các trắc tơ, cắt cỏ trên bãi cỏ 
lớn, hai tay mang găng v{ lỗ tai được bịt lại. Nhưng ông ta không thấy Liza. 
Cô dựng lại cái ghế cao ở chỗ cũ, rồi cô đổi ý, lấy nó ra v{ đem để trước cửa 
nh{ xe. Dưới c|i m|i che trên đầu cửa có trổ hai lỗ thông gió. 

 

 Liza leo lên các nấc thang. Như thế cô lên đủ cao để nhìn qua lỗ thông gió. 
Chiếc xe nằm chễm chệ ở giữa nh{ xe, nhưng cô thấy tấm biển số có một 
chữ cái ở sau, chứ không phải ở trước các chữ số. Ánh sáng chỉ đủ cho Liza 
nhận ra màu của chiếc xe. M{u ma rông đậm, m{u đất Sienne đốt ch|y nơi 
tấm bảng pha màu của Bruno. Bruno đ~ đi rồi. Tuy nhiên, đó chính l{ chiếc 
xe của ông ta, chiếc Lancia trước kia là của mẹ ông trong mười năm, nhưng 
chỉ mới chạy được mười ngàn cây số. 



 

 Liza quay đầu lại khi nghe cái máy cắt cỏ đến gần. Ông Frost leo xuống trắc 
tơ để mở cửa chuồng ngựa. Ông ta không bao giờ nói nhiều v{ ông đ}u phải 
thuộc loại trai mới lớn để hỏi Liza đang l{m gì. Ông ta chỉ nói: “H~y coi 
chừng kẻo té thì khốn!” 

 

 Khi trở về nhà với quyển sách, Liza lại nghĩ về c|i đêm tiếp theo ngày 
Bruno ra đi, khi cô ngủ không ngon giấc và nằm mơ biết bao điều mà khi 
thức dậy cô không phân biệt được phần mộng và phần thực. Tiếng xe mà 
Liza đ~ nghe được là xe của Bruno. Cô đ~ nghe tiếng xe của Bruno v{ Eve đ~ 
l|i đến tận các chuồng ngựa để giấu vào trong nhà xe. 

 

 Sean ngủ. 
 

 Liza tự hỏi ch{ng đ~ ngủ l}u chưa, n{ng đ~ kể đến đoạn nào thì chàng thôi 
không còn nghe nữa. Scheherazade. Phải chăng ông vua gì đó cũng ngủ khi 
Scheherazade kể chuyện cho ông nghe? Có phải thế mà Scheherazade 
không bao giờ kể đến đoạn cuối của câu chuyện được? Bởi vì chồng b{ ta đ~ 
ngủ trước rồi? 

 

 Sean ngáy nho nhỏ. Liza đầy chàng nằm nghiêng, thành thử chàng xoay 
lưng về phía nàng. Nàng tự đặt cho mình một câu hỏi kh|c: ông vua gì đó v{ 
Scheherazade có l{m tình trước khi bắt đầu kể chuyện, hoặc trong lúc bà kể 
chuyện hay không? N{ng nghĩ chắc l{ có, vì chính l{ để l{m điều ấy mà ông 
vua đ~ lấy tất cả c|c người đ{n b{ kia, không phải hay sao? Trong quyển 
sách mà nàng đ~ đọc không có câu nào ám chỉ đến điều ấy. N{ng nghĩ người 
ta phải cắt bỏ những đoạn nói về điều ấy trong các bản sách dành cho trẻ 
em. 

 

 Ngay cả cho trẻ con đ~ thấy tất cả những gì n{ng đ~ thấy. 
 

 Trong bóng tối, không ai có thể nhìn thấy nàng, nàng mỉm cười khi nghĩ 
đến th|i độ đạo đức giả của Sean. N{ng đ~ không nói với chàng về mùi hôi 
bốc lên từ đống giẻ r|ch dơ d|y v{ những dấu tay m{u đỏ trong c|i ph|o đ{i 
nhỏ. Trên cao trong cái xà của mái vòm, một con nhện đ~ bắt được một con 
bướm đầu lâu trong cái màng nhện bụi bặm. Sean cũng không thích nghe 
nói đến điều đó. Con bướm quí bị cầm tù bời những sợi tơ, đ~ chết từ lâu rồi 
mà cái sọ người trên lưng nó còn thấy được lờ mờ. 

 



 
  

 



15. 
 

 Một đ|m đất nguyên trước là sân bay nay bị bỏ, không xa nơi đậu xe rờ-
moóc, là chỗ lý tưởng đề Sean dạy cho Liza lái xe. Sean ngồi kế bên - Liza lái 
chiếc xe chạy từ đầu n{y đến đầu kia c|c đường bay bị bỏ phế, và học cách 
quay xe lại mà không chạm v{o s}n trước nhà chứa m|y bay cũ đ~ hư n|t. 

 

 Đầu th|ng mười một. Liza càng lúc c{ng thường nghĩ đến Eve và vụ án của 
bà chắc sắp được đưa ra xét xử. Bây giờ nàng tiếc đ~ không học để biết 
nhiều hơn về các trọng tội, về pháp luật v{ c|c tòa |n m{ trước kia n{ng đ~ 
có thể có dịp tìm biết. Eve biết, và có thể b{ đ~ giải thích cho nàng tất cả, nếu 
nàng hỏi. 

 

 Phiên tòa sẽ được tổ chức tại thành phố nầy? Hay xa đ}y, tại Lu}n Đôn, 
trong cái chỗ hình như được gọi là Newgate? Liza tự nhủ nàng phải đi đến 
Lu}n Đôn. Thật là kỳ cục nếu chẳng bao giờ đi đến Lu}n Đôn, vì ngay cả 
Sean cũng đ~ đi đến đó rồi. Đ|ng lẽ nàng phải bắt đầu mua b|o, nhưng n{ng 
không biết nên chọn tờ n{o. Cho đến nay, n{ng đ~ thấy nhiều tờ báo rồi và 
biết các tờ báo nhỏ có những tiêu đề chữ lớn, chỉ quan t}m đăng những khía 
cạnh có kịch tính hay tục tĩu hơn hết của các vụ án, trong lúc những tờ báo 
lớn, những tờ có đăng ch}n dung c|c chính trị gia thì có thể chẳng đả động 
gì đến các vụ án. Còn tivi có thể chiếu một chút gì đó một buổi tối mỗi tuần, 
nhằm vào buổi tối mà Sean phải xem bóng đ|. 

 

 Cuộc sống không dễ dàng trong xe rờ moóc. Nếu muốn được ấm thì phải 
chịu đựng không khí ẩm ướt. Sean sửa lại một tấm vải dầu lớn mà một nông 
d}n đ~ dùng để đậy một đụn cỏ khỏi bị mưa ướt để trải lên trên mui xe. Do 
đó tình trạng ẩm ướt được cải thiện đôi chút, nhưng lại làm cho bên trong 
xe tối om. Hai người phải múc nước suối v{ đun sôi tất cả c|c nước mà họ 
uống. Không có vấn đề giặt áo quần và vải trải giường tại chỗ, mà phải đem 
đến máy giặt tự động duy nhất còn hoạt động c|ch đó mười cây số. Để rửa 
r|y, hai người phải cố gắng xoay xở với năm ph}n nước dưới đ|y một cái 
bát. 



 

 Liza đ~ trở thành chuyên viên trong kỹ thuật tắm một cách thoải mái tại 
nhà bà Spurdell - n{ng có đem theo một c|i khăn tắm - khi bà chủ đi vắng. 
Đôi khi n{ng cũng tắm được lúc bà có nhà. Nàng chỉ việc chờ khi nào bà bận 
nói điện thoại, vì bà có thể nói chuyện hằng giờ với con gái hay bạn bè của 
bà. Nàng lợi dụng cơ hội ấy để tắm hai phút trước khi lau chùi phòng tắm. 
Mặc dù n{ng đ~ thận trọng như vậy, b{ Spurdell đ~ v{i lần nói bóng nói gió 
về lượng nước mà b{ tin l{ đ~ chảy ra từ lỗ từ bồn tắm. 

 

 Không thể nào tắm được trong những ngày nghỉ giữa tam cá nguyệt, vì ông 
Spurdell ở nhà. Sự rủi ro quá lớn. Phòng giấy của ông ở trên lầu một, cạnh 
phòng tắm, và khi ông không có trong phòng tắm, người ta biết ông có thể 
đột ngột đi v{o trong đó. Ng{y hôm ấy, một ngày thứ hai cuối th|ng mười, 
Liza đến nhà Aspen Close với ý định nhất quyết phải tắm. Bà Spurdell phải 
vắng nhà một giờ để đến phòng uốn tóc. Liza đ~ nghe b{ gọi điện thoại hẹn 
giờ trước. Cho nên nàng thất vọng đến sững sờ khi biết ông Spurdell ở nhà, 
chắc l{ để cho bớt bệnh cúm mà ông mắc thứ sáu tuần trước khi ông đọc 
“La Reine des fees” của Spenser với lớp cuối cấp của ông. Đó l{ theo lời bà 
Spurdell nói. 

 

 Nếu ông còn nằm trên giường, không có gì cho phép Liza tin rằng ông đang 
ngủ. Bà Spurdell nói chắc ông sẽ dậy trễ một chút và xuống đ}y. Nếu bà 
chưa về kịp, Liza chỉ có việc pha cho ông một chén trà. Nói xong, bà Spurdell 
choàng chiếc áo bằng chất dẻo trong suốt, không phải vì trời mưa m{ l{ để 
cho có sẵn trong tay khi trở về, hầu bảo vệ đầu tóc mới uốn của bà. 

 

 Liza rút ra kết luận rằng, phải dùng giải pháp mà nàng khuyên Sean làm. 
Chẳng biết chút gì về vấn đề các khách sạn, n{ng cũng nghĩ rằng trong đó tất 
phải có nhiều phòng tắm. Thí dụ khách sạn Duke’s Head m{ n{ng thường đi 
ngang qua để đến nhà Aspen Close, chắc phải có nhiều phòng tắm hơn bất 
cứ nhà riêng nào. Sean không muốn trả tiền ở hồ bơi hay c|c nh{ tắm của 
thành phố, vì sao ch{ng không đi v{o một cách tự nhiên trong Duke’s Head 
như thể chàng là khách của khách sạn? Chả cần lên lầu một và tìm một 
phòng tắm để tắm. Ai mà biết được? Lẽ tất nhiên phải đem theo khăn tắm. 
Có khó khăn gì đ}u. Cứ dấu khăn dưới áo bờ lu dông với một cái túi ni lông 
để dùng sau đó khi khăn ướt. 



 

 Nhưng như thế l{ ăn cắp nước máy, Sean kêu lên, là bất lương, l{ gian. Sean 
có vẻ khó chịu một cách thành thật. 

 

 Thế thì cứ chịu khó ở bẩn vậy. Liza bẻ lại. Về phần nàng, nàng chẳng cần 
suy nghĩ đến hai lần và chắc chắn khi làm xong công việc tại nhà Aspen 
Close, nàng sẽ vào Duke’s Head để tắm trước khi đi gặp Sean. Tuy nhiên, dự 
tính sẽ không thực hiện được vì n{ng đ~ quên mang theo c|i khăn tắm. Ý 
nghĩ ấy làm cho nàng bất bình v{ n{ng bước chân một cách giận dữ đi v{o 
trong phòng giấy của ông Spurdell, kéo lê cái máy hút bụi phía sau. 

 

 Kể từ lần vừa rồi nàng vào trong phòng nầy, ông Spurdell đ~ mua thêm hai 
quyển sách mới. Bà Spurdell có một cái áo khoác bằng chất dẻo mới toanh, 
đi uốn tóc x{i nước nóng thả cửa, ông Spurdell lái một chiếc BMW, Liza cóc 
cần quan t}m, nhưng n{ng ganh tỵ vì họ có nhiều sách, nàng ghét họ vì họ 
có nhiều sách, ghét nhất là ông Spurdell, mặc dù về nhiều phương diện, ông 
ta có vẻ tử tế hơn b{ vợ ông. Đôi khi n{ng có gặp ông ta vào chiều thứ sáu, 
khi ông về nh{ trước khi n{ng chưa về. Hai quyển sách của ông mới mua, 
một quyển là tiểu sử của Dickens, còn quyển kia là một tuyển tập truyện 
ngắn của Saki. 

 

 Có vật gì m{ Liza không d|m b|n đi để lấy tiền mua quyển tiểu sử của 
Dickens để đọc! Nhưng n{ng sẽ không bao giờ có khả năng, ngay cả khi 
quyển s|ch được xuất bản trong loại sách bỏ túi. Chẳng mấy chốc, nàng 
quên nghĩ đến ông Spurdell. Nàng quên ngay cả việc canh chừng tiếng chân 
của ông ta. Ngồi nơi b{n giấy của ông Spurdell, cầm quyển “Cuộc đời của 
Dickens” v{ đọc phần nhập đề, thì ông ta đi v{o phòng một cách rất nhẹ 
nhàng. Chỉ bởi vì ông ho khan một tiếng nhỏ, Liza mới biết ông đang hiện 
diện trong phòng. Nàng vụt đứng dậy, ôm chặt quyển sách trong tay. 

 

 Ông Spurdell là một người hình vóc nhỏ thó, ông mảnh khảnh bao nhiêu thì 
bà Tobias to béo bấy nhiêu. Liza thường nghĩ rằng hai ông bà giống như 
Jack Sprat và bà vợ của ông ta. Jack Sprat không ăn thức ăn n{o có mỡ, còn 
bà vợ thì không ăn món ăn n{o không có mỡ. Theo Liza nhận xét thì hình 
như ông Spurdell đ~ rất cao tuổi, đó l{ một ông gi{ đ|ng lẽ đ~ về hưu, hai 
má xệ xuống tận cái cổ nhăn nhúm, đầu hói. Ông mặc pyjama sọc, bên ngoài 
bận cái áo khoác mặc trong nhà bằng len màu ma rông và ngang hông buộc 
thắt lưng th{nh gút đ{ng ho{ng. 



 

 Nụ cười nhân hậu của ông làm cho Liza cảm thấy nhẹ nhõm. Nàng sẽ không 
bị đuổi ngay lập tức. Sự nhẹ nhõm đó nhường chỗ cho nỗi bất bình khi ông 
ta nói với nàng - vẫn mỉm cười nhưng với cái giọng m{ người lớn thường 
dùng để nói với một đứa con nít dốt nát - rằng rất tiếc là trong quyển sách 
này có rất ít ảnh trang trí. 

 

 - Tôi không muốn nhìn ảnh trang trí, - Liza đ|p v{ lập tức biết mình đ~ nói 
xẵng giọng. 

 

 Hai hàng lông mày bạc, giống như r}u cạnh trê của ông Spurdell, nhương 
lên: 

 

 - Cô bao nhiêu tuổi? - Ông hỏi: 
 

 - Nàng nói thật với ông và nhớ lại - chậm mất rồi, rằng n{ng đ~ nói dối với 
bà vợ ông về điểm nầy. 

 

 - Tôi sắp mười bảy tuổi tròn. 
 

 - Ừ, đó l{ đúng những gì tôi đ~ nghĩ. Một số học sinh nữ của tôi cũng bằng 
tuổi cô, nhưng chúng thích người ta gọi chúng là sinh viên. 

 

 Ông đưa tay ra để lấy lại quyển sách, và Liza trao lại sách cho ông. 
 

 Ông nói: 
 

 - C|m ơn, tôi còn chưa đọc. 
 

 Không biết từ đ}u n{ng lại có c|i ý nghĩ rằng c|c gi|o sư nói năng như thế 
nầy. Với cái giọng có tính uy quyền và sai khiến, ông nói với Liza như một 
gi|o sư nói với sinh viên của mình. Và chính lúc nàng vụt có c|i ý nghĩ ấy, 
ông nói: 

 

 - Dickens là một nh{ văn lớn của nước Anh, nh{ văn lớn hơn hết trong các 
nh{ văn của nước Anh. Ở trường, cô có đọc vài tác phẩm của Dickens chứ? 

 

 - Tôi không đến trường, - n{ng đ|p rồi nói thêm lập tức: - bây giờ không 
đến nữa, tôi không đến trường nữa. 



 

 Ông ta tin như thế nào? Phải chăng ông tin rằng Liza hết giờ học tại trường 
rồi mới đến giúp việc nhà cho vợ ông? Nàng trả lời tiếp: 

 

 - Nhưng tôi đ~ có đọc Dickens. Tôi đ~ đọc La Maison d’Âpre - Vent, David 
Copperfie Lu}n Đôn, Oliver Twist, Nicolas Nickelby v{ Un conte de deux 
villes. 

 

 Ông Spurdell vô cùng ngạc nhiên, Liza hết sức vui mừng. N{ng nghĩ rằng 
ông ta sắp hỏi vì sao nàng thôi học ở trường sớm thế. Nàng chờ ông hỏi đủ 
mọi chuyện, nhưng chắc chắn không ngờ ông chỉ rất nhiều tác phẩm của 
Dickens mà ông có trong ấn bản sách bỏ túi, ông hỏi n{ng đ~ đọc quyển 
L’Ami Commun chưa. 

 

 - Tôi đ~ nói với ông l{ tôi đ~ đọc những tác phẩm nào của Dickens rồi mà - 
n{ng đ|p nhưng lần này với một giọng dễ thương. 

 

 - Vậy thì cô là một thanh nữ lạ lùng. Ho{n to{n không như những gì người 
ta tưởng khi mới nhìn thấy cô, phải không nào? 

 

 Thay đổi đề tài, Liza nói không biết ông có muốn dùng một chén trà không. 
Ông ta bằng lòng, v{ n{ng đi trước ông trong cầu thang. 

 

 Nước chưa sôi khi b{ Spurdell về và kể ngay lập tức với chồng một cách 
dông dài một chuyện về Philippa: Cô thợ uốn tóc cho b{ đ~ thấy tên con gái 
của hai ông bà trong một tạp chí hình. Trong tạp chí ấy, Philippa có viết một 
bài gởi cho ông chủ bút về pháp chế gia đình. Cô hớt tóc “một thanh nữ rất 
thông minh vì được tiếp xúc với biết bao nhiêu người thuộc giới trí thức” đ~ 
cắt bài ấy nhưng quên đem theo. Cô ta sẽ đem đến cho bà lần sau. Philippa 
quá khiêm tốn đến nỗi b{ đ~ không nói gì với bố mẹ về bài luật học ấy. 

 

 Trong thời gian ây, Liza lên lầu. Nàng dọn dẹp trên bàn giấy của ông 
Spurdell, sửa lại mùng m{n, chăn mền trên giường ngủ của ông Spurdell và 
đẩy cái máy hút bụi trên tấm thảm. Đ~ đến giờ nàng ra về. B{ Spurdell đang 
trả tiền công cho nàng, bà tìm một tờ năm li-vơ ở dưới đ|y một cái lọ để 
trên mép cửa sổ và nói quả quyết rằng đ~ lẫn lộn hai đồng mười xu, thì 
chồng bà tái xuất hiện trong nhà bếp v{ đưa cho Liza quyển L’Ami Commun 
và quyển Le Magasin d’antiquites. 



 

 Ông nói: 
 

 - Cô cứ thong thả đọc, ngày nào trả lại cho tôi cũng được. 
 

 - Mình! Ông nên ghi tên ông nơi mặt sau của tờ giấy bao quyển sách - bà 
Spurdell vừa nói vừa cười làm ra vẻ thành thạo lắm - ông có nhớ cái thói 
quen của con Jane không? Nó luôn luôn viết bên trong các quyển sách của 
nó: “quyển s|ch n{y đ~ được đ|nh cắp của Jane Spurdell”. 

 

 Đó l{ điều cực kỳ thô tục, nhưng Liza cóc cần lưu t}m. Có một quyển sách 
mới để đọc, một sự may mắn xiết bao, không mong mà lại được! N{ng đ~ 
phải kéo dài thời gian khi đọc quyển La Vie de Mary Wollstonecreft để lâu 
hết, đó l{ một c|ch đọc rất khó chịu. Bây giờ ông Spurdell cho n{ng mượn 
quyển L’Ami Commun là một sự trùng hợp lý thú, vì chính là quyển sách mà 
trước kia n{ng đ~ thử đọc sau khi bỏ quyển Les confessions d’un mangeur 
d’opium Anglais. Eve nói có lý, thời kỳ đó n{ng chưa đủ chín chắn để đọc hai 
quyển sách ấy, nhưng b}y giờ thì n{ng đ~ sẵn sàng. 

 

 *** 
 

 Lúc bấy giờ Liza đ~ bắt đầu đọc quyển L’Ami Commun ngay buổi tối hôm 
đó, sau khi kh|m ph| ra chiếc xe của Bruno trong nhà xe của trang viên 
Shrove. Thật lạ kỳ, Liza đ~ không bao giờ nghĩ đến việc kể với Eve điều mà 
em đ~ tìm thấy hay hỏi bà vì sao chiếc xe lại còn ở đó. Liza nghĩ rằng em đ~ 
hiểu ra rồi, nhưng đồng thời không chắc chắn hiểu như thế có đúng không. 
Điều đó chỉ có thể có nghĩa l{ Bruno sắp trở lại đ}y. Ông ta đ~ ra đi không 
đem xe theo vì một lý do n{o đó, v{ Eve giữ xe trong lúc ông ta đi vắng. 
Không phải ông đi luôn. Tuy nhiên Eve đ~ quả quyết rằng ông ta đi luôn, 
nhưng Liza không còn tin cậy bà một c|ch ho{n to{n như trước. 

 

 Sau khi tập trung để đọc trong một giờ, Liza đ~ nghỉ đọc quyển De Quincey 
và thử đọc quyển L’Ami Commun, chắc n{ng đ~ thấm mệt vì không còn đủ 
sức để tiếp tục qua trang thứ hai. Nàng nằm thao thức rất l}u trên giường 
để tưởng tượng, để suy nghĩ về chiếc xe và những gì có thể xảy đến với 
Bruno. Không ai biết ông ta ở đ}u bao giờ, ngoại trừ mẹ ông, nhưng b}y giờ 
mẹ ông đ~ qua đời, vợ ông ta chẳng biết gì hết, cũng như ông nha sĩ, bồ của 
bà ấy. 



 

 Đêm hôm ấy, Liza nằm mơ thấy Bruno vẫn luôn luôn ở với hai mẹ con 
n{ng, nhưng ông ta sắp sửa ra đi. M|i tóc m{u n}u của ông mượt mà như tơ, 
được buộc lại trong một dải ru băng sau g|y, v{ người ta thấy rất rõ hai cái 
khuyên vàng trên lỗ tai ông. Và mặt ông ta có một vẻ đẹp thiên thần, trái 
ngược một cách rõ rệt với những lời nói thô tục đôi khi ph|t ra từ cái miệng 
á thánh của ông. Liza không thấy ông ta ra đi trong giấc mộng của nàng, 
nhưng Eve nói với nàng rằng ông ta đ~ ra đi, v{ sau đó n{ng nghe có tiếng 
súng. N{ng đ~ nghe có tiếng máy xe nổ khi n{ng đi dạo trong rừng. Nhưng 
tất cả c|c điều đó xảy ra trong giấc mộng, chứ không phải trong thực tế. 
Trong thực tế, đêm m{ Eve đ~ nói với Liza l{ Bruno đ~ đi rồi, Liza không có 
nghe tiếng súng, mà chỉ nghe tiếng người ta kéo một vật gì nặng ở phía dưới 
cầu thang, và tiếng một chiếc xe chạy xa dần. 

 

 Vậy thì ngày hôm ấy, chiếc xe nằm ở đ}u? Bruno đ~ không ra đi bằng xe, thì 
xe phải nằm trước nhà của nàng, Eve mới có thể lái xe vào cất trong nhà xe 
đêm hôm ấy. Nhưng xe không có ở đó, Liza không thấy xe ở trước nhà khi 
em trở về nh{, sau khi đi dạo. Thế thì ban ng{y Eve đ~ giấu xe ở đ}u đó? 
Liza nghĩ rằng Eve có thể giấu xe ở bất cứ nơi n{o, dưới rừng cây phong mới 
mé c{nh hay dưới các cành cây lòng thòng của một h{ng r{o, b{ cũng có thể 
giấu xe ở cách nhà vài mét mà Liza không thể thấy được. 

 

 *** 
 

 Vì mê xem tivi phát lại một trận bóng đ| đ}u đó ở Đức, Sean không ngăn 
trở Liza đọc sách trong một lúc kh| l}u. Ch{ng không mong đợi nàng xem 
bóng đ| cũng như n{ng không mong đợi thấy ch{ng đọc Dickens. Họ uống 
rượu, một chai rượu đ{n ông siêu thị thưởng cho Sean. 

 

 Mưa dập vào tấm vải dầu che trên rờ moóc. Một ngọn gió dữ dội tung tấm 
vải dầu vào các cửa sổ có thể vỡ ra từng mảnh. Chiếc xe rờ moóc lắc lư. Liza 
và Sean ngồi s|t bên nhau, ch}n đắp một c|i chăn bông. Trong lúc Liza đọc 
quyển Cuộc đời của Eugène Wrayburn, Sean xem đội Đức tấn công đội Anh. 
Chàng vặn tắt tivi, thở dài một cái, ôm lấy Liza và bắt đầu chải tóc cho nàng. 
Đó l{ một sáng kiến khôn khéo, vì chàng biết đó l{ c|ch khêu gợi dục tình 
của nàng. Nàng duỗi mình như một con mèo v{ đưa cổ ra trong lúc c|i lược 
nhè nhẹ len lỏi vào trong mái tóc mịn như tơ của nàng. Chàng hỏi nàng, 
giọng dịu dàng: 



 

 - Đ~ xảy ra chuyện gì cho ông ấy thế? Anh muốn nói cho ông Bruno! 
 

 Liza gấp sách lại. 
 

 - Em không biết. Nói cho đúng, lúc b}y giờ em không biết. Về sau em mới 
biết - n{ng suy nghĩ, rồi nói tiếp: - Anh sắp phải nghe em kể đến đoạn xảy ra 
cơn cuồng phong đ~. 

 

 - Tùy ý em. Nhưng còn hai vợ chồng ông Tobias? Họ đ~ chia tay nhau, phải 
không? 

 

 - Phải, nhưng một năm sau đó họ mới thật sự xa nhau, mỗi người ở một nơi 
v{ em đ~ không bao giờ gặp lại b{ Victoria. Ông Jonathan đ~ viết thư cho 
Eve để cho bà biết ông ở Ullswater còn Victoria thì ở ngôi nhà tại Lu}n Đôn. 
Sau đó b{ Victoria đ~ bỏ ông Jonathan m{ đi luôn. Em tin l{ b{ ta đ~ đi theo 
trai. 

 

 - Và mẹ em đ~ bắt đầu hy vọng trở lại? 
 

 - Ừ, nhưng b{ đ~ tính sai nước cờ. Em không biết b{ đ~ phản ứng bằng cách 
nào khi Jonathan và Victoria chính thức ly dị nhau hai năm sau đó. B{ đ~ 
không bao giờ nói gì với em về điều đó. Nhưng quả thật em tin l{ b{ đ~ tính 
sai nước cờ ngay từ đầu. 

 

 - Đ|ng lẽ b{ đ~ phải làm cho ông mê bà nhiều hơn, - Sean nói. 
 

 - Hay ít hơn. Nếu b{ đi theo ông ta đến tất cả những nơi m{ ông đ~ đề nghị 
với bà, thí dụ thỉnh thoảng đi với ông đến Lu}n Đôn thì, theo em nghĩ, ông 
đ~ không để ý đến Victoria. Eve xinh đẹp v{ thông minh hơn Victoria rất 
nhiều, ông ta đ~ biết bà từ lúc hai người còn nhỏ. Bà có tất cả các lợi thế. 

 

 Gi| như b{ đừng có khăng khăng không muốn rời khỏi Shrove dù l{ để đi 
nghỉ cuối tuần một lần với ông - Liza ngước mắt lên nhìn Sean - Này Sean, 
em có phải làm cho anh mê nhiều hơn không? Em đ~ ng~ mình v{o vòng tay 
của anh. 

 

 - Ôi, em! Chàng vừa nói vừa cười, rồi để c|i lược xuống, chàng siết chặt 



n{ng v{o người chàng - Em là hiện thân của sự ng}y thơ, em không biết gì 
cả. 

 

 - Thật vậy sao? Anh có muốn em kể cho anh về cơn cuồng phong không? 
 

 - H~y đợi một chút để anh rót đầy ly rượu của em. Và có một điều anh 
muốn biết trước đ~. Có ai đến hỏi Bruno sau đó không? 

 

 - Thử hỏi có ai có thể quan t}m đến ông ta m{ đến hỏi han? Nếu mẹ ông ta 
còn sống thì sự thể đ~ kh|c rồi. Nếu ông ta đ~ có nói với người chủ có nhà 
muốn bán rằng ông muốn mua cái nhà ấy. Nếu ông ta đ~ có đi hỏi một công 
chứng viên hay một ông gì đó, như người ta phải l{m khi người ta mua nhà. 
Nếu việc bán cái nhà của mẹ ông ta chưa được thanh toán xong mà ông còn 
chờ để lấy nốt số tiền còn lại. Nếu ông ta luôn luôn còn giữ các phòng ở bên 
trên cửa hàng thực phẩm... Nhưng không, không có ai biết ông ta ở đ}u và 
cũng không có ai cần tiếp xúc với ông ta cả. 

 

 - Điều đó l{m cho người ta lạnh xương sống mỗi khi nghĩ đến đấy. 
 

 - Khi em trở lại xem trong c|i ph|o đ{i nhỏ, thì tất cả các dụng cụ của Bruno 
đ~ biến đi đ}u hết, tranh, khung tranh, ống màu vẽ v{ đống giẻ. Không còn 
gì hết v{ trong ph|o đ{i mọi nơi đều được chùi cọ rất kỹ. Ngay cả cái trần 
cũng được bà lau chùi sạch sẽ và cái mạng nhện có x|c con bướm đầu lâu 
cũng không còn. 

 

 - Các cái giẻ cũ ấy, theo em, có c|i gì đính trên đó? - Sean nói với một giọng 
do dự - không bao giờ em cho đó l{ m{u vẽ, phải không? 

 

 - Lúc bấy giờ em nghĩ rằng đó m{ m{u vẽ. Bây giờ em nghĩ rằng đó l{ m|u. 
Sean im lặng, vẻ mặt nghiêm nghị. 

 

 - Thôi, bây giờ hãy nói cho anh nghe về trận cuồng phong đi. 
 

 - Có một điều xảy ra trước. Bức chân dung của em m{ Bruno đ~ vẽ, lại được 
treo nơi tường phòng khách. Một buổi sáng khi em ở trên gác xuống thì 
thấy nó đ~ được treo ở đó rồi. Eve đ~ gỡ bức tranh vẽ cảnh mặt trời lặn sau 
l}u đ{i Shrove v{ treo bức chân dung em thế vào chỗ ấy. 

 

 - Vì sao b{ đ~ l{m như thế? 



 

 - Em không biết. Bức chân dung chẳng giống em một chút n{o, nhưng em 
thiết tưởng bà thích bức tranh ấy. Bây giờ em nói đến trận cuồng phong. 

 

 Như để khuyến khích nàng, gió lại l{m nước mưa tạt vào cửa sổ phía sau 
hai người. Chiếc xe rờ moóc phát ra tiếng động như tiếng soong chảo va 
chạm vào nhau. Liza nói trời không mưa trong c|i đêm kia, c|i đêm giông tố, 
cuồng phong, bão táp lớn. Đó l{ một cơn giông tố không có mưa, một trận 
b~o khô đến từ Đại T}y Dương mang theo muối. 

 

 Ngày hôm sau có muối đóng cục nơi cửa sổ l}u đ{i Shrove, những thạch 
nhũ trên khô, trắng như nước đóng gi| m{ gió đ~ mang từ Đại T}y Dương 
đến. 

 

 - Điều tệ hại hơn hết, - Liza giải thích, đó l{ tất cả cây cối ở trang viên 
Shrove đều còn lại. Nếu các cành cây trân trụi, gió không thể làm cây ngã, 
nhưng l| c}y còn đó, chúng không hề rụng trước th|ng mười một, và có 
chúng thì các ngọn cây giống như những cánh buồm lớn. 

 

 - Lúc đó hai mẹ con em có ở trong nhà không? 
 

 - Khi nào mà mẹ con em lại không có ở trong nhà? Mẹ con em không bao 
giờ đi đ}u hết. 

 

 Liza có thể ngủ say trong lúc xảy ra trận bão, mặc dù có tiếng ồn điếc tai. 
Với cái tuổi mười một, Liza có thể ngủ ngon giấc đến nỗi một trận oanh tạc 
cũng không thể đ|nh thức dậy. Eve đ~ thức dậy. Eve l{ người chẳng bao giờ 
sợ gì, nhưng đêm hôm ấy b{ đ~ sợ hãi. Bà thức Liza dậy để cho có bạn, để 
khỏi cô đơn một mình trong lúc thế giới chung quanh đang bị xé ra từng 
mảnh. 

 

 Vào lúc sau bốn giờ sáng, trời đen như ở dưới đáy giếng, gió thổi giật dọc 
theo thung lũng v{ gầm thét như một chiếc xe lửa vô hình, như một chiếc 
tàu ma. Không bao giờ chiếc tàu thật trước kia chạy qua thung lũng ph|t ra 
tiếng ồn như thế. Điện vẫn còn khi Liza đi đến cầu thang, vừa đi vừa dụi mắt 
và nhìn chung quanh, nhưng |nh s|ng đ~ tắt ngủm khi em đi v{o phòng 
khách. Bên ngoài, ở đó, gió đ~ l{m đứt dậy điện. 

 

 - Chuyện gì thế? đ~ xảy ra chuyện gì thế? - Liza hỏi. 



 

 Eve trả lời rằng bà không biết, bà không bao giờ nghe nói đến một cơn gió 
mạnh đến như thế này. Ở đất nước chúng ta không có bão. 

 

 - Có thể không phải là một trận bão, - Liza nói - Có thể là tận thế. Theo 
chương tiên đo|n trong kinh T}n ước. Hay là một quả bom hạch tâm. Một 
người n{o đó đ~ thả một quả bom hạch tâm. 

 

 Vừa cắm những c}y đèn cầy trong những cái lo keo. Eve hỏi làm sao Liza 
biết những điều ấy, làm sao em có thể biết chương Sấm ngữ trong kinh Tân 
ước? Ai đ~ nói với em về bom hạch t}m? Tivi nói, Liza nghĩ thầm, nhưng em 
không trả lời. 

 

 Eve nói: 
 

 - Chắc chắn không phải là một quả bom. 
 

 Ánh s|ng đèn cầy chập chờn khi cửa kính rung rinh. Gió lọt vào tận phòng 
khách. Các bức m{n căng phồng lên lại rồi xẹp xuống. Eve văn ra-đi-ô và sực 
nhớ không có điện. Cũng vì lý do ấy bà không thể nấu nước sôi để pha trà. 
Cửa hàng bán bình ga gần nhất cũng ở xa Shrove hơn bảy cây số. 

 

 Liza nghĩ rằng hai mẹ con thật sự bị cách biệt với tất cả, không có cả những 
người láng giềng. C|i l{ng, nơi Bruno xuýt mua một ngôi nh{, cũng xa hơn 
ba cây số. Chẳng khác gì bị bỏ cô đơn trên một hoang đảo bốn phía sóng 
lồng lên dữ dội. 

 

 Liza nhìn qua cửa sổ và cảm thấy kính rung động. Trời chưa s|ng để có thể 
thấy gì nhiều ngoài những tua cuốn của cây bạch anh che phủ ngôi nhà của 
hai mẹ con cho đến khi rụng hết lá. Các tua cuốn ấy bay phất phới như tóc 
phồng lên vì được sấy bởi một dụng cụ sấy tóc. Các tua cuốn ấy kéo một bức 
m{n đen ngang qua cửa sổ. Một tiếng g~y đổ dữ dội hình như ph|t sinh kh| 
gần nhà làm Liza nhảy vọt lên. 

 

 Eve bảo: 
 

 -Tránh xa ra! 
 

 Ba tấm ngói từ trên mai nhà rớt xuống, tấm này tiếp theo tấm kia, mỗi tấm 



gây ra một tiếng kêu rắc rắc khi vỡ tung tóe trên nền nhà lót gạch. Gió có 
khi liên tục có khi đứt quãng. Gió không ngớt thổi với một cường độ đều 
đều nhưng cũng có những cơn gió giật ầm ầm ùa vào cây cối, ở giữa thân 
cây và nhánh cây có lá sum sê, xé tan các bụi cây; cứ mỗi cơn gió mạnh lên 
đến cực độ với một tiếng gầm thét kinh hồn, thì kèm theo một tiếng g~y đổ 
khủng khiếp. Tr|i đất rung chuyển v{ đất đ| tung lên. 

 

 Eve nói: 
 

 - Cây cối - rồi lại nói: - Cây cối!... 
 

 Mặt b{ t|i mét. B{ đưa hai tay lên bịt lỗ tai rồi lại bỏ xuống và siết chặt hai 
b{n tay, xoăn chúng lại với nhau. Hãi hùng, kinh khiếp, Liza nhìn b{ đi vòng 
quanh trong phòng khách. Tai họa đang đến với trang viên Shrove. Đối với 
bà, trang viên Shrove đ|ng kể hơn hết trên cõi đời này và trên cả mai sau. 
Tai họa đang đến với các cây cối của trang viên Shrove, và mỗi tiếng kêu rắc 
rắc mới, dù gần hay xa, cũng l{m cho b{ bắn người lên. Có lần, b{ đưa hai 
tay bịt miệng, như để khỏi phải gào lên. 

 

 Khoảng sáu giờ, trời bắt đầu sáng. Bình minh ló dạng ở phương Đông với 
một sọc màu vàng vắt ngang qua chân trời. Liza lẻn qua nhà bếp để nhìn, vì 
biết Eve không để cho em lên phòng của em. Gió không giảm bớt chút nào 
với sự xuất hiện yếu ớt của bình minh mà hình như lại rút ra từ đó một sức 
mạnh mới, quay cuồng gầm thét và thổi ào ào ra một tiếng rít nhức tai điếc 
óc. Một c{nh c}y đơn độc, còn sum sê lá, quay cuồng trong không trung 
trước khi rơi tan t{nh xuống đất. Các bức tường, các cửa sổ nhà hai mẹ con 
Liza rung rinh. Liza nhìn bóng tối lùi dần trên bầu trời, cái sọc ngang màu 
v{ng nơi ch}n trời nhạt dần và thấy xuất hiện trên cao, rất cao, những đ|m 
mây tụ lại xô đẩy nhau. 

 

 C}y anh đ{o nằm vắt ngang vườn, cành và lá sum sê che lấp bãi cỏ, các bồn 
hoa, vườn rau của Eve và rễ cây chỉ lên trời như những ngón tay mảnh mai 
màu nâu sẫm. Trong lúc Liza nhìn, gió gầm thét đ|nh tan tanh đống tro nơi 
mép bãi cỏ, v{ c}y anh đ{o rung chuyển. Hình như nó đu đưa một lát, lúc lắc 
vặn vẹo và ngã nhào ra khỏi tầm nhìn của Liza, đột nhiên đê lại một khoảng 
trống ở chỗ m{ trước kia cái cây khổng lồ ấy đứng sững như một cột trụ 
vững vàng chắc chắn. Liza giật nẩy mình, ngộp thở v{ đưa tay lên che 
miệng: 



 

 Eve bảo: 
 

 - Quay mặt lại đi! Đừng nhìn. 
 

 *** 
 

 Đến chiều bão mới bắt đầu yếu dần. Eve đ~ cố đi ra trước nh{, nhưng gió 
còn mạnh nên b{ đ~ đổi ý. Những cành cây gãy, những cành nhỏ lá cây che 
lấp vườn rau trước nh{ v{ đường đi ra cổng. Một cánh cửa cổng r{o lưới sắt 
của l}u đ{i Shrove đ~ bật ra khỏi bản lề v{ đóng ập lại, những tua cuốn của 
giống cây song tử diệp bị kẹt trong lưới sắt xoắn ốc. 

 

 Liza chưa bao giờ thấy Mẹ trong một trạng thái khốn khổ bi thảm đến như 
thế. Bà có vẻ đau khổ hơn nhiều so với ngày bà biết tin Jonathan cươi vợ. Bà 
khổ sở hơn nhiều, b{ đau đớn đến cuồng loạn. Bà khóc ròng khi thấy cây 
anh đ{o trốc gốc, chĩa rễ lên trời và kêu gào rằng đó không phải là sự thật, 
không thể là sự thật. 

 

 - Ta không thể tin điều đó, ta không thể tin điều đó. Điều gì đang xảy ra? Đ~ 
xảy ra điều gì cho khí h}u đất nước chúng ta? Thật l{ điên rồ! 

 

 Người ta không thể thấy được gì nhiều về ngôi nhà của hai mẹ con Liza. Cây 
bạch dương vẫn còn chứ không ngã, mặc dù đ~ g~y mất một trong những 
cành to nhất. Những cây bị ngã che khuất cây bạch dương cả bốn phía. Như 
thể ngôi nhà gác đ~ bị bao bọc bởi một hàng rào chắn ngang bằng thân cây 
v{ nh|nh c}y cưa ngắn. Như thể gió, đột ngột có quyết t}m độc |c, đ~ dựng 
lên cái rào cản ấy để cách ly hai mẹ con với thế giới bên ngoài. Hai mẹ con 
em như ở giữa một nhà ngục lớn bằng gỗ. Liza biết rằng mẹ con em phải 
vượt qua những thân cây và mở một con đường giữa những c{nh c}y đầy lá 
để tới được cổng ra vào trang viên. Cuối cùng vào ba giờ chiều hai mẹ con 
mới ra tới cổng sau khi leo qua cành cây bạch dương to chận ngang đường. 

 

 Liza cảm thấy quá bé bỏng v{ qu| cô đơn, nhưng em tưởng mình đ~ kh| 
lớn, đ}u còn phải nắm tay Eve. Thế nhưng chính Eve lại nắm lấy tay em. Tay 
trong tay, hai mẹ con khập khểnh bước tới phía cổng lớn của l}u đ{i Shrove. 
Hai bên tả hữu con đường nhỏ, rừng cây trai dài bị tàn phá, cây cối và bụi 
bờ bị hủy hoại, nằm chất đống, một thiên tai mà chẳng khác nào một tai họa 
do b{n tay con người gây nên, - Eve lằm bằm, - như trong những bức ảnh 



các bãi chiến trường m{ b{ đ~ thấy. Những gốc cây chổng ngược lên trời. 
Một tổ chim xây rất khéo với những cọng cây nhỏ và lau lách bị bứt ra khỏi 
một ngọn c}y n{o đó nằm bẹp trên con đương hai mẹ con đang đi. 

 

 Eve nói: 
 

 - Thiên đường bị tàn phá! 
 

 Hai trong số những c}y thông b| hương to lớn đ~ ng~ xuống, những cây 
điều ma nằm ngổn ngang dưới đất, phần nhiều c|c c}y qu| gi{ đều chịu 
chung số phận như thế. Chỉ có những cây phong mảnh mai hơn v{ mềm dẻo 
hơn còn sống sót, cũng như những c}y trăn nhỏ hình chóp. Nhờ có rừng cây 
che chắn và bị t{n ph|, l}u đ{i Shrove được vô sự với các cửa kính nguyên 
vẹn v{ m|i nh{ không hư hại chút nào. Duy nhất chỉ có một cái bồn đựng 
nước bằng đ|, rớt ra khỏi c|i đế v{ lăn xuống dưới chân các tầng cấp. 

 

 Mặt trời yếu ớt v{ như bị bao phủ bởi nước, mặc dù không có một giọt 
mưa, le lói như một vũng nước bạc ở giữa những đ|m m}y trôi giạt lờ đờ. 
Phía sau các thửa vườn, ở bên kia c|c đồng cỏ, một bãi bầy nhầy những cây 
dương liễu bị ngã và những mảnh vụn của những cây bạch dương, bên kia 
con sông, mặt nước lóng lánh những lỗ hổng xuất hiện nơi c|c sườn đồi cao 
như thể những mảnh vải đ~ bị kéo cắt mất. 

 

 Trong không khí phảng phất mùi nhựa cây bốc ra từ c|c đ|m l| bị xé nát và 
từ hơi muối đem tới từ biển cả xa xôi. 

 

 Vạn vật im phăng phắc, ngay cả chim chóc, trừ một con chim óc cau kêu 
tiếng kh|c thường bay bên trên đầu hai mẹ con Liza. 

 

 - Lúc bấy giờ trạng thái của Eve thật là kinh khủng - Liza giải thích với Sean. 
- Có thể nói b{ đang để tang cho một người n{o. Nói cho đúng, đó l{ c|i ý 
nghĩ m{ em hình dung một người đang để tang. Anh biết không, trong sách, 
người ta luôn luôn nói đến những người bứt tóc bứt tai vì đau khổ. Bà gần 
giống như thế. Em đ~ thấy bà ngồi trong phòng khách, hai tay bám chặt vào 
đầu tóc bà. Bà khóc lóc, rên xiết, lắc lư, đau đớn như thể bị kìm kẹp. Em 
không biết phải l{m gì, chưa bao giờ em thấy b{ như thế cả. 

 

 - Phải chăng b{ sẽ ít đau khổ hơn, nếu không phải các cây cối của trang viên 
Shrove bị hủy hoại mà là chính em bị hủy hoại? Chính lúc ấy là lúc em bắt 



đầu nghi ngờ rằng đối với b{, Shrove đ|ng kể hơn em. Điều đó l{m cho em 
khiếp đảm. 

 

 Em không còn biết phản ứng bằng cách nào. 
 

 - Anh thấy không, em không có ai để hỏi ý kiến, xin họ một lời khuyên. 
Tuyệt đối không có ai cả. Nói cho đúng, người cung cấp sữa có đến, anh ta 
chẳng giúp đỡ được gì. Bây giờ xe lửa không còn chạy qua thung lũng nữa, 
anh ta chỉ còn biết nói chuyện về thời tiết, mà thời tiết thì em đ~ ch|n chê 
đến chết rồi! Ông Frost cũng có đến đề xem ông ta có thể l{m được gì 
không. Em đ~ nói với ông tìm cho mẹ một y sĩ v{ chắc l{ ông đ~ mất trí. Ông 
hỏi em: “b{ bị bệnh gì?” 

 

 Em biết chắc, ông ta sắp nghĩ rằng b{ đ~ ph|t điên v{ em cũng điên nốt. 
D}y điện thoại, cũng như d}y điện đều bị đứt hết, phải mất một tuần nữa 
mới hy vọng có điện trở lại. Rốt cuộc, chỉ có một mình em với Mẹ. Em chẳng 
biết phải làm gì. Em chỉ mới mười một tuổi. 

 

 - Ng{y hôm sau, b{ đ~ bình tĩnh lại đôi chút. B{ nằm dài trên ghế đi văng. 
Mẹ con em không thể nấu nướng gì cả, nhưng còn có b|nh mì, phó m|t v{ 
trái cây. Em đ~ lên l}u đ{i, ở đó em tìm được một cái hộp đựng mười hai cây 
đèn cầy. Em cũng đ~ tìm được một cái soong Calor chạy bằng ga, trên đó 
người ta có thể đun sôi nước và luộc một quả trứng l| cót, nhưng phải mất 
hàng giờ. Buổi chiều Mẹ ngủ thiếp đi, v{ em đ~ v{o trong rừng, trong phần 
đất mà mẹ con em gọi l{ “rừng tư của chúng ta”. 

 

 - Quả thật em không hiểu vì sao em đ~ đi v{o trong rừng. Em đ~ thấy gần 
nhà có quá nhiều cây cối bị ngã. Có thể lúc đó em đ~ tự nhủ rằng nếu như 
b~o đ~ không t{n ph| rừng cây tư của trang viện, nếu vì một lý do n{o đó nó 
không bị thiệt hại, thì em sẽ nói lại với Mẹ để an ủi bà lên tinh thần. 

 

 - Nhưng sau đó, em đ~ hối hận vì đ~ đi v{o rừng. Nó đ~ l{m cho em vô cùng 
lo lắng. Nếu em ở nhà với Mẹ thì tốt hơn gấp trăm lần. 

 

 - Em muốn nói gì? - Sean hỏi. 
 

 - Rồi anh sẽ biết. Em nói như thế là vì những gì em đ~ thấy trong rừng cây. 
 

 *** 



 

 Lúc bấy giờ khi đi đến gần khu rừng tư của l}u đ{i Shrove, hay nói cho 
đúng hơn, đi đến gần những gì còn lại của khu rừng ấy, Liza biết rằng mình 
đ~ hy vọng hão huyền. Với một cự ly n{o đó, người ta không thể thấy có gì 
trong khu rừng. Mới ng{y hôm qua khi đi tìm con đường mòn dẫn vào rừng, 
hai mẹ con đ~ không thấy gì cả, bởi vì các cây sồi, cây dẻ còn đứng thẳng. 
B~o đ~ thổi xuyên qua giữa các cây ấy như một cơn lốc cuồn cuộn, và một 
khi đ~ ở bên trong, gió lồng lộng như một con thú ph|t khùng, quay như vụ, 
hủy hoại tất cả những gì có thể hủy hoại được trên đường xo|y tròn nó đi 
qua. 

 

 Không phải tuyệt đối tất cả cây cối đều bị tàn phá, Liza có thể nhận ra điều 
đó khi bước đi một cách thận trọng đến gần các cây sồi. Một số cây non còn 
đứng thẳng. Rải rác ở chỗ này chỗ khác, một c}y to cao đ~ chịu đựng được 
sự tấn công của cơn cuồng phong, trong lúc c|c c}y kh|c đ~ ng~ nghiêng 
xuống một cách kỳ lạ. Một cảnh tiêu điều, thê lương b{y ra trước mắt Liza. 

 

 Lá còn xanh trên các nhánh và cành cây gãy. Thấy l| không lay động, người 
ta có cảm giác rằng chúng mọc trên những cành con mới nhú khỏi các 
nhánh của một thân cây mà rễ đ~ b|m chặt v{o đất. Trước mặt Liza là cả 
một đại dương l|. B}y giờ không còn có gió, nói cho đúng chỉ còn gió nhẹ, 
gió hiu hiu, một trò đùa của thiên nhiên đùa với sự tàn phá, làm cho tất cả 
các ngọn lá bập bùng, l{ răng cửa của cây sồi, lá nhọn của c}y anh đ{o, l| rẽ 
năm như năm ngón tay của cây dẻ và lá hình thuẫn của cây giẻ gai. Đó l{ 
một đại dương l| xanh đậm rung rinh, trong đó đôi khi ở nơi nầy, nơi kh|c, 
nổi lên một cái rễ cây chổng ngược lên trời giống như một cái vây cá, hay 
một thân cây gãy gợi cho người ta nghĩ đến ống khói của một chiếc tàu bị 
đắm. Cảnh tượng ấy l{m cho Liza nghĩ đến biển sau một trận b~o m{ em đ~ 
thấy trong một bức tranh ở l}u đ{i Shrove, vì biển thật em chưa bao giờ 
được thấy. 

 

 Liza đứng lại một lát ngắm nhìn quang cảnh ấy, rồi dần bước v{o trong đại 
dương l| xanh. V{ ngay khi đ~ v{o s}u trong đó, hình ảnh kia không còn tác 
động nữa, sự so s|nh đ~ ho{n to{n sai. B}y giờ vấn đề không phải là rẽ sóng 
để tiến mà phải trổ cho mình một con đường đi trên một khu đất đầy dẫy 
khó khăn trơ ngại, ở đó trước kia có biết bao nhiêu đường mòn và những 
khoảng rừng trống không cây, hoặc c}y thưa, b}y giờ chỉ là cây cối g~y đổ 
ngổn ngang và bụi gai khóm ngấy bị nhổ bật lên, rễ cây chằng chịt không 



thấy được để làm cho Liza vấp ngã và những khúc cây chồng chất để chận 
đường đi của em. 

 

 Nếu ng{y hôm trước có ai đó nói trước với Liza rằng em sẽ khó tìm được 
đường đi trong rừng, chắc chắn em sẽ không tin. Tuy nhiên qua l{ đúng như 
vậy. Tất cả đều đ~ kh|c trước. Gió đ~ gieo rắc tiêu điều ảm đạm, và biến nơi 
này thành một nơi hoang dã, hầu như không thể đi v{o trong đó được. Sáng 
hôm qua, nơi đ}y còn l{ những hàng cây cao to bóng mát, bây giờ chỉ là 
những vật đổ nát tan tành, và kỳ lạ thay các vật tan nát ấy giống nhau không 
còn phân biệt được. - Thí dụ, có phải không, đ}y l{ chỗ của cây giẻ gai cao to 
độc nhất mà các nhánh cây làm thành một cái vòm rộng đến nỗi bóng của 
nó là một vòng tròn đường b|n kính năm mươi mét v{ bên dưới các cây 
thân thảo hay ngay cả cỏ cũng không thể mọc được? Và có phải không, đ}y 
là chỗ của giống lạc diệp tùng, lớp tùng bách trụi l| v{o mùa đông nhưng 
xanh rực rỡ vào mùa xuân? Liza không biết, nhưng khi em kh|m ph| ra c}y 
giẻ gai khổng lồ, ngã và gãy, thân cây xám xịt như một con hải cẩu, rễ trốc 
lên dính đầy đất v{ đ|, khi em thấy tất cả cái cảnh tượng ấy, em rưng rưng 
nước mắt. 

 

 Tiếp tục tiến bước một cách khó nhọc bằng cách leo qua các thân cây ngã, 
Liza đi liều đến đ}u hay đến đó, không suy nghĩ, không biết mình đến đ}y 
để tìm cái gì. Phải chăng em đi tìm một chỗ mà ở đó không có điều gì xảy ra 
cả? Một chỗ mà cây cối không bị hề hấn gì như l{ có một phép lạ? 

 

 Có một chỗ như thế. Nhưng không phải là do phép lạ m{ đơn giản chỉ vì chỗ 
đó l{ một khoảng đất trống, không có một cây nào cả. Bây giờ Liza đ~ hầu 
như thấy mình đang ở đ}u, em đang ở trung tâm của khu rừng bị tàn phá, 
nơi m{ trước kia, một v{nh đai những c}y anh đ{o v{ c}y phong bao quanh 
một bãi cỏ trống. Có nhiều lần Liza ăn những bữa ăn ngo{i trời trên gốc cây 
giữa bãi cỏ. 

 

 Liza bước tới và ngồi xuống trên một gốc cây bằng phẳng và ẩm ướt. Em 
nhìn chung quanh mình, v{ lúc đó mới ý thức được sự im vắng. Không một 
tiếng chim hót. Trước kia luôn luôn có chim trong rừng, nhưng chúng đ~ 
trốn đi hết vì trận b~o. C|c c}y phong v{ c}y anh đ{o ng~ gần hết, nhưng 
cũng còn sót lại vài cây, những cây gi{ hơn hết, to hơn hết, tuy không ngã 
hẳn nhưng đ~ bị xô nghiêng một bên rất nguy hiểm. Liza tự hỏi không biết 
người ta có cứu được các cây ấy không, không biết có c|ch n{o để dựng 



chúng lên cho thẳng và cắm cọc để đỡ chúng không. Ai sẽ lo việc ấy? Ai sẽ 
quan t}m đến việc ấy? Liza đứng dậy, bước tới gần c}y anh đ{o gi{ xiêu vẹo 
v{ đưa tay rờ thử thân cây. Em thấy th}n c}y hình như còn vững vàng chắc 
chắn như khi còn đứng thẳng. 

 

 Liza chỉ còn việc, quay gót trở về và cố tìm đương trong đống lộn xộn 
những nhánh cây gãy ấy. Em cúi xuống, lòn qua một nhánh thấp của cây 
phong, cúi mắt nhìn xuống đất và giật nẩy mình, nhảy vọt lui l{m cho đầu và 
mạnh vào nhánh cây. Hầu như em không thấy đau. Ngộp thở, Liza đưa tay 
bịt lấy miệng để khỏi phải hét lên. 

 

 Gần nơi ch}n Liza, đúng l{ ở nơi ch}n em sắp bước tới, có một cái bao dài 
bằng vải đay, Liza thấy rõ đó l{ vải đay, loại dùng để l{m bao đựng khoai 
t}y. Eve đ~ có nói như thế và ở l}u đ{i Shrove có một chồng bao loại ấy, 
nhưng đựng đất và sạn nhỏ. 

 

 Và không phải là một cái bao không, mà là một c|i bao trong đựng một vật 
gì đó. Một đoạn d}y đen được buộc chung quanh miệng bao và một đoạn 
dây khác buộc chung quanh đ|y. 

 

 Không, không phải miệng v{ đ|y, Liza nhủ thầm, m{ l{ đầu v{ ch}n. Em đến 
gần hơn, sự tò mò thắng sự sợ hãi. Mới thấy, Liza đ~ giật nẩy mình và thối 
lui. Nhưng b}y giờ thì em tò mò. Dù đó l{ vật gì đi nữa, thì cuồng phong 
cũng đ~ bốc cái vật ấy bị chôn dưới đất lên, khi làm trốc rễ một cây to. 

 

 Bị chôn... lúc đó Liza mới có ý thức về mùi hôi. Một mùi hôi m{ em chưa bao 
giờ ngửi thấy trước đó. Điều lạ lùng là Liza biết ngay lập tức rằng đó l{ một 
vật đang thối rữa, làm cho em nhớ lại - đúng rồi - vì em đ~ nhớ lại thời kỳ 
hai con chó Heidi và Rudi ở tại Shrove với hai mẹ con em. Một con đ~ bới 
đất chôn một c|i xương bọc thịt v{ sau đó, có thể là vài tuần sau đó, đ~ bị 
đ{o lên khi l{m vườn. Hôi thối, đầy dòi màu xanh lục như bích ngọc, một 
màu thật sự rất đẹp. 

 

 Liza quì gối xuống và nín thở. Có một chỗ rách ở bên trên cái bao, ngay bên 
trên đoạn dây buộc. Em rút bớt sợi d}y để nới rộng lỗ hổng. Tấm vải đột 
ngột mở ra để lộ mớ tóc màu nâu, mềm mại và mịn m{ng như tơ, c|c sợi tóc 
tràn ra trên các ngón tay Liza. Em sờ các sợi tóc ấy. Em loạng choạng tránh 
ra xa v{ đến nôn ra trên các nhánh cây gãy. 

 



 
  

 



16. 
 

 - Bruno phải không? Sean hỏi. 
 

 Liza gật đầu. Sean nói tiếp: 
 

 - Tội nghiệp cho con bé! Một đứa con nít có thể không bao giờ hoàn hồn lại 
được sau khi đ~ thấy “một vật” như thế! 

 

 Liza những muốn Sean đừng nói: “một vật”. N{ng nói: 
 

 - Nhưng lúc bấy giờ em đ~ ho{n hồn lại, đ~ trấn tĩnh lại. Em đ~ vượt qua 
được sự thử thách. Ngay cả nằm mơ thấy lại điều đó cũng không thể có. 
Thật lạ lùng, người ta không thể ngăn cản mình nôn mửa. Không phải cái 
đầu mình chỉ huy mà là cái thân thể mình phản ứng. Lúc đó em tò mò, em 
muốn tìm hiểu, anh có thể nói l{ em quan t}m đến điều đó. Em biết đó l{ tóc 
của Bruno, em biết trong đó l{ x|c của Bruno, v{ em không thương mến gì 
Bruno, em đ~ thù ghét ông ta, em bằng lòng l{ ông ta đ~ chết, thế m{ em đ~ 
nôn thốc nôn tháo ra. Thật lạ lùng, không phải hay sao? 

 

 Sean không hiểu. Chàng nói: 
 

 - Chắc lúc đó em bị kích động dữ lắm nên cuống cuồng lên. Em không biết 
những gì em làm. 

 

 Không cần phải giải thích cho Sean hiểu, nàng nói: 
 

 - Sau đó em không biết phải làm gì. Giải pháp duy nhất là trở về nhà và cứ 
để cái vật ấy ở đó cho đến khi có một người n{o đó tìm thấy. 

 

 - Khoan đ~, h~y nói cho minh bạch, - Sean nói - B{ đ~ giết ông ta phải 
không? Nhất định b{ đ~ giết ông ta rồi, không đúng sao? B{ đ~ giết ông ta 
như ba đ~ giết c|i anh ch{ng m{ con chó đ~ nh{o vô cắn xé? 

 

 - Ôi! Ừ, b{ đ~ giết ông ta. Bằng cách nào, em không biết. Lúc đó em không 



hề đả động đến điều đó với bà, em mới mười một tuổi, nhưng em biết rất rõ 
vì sao b{ đ~ giết ông ta và - thôi, anh hiểu cho em rồi chứ, chẳng có gì đ|ng 
để phải nói với bà cả. 

 

 Chàng có vẻ không hiểu, nàng thấy rõ chàng không hiểu. Nàng nói tiếp: 
 

 - Dù sao đi nữa, lúc bấy giờ b{ đang l}m v{o tình trạng sốc, suy nhược thần 
kinh. Một tình trạng suy nhược thật sự, s}u xa, kéo đ~ l}u ng{y. Vì thế mà 
em không nói gì với bà về điều em đ~ thấy trong rừng, một điều chắc chắn 
sẽ làm cho bà thêm lo âu. 

 

 - Cũng có một người n{o đó để em có thể nói với họ về điều đó chứ. Thí dụ 
ông Tobias hay ông già Frost. Không ai mong em sẽ đi b|o cảnh s|t, nhưng 
họ có thể sẽ đi b|o cảnh sát thay cho em chứ. Em đ~ không nghĩ như thế 
sao? Trong xe rờ-moóc tối mờ, nàng nhìn mặt ch{ng đăm đăm trong bóng 
tối mờ và nhận ra được vẻ băn khoăn của chàng. 

 

 Nàng nói: 
 

 - Bà là mẹ của em mà! 
 

 Chàng không nói gì, và khi nàng giải thích rằng cuối cùng mọi sự cũng đ~ 
qua đi một cách êm thắm, cái xác ấy đ~ được chôn lại một lần nữa, chàng 
hầu như không phản ứng. Liza nói: 

 

 - B{ đ~ giết ông ta vì ông ta đe dọa đủ điều, ông ta sắp bắt bà phải gởi em 
vào nội trú và ép mẹ con em phải rời bỏ Shrove. 

 

 - Đồng ý, đồng ý, em không cần phải phân trần - Sean do dự một chút rồi 
mới hỏi: - B{ đ~ giết ông ta bằng cách nào? 

 

 - Em không biết. Cái ngày ông ta biến mất, em đ~ không nghe có tiếng súng 
nổ, nhưng cũng có thể l{ lúc đó em đang ở xa nơi đó, nên không nghe được 
tiếng súng nổ. Anh nhớ l{ có m|u dính trên đống giẻ trong c|i ph|o đ{i chứ? 
Em nghĩ rằng có thể b{ đ~ dùng một con dao. 

 

 Sean hơi t|i mặt. 
 

 - Em không sợ ở chung nhà với bà sao? Anh muốn nói: Bà có thể hại em. 



 

 - Ồ không! - Liza cười. - Em cũng như con chim xỉa răng c| sấu, tuy sống 
trong miệng cá sấu nhưng an to{n hơn bất cứ người nào khác. 

 

 - Anh muốn em đừng nói gì với anh về vấn đề cái bao vải đay v{ những sợi 
tóc màu nâu cả. Chắc đêm nay anh không thể ngủ được. 

 

 - Em, em ngủ được cho mà coi. - Liza nói, và nàng ngủ hầu như ngay lập tức, 
một tay ôm Sean, trán tựa vào tai chàng. Nếu chàng thao thức không ngủ 
được, ám ảnh bởi những gì nàng vừa kể, n{ng cũng không hay biết. 

 

 *** 
 

 Sáng hôm sau, vì thận trọng, Liza cố gây ra càng ít tiếng động càng tốt. Nàng 
lấy nước sôi pha trà và lặng lẽ rửa mặt. Có lẽ n{ng đ~ thiếu thận trọng khi 
kể cho chàng nghe quá nhiều đêm hôm qua. Từ nay nàng sẽ thận trọng hơn. 
N{ng đ~ không ưa những lời nhận xét của chàng về vấn đề đi b|o cảnh sát. 
Eve đ~ bị bắt và chắc chắn đ~ ra cung khai với một thẩm ph|n. B{ đang bị 
giam ở một nơi n{o đó, nhưng chắc chắn có những điều cảnh s|t còn chưa 
biết và không nên cho họ biết. 

 

 Hôm nay không phải là ngày nàng phải làm việc tại nh{ b{ Spurdell, nhưng 
nàng vẫn nói: “Em đi theo anh ra phố”. Đó l{ những tiếng đầu tiên nàng nói 
sáng hôm ấy. N{ng đem theo một cái chìa khóa xe. 

 

 Lần đầu tiên n{ng đi theo ch{ng đến tận b~i đậu xe của siêu thị và ghi nhớ 
chỗ ch{ng cho xe đậu. Ch{ng đi v{o trong cửa hàng, còn Liza, sau khi đ~ 
mua hai c|i khăn tắm tại tiệm Marks v{ Spencer, ung dung đi v{o tiền sảnh 
Duke’s Head, nơi đó n{ng không gặp một người nào cả, trong cầu thang 
cũng thế. 

 

 Trong phòng tắm không có x{ phòng. Đ|ng lẽ nàng phải nghĩ đến điều ấy, 
nhưng n{ng đ}u có ngờ. Tuy nhiên n{ng cũng cứ tắm v{ thưởng thức niềm 
thích thú được ở l}u trong nước nóng mà không sợ bà Spurdell trở về đột 
ngột. Rồi nàng lau mình với cả hai c|i khăn tắm mềm mại. Khi đi ra, một 
người đ{n ông mặc đồng phục, đeo c{ vạt hỏi nàng, ông có thể giúp nàng 
việc gì không. Liza đ|p lại rằng nàng tìm bà Cooper. Nàng không biết nhiều 
tên người, vì cho đến nay đ~ gặp rất ít người, v{ thường phải nói ra những 



tên người m{ n{ng đ~ thấy trong sạch hay như trong trường hợp này, nàng 
nêu ra tên của người đ{n b{ giúp việc tưởng tượng của Eve. 

 

 Người đ{n ông kia lại hỏi: 
 

 - Bà là khách của khách sạn? 
 

 Liza nói chắc bà ta phải đến đ}y ng{y hôm nay hoặc ng{y mai. Người đ{n 
ông tra trong quyển sổ của ông ta và trả lời nàng có lẽ n{ng đ~ lầm, nhưng 
ông ta chẳng để ý đến cái bao ni lông của tiệm Marks v{ Spencer đựng hai 
c|i khăn tăm ướt. Ông ta không có vẻ gì là tức giận hay muốn nàng bỏ đi. 
Nàng thấy ông ta nói không có tên bà Cooper trong sổ và nhọc công chỉ cho 
nàng khách sạn mà bà Cooper có thể đặt phòng trước, Liza hiểu rằng ông ta 
đ~ nhìn n{ng v{ nói chuyện với nàng với sự khâm phục. Theo từ ngữ của 
Sean, nàng có một lực hấp dẫn đối với ông ta. N{ng đ~ trải qua cuộc thực 
nghiệm thuộc loại ấy đối với Sean v{ đ~ chấp nhận ch{ng, nhưng không 
nghĩ rằng những ch{ng trai kh|c cũng có thể cảm thấy như Sean. B}y giờ 
nàng bắt đầu công nhận rằng sự ham muốn của Sean cảm thấy đối với nàng 
chẳng có gì kỳ lạ, mà là một tình cảm mà bất cứ ch{ng trai n{o cũng có thể 
có. Nàng ý thức được quyền lực của mình. Khi nàng ra đi, người đ{n ông kia 
nói với nàng: 

 

 - Cô cứ thử trở lại đ}y nếu cần. Cô đừng ngại gì hết, chúng tôi sẽ có thể giúp 
cô. 

 

 Tới b~i đậu xe của siêu thị, Liza ngồi vào xe và khởi động máy. Nàng lái xe 
đi vòng quanh th{nh phố và học được những điều mà Sean không thể dạy 
được cho n{ng trên d|m đất s}n bay cũ. Thí dụ việc cho xe ép sát lề đường 
hay cách ngừng xe khẩn cấp. Nếu biết được, chàng sẽ nổi giận vì nàng không 
có bằng l|i xe cũng không có bảo hiểm, nhưng không quan trọng, vì nàng sẽ 
không nói gì với chàng hết. 

 

 Liza phải đợi xe cả gần một giờ, và từ bến xe ca đến chỗ đậu xe rờ-moóc, 
nàng phải đội mưa lội bộ hơn một ki lô mét nữa. 

 

 Liza còn nhớ rất rõ những ngày tiếp theo sau ngày cô khám phá ra xác của 
Bruno. Đó l{ những ngày ảm đạm, không có điện, hai mẹ con cô phải đốt củi 
để khỏi lạnh. Vì Eve hầu như chẳng làm gì khác ngoài việc ngồi ngắm bức 
tường hay núp mình trong giường bà. Liza một mình ra sức dọn dẹp khu 



vườn ở trước nh{ được chừng nào hay chừng ấy. Liza dẹp bỏ tất cả các 
nhánh cây, trừ những nhánh cây to và nặng quá sức mình. Ngày nào Liza 
cũng lên trên l}u đ{i một mình và lấy về những vật dụng có ích, hộp quẹt và 
đèn ngủ, bình chứa nước sôi để ấp hơi nóng, đồ ăn hộp, đường v{ c{ phê. Đó 
l{ ăn cắp, - bây giờ cô tự nhủ - nhưng lúc đó Liza không ý thức được như 
thế. 

 

 Một hôm Liza lên l}u đ{i để xem tivi. Liza không biết có sự liên hệ giữa máy 
tivi v{ điện, nhưng lúc đó cô bé hiểu được sự liên hệ ấy khi cô vặn tivi mà 
không có hình cũng không có tiếng. Liza chợt nghĩ đến m|y điện thoại, cô bé 
thử bấm nút mặc dù chưa bao giờ cô gọi điện thoại, nhưng may điện thoại 
hình như cũng chết, Liza bèn nhấn tất cả c|c nút m{ cũng chẳng ăn thua gì. 

 

 Lúc bấy giờ Eve và Liza không biết những gì có thể xảy ra trên thế giới. Bây 
giờ Liza hiểu đó chính l{ điện m{ Eve đ~ luôn luôn mong muốn, nghĩa l{ 
muốn được sống biệt lập, cách ly với tất cả những gì hiện hữu ở ngoài trang 
viện Shrove. Nhưng dù sao thì b{ cũng không mong muốn điều đó đến mức 
ấy. Đột nhiên Liza nghĩ đến c|i ra đi ô trong xe của Bruno. Cái ra-đi-ô chắc 
chắn không phải chạy bằng điện, mà chạy bằng một c|ch n{o đó, có thể 
bằng c|i động cơ trong xe. 

 

 Cái ra-đi-ô của Bruno sẽ cho mẹ con Liza biết những gì trận b~o đ~ g}y ra 
cho thế giới. Toàn thể thế giới có bị t{n ph| không, điện có hoàn toàn bị cắt 
không, có phải tất cả đường d}y điện thoại không còn sử dụng được nữa 
không. Nhưng nghĩ đến cái ra-đi-ô làm gì cho mệt. Liza không biết làm cho 
động cơ nổ, cũng không biết vặn cái ra-đi-ô, và ngay cả trường hợp cô bé 
l{m được c|i điều đó, thì chiếc xe cũng đang nằm trong nhà xe cửa khóa hai 
lớp và chìa khóa ở đ}u cô bé không biết. 

 

 Ng{y hôm sau, điều đó không còn l{ vấn đề quan trọng nữa, vì nhân viên 
ng{nh điện đ~ đến nối lại c|c đường dây, chiếc xe tải nhỏ của họ chạy qua 
trước nhà hai mẹ con, chồm lên, vượt qua các cành cây gãy và lá khô héo. 
Một l|t sau Liza đi ra v{ bất ngờ trông thấy họ. Họ đang ở trên các cột điện 
v{ đang kéo thẳng các dây cáp. Một người trong bọn họ, chắc tưởng Liza từ 
trong l}u đ{i đi ra, b|o cho cô bé biết c|i ăng ten tivi bị gãy rồi. Cơn cuồng 
phong đ~ bức c|i ăng ten ra khỏi mái nhà và bây giờ nó đang treo lòng 
thòng nơi một ống khói. 



 

 Liza không hiểu ông ta nói gì. Cô bé chưa bao giờ nghe nói đến c|i ăng ten 
tivi. Đối với Liza, cái vật phức tạp bằng dây kim loại giống như c|i rá sắt đỡ 
than trong lò, chỉ là một vật m{ người ta thường thấy trên các mái nhà, một 
thứ chong chóng quay để xem chiều gió. 

 

 Sau khi c|c nh}n viên điện lực đ~ ra đi v{ có điện lại rồi, Liza lên l}u đ{i để 
xem tivi. 

 

 Lần này, cô bé vặn được tivi nhưng hình ảnh không rõ. Hình ảnh cứ rung 
rinh trên màn ảnh, xoay quanh một chỗ như thể có một người n{o đó quay 
một cái tay quay ở bên trong những đường nét xuất hiện một cách xiên lệch 
và màn ảnh giống như một tấm vải màu xám dệt thưa. Mặt người không rõ 
nét, nghe tiếng họ nói, người ta có cảm giác tất cả họ đều bị cảm cúm. 

 

 Liza phải mất một thời gian mới nghĩ ra được rằng có sự liên hệ giữa cái 
tivi bị nhiễu và cái rá lò bị gãy trên mái nhà. Liza cứ tưởng đơn giản là cái 
máy tivi bị hỏng, vì đ~ qu| cũ. Cô bé cảm thấy mình hoàn toàn bất lực. Liza 
biết mình không thể l{m gì được nếu không nói chuyện này với Eve. Cô bé 
không còn xem tivi được nữa. Jonathan không bao giờ xem tivi. Cái tivi là 
của ông ngoại ông ta, chắc chắn ông ta sẽ không mua cái khác, hay cho sửa 
chữa c|i ăng ten. Liza đ~ khôn lớn hơn nhiều trong những tuần lễ tiếp theo 
sau trận b~o. Như thể em đ~ lớn lên ba hay bốn tuổi. Liza đ~ biết được một 
số điều m{ bình thường người ta không biết được với cái tuổi mười một. Cô 
bé chắc chắn như thế. Thí dụ, bằng cách nào một mình ở được với một 
người đ{n b{ gần như điên vì đau đớn và buồn phiền, và biết rằng theo một 
phương diện n{o đó, quan trọng hóa qu| đ|ng một điều duy nhất, một nơi, 
đất đai, một ngôi nhà là một điều không tốt lành gì, không hay ho gì. Lẽ tất 
nhiên, c|i tivi Liza cũng rất thích xem nay hư rồi, làm sao cô bé không buồn 
phiền khổ sở, nhưng em chỉ là một đứa con nít còn Eve đ~ trưởng thành rồi 
kia mà. Bây giờ Liza chỉ còn biết thương hại mẹ mình. Em phải chăm sóc b{, 
ngoan ngoãn, không quấy rầy bà, khuyến khích b{ l{m điều duy nhất có thể 
thay đổi tư tưởng của bà: dạy cho em học, truyền đạt kiến thức của bà cho 
em. Đôi khi, chính để mẹ thôi đừng nghĩ đến sự tàn phá của trận bão và các 
sự thiệt hại của trang viên Shrove, Liza chăm chỉ học và làm bài từ sáng sớm 
cho đến tối. 

 

 Một điều khác làm cho Liza nhanh chóng trở nên chín chắn, đó l{ sự lo âu 



của em về cái xác của Bruno. Nếu Eve đ~ chôn c|i x|c ấy, trước hết là vì bà 
muốn thu dấu, do bà sợ sẽ gặp phiền toái nghiêm trọng nếu cái xác ấy bị 
khám phá. Liza có một ý thức mơ hồ thuộc loại lo }u đ~ đọc được trong các 
tiểu thuyết của thời đại Nữ hoàng Victoria. Oliver Twist là sách gối đầu 
giường của cô bé cũng như The Woman in White. Bây giờ người ta còn 
“treo” một con người có nghĩa l{ l{m gì con người ấy? Người ta treo phần 
nào trong thân thể của con người ấy? Liza biết nhiều hơn về sự chém đầu. 
Vì đ~ đọc các sách nói về cuộc đại Cách mạng Pháp, cô bé rất rành về cách 
người ta chặt đầu những kẻ phạm trọng tội. Eve có sẽ bị treo không? Nghĩ 
đến điều đó Liza rất sợ em lại trở thành một con bé con năm tuổi chứ không 
phải mười một tuổi, em sợ c|c ông |c ôn đến bắt mẹ và dẫn b{ đi xa. Liza 
muốn phản ứng như Eve, ẩn núp và cho rằng chẳng có gì xảy ra. Hơn nữa, 
nếu hỏi Eve về vấn đề “treo” một con người, em có thể l{m cho b{ nghĩ rằng 
em có một lý do kh|c để lo âu. Vì thế Liza không hỏi gì cả. Từ s|ng đến tối, 
cô bé học với Eve về văn học sử nước Anh, về lịch sử và về tiếng La tinh. 

 

 Rồi một ng{y đ~ s|ng rồi mà Eve vẫn nằm m~i trong giường không chịu 
dậy. Bà nằm lì trong giường, mặt xoay v{o trong. Đ~ nhiều ngày rồi, đ}y l{ 
lần đầu tiên Liza đi v{o trong rừng. Hôm ấy là ngày cuối cùng của tháng 
mười, ngày 31, ngày lễ Halloween, buổi sáng trời không mưa nhưng u |m 
và có gió. Bây giờ lớp lá khô rụng đ~ khô héo, rừng bị t{n ph| đ~ b{y ra 
trước mắt Liza một ấn tượng khác. Lá cây rụng đ~ không đổi sang màu nâu 
như l| trên những cây còn sống sót, mà khô héo trong lúc chúng còn xanh, 
nên đ~ nhăn nheo v{ teo tóp lại. Chúng kêu rắc rắc dưới chân Liza trong lúc 
em rẽ một lối đi. Một con gà lôi kêu oang oác và Liza nghe tiếng bồ câu gù 
bên trên đầu, trong các cây hiếm hoi còn đứng vững. Chim chóc đ~ trở lại 
với rừng. 

 

 Liza cảm thấy ngực phập phồng như thể trái tim sắp nhảy ra khỏi miệng 
(như em đ~ đọc từ ngữ ấy ở đ}u đó) chí ít không phải là em lại sắp nôn mửa 
một lần nữa, khi đi đến gần khoảng đất trống, nơi có c|i gốc cây bằng phẳng 
rất nhẵn nhụi khi sờ v{o. Nhưng lần này Liza không sợ phải nôn mửa, phải 
ngửi mùi hôi thối của x|c người bị dòi bọ rúc rỉa, vì cái bao vải đay đ~ biến 
mất. 

 

 Trong phút chốc, Liza kiếp đảm vô cùng, chỉ muốn đ}m đầu chạy dài. Liza 
tưởng một người n{o đó đ~ tìm thấy Bruno v{ đ~ mang x|c ông ta đi. Rồi 
em liền hiểu những gì đ~ xảy ra. Cái xác trong bao luôn luôn vẫn còn ở chỗ 



cũ, ở đ}u đó ở bên dưới, ở bên trong. C}y anh đ{o nghiêng ngã xuống và che 
lấp c|i bao đựng x|c. C}y anh đ{o m{ Liza đ~ sờ để xem thử nó có vững 
chắc không, thật ra nó chẳng bền vững chút n{o, nó đ~ đổ xuống khi có 
ngọn gió đầu tiên và thân cây to lớn đ~ ng~ đè lên trên c|i bao, l{m cho c|i 
xác lún xuống lại trong cái mồ chôn nó. 

 

 Liza xem xét hiện trường rất kỹ lưỡng. Không còn chút dấu vết gì của cái 
bao vải đay, nếu người ta không để ý đến một góc của cái bao chỉ trồi lên 
một chút xíu nơi nh|nh c}y thấp hơn hết của thân cây. Liza cố sức nhét cái 
góc bao xuống nhưng không được, em bèn kéo những nhánh cây và lá cây 
đến để che dấu những gì còn lại của Bruno. 

 

 Bây giờ không ai có thể tìm ra ông ta, ngoại trừ trường hợp có người đến 
dọn dẹp các cây ngã trong khu rừng nầy. Lúc đó Liza đ~ không nghĩ đến 
trường hợp ấy. Em nhẹ nhõm vì chỉ nghĩ một cảnh giản đơn rằng cái bao 
x|c được dấu kín vĩnh viễn, nhưng chưa đầy vài ngày sau, một toán thợ đi 
xe cam nhông đến với cưa v{ rìu. Ông Jonathan cũng có đến. Toán thợ bắt 
đầu dọn dẹp khu vườn trồng rau trước nhà hai mẹ con Liza ở, rồi sau đó 
dọn dẹp c|c c}y ng~ trong l}m viên trước l}u đ{i Shrove. 

 

 Điều đó l{m cho Liza sợ hết hồn. Cô bé chắc chắn rằng sau đó họ sẽ đi v{o 
trong khu rừng để dọn dẹp c}y đổ. Em lo sợ suốt cả một ng{y d{i cho đến 
khi ông Jonathan, ngồi hàng giờ một bên Eve để thở vắn than dài cùng với 
bà về những gì trận b~o đ~ g}y ra. Ông nói rằng cái khu rừng từ “nhỏ” của 
chúng ta l{ nơi sau chót sẽ được dọn dẹp. Nhưng điều đó có lẽ phải hai năm 
nữa mới thực hiện. 

 

 Eve đ~ dậy v{ đ~ trấn tĩnh lại để đón ông Jonathan. B{ chải tóc và buộc lại 
sau gáy. Bà mặc |o bó s|t người trên c|i v|y m{u đỏ thắm, tươi cười và làm 
tốt để ông ta vừa lòng. 

 

 Khi đến, ông ta làm một điều mà Liza không thấy ông làm từ nhiều năm rồi. 
Ông ôm Eve vào vòng tay và hôn bà. Khi Eve bảo Liza lên phòng của em để 
làm bài sử - mà bà gọi l{ “b{i l{m ở nh{”, như thế không phải tất cả những 
bài của Liza l{m đều là bài làm ở nhà - Liza đi ra v{ lắng nghe ở ngoài cửa. 
Em nghi Eve nói với Jonathan rằng đ}y là dịp nghỉ ở giữa tam cá nguyệt. 
Đúng l{ học sinh đang được nghỉ ở giữa tam cá nguyệt. Như thế những gì bà 
nói không phải hoàn toàn là nói dối. Lẽ tất nhiên điều đó tùy thuộc ý nghĩ 



m{ người ta danh cho cái từ “nói dối”. Đó quả là nói dối, nếu người ta cho 
rằng nói dối l{ đ|nh lừa một người khác. Và Eve chắc chắn đ~ có dụng ý 
đ|nh lừa Jonathan bằng cách làm cho ông tin rằng Liza có đến học ở trường. 

 

 Hai người nói chuyện rất lâu về các sự thiệt hại do bão gây ra. Cả hai đều 
biết vô số những bảng thống kê chứng minh rằng đ}y l{ trận b~o đầu tiên 
xảy ra ở nước Anh từ nhiều thế kỷ nay và hàng triệu cây cối đ~ bị hủy hoại. 
Họ còn nêu ra trận bão lớn năm 1703 - Tất cả những điều họ nói về bão thật 
là rắc rối. Nghe nói khu rừng nơi có c|i x|c của Bruno sẽ được dọn dẹp sau 
chót, m{ hai năm nữa mới thực hiện việc dọn dẹp. Liza định lên trên phòng 
của mình và bắt đầu làm bài về sự nghiệp thăng tiến của Napoléon 
Bonaparte. Chính lúc đó ông Jonathan đổi đề tài nói chuyện v{ đột ngột báo 
cho Eve biết Victoria đ~ gi~ từ ông để đi sống với tình nhân của bà tại 
Caracas. Không còn chút mảy may hy vọng hòa giải nào. Tòa án gọi đó l{ 
một sự “đoạn tuyệt không thể xoay ngược lại được”. 

 

 Vừa lúc Eve săp trả lời điều gì đó có thể hay ho đối với Liza, thì có tiếng đập 
mạnh nơi cửa. 

 

 Eve nói với giọng đóng kịch: “Quỷ tha ma bắt, ai đó?” Kẻ đập cửa chỉ là một 
người trong toán thợ đến hỏi ông Jonathan làm gì với một trong những cây 
m{ b~o đ~ chẻ ra l{m hai, đốn đi hay cứ để như thế. Liza leo lên lầu một và 
vì không biết Caracas là thủ đô của nước Venezuela hay của nước Ecuador 
nên em lên xem lại bản đồ. 

 

 Jonathan ở lại gần một tuần. Liza hầu như chắc chắn ông ta đ~ ngủ một đêm 
trong phòng của Eve. Đó chỉ là một cảm nhận của em, vì em đ~ không thật 
sự nghe khi họ đi lên ngủ chung, v{ đêm đó em đ~ ngủ rất say. Và sáng mai, 
khi đi xuống, Liza đ~ không thấy dấu vết của ông ta. Nhưng Liza đ~ khôn lớn 
hơn v{ bắt đầu nhận biết những điều thuộc loại ấy. 

 

 Th|ng giêng, Liza mười hai tuổi tròn. 
 

 *** 
 

 Liza trở lại nhà bà Spurdell vào buổi chiều. Cô nghĩ rằng bây giờ đ~ đến lúc 
cô nên chải tóc theo kiểu của Eve làm cho trong những dịp trọng đại, với 
một cái bím tóc dài buộc nơ sau g|y. Cô nhận thấy như thế cô có vẻ lớn 



thêm được vài tuổi. Liza đem tra những quyển s|ch m{ ông Spurdell đ~ cho 
mượn. 

 

 Ông Spurdell ít khi về nh{ trước lúc Liza ra về, nhưng hôm đó ông về sớm 
và vừa mới về chưa đầy mười phút thì một người đ{n b{ đến trong một 
chiếc xe m{u đỏ. Liza đang lau c|c cửa kính trong phòng, thì thấy cô ta đi 
theo con đường từ cổng đến cửa vào nhà. Cô ta cao lớn, dáng dấp hơi có vẻ 
đ{n ông, với mái tóc nâu buộc ngược lên. Cô ta mặc một bộ đồ bằng vải màu 
x|m đậm có sọc nhỏ màu trắng, bên trong mặc một |o sơ mi m{u đỏ có xếp 
nếp đ{ng trước. Cô ta có vẻ đầy nhiệt tình v{ thông minh, l{m cho người ta 
nghĩ rằng cô không thể nói ra một điều gì ngốc nghếch hay khó chịu. Liza 
đợi chuông cửa reo vang, nhưng cô nghe tiếng cửa mở. Cô nghĩ rằng chắc cô 
ta có chìa khóa riêng, v{ đo|n được cô l{ ai. Jane, người đ~ viết trong các 
sách của mình rằng chúng đ~ được đ|nh cắp của Jane. Lẽ tất nhiên Jane viết 
như thế lúc cô ta còn trẻ tuổi hơn nhiều. Liza bắt đầu thấy cô ta giống với 
cái ảnh m{ b{ Spurdell đ~ đem ra khoe với mình. 

 

 Làm sao một người đ{n ông nhỏ thó v{ nhăn nheo như ông Spurdell với 
một người đ{n bà mập ú tóc bạc như b{ vợ ông ta, lại có được một người 
con g|i xinh đẹp đến như thế nầy? Đó l{ một sự mầu nhiệm lớn. Lau xong 
các cửa kính, Liza đi xuống tầng trệt. Không ai nhọc công giới thiệu Liza và 
cô không ngạc nhiên về điều đó. Hai ông b{ Spurdell tiếp tục nói chuyện 
như thể Liza không có mặt ở đấy, hay cô chẳng khác gì một con người máy 
đ~ được lập trình một c|ch t{i tình để quét tước và lau chùi. 

 

 Liza báo cáo với b{ Spurdell l{ cô đ~ l{m xong công việc được giao. Còn có 
việc gì khác bà muốn cô làm thêm không. Bà Spurdell trả lời không, không 
còn việc gì nữa, và nhìn Liza với vẻ khinh bỉ như phu nh}n l~nh chúa thời 
phong kiến nhìn một kẻ nô lệ, cho nên Liza đi v{o nh{ bếp và ngồi sau một 
c|i b{n để chờ bà chủ trả tiền công. 

 

 Một lát sau ông Spurdell đi v{o nh{ bếp. Ông thấy trên bàn các quyển sách 
m{ Liza đem trả và bắt đầu hỏi cô về nội dung của các quyển sách ấy. Ai là 
tiểu thư Gradgrinel? Dickens muốn nói gì khi nói về cái lỗ mũi kiểu lỗ mũi 
của Coriolan, của b{ Spersit? Ông Boffin sưu tập gì? Silas Wegg là ai? Liza 
ngạc nhiên nhưng không mất bình tĩnh. Eve đ~ nhiều lần tập cho nàng làm 
quen với loại chất vấn ấy. Cô đang trả lời với sự hăng say của một người 



thông thái hiểu biết đề tài của mình một cách cặn kẽ, thì người ái nữ xinh 
đẹp của ông b{ Spurdell đi v{o nh{ bếp. 

 

 Cô ta ngạc nhiên và nháy mắt một cái với Liza. 
 

 - Bà, bà làm cái gì vậy? B{ đang bắt cô ấy thi vấn đ|p phải không? Cũng may 
cho bà là cô ấy quá thông minh mới trả lời được các câu hỏi hóc búa của bà! 

 

 Cô ta bắt tay Liza và tự giới thiệu: 
 

 - Jane Spurdell. Cô đừng trách bố tôi. Ông luôn luôn xem mình l{ gi|o sư 
đang giảng b{i trong trường học. 

 

 - Có sao đ}u - Liza đ|p. Nghĩ rất nhanh, cô lấy họ của Sean. Ông bà Spurdell 
không bao giờ hỏi họ của cô. Cô cũng tự giới thiệu với Jane: - Tôi là Liza 
Holford. 

 

 Ông Spurdell nói với con gái. 
 

 - Jane, cô này là một trường hợp lạ lùng. Ba đ~ bắt gặp cô ta đang đọc quyển 
Dickens của ba. Ba nghi l{ cô ta đang được nghỉ học một năm, hay l{ đến 
giúp việc tại nh{ chúng ta để nghiên cứu một đề t{i n{o đó. Nhưng với mục 
đích gì, ba tự hỏi. Hay là chúng ta hãy thử kh|m ph| điều bí mật của cô ta? 

 

 - Tùy ba, - Jane Spurdell nói, - nhưng ba h~y để cho con ở ngoài việc đó. 
Điều bí mật của cô ấy là việc của cô ấy, nếu quả thật cô ấy có một điều bí 
mật. - Jane mỉm cười với Liza một cách thân mật và nói: - Tôi phải nói rằng 
tôi rất thích cái kiểu tết bím tóc của cô. Có khó làm lắm không? 

 

 Liza đang giải thích rằng không khó lắm, nhưng hơi l}u một chút, phải mất 
nửa giờ, thì b{ Spurdell đi v{o, cầm cái ví trong tay trái và một nắm tiền lẻ 
trong tay kia. Liza thấy ngay lập tức bà ta không bằng lòng khi thấy cô nói 
chuyện ngang hàng với con gái của bà. 

 

 - Chắc cô có thể trở thành thợ gội đầu uốn tóc, - bà ta nói với giọng hoàn 
toàn bất mãn - Tôi muốn trả quách tiền công cho cô ngay khi nào cô biểu 
diễn trò tết bím tóc xong. 

 

 Jane Spurdell có vẻ xấu hổ vì mẹ cô, v{ hình như c{ng khó chịu hơn khi mẹ 



cô hỏi mượn cô hai li-vơ trả cho Liza. Trong thời gian đó ông Spurdell đi lên 
lầu, nhưng khi Liza ra về, ông đ~ ở trong tiền sảnh với quyển La Petite 
Dorrit và quyển La Foire aux Vanités. Liza không nói l{ n{ng đ~ đọc quyển 
La Petite Dorrit rồi. Khó khăn lắm Liza mới nín cười được khi thấy vẻ mặt 
của bà Spurdell lúc Jane nói với cô lời chào tạm biệt và nhấn mạnh rằng cô 
ta lấy l{m thích thú vì đ~ được làm quen với cô. 

 

 Ở trong xe, trên đường trở về nhà, Liza muốn nói về Jane với Sean, nói với 
chàng rằng cô ta xinh đẹp và dễ thương như thế nào. Tuy nhiên nàng im 
lặng. Quả thật không hiểu vì sao, nàng cảm thấy điều đó sẽ không làm cho 
chàng vừa lòng. Ch{ng đ~ ghét trường học, cho rằng c|c gi|o sư l{ những 
người rất khó chịu vì bị uy quyền ám ảnh, hoặc họ là hạng người đối xử với 
người khác một cách trịch thượng. Chàng sẽ nghĩ rằng, một người đ{n b{ 
chỉ trở thành gi|o sư khi không kiếm được cho mình một người chồng. 

 

 Cho nên, vì Sean có vẻ tò mò muốn biết thêm về chuyện xảy ra ở Shrove, 
Liza kể cho chàng nghe chuyện xảy ra ở đó trong năm tiếp theo sau trận 
bão. Chàng thích nghe kể chuyện đến cái mức ấy. Cũng thật là lạ lùng. Không 
biết chàng sẽ xoay sở ra sao với một cô bồ không biết kể chuyện cho chàng 
nghe. Nhưng lẽ tất nhiên chàng sẽ không bao giờ có một cô bồ khác, vì họ 
luôn luôn chung sống với nhau. Nàng nói: 

 

 - Cái tivi của em đ~ hỏng vì trận bão -cuối cùng rồi em đ~ xem nó như l{ của 
em -và em biết sẽ không bao giờ có c|i kh|c. Không có tivi để xem, em học 
mãi không ngừng, và em hồi phục tư tưởng. Năm ấy mùa hạ rất đẹp trời, 
khơi đầu một chuỗi những mùa hạ rất đẹp trời. 

 

 - Đó l{ do hiệu ứng nhiệt -Sean nói. 
 

 Nàng ngạc nhiên không biết vì sao chàng hiểu biết về hiệu ứng nhiệt. 
 

 Nàng nói: 
 

 - Có thể là do thế. Em không biết. Theo Eve, trước kia, thời kỳ đầu thế kỷ, 
trước cuộc Thế chiến lần thứ nhất, đ~ có những mùa hạ như thế. 

 

 - Làm sao bà biết được? Lúc đó b{ còn qu| nhỏ làm sao bà biết được! 
 

 Liza nhún vai theo kiểu của Eve. N{ng đ|p: 



 

 - Anh chàng cung cấp sữa nói: “Trời khá nóng phải không?” Ng{y n{o anh 
ta cũng đ~ lặp lại như thế, chắc l{ anh ta đ~ nghe người ta nói ở đ}u đó. Trời 
nóng nực không ngăn cản toán thợ làm công việc của họ. Họ làm việc một 
c|ch hăng h|i v{ kiên trì dọn dẹp tất cả các cây cối đổ nát ấy và cuối cùng tại 
trang viên Shrove không còn có cái cảnh tượng quá bi thảm nữa. Họ còn 
trồng lại một số cây trong l}m viên v{ nơi bờ sông. Ngay cả Eve cuối cùng 
cũng phải công nhận rằng kết cuộc ít kinh khủng hơn b{ đ~ tưởng. Ông 
Frost thì nói rằng mỗi đ|m m}y có một cái quầng bạc và bây giờ các cây cối 
gi{ đ~ không còn, người ta có thể thấy những phong cảnh m{ người ta chưa 
bao giờ thấy. Em tin đó l{ c}u d{i nhất m{ em đ~ nghe ông ta nói. 

 

 - Năm ấy Jonathan đến Shrove rất nhiều lần. Điều ngộ nghĩnh hơn hết, đó l{ 
ông ta không có tỏ vẻ gì hết khi thấy em luôn luôn ở nhà. Eve muốn nói là 
th|ng năm, th|ng s|u v{ th|ng bảy, con nít trạc tuổi em đều học ở trường. 
V{ hình như ông ta cũng không ngạc nhiên về việc không bao giờ thấy bà 
Cooper làm công việc dọn dẹp, quét tước, lau chùi tại l}u đ{i Shrove khi ông 
ta đ~ quen được phục vụ, nên ông thấy là chuyện bình thường miễn là các 
tạp vụ trong nh{ như quét tước lau chùi, nấu nướng, giặt ủi được tươm tất. 
Ông ta ăn chung với mẹ con em, hoặc Eve mang thức ăn lên l}u đ{i cho ông 
ta. Bà lấy áo quần dơ của ông ta về giặt ủi. 

 

 - Em không bao giờ nghe ông ta nói tiếng c|m ơn, nhưng có thể ông ta có 
nói khi em không có mặt. Em tin mẹ đ~ ngủ nhiều đêm tại l}u đ{i với ông ta, 
lần đó v{ nhiều lần kh|c sau đó. Mỗi lần như thế, bà rời khỏi nhà sau khi em 
đ~ đi ngủ, và trở về rất sớm sáng hôm sau. Tất cả đ~ trở lại như trước ngày 
ông ta cưới Victoria, hay chí ít b{ tin như thế. Bà hy vọng mọi sự đều giống 
như trước. 

 

 - Hai người nói chuyện hàng giờ về cuộc hôn nhân của ông ta. Họ quên cả 
việc em có mặt ở đó, em không cần phải nghe lén ở ngoài cửa. Bà không 
ngừng chất vấn ông ta về Victoria và về vấn đề ly dị, nhưng em không bao 
giờ nghe ông ta nói đến Bruno. Và trong suốt thời gian ấy, chiếc xe của 
Bruno vẫn nằm trong chuồng ngựa của ông ta và xác của Bruno còn chôn 
trong khu rừng tư của ông ta, đang thối rữa v{ đang bị dòi bọ rúc rỉa. 

 

 - Liza! - Sean nói với giọng nghiêm khắc - Anh van em. 
 

 - Xin lỗi. Em quên. Anh quá tế nhị! Em không nghĩ rằng Jonathan quan tâm 



đến Bruno, ông ta cóc cần. Ông ta chỉ quan t}m đến chính mình ông ta, và 
c|c người khác chỉ đ|ng kể đối với ông ta trong chừng mực mà họ có ích cho 
ông ta. Có thể ông ta chỉ coi hai mẹ con em như thế. Không phải hay sao? 

 

 - Anh đ~ coi em hơn tất cả mọi người. 
 

 - Thật vậy sao? Anh ngoan lắm. Em đ~ nghĩ m~i chuyện m{ b{ đ~ kể cho em 
nghe về cụ già Tobias và bà ngoại em, và vì sao lúc đó Eve tin rằng bà sẽ lấy 
Jonathan làm chồng. Vì bà sắp kết hôn với Jonathan, cho nên việc mẹ bà 
không được thừa hưởng Shrove không nghiêm trọng. B{ đ~ giữ chặt cái lối 
lý luận ấy khi em còn bé tí ti, và bây giờ ông ta đến ở tại Shrove, mọi sự lại 
bắt đầu như trước. 

 

 - B{ nghĩ rằng ông ta sắp cưới bà làm vợ sau khi ly dị với Victoria. Đ~ mười 
bảy năm b{ cố hết sức để được lấy ông ta làm chồng. 

 
 

  
 



17. 
 

 Khi người ta kể cho một người khác nghe một chuyện có nhiều hồi nhiều 
đoạn, người ta không bao giờ b|o cho người ấy biết rằng bây giờ sẽ kể đến 
một đoạn, trong đoạn đó chẳng có gì xảy ra đ|ng kể. Vì l{m như thế, người 
nghe sẽ không quan t}m đến kết cuộc. Liza biết điều đó nhờ trực giác và 
không nói với Sean. Nhưng quả thật chẳng có điều gì đặc biệt xảy ra trong 
khoảng thời gian em lên mười hai v{ mười ba tuổi. Eve đ~ bắt Liza học trối 
chết tiếng Anh, lịch sử và cổ ngữ, sinh ngữ. B{ cũng dạy cho cô bé may, đan. 
B{ đ~ th|o c|c |o săng đai cũ để em tận dụng len v{ đan những áo mới. Hai 
mẹ con nghe nhạc chung với nhau, nhưng không có học vẽ cũng không có 
môn hội họa, có lẽ vì c|c môn đó nhắc nhở đến Bruno. Không xem được tivi, 
Liza cảm thấy thiếu thốn vô cùng, và cô bé rất buồn trong ngày mà các 
người thu lượm các phế liệu của thị trấn đến và liệng cái tivi cũ v{o phía sau 
xe cam nhông của họ. 

 

 Nếu không có sự việc ấy thì chẳng có gì đ|ng kể xảy ra. 
 

 Không có ai đến dọn dẹp khu rừng tư của Shrove. Các công nhân của tổng 
cục đường sắt đến tháo gỡ v{ mang đi c|c đường ray và tà vẹt, nhưng họ 
không lấy cái hầm, vì miệng hầm từ nay giống như lỗ hổng của một cái hang. 

 

 Chiếc xe của Bruno vẫn còn nằm trong nhà xe. Cứ năm hay s|u tuần một 
lần, Liza đến xem thử nó còn ở đó không. Thỉnh thoảng cô bé cũng kiểm tra 
xem cái khuyên tai bằng v{ng để trong hộp nữ trang của Eve. Vẫn còn y 
nguyên ở đó. V{ khi n{o Eve không đeo khuyên tai, thì trong hộp có đủ ba 
cặp. 

 

 Jonathan đến rồi lại đi. Ông chỉ nói đến Victoria để than phiền về số tiền mà 
bà ta muốn đòi sau khi ly dị. Tiền và của. B{ đòi c|i nh{ ở Ullswater và chắc 
chắn sẽ được, ông ta gởi cho hai mẹ con một bưu thiếp từ Zimbabwe, và 
mùa thu ông đến Shrove cùng với hai người m{ Liza chưa bao giờ thấy, một 
người đ{n ông tên l{ David Cosby v{ vợ của ông ta tên là Frances. Họ đến để 
săn bắn. 



 

 Eve nói: 
 

 - David là anh em họ của Jonathan. 
 

 Liza biết thế nào là một người anh em họ, em đ~ đọc được những điều về 
vấn đề ấy trong các tiêu thuyết của thời đại nữ hoàng Victoria. 

 

 - Ông ta không thể là anh em họ của Jonathan được, Liza bắt bẻ - Bởi vì 
Caroline không có anh chị em và bố của ông Jonathan cũng không có anh chị 
em. 

 

 - David là con trai của một người cháu gọi ông cụ Tobias bằng b|c. Như thế 
người ta gọi David là anh em họ cháu chú bác của Jonathan. David mê lâu 
đ{i Shrove, ông ta yêu quí Shrove đến như thế, em biết ông ta muốn trở 
thành sở hữu chủ. 

 

 - Ông ta yêu quí Shrove đến như thế, vì sao ông ta không bao giờ đến đ}y? 
 

 - Ông ta đ~ sống mười hai năm ở Ch}u Phi, nhưng b}y giờ ông ta đ~ trở về 
nước luôn rồi. 

 

 Mặt của David Cosby m{u n}u đậm v{ l|ng bóng như lớp ván lát ốp mặt 
tường trong phòng thư viện của l}u đ{i Shrove, còn mặt của vợ ông ta thì 
m{u v{ng v{ nhăn nheo. Liza nghĩ rằng đó l{ hậu quả của ánh nắng mặt trời 
ở Châu Phi. Họ ở lại đ}y hai tuần. Lần n{y địa vị của Eve hoàn toàn khác. 
Liza nhận thấy điều đó, nhưng không thể nói một cách chính xác khác về 
phương diện nào. Có thể là do ở chỗ ba người ở l}u đ{i Shrove, kh|c với 
Victoria và bạn của bà ta, tuyệt đối họ không coi Eve như một người tôi tớ. 
Eve lên l}u đ{i ăn tối chung với họ ba lần - Jonathan cho gọi những người 
chuyên bán các thứ đặc sản để l{m c|c món ăn với c|c con g{ lôi m{ ông đ~ 
bắn được - v{ b{ để b|t dĩa không rửa, nói rằng để đó s|ng mai b{ Cooper 
sẽ rửa. 

 

 Điều ngộ nghĩnh l{ không có bà Cooper, cho nên hễ ba người kia vác súng 
đi săn hay lấy xe đi đ}u đó, Eve hấp tấp lên l}u đ{i để đóng vai trò của bà 
giúp việc mà. Thật là một lối sắp đặt ngộ nghĩnh l{m cho Liza cảm thấy khó 
chịu. 



 

 Vả lại Eve trở th{nh hơi kỳ cục trong khoảng thời gian mấy năm không có 
những sự kiện đ|ng kể ấy. Hay l{ b{ đ~ luôn luôn kỳ cục như thế, nhưng vì 
Liza lúc đó còn qu| nhỏ nên đ~ không nhận thấy. Còn bây giờ, tuy Liza còn 
biết rất ít người, nhưng ít ra cũng nhiều hơn trước nhiều. Bây giờ cô bé đ~ 
có thể so sánh. Em bắt đầu đặt những câu hỏi về cái cách mà mẹ con em đ~ 
sống ở trong căn nh{ g|c dan, nhất là mẹ của em. Vì sao Eve không bao giờ 
muốn gặp ai, không bao giờ muốn đi đ}u kh|c? Có những người kh|c cũng 
ham muốn ở mãi một chỗ với biết bao nhiêt tình như mẹ em ở Shrove hay 
không? Vì lý do gì mẹ em bắt em học không ngừng nghỉ? Vì sao Eve ngay 
này qua ngày khác nói luôn không ngớt, để dạy cho em hết điều n{y đến 
điều kh|c? Eve đ~ thôi không đi phố để mua sắm nữa. B{ đ~ tìm được một 
người bán tạp hóa cung cấp cho bà thực phẩm và những thứ cần dùng khác 
mỗi tuần một lần, và những gì m{ ông ta không mang đến cho b{ được, thì 
đ~ có người cung cấp sữa lo liệu. Hai hay ba tháng bà mới đi phố một lần, 
nhiều nhất cũng chỉ hai lần, để mua sách học cho Liza và vì một lý do khác, 
bí mật hơn nhiều: rút tiền ở ngân hàng. Bây giờ Jonathan gởi séc của ông 
qua đường bưu điện, rồi sau đó Mẹ đến ngân hàng rút tiền ra và giấu tiền ở 
nhà. 

 

 Trong thời gian suốt cả mùa đông, Eve chỉ đi phố một lần, v{ hôm đó khi 
trở về nhà, Liza thấy b{ đi thẳng tới ph|o đ{i nhỏ với một cái bao giấy nhỏ 
m{u đất. Eve không bao giờ cầm ví. Liza biết có những cái ví tay của Victoria 
Claire và Frances. Cô bé thấy Eve v{o trong ph|o đ{i với cái bao giấy và trở 
ra với hai bàn tay không. 

 

 Sau đó, lợi dụng lúc Eve lên l}u đ{i để đóng vai trò của bà Cooper, Liza lục 
lọi thật kỹ trong ph|o đ{i. Ho{n to{n trống rỗng. Bây giờ không còn dấu vết 
gì để người ta biết rằng trước đ}y đ~ có người hay chó ở trong đó. Liza 
không phải tìm kiếm quá lâu mới khám phá ra viên gạch có vết cạy lên và 
cái hộp sắt đựng tiền. 

 

 Trong hộp có hàng chục tờ bạc năm, mươi, hai mươi v{ cả năm mươi li-vơ. 
Liza không đếm nhưng thấy trong hộp có h{ng trăm tờ. Vả lại, về giá trị tiền 
bạc cô bé chỉ có một ý thức rất mơ hồ. Em có thể nói người ta mua được 
những gì với năm li-vơ thời Anthony Trollope, nhưng b}y giờ em không 
biết rõ. Eve không bao giờ nói cho Liza biết Jonathan gởi cho bà bao nhiêu 



tiền. Liza chỉ biết số tiền đó được gởi đến bằng séc. Eve đem c|c séc ấy đến 
ng}n h{ng, đem tiền về và giấu ở trong tường. 

 

 Phải chăng nhiệm vụ của ngân hàng là giữ tiền của người ta gởi? Liza không 
biết chắc. Có thể những người kh|c cũng l{m như Eve. Có thể không có ai 
tin cậy nơi nh{ băng, nên mới rút tiền ra để thu giấu. 

 

 Nhưng sau đó Liza thường rình rập mẹ, quan s|t th|i độ của bà, lo lắng 
muốn biết bà sắp làm gì với số tiền nhiều đến như thế. Em rình b{ cũng như 
lúc trước đứng rình nghe lén ở ngoài cửa. Mặc dù bây giờ không còn lý do gì 
để nghe lén, bởi vì Eve chẳng nói gì với ai khác ngoài Liza và Jonathan, trong 
những lần hiếm hoi ông ta có mặt ở đ}y. 

 

 Liza cố rình bà khi bà không biết bà bị em theo dõi. Liza đi lên lầu ngủ sớm, 
rồi rón rén đi xuống và lén quan sát bà từ chân cầu thang. Nhưng em không 
thấy bà làm gì khác ngoài việc đọc sách, nghe nhạc hoặc chấm bài của Liza. 

 

 Liza đ~ mười bốn tuổi. Khi cô bé bắt đầu tự hỏi, điều gì sẽ đến với mình khi 
mình trưởng thành? Mình sẽ sống suốt đời ở đ}y bên cạnh Eve hay sao? Hai 
mẹ con mình sẽ l{m gì khi b{ đ~ dạy cho mình tất cả những gì cần học về 
tiếng Anh, lịch sử, tiếng Pháp và tiếng La tinh? Mình sẽ làm gì với tất cả các 
kiến thức ấy? 

 

 Eve đ~ có nói: 
 

 - Con hãy là mẹ, mẹ đ~ có thể sống ở đ}y hạnh phúc, ng}y thơ v{ hiền hậu, 
nếu lúc bằng tuổi con, mẹ vẫn cứ ở lại đ}y đừng đi đ}u hết. 

 

 Liza có muốn là Eve không? Em có muốn là tất cả như Eve không? 
 

 Mùa xuân ấy, trong lúc Jonathan một mình đến ở tại l}u đ{i, c|c thợ rừng 
lại đến để dọn dẹp khu rừng tư của Shrove? 

 

 - Đến lúc đó, Bruno chết đ~ gần ba năm rồi. Em muốn biết thời gian bao 
nhiêu lâu thì thân thể người chết chỉ còn là một bộ xương, nhưng em không 
biết nghiên cứu vấn đề ấy ở đ}u. Trong thư viện của l}u đ{i không có quyển 
sách nào về y tế, về pháp y. Bởi vì, anh thấy không, nếu cái thân xác ấy chỉ 
còn là một đống xương, có thể các thợ rừng không để ý đến vào cái ngày họ 



đ{o lên. Em không mong rằng cái bao vải đay đ~ tiêu hủy và Bruno chỉ còn 
là... những mảnh xương rải rác. 

 

 - Anh chết mất, - Sean nói, - vì cái lối em nói về chuyện ấy. Một thiếu nữ 
xinh đẹp như em m{ nói năng như thế thì thật là lạ lùng. Em luôn luôn như 
thế, khi em nói về sự chết chóc, và những điều l{m cho người khác buồn 
nôn, em nói tỉnh bơ như thể đó l{ một chuyện bình thường! 

 

 Nàng mỉm cười với chàng. 
 

 - Em thiết tưởng, đối với em, đó l{ chuyện bình thường. Em không sợ các 
xác chết. Em biết đ~ nôn mửa khi các sợi tóc của Bruno dính vào bàn tay em, 
nhưng đó chỉ là sự phản ứng tự nhiên thôi. Em chắc rằng ngay c|c b|c sĩ lúc 
mới học nghề y cũng có phản ứng như thế. 

 

 - Em đ~ có thể trở th{nh b|c sĩ, em biết không. 
 

 - Bây giờ em cũng có thể trở th{nh b|c sĩ y khoa. Nhưng đó không phải là 
vấn đề. Có thể có những người được người ta day cho sợ chết, sợ máu và tất 
cả các thứ đó khi họ còn nhỏ. Em muốn nói là họ có điều kiện để sợ chết, sợ 
m|u, nhưng em, em không bao giờ có điều kiện như họ. 

 

 Anh đừng quên rằng Eve đ~ dạy cho em tất cả những gì bà biết về phương 
diện học vấn, nhưng tất phải có một ng{n điều mà em không biết như 
những đứa con nít khác biết, vì chúng có một cuộc sống bình thường v{ đến 
trường để học. Chắc là không có nhiều người, - nàng nói thêm với vẻ tự hào 
- đ~ đọc nguyên văn L’Eneide của Virgile v{ đ~ chứng kiến hai vụ giết người 
trước khi chưa đầy mười sáu tuổi. Sean, có cử động thụt lùi một chút. 

 

 - Sean, anh đừng sợ. Thực tế l{ như thế đó, người ta không thể thay đổi 
thực tế. Em khác những cô gái khác, và một c|ch n{o đó, em hi vọng vẫn là 
em. 

 

 - Bây giờ thì em đ~ có anh. 
 

 Đó l{ một điều ch{ng thích nói, v{ khi n{o nói điều ấy, chàng luôn luôn nắm 
bàn tay nàng. 

 

 - Ừ, bây giờ em đ~ có anh. Tóm lại, như em đ~ nói với anh, các thợ rừng đ~ 



bắt đầu dọn dẹp trong khu rừng tư của Shrove, v{ lúc đó em rất lo âu. Em tự 
hỏi không biết Mẹ có lo }u như em hay không. B{ luôn luôn ở đ}u đó với 
Jonathan khi bà không dạy cho em học. Nhưng c|c thợ rừng đ~ không tìm 
thấy gì cả. Jonathan đ~ chỉ thị cho họ để lại một số nhánh cây ở dưới đất và 
đừng hạ tất cả những cây chết để bảo tồn chỗ ở cho các thú hoang. Cây anh 
đ{o l{ một trong những c}y được chừa lại. Một sự ngẫu nhiên hay may mắn, 
anh muốn gọi thế nào tùy ý. 

 

 - May mắn sao? - Sean ngạc nhiên. 
 

 - May mắn đối với Eve, anh không thấy sao? Em tin l{ b{ đợi những gì sắp 
xảy ra. Khi bà chắc chắn mọi sự đ~ tốt đẹp về mặt đó rồi, bà yêu cầu 
Jonathan sạc điện cho c|i bình điện trong xe của Bruno. 

 

 -Sao? 
 

 Quả thật chẳng có gì nguy hiểm, và Jonathan không một chút nghi ngờ 
Bruno đ~ chết. Theo sự nhận xét của ông, Bruno chẳng qua chỉ là một gã 
đ{n ông trẻ trung, tráng kiện đ~ sống một thời gian với Eve, đ~ ch|n b{, hay 
ngược lại b{ đ~ ch|n ông, v{ ông ta đ~ ra đi. Có điều khi ra đi Bruno đ~ để 
lại chiếc xe ở đ}y. Eve đ~ giải thích như thế với Jonathan v{ đ~ đưa ra đủ 
thứ lý do thích đ|ng, n{o l{ chiếc xe là của mẹ Bruno, nó đ~ cũ, n{o l{ Bruno 
ra đi m{ không biết gởi xe ở đ}u kh|c. Chắc chắn Jonathan vui mừng khi 
biết rằng cuối cùng rồi chiếc xe kia cũng sẽ biến mất khỏi nơi nầy, rằng 
Bruno sắp trở lại lấy chiếc xe, sạc lại bình điện với những dây cáp nối vào 
bình điện chiếc xe của ông cũng chẳng khó khăn gì. 

 

 Eve không nói gì với Liza về Bruno. Chính Liza đ~ nghe bà nói với Jonathan 
rằng Bruno sắp trở lại lấy chiếc xe v{o ng{y mai, như ngẫu nhiên trúng vào 
ngày mà Jonathan phải trở về Lu}n Đôn. 

 

 - Lúc đó em đ~ tự hỏi. Mẹ sẽ làm những gì, bà sắp xử lý tình thế ra sao. Em 
đ~ giả vờ đi dạo một vòng để cho b{ có cơ hội di chuyển chiếc xe đi nơi 
khác. Quả thật b{ đ~ lấy xe để đi, nhưng m{ l{ để đi phố. Một giờ sau bà trở 
về với một xe đầy thực phẩm và đ~ đậu xe ở trước nhà. 

 

 Sean hỏi: 
 

 - B{ đ~ nói gì khi em hỏi bao giờ Bruno trở lại? 



 

 - Em đ~ không hỏi b{ c}u đó, - Liza đ|p - B{ đợi em hỏi, nhưng em không 
hỏi. Biết Bruno ở đ}u, em cũng biết ông ta không thể trở lại. Em biết xác ông 
nằm trong khu rừng kia, chôn vùi dưới những đống l| m{ em đ~ phủ lên 
trên. Tuyệt đối mẹ con em không nói gì về Bruno. Chỉ có chiếc xe của Bruno 
mà bà dùng - b{ đ~ l|i xe đưa em đến ngôi làng kia một lần v{ cũng để đưa 
em đến thành phố để y b|c sĩ kh|m khi em bị rôm sảy - nhưng b{ không bao 
giờ nói đến tên Bruno v{ em cũng thế. Rồi một hôm chiếc xe không còn ở đó 
nữa. 

 

 - Em muốn nói gì? 
 

 - B{ đ~ tống khứ nó đi đ}u mất tiêu. Em không biết ở đ}u v{ bằng cách nào. 
Nhưng chắc chắn b{ đ~ tống khứ nó đi rồi. Chắc chắn b{ đ~ l|i nó đến đ}u 
đó v{o ban đêm. Em không biết sau đó nó đ~ ra sao, em không biết những 
điều thuộc loại ấy, em không biết c|i c|ch người ta vứt đi một chiếc xe cho 
rảnh mắt. 

 

 - Anh thiết tưởng chỉ cần đậu chiếc xe ấy ở đ}u đó. Với một chút may mắn, 
một người nào đó sẽ đ|nh cắp chiếc xe ấy, - Sean nói - nếu cảnh sát tìm 
được, họ sẽ tra ra tên người chủ chiếc xe, điều đó rất dễ dàng, với m|y điện 
toán chỉ v{i gi}y đồng hồ là xong. 

 

 - Chủ xe đ~ chết rồi, - Liza nói với vẻ nghĩ ngợi - Em không nói Bruno mà 
nói mẹ của ông ta. Chiếc xe ấy vẫn còn đứng tên bà ấy, chính Bruno đ~ nói 
như thế. 

 

 - Theo ý anh, cảnh sát sẽ không nhọc công phăng lần ra đến tận ông ta, phải 
không? Và họ cũng sẽ không đi lục so|t vùng quê để tìm ông ta, tìm một 
người trạc tuổi ông. Chắc họ sẽ nghĩ rằng ông ta đ~ đi nước ngoài. Mẹ em 
thông minh thật! 

 

 - Ừ, bà rất thông minh. Nếu họ có đi tìm ông ta đi nữa, thì họ cũng đ~ không 
bao giờ đến soát nhà mẹ con em. Mẹ con em không bao giờ thấy cảnh sát 
đến nh{ trước viên cảnh s|t đ~ đến vì việc ông Hugh râu canh trê. Và lúc 
ông Frost chết, có một xe cứu thương đến chứ không phải xe cảnh sát. 

 

 *** 



 

 Bà Spurdell tiếp Liza và nói cho cô biết con gái bà là Jane vừa mới được bổ 
nhiệm giữ chức gi|m đốc nh{ thanh tra c|c trường trung học. Bà vô cùng 
hãnh diện. Liza không biết rõ sự bổ nhiệm ấy quan trọng đến mức nào, nên 
nàng chỉ mỉm cười và gật đầu. Bà Spurdell nói thêm rằng, với chức vụ ấy 
Jane cầm đầu một toán thanh tra, và ngân khoản do Soulbury đ{i thọ, điều 
đó lại làm cho Liza thêm phân vân không hiểu được gì thêm. 

 

 Ngày hôm kia, bà Spurdell - thường hay b|o trước những điều bà dự định 
làm - không hề nói đến việc b{ định đi thăm một người bạn bị bệnh. Thế mà 
hôm nay bà sắp sửa đi. Liza nghi l{ b{ đi để khoe với bà bạn của bà về việc 
Jane được bổ nhiệm l{m gi|m đốc nhà thanh tra học chánh. Cô tự hỏi bà bạn 
ấy bị bệnh đến mức nào khi thấy bà chủ của cô lượm lặt vài chùm nho héo 
trong tủ lạnh bỏ vào một cái túi ni-lông để đem biếu bà bạn. 

 

 Ngay sau khi b{ Spurdell quay lưng, Liza đi tắm. Rồi cô vào trong văn 
phòng của ông Spurdell để xem có sách mới không, và ở đó hơn nửa giờ để 
đọc một đoản thiên tiểu thuyết của John Mortimer. Trong đó nói về các tòa 
án, các luật sư v{ c|c thẩm phán, và mở cửa cho Liza đi v{o một thế giới mà 
đến nay cô hoàn toàn không biết. Điều đó đồng thời đ~ l{m cho Liza nghĩ 
đến Eve, và cô tự hỏi khi n{o người ta sẽ nói đến bà trên báo chí. Bao lâu 
nữa, vụ án của bà sẽ được đem ra xử? 

 

 Để khỏi mua một tờ b|o, Liza luôn luôn đọc thật nhanh tờ báo của ông 
Spurdell. Cũng như l}u nay, chẳng có gì cả. Đ~ đến giờ phải làm việc nhà, 
nhưng trước khi bắt đầu làm, Liza tìm tên của Jane Spurdell trong niên giám 
điện thoại. Đ}y l{ lần đầu tiên trong đời Liza tra niên gi|m, nhưng cô thấy 
điều n{y không khó khăn lắm. Tên của Jane được kể ra hai lần nhưng không 
phải l{ “b{” m{ l{ “Dr J.A. Spurdell”. 

 

 Do một sự trùng hợp ngẫu nhiên kỳ lạ - phải chăng l{ một điều tốt? - Số 
điện thoại là số năm sinh của Liza v{ địa chỉ thì quen thuộc một cách lạ 
lùng: 76, Shrove Read. 

 

 Vì sao Liza muốn có các chỉ dẫn ấy? Có lẽ đơn giản chỉ vì Jane Spurdell đ~ 
làm cho cô vừa lòng, bởi vì cô đ~ mến Jane hơn bất cứ người đ{n b{ n{o 
kh|c m{ cô đ~ biết, trừ Eve. Lẽ tất nhiên, điều đó không có gì khó hiểu, vì 
c|c người đ{n b{ kh|c l{ Heather v{ Victoria, Frances Cosby v{ b{ Spurdell. 



Khi một người nào làm cho ta vừa lòng - Liza nghĩ - ta muốn biết về người 
đó c{ng nhiều càng tốt. 

 

 Bà Spurdell bắt n{ng đợi, lục lọi trong các ví xách tay của b{ để tìm năm 
mươi xu. Vì vậy Liza ra về trễ, v{ Sean đ~ đứng đợi nàng trên lề đường khi 
n{ng đến siêu thị. Chàng có những tin để báo với nàng, chàng rất nôn nóng, 
nhưng ch{ng không muốn nói gì với n{ng trước khi đ~ ở trong xe, trên 
đường trở về. 

 

 - Họ muốn anh theo học một khóa đ{o tạo. 
 

 - Ai? anh gọi “họ” l{ ai thế? 
 

 - Siêu thị. Đ}y l{ một khóa đ{o tạo nhân viên quản lý. Họ bằng lòng anh, 
cách làm việc của anh, anh luôn luôn đến đúng giờ và còn những ưu điểm 
khác nữa. Học ở Ecosse, học sáu tháng, và với một chút may mắn, nếu mọi 
sự đều tốt đẹp, anh sẽ được thăng lên bậc mà họ gọi là cấp hai. 

 

 Liza không biết nói gì. Vì không hiểu rõ những điều đó nên n{ng chỉ lắng tai 
nghe. 

 

 - Em yêu, anh chưa bao giờ nói với em nhiều về anh. 
 

 Nhưng anh luôn luôn coi anh l{ hạng người kém cỏi... một người chẳng ra 
gì. Anh nói thật: lúc đi học ở trường, anh học dốt lắm v{ anh đ~ bỏ học khi 
mới mười sáu tuổi. Trước khi rời hẳn nh{ trường, anh đ~ cúp cua từ nhiều 
tháng rồi. Anh chẳng có bằng cấp gì. Anh chẳng l{m được việc gì khác ngoài 
những việc không tên. Và rồi mẹ anh đ~ tìm được một “ông dượng ghẻ”. Họ 
không thích anh nên anh đ~ bỏ nh{ ra đi. Anh đ~ lấy cái xe và cái rờ-moóc 
v{ lên đường. Nếu chỉ một mình anh, anh sẽ sống như thế nầy, làm nhân 
viên cấp thấp cho đến ngày nghỉ hưu. Nhưng b}y giờ anh có em và lại có cơ 
hội nầy. Điều đó đ~ l{m cho anh phấn chấn vô cùng, anh đ~ suy nghĩ lung 
lắm, chắc em hiểu rồi. Liza rất cảm động, bởi vì n{ng không tưởng tượng 
chàng có thể diễn tả hay đến như thế. Ch{ng đẹp trai xiết bao. Sẽ l{ điều rất 
đ|ng kể đối với nàng, nếu c|i c|ch suy nghĩ v{ nói năng của ch{ng cũng đẹp 
như ngoại hình của chàng. 

 

 - Anh sẽ làm gì? - Nàng hỏi một cách từ tốn. 



 

 - Anh không biết một cách chính xác những gì anh sẽ l{m. Anh đ~ nói với 
em rằng anh suy nghĩ lung lắm. Còn những gì anh có thể làm - thì đ}y, anh 
hi vọng một ng{y n{o đó anh sẽ l{m người quản lý. Anh sẽ có cửa hàng của 
chính anh, có thể là một trong những siêu thị lớn hoàn toàn mới, nằm trên 
một khu đất đẹp. 

 

 - Eve, Bruno v{ em đ~ có tham quan một siêu thị như thế. Chàng có một cử 
chỉ sốt ruột như thể chàng không muốn nghe nàng nói dài dòng. Chàng nói: 

 

 - Ừ, em đ~ có nói với anh chuyện đó rồi. Anh sẽ có rất nhiều điều phải học. 
Anh sẽ bắt đầu làm phụ tá quản lý, phải mất nhiều thời gian. Nhưng anh còn 
trẻ, em yêu dấu, và anh muốn làm việc được tốt. 

 

 Liza cũng muốn đi Ecosse. Bây giờ n{ng đ~ bắt đầu đi đ}y đi đó, n{ng thấy 
thích đi từ nơi n{y đến nơi kh|c trong những năm sắp đến. Nàng hỏi Sean: 

 

 - Thế thì anh sẽ đi Ecosse chứ? 
 

 - Anh đ~ nói với họ cho anh suy nghĩ kỹ đ~. Anh đ~ yêu cầu họ để cho anh 
hai ngày. 

 

 Trong xe rờ-moóc lạnh và ẩm ướt. Thường thường l{ như thế khi hai người 
trở về vào lúc chiều tối. Liza bật quẹt thắp đèn v{ mở cửa lò, rồi cho lò sưởi 
điện chạy. Sự đông gi| hình th{nh rất nhanh v{ nước bắt đầu nhỏ giọt dọc 
theo các cửa kính. Nàng nói với Sean không hề gì, chỉ việc đừng nhìn là 
xong. Chừng nào nàng còn có cá hộp và khoai tây rán hay những món ăn 
nấu sẵn, s|ch để đọc và một c|i giường ấm |p để Sean làm tình với nàng, 
nàng chẳng cần những gì khác. Bây giờ n{ng đ~ có c|i tivi của nàng và nàng 
biết nàng có thể xem bất cứ lúc nào nàng muốn, nàng ít khi mở tivi để xem. 
Cũng có điều tốt trong trường hợp được dưỡng dục trong điều kiện không 
có xa hoa, không có quá nhiều tiện nghi vật chất. Trái với Eve, nàng không 
bao giờ muốn l}u đ{i Shrove thuộc về mình hay nghĩ rằng có ngày trang 
viên Shrove sẽ là vật sở hữu của mình. 

 

 Cũng v{o một buổi tối ảm đạm như đêm nay, n{ng đ~ nghe Jonathan nói 
với vẻ mặt lạnh lùng, cho mẹ nàng biết rằng ông đ~ l{m di chúc để lại 
Shrove cho David Cosby thừa hưởng. Ông nói với giọng của một nhân vật 



trong tiểu thuyết thời đại nữ ho{ng Victoria: “Điều này chỉ gia đình biết mà 
thôi, không được tiết lộ ra ngo{i.” 

 

 - Ông ta lớn hơn anh đến mười tuổi mà, - Eve nói. 
 

 - Thế thì con trai ông ta sẽ được thừa hưởng. Cả hai cha con đều rất mê nơi 
nầy. Một điều chắc chắn nữa, Victoria sẽ không muốn nơi nầy, bà ấy sẽ 
không đòi hỏi cái nhà nầy, sở đất này trong bản án ly dị, bà ấy ghét nơi nầy. 

 

 Đ~ mười bốn tuổi, cao hơn Eve v{ đ~ có d|ng dấp của một thiếu phụ, Liza 
bắt đầu hiểu các sự việc như một người đ{n b{. N{ng tự hỏi vì sao Jonathan, 
một người đ~ quen biết và rất gần gũi Eve từ lúc hai người còn nhỏ, đ~ l{ 
tình nhân của Eve trong nhiều thời kỳ và chắc chắn còn là tình nhân của bà 
trong lúc n{y đ}y, lại có thể không biết gì về tình cảm của Eve đối với l}u đ{i 
và trang viên Shrove. Vì sao ông ta dám nói với Eve về Shrove với một vẻ 
mặt l~nh đạm, trong lúc Eve yêu quí Shrove hơn bất cứ ai, hơn cả con gái 
của bà. Vì sao ông ta dám nói với Eve về Shrove như thể đó chỉ là một cái 
nhà, một miếng đất mà ông ta muốn dứt bỏ đi cho rảnh mắt. Và vì sao ông ta 
có thể để lại cho một người anh em chú b|c xa đ~ không gặp từ mười hai 
năm rồi, mà không mảy may có chút ý kiến để lại cho Eve, như ông ngoại 
của ông, ông cụ Tobias, đ~ hứa để lại cho mẹ của Eve. 

 

 Liza cũng nghi ngờ Jonathan không yêu quí Shrove bao nhiêu. Lúc đó l{ 
th|ng Mười v{ đ}y l{ lần thứ hai ông ta đ~ đến Shrove trong năm ấy. Ngoài 
ra ông ta sống ở đ}u đ}u, l{m những việc gì Eve và Liza hoàn toàn không 
hay biết. V{ ông ta cũng không hay biết mẹ con nàng làm gì. Ông không bao 
giờ hỏi hai mẹ con. Như thể Shrove là một vật gói trong một cái hộp khi ông 
ở xa Shrove, Liza và Eve là những con rối m{ người ta gói luôn trong cái hộp 
ấy. 

 

 Ngày hôm sau ông ta lại đến nhà hai mẹ con ở, để nói với Eve rằng bản án 
ly dị của ông đ~ có hiệu lực v{ Victoria đ~ chiếm đoạt hết tất cả tài sản của 
ông. Từ nay ông ta hoàn toàn tự do. Liza nghe ông hỏi Eve gần đ}y có được 
tin tức gì về Bruno không. Bà trả lời không có và bà sẽ không bao giờ có 
nữa, mọi sự đ~ chấm dứt và bây giờ b{ cũng tự do như không khí. B{ cũng 
tự do như ông. 

 

 Liza nghe, nép mình phía sau cửa. Eve và Jonathan ngồi trong bóng tối lờ 
mờ của buổi ho{ng hôn, đèn tắt. Cô bé nghe mẹ cô nói rằng bà tự do, rồi sau 



đó l{ im lặng - S|ng hôm sau, Jonathan lên đường đi Lu}n Đôn, rồi từ đó 
sang Pháp, vì mẹ ông đang hấp hối. Chừng một tuần sau đó, một bưu thiếp 
có hình một nhà thờ Pháp, báo cho mẹ con Liza biết Caroline Ellison đ~ qua 
đời. Eve nói với một nụ cười hơi bực mình rằng chắc ông ấy cho rằng để báo 
tang, một hình ảnh trang trí có tính cách tôn giáo thích hợp hơn một hình 
ảnh vẽ núi non cây cối. Jonathan không tỏ vẻ đau khổ, buồn phiền, nhưng 
cũng khó m{ nhận xét được chỉ từ một bưu thiếp. Bà chắc chắn ông ta sẽ trở 
lại đ}y b}y giờ, nhưng không. Sau th|ng sau mẹ con Liza mới nhận được 
một bưu thiếp của ông gởi từ Penang. 

 

 *** 
 

 Không ai biết tuổi của Frost. Eve nghĩ rằng chắc ông ta đ~ gi{ lắm, vì con gái 
ông chỉ thua mẹ của Eve vài tuổi, và nếu ông còn sống thì nay cũng đ~ bảy 
mươi tuổi. Mấy năm sau n{y ông ta chẳng làm việc gì khác, ngoài việc ngồi 
trên cái xe trắc- tơ v{ cho xe chạy rong trên c|c đ|m cỏ. Chính Eve nhổ cỏ 
dại và vứt số cỏ đ~ được cắt lên trên cái bồn đ~ có bón phân. 

 

 Khi Liza khám phá ra ông Frost chết dưới đất l{ v{o th|ng mười một, một 
th|ng mười một trời nắng ráo một c|ch đặc biệt. Ông ta đ~ cắt xong đợt cỏ 
cuối cùng trước mùa đông. Liza đang từ bờ sông trở về nhà bằng c|ch đi tắt 
băng qua vườn rau của Shrove. Tiếng chiếc xe cắt cỏ đ~ ngừng mười phút 
trước đó, v{ Liza nghĩ l{ ông Frost đ~ l{m xong việc. Nhưng c|i trắc-tơ vẫn 
còn nằm giữa bãi cỏ dưới ánh nắng chang chang, rải rác những ngọn lá vàng 
của c|c c}y điều ma và các cây dẻ chung quanh, cái ghế da đen, cái thùng xe 
trắc tơ m{u đỏ và cạnh đấy là thân hình của ông già Frost nằm bất động. 

 

 Thoạt tiên, Liza không biết ông ta đ~ chết. Cô bé rất tò mò. Sờ trán của ông 
già, bàn tay cô bé thấy lạnh như chạm phải đ| cẩm thạch. Em thấy cặp mắt 
xanh như v}n đ| của ông ta không còn sống động, miệng ông không còn thở, 
ngực ông không còn phập phồng. Ông Frost không còn cái vẻ của một con 
người, mà là của một trong những tượng đ| trên s}n trước mặt l}u đ{i. 

 

 Liza vụt có một ý nghĩ kỳ cục. Eve sẽ chôn ông ta. Em biết ngay rằng vô lý, 
nhưng em đ~ nghĩ như thế. Em chạy vào nhà và trở lại với Eve, rồi hai mẹ 
con lên l}u đ{i điện thoại gọi xe cứu thương. Hai mẹ con không biết phải 
làm gì, mặc dầu biết rằng ông Frost đ~ chết. 



 

 Ông Frost đ~ chết vì tuổi gi{. Tr|i tim ông đ~ ngừng đập. Bây giờ ai chăm 
sóc vườn tược của Shrove? 

 

 Không có ai chăm sóc giữa mùa đông ảm đạm nầy. Không thể l{m được gì 
khi tuyết rơi xuống v{ đóng th{nh băng. Ng{y Liza lên mười lăm, tuyết rơi 
nhiều v{ kéo d{i đến nỗi hai mẹ con phải đ{o trước cửa mới ra khỏi nhà 
được. Nhưng tuyết không bao giờ kéo dài quá lâu ở nước Anh. Đến tháng 
hai, những chòm cây tuyết điểm hoa mọc lên nơi đó đ~ rụng xuống, và sau 
đó cỏ đ~ bắt đầu mọc lại. Đ~ có những nụ hoa giống như những hạt ngọc nơi 
các cây phỉ tử và các cây mận hoang đ~ đơm bông. Liza học với mẹ buổi 
sáng và buổi chiều. Eve ngồi trên xe trắc tơ để cắt cỏ. Các thảm cỏ lớn dễ cắt, 
chỉ cần người ngồi trên xe trăc- tơ m{ l|i, nhưng cắt cỏ nơi c|i mép bồn và 
giữa những hàng cây mới trồng thì khó. Ngay ca khi mặt trời đ~ lặn và mãi 
đến lúc m{n đêm buông xuống, Eve vẫn còn quì gối nhổ cỏ dại. 

 

 Liza không bao giờ hỏi mẹ vì sao bà phải l{m như thế. Cô bé đ~ thôi không 
đặt câu hỏi với bà sau khi Bruno không còn nữa. Đó không phải là một 
quyết định cố ý, nhưng một tiếng nói nội tâm ra lệnh cho em phải im lặng. 
Hỏi là nguy hiểm, hỏi chỉ có thể g}y thêm đau khổ, buộc bà phải nói dối, 
khiến bà bối rối. Đừng hỏi gì cả, cho nên Liza không bao giờ đặt một số câu 
hỏi như: vì sao tiếp tục làm cho Jonathan tin rằng thật sự có bà Cooper? Nếu 
có một người đ{n b{ đến đ}y giúp việc, thì có hại gì cho chúng ta, cho mẹ 
hay cho con? Mẹ đ~ l{m gì với chiếc xe của Bruno? Và bây giờ cũng không 
hỏi: Vì sao mẹ phải c|ng đ|ng những công việc ấy trong vườn? Vì sao mẹ 
không mướn người thay ông Frost? Không những Liza im lặng về các sự 
việc kia mà em còn che chở Eve trong c|c mưu mô m|nh lới của bà, em cho 
đó l{ tự nhiên, là chuyện bình thường. Đ~ từ lâu, khi gặp một người n{o đó - 
trường hợp này rất hiếm - hỏi Liza học hành ra sao ở trường, em đang nghỉ 
hè phải không? Thì em trả lời rằng mình học rất giỏi ở trường và vâng, em 
đang nghỉ hè. Có một lần, lúc ra đi, Jonathan hỏi Liza có phải ngày mai bà 
Cooper đến đ}y phải không? Liza đ~ trả lời rằng phải. Em đ~ nói lại với Eve 
rằng ông ta đ~ hỏi em điều đó. Phải chăng Liza l{ con chim xỉa răng c| sấu 
b|o trước cho cá sấu biết có một sự nguy hiểm sắp xảy ra? 

 

 Từ nay Eve đảm nhận các công việc trước kia của ông Frost. Liza tự hỏi 
không biết Eve có báo cho Jonathan biết ông Frost chết rồi hay không. Có lẽ 
Eve giữ lại cho mình các tấm chi phiếu mà ông Jonathan gởi cho b{ để trả 



tiền công cho ông già Frost. Bây giờ Eve đảm nhận hoàn toàn trách nhiệm 
bảo trì l}u đ{i Shrove, vườn tược, đất đai của l}u đ{i, với sự phụ lực của 
một mình Liza - Liza ghét l{m vườn, nhưng cô bé không thể đứng nhìn Eve 
làm tất cả mọi việc, nên em cắt tỉa h{ng r{o c}y v{ đẩy cái máy nhỏ cắt cỏ 
chỗ này chỗ kia, chán muốn chết. 

 

 M~i đến giữa mùa hạ, Eve mới tìm được một người đ{n ông để chăm sóc 
vườn cây của l}u đ{i. Đó l{ một mùa hạ vô cùng nóng bức, nóng hơn hết kể 
từ lúc Liza mới sinh ra. Cỏ không còn mọc được nữa, và mặt trời thiêu cháy 
cỏ đến nỗi phải tưới nước cho nó thay vì cắt nó. Đôi khi Eve mêt lả người vì 
phải mang bình tưới nước cho cỏ và kéo cái ống nước dài lê thê khắp nơi, 
đến nỗi cuối ngày bà ngủ thiếp đi trên c|i ghế ca-na-pê và Liza phải nấu bữa 
ăn tối. Cỏ dại tiếp tục mọc. Không có gì ngăn cản được giống cây gai tầm ma 
v{ c}y ngưu-bang mọc. 

 

 Eve nói: “Mẹ phải tiếp tục săn sóc nơi nầy. Mẹ phải chăm sóc c|c c}y mới 
trồng. Nơi n{y đẹp biết bao, mẹ không thể để nó hoang phế. Ở nước Anh, 
không có nơi n{o đẹp hơn đ}y. Mẹ không thể chịu đựng được c|i ý nghĩ 
rằng tất cả ở nơi n{y sẽ đổ n|t.” 

 

 Hai bàn tay bà lem luốc, nứt nẻ, đất bám vào ngón tay và móng tay gãy. Vì 
dang nắng, da mặt bà rám nâu. Liza thấy trong mái tóc nâu của bà có những 
sợi bạc, không phải vì nắng mà có lẽ vì cuộc đời vất vả. Bây giờ đ~ khôn lớn, 
Liza cảm thấy Eve bằng lòng sống một cuộc đời vất vả, bà tự tạo cho mình 
đủ mọi sự khó khăn ngay cả những nơi m{ đ|ng lẽ bà có thể tìm được sự dễ 
dàng và sự thích thú. Nhưng Liza không bao giờ hỏi vì sao. 

 

 Tuy nhiên Liza đ~ hỏi vì sao lại mướn người đ{n ông nầy, khi ông ta đến 
nơi cửa cổng song sắt, nói rằng ông ở l{ng bên v{ được biết trang viên 
Shrove cần một người giúp việc. Ai nói cho ông biết. Có thể l{ người phát 
thư hay người cung cấp sữa. Chắc Eve sẽ nói với Jonathan rằng bà Cooper 
nói cho ông già ấy biết. Ông ta không già bằng ông Frost, ông ta không có 
mái tóc bạc, nhưng mặt ông ta nhăn nheo. Ông ta có một cái bướu sau lưng 
l{m cho Liza hơi sợ khi nhìn thấy ông ta. Em luôn luôn thấy những người 
đẹp đẽ, hay ít ra là những người bình thường. Lưng của ông gi{ cong như 
thể xương sống của ông bị uốn cong như uốn cong một cành cây lệ liễu. 
Nhưng hai c|nh tay ông gi{ thì lực lưỡng và bàn tay thật to. 



 

 Eve nói với Liza rằng b{ mướn ông ta đến giúp việc ở đ}y mỗi tuần hai lần. 
Bà nói với một giọng miễn cưỡng, vẻ có ẩn ý, và Liza hiểu rằng bà muốn chỉ 
một mình b{ chăm sóc Shrove hơn. B}y giờ không phải chỉ có vấn đề không 
muốn ai đến nơi n{y để dòm ngó, rồi ngồi lê đôi m|ch, phao tin thất thiệt. 
Bà muốn nhiều hơn thế. Bà muốn độc chiếm Shrove. Bà buộc lòng phải 
mướn Gib - đó l{ c|i tên duy nhất của ông già mà hai mẹ con Liza biết được 
- vì b{ đ~ kiệt sức, b{ đau lưng không chịu nổi, bà cần nghỉ ngơi, b{ không 
còn có thể một mình làm tất cả mọi việc được nữa. 

 

 - Nhưng vì sao lại mướn ông già ấy? - Liza hỏi. 
 

 - Ông ta sống một mình, ông ta không thông minh lắm và sẽ không tháo vát 
lắm. Nhưng được cái là ông ta không thể nói năng r{nh mạch, con không để 
ý thấy sao? 

 

 Gib có tật nói ngọng nên người nghe khó hiểu. Ông ta thích lái xe trắc-tơ v{ 
làm việc không quản vất vả. Ông ta không phân biệt được một c}y được 
trồng với một cây cỏ dại, tuy nhiên ông ta làm việc tận tụy, cắt tỉa các rào 
c}y v{ để lại ở giữa đ|m đất một cây bồ công anh thật đẹp m{ Eve đo|n 
chắc ông ta đ~ chăm sóc một cách trìu mến. Bà kiểm tra lại c|c nơi ông ta đ~ 
làm cỏ, v{ đ~ nhổ hết các cây bồ công anh khác. 

 

 Th|ng t|m, Jonathan đến ở tại l}u đ{i Shrove, v{ nói quanh nói quất về các 
chuyến đi nghỉ tại Colombie thuộc Anh và tại Miên Tây Bắc Mỹ. Lúc này ông 
ta sống độc thân, và từ ngày ly dị vợ, ông không đưa người đ{n b{ n{o đến 
Shrove cả, trừ bà France Cosby vợ của người anh em họ của ông. Nhưng ông 
không đề nghị với Eve đưa b{ đi tham quan Canada. Có một hay hai dịp, 
Liza có cảm giác ông ta sắp đề nghị với b{, nhưng rồi ông ta không nói gì cả. 
Có lẽ ông ta nhớ lại những lần bị bà cự tuyệt gay gắt trong mấy năm trước. 
Hay l{ ông nghĩ rằng bà không thể n{o để Liza ở nhà một mình, và không 
thể đem Liza đi theo, vì lẽ tất nhiên cô bé phải đi học. 

 

 Eve có đi không, nếu ông Jonathan đề nghị với b{? Hai người có bàn bạc với 
nhau không? Có quyết định rằng Liza có thể nghỉ học một thời gian không? 
Thấy nét mặt buồn rầu giận dữ của mẹ sau khi Jonathan đ~ ra đi, Liza nghĩ 
rằng lần này bà sẽ nhận lời nếu ông đề nghị. 

 

 Trước khi ra đi, Jonathan đ~ thuê người xây cái phòng tắm. Trễ còn hơn 



không. Mười năm đ~ trôi qua kể từ khí Jonathan hứa làm lần đầu tiên, 
nhưng khi Liza nêu ra điều đó với Eve, bà nhún vai và nói rằng phải biết ơn 
ông ta vì nay ông đ~ thực hiện điều ông đ~ hứa. 

 

 Lúc cái phòng tắm chưa được xây cất, một hôm Jonathan đi v{o bên trong 
để rửa tay. Không biết có phải ông ta đinh ninh hay không, m{ ông kêu lên 
rằng ông đ~ đặt làm cho Eve một cái phòng tắm từ nhiều năm rồi, sao nay 
chưa có. Ông đinh ninh rằng bà Victoria vợ ông đ~ chu to{n mọi việc. 

 

 Có thể ông đ~ tin như thế thật. Eve chỉ mỉm cười và nói rằng bà đ~ quên lời 
hứa ấy. Nhưng c|c người thợ đ~ đến trước khi ông rời Shrove. Họ xây một 
cái chái ở phía sau nhà gác gian và cải tạo thành phòng tắm. 

 

 Một người trong hai người thợ kia là Matt. Lâu nay Eve và Liza luôn luôn tự 
hỏi không biết Matt làm nghề gì. Bây giờ họ biết rồi. Ông ta là thợ nề, như 
Rainer Beck. Người thợ khác là một trong những bà con của ông ta, một 
trung niên đầu tóc vàng hoe. Trời nóng nực đến nỗi Liza phải nằm dài ngoài 
vườn sau khi tắm sông. Cô bé mặc áo tắm m{u đen trước kia của Eve. Trông 
thấy Liza, Matt huýt gió hai }m điệu mà Liza hoàn toàn không biết ý nghĩa. 
Em không để ý đến bất cứ người n{o trong hai người đ{n ông ấy, vì cả hai 
người đều không đẹp đẽ gì, mà em thì chỉ thích những người đẹp đẽ. 

 

 Tiếng huýt gió được lặp đi lặp lại m~i, v{ Eve đi ra vườn để bảo Liza mặc áo 
quần lại, hoặc đi v{o trong nh{. B{ giải thích cho cô bé biết rằng Matt và 
người bà con của ông ta thấy em có vẻ hấp dẫn, bây giờ em đ~ lớn, v{ đó l{ 
cái cách bỉ ổi và dung tục mà họ biểu lộ tình cảm. 

 

 Liza lãnh hội lời giải thích ấy v{ suy nghĩ rất lâu. Liza tự hỏi vì sao không có 
gì bỉ ổi và dung tục cả trong c|i c|ch m{ Jonathan đ~ huýt gió như thế để 
khen Eve hôm bà mặc c|i jiúp m{u đen v{ đỏ với một cái may-ô đen mua tại 
chợ phiên bán áo quần hạ giá ở làng bên kia sông. Có lẽ điều đó có thể chấp 
nhận được, vì sau đó, Jonathan đ~ cười và ôm hôn Eve. 

 

 Người ph|t thư cho Eve biết Gib bị bệnh, và nói rằng Gib thường đau ốm 
như thế. Ông ta không được mạnh khỏe lắm không bao giờ làm mãi một 
công viêc. Việc ấy xảy ra v{o mùa thu, v{ lúc đó không còn phải cắt cỏ nữa. 
Trời mưa hết ng{y n{y qua ng{y kh|c đến nỗi nước sông tràn bờ và các 
vùng đất thấp ngập đến nửa thân cây. 



 

 Liza và mẹ vô cùng cô đơn trong suốt các tháng cuối cùng của năm Liza 
được mười sáu tuổi. Gib không trở lại làm việc. Vả lại không có bao nhiêu 
việc phải làm ở ngo{i vườn. Người cung cấp dầu ma zút đến đổ dầu đầy cái 
thùng lớn trong lúc hai mẹ con đi dạo, nên không gặp. Người ph|t thư có 
thói quen đem thư đến trước khi hai mẹ con Liza thức dậy. Còn người cung 
cấp sữa thì biến đi đ}u mất, được thay thế bởi một người tóc hoe không 
ngừng huýt gió khe khẽ. Anh ta cho Eve biết người trước kia cung cấp sữa 
cho b{ đ~ v{o viện dưỡng lão. 

 

 Jonathan thì ở tận phía bên kia tr|i đất, ở Hawaii. Hai mẹ con biết thế vì có 
nhận được một bưu thiếp trên có hình một thanh nữ đang chơi môn thể 
thao lướt sóng. Hai mẹ con cũng có nhận một bưu thiếp của Heather đang đi 
nghỉ ở Cornouailles, và một bưu thiếp nhân dịp lê Nô-en, cho biết b{ ta đ~ 
dọn đến nhà mới ở Lu}n Đôn, v{ cho địa chỉ mới của bà. 

 

 Đến mùa xuân, Eve bắt đầu hăng say l{m việc ngo{i vườn. Có thể nói bà 
không còn đi phố nữa, nhưng rồi thỉnh thoảng b{ cũng phải đi. Thí dụ để 
mua cho Liza cái quần jean đầu tiên trong đời cô bé, vì cô cứ quấy rầy đòi 
mua mãi. Khi ra khỏi cửa hàng, bán áo quần, Eve thấy trong tủ kính của cửa 
hàng bán báo kế bên, có niêm yết lời rao kiếm việc làm. 

 

 Nội dung lời rao: “Đ{n ông mạnh mẽ kiếm việc l{m như sơn quét tường, 
trang trí bên trong v{ bên ngo{i nh{, l{m vườn và các công việc chăm sóc, 
bảo trì kh|c”. Có ghi số một hộp thư, Eve giải thích như thế có nghĩa l{ 
người ấy đến tìm thư của người cần người giúp việc tại cửa hàng bán báo. 
Sau đó Liza không nghĩ đến điều đó nữa, vì Eve quên không ghi số điện 
thoại trong thư trả lời của bà và có nói rằng, như thế thì việc này chẳng đi 
đến đ}u cả, vì ng{y nay người kiếm việc không viết thư m{ chỉ gọi điện 
thoại cho người cần người giúp việc. 

 

 Tuy nhiên người kiếm việc kia đ~ phải viết thư v{ thư của người ấy đ~ đến 
nhà của Liza vào lúc tảng sáng, trong khi cô còn ngủ, vì một hôm Eve bao 
cho Liza biết b{ đ~ kiếm được một người l{m vườn và hi vọng lần này 
không phải là một ông già bảy mươi tuổi. Bà không thể đo|n ông ta trẻ đến 
mức nào. 

 

 B{ nói: “Ông ta tên l{ Sean Holford. Thứ ba ông ta sẽ đến trình diện”. 
 



 
  

 



18. 
 

 Thấy ảnh của mẹ trong báo là một cú sốc, còn kinh khủng hơn cả khi thấy 
hai con chó cắn xé ông Hugh râu cạnh trê, kinh khủng hơn cả khi khám phá 
ra Bruno. Liza đợi để được trả tiền công, ngồi trong nhà bếp của bà 
Spurdell, thưởng thức mùi thơm x{ phòng của mình. Liza đ~ tìm c|ch tắm 
được mát mẻ khỏe khoắn v{ đang tập trung can đảm để hỏi ông Spurdell 
rằng cô có thể mượn của ông quyển “Idylles du roi” của Tennyson, một 
quyển không phải loại sách bỏ túi, khi ông bước vào nhà bếp, cầm nơi tay 
một tờ báo. 

 

 Ông nhìn nàng mà không nói gì cả, và khi bà vợ ông xuất hiện, lục lọi một 
lần cả hai c|i ví để tìm tiền lẻ, ông chỉ cho bà xem tờ báo. Cả hai ông b{ đăm 
đăm nhìn Liza. Ông Spurdell kêu lên: “Không phải đ}y l{ một sự giống nhau 
kỳ lạ, không thể tin được hay sao?” 

 

 Bà Spurdell không nói gì. Bà có vẻ không bằng lòng l{ đ{ng kh|c, b{ luôn 
luôn như thế khi có ai chú ý đến Liza, dù chỉ thoáng qua. Ông Spurdell lắc 
đầu như thể không tin con mắt mình, và vừa đưa tờ báo cho Liza vừa chỉ 
vào một tấm ảnh. Trái tim của Liza đập thình thịch. Đó l{ ảnh của Eve. Nàng 
nhìn kỹ tấm ảnh. Eve có vẻ trẻ hơn nhiều, bức ảnh này chắc đ~ chụp cách 
đ}y v{i năm. Nhìn kỹ hơn, Liza nhớ lại. Chính Jonathan đ~ chụp tấm ảnh này 
vào một buổi chiều tối mùa hạ. Lúc đó Eve v{ Liza dắt hai con chó đến lâu 
đ{i, đang khi Jonathan bươc xuống các tầng cấp, đ~ chụp hình hai mẹ con 
cô. Đ|ng lẽ Liza cũng có trong tấm ảnh, nhưng vì qu| nhút nh|t, cô đ~ núp 
sau một cây to. 

 

 Tấm ảnh ấy đ~ được chụp v{o ng{y được mệnh danh l{ “Ng{y chim sơn ca”. 
Làm sao tấm ảnh này lại có trong một tờ b|o? Đó l{ một điều hoàn toàn bí 
mật. 

 

 - Cô giống bức ch}n dung n{y như đúc khuôn, - Ông Spurdell nói. - Điều đó 
đ~ đập vào mắt tôi làm cho tôi chú ý ngay khi mới nhìn thấy. Thật là ngộ, 
không phải hay sao? Tôi đ~ tự nhủ, phải mau mau v{o đ}y để chỉ cho Liza 



xem trước khi cô ta ra về. Lẽ tất nhiên không phải là tôi tin rằng cô sẽ vui 
thích được giống một kẻ sát nhân! 

 

 Liza nghĩ thầm, thế là họ chẳng biết gì cả, họ đ~ không đo|n được gì cả. Cô 
mỉm cười khi ngước mắt lên và bắt gặp nét nhìn của ông Spurdell đang nhìn 
mình. 

 

 - Riêng tôi, tôi chẳng thấy giống - bà Spurdell nói - C|i con người trong tờ 
báo, xinh đẹp một cách kinh khủng, dù đó l{ một kẻ sát nhân hay không 
phải là kẻ sát nhân. Nếu không biết, người ta có thể cho đó l{ một ngôi sao 
màn bạc. 

 

 Liza bật cười ré lên, nhưng cô biết đó chính l{ do thần kinh thác loạn, chứ 
không phải là do buồn cười. Liza cố đọc những gì người ta viết trong tờ báo, 
nhưng c|c h{ng chữ cứ nhảy múa lung tung. Cô chỉ đọc được c|i đầu đề: “Kẻ 
bị nghi l{ s|t nh}n đ~ chôn x|c một người đ{n ông”. Nhất thiết nàng phải có 
một tờ báo nầy. 

 

 Ông Spurdell đ~ đưa tay ra để lấy lại tờ báo. Ông nói: 
 

 - Tôi thiết nghĩ, một cách chính thức, người ta không được coi bà ta là kẻ 
sát nhân hay là kẻ phạm trọng tội. Vụ án của b{ ta chưa kết thúc, thì bà ta 
còn chưa bị kết án là có tội. Tôi có thể lấy lại tờ báo của tôi không cô? 

 

 Dù biết rằng ông ta sẽ ngạc nhiên, nàng vẫn cứ hỏi: 
 

 - Tôi có thể... thưa ông, ông có nghĩ rằng tôi có thể giữ lại tờ báo này không? 
 

 Ông Spurdell cười một cách hạ cố khoan dung, m{ đôi khi Liza đ~ nhận 
thấy, diễn tả thế n{o cho đúng đ}y, một c|ch đượm tính như cha cười với 
con v{ như một đấng bề trên cười với một kẻ bề dưới. 

 

 - Thế thì tôi sẽ lấy gì để chơi trò giải các ô chữ? 
 

 Bà Spurdell giải quyết vấn đề bằng cách giựt tờ báo trên tay Liza và nhét 
v{o đó - đ}y l{ lần duy nhất - một tờ bạc mười li-vơ v{ hai đồng tiền một li-
vơ, tức đủ mười hai li-vơ tương đương tiền công bốn giờ của Liza. Cô đứng 
dậy v{ đi ra không nói thêm một lời nào nữa. Quyển “Idylles du roi” đ~ ho{n 
toàn ra khỏi đầu óc của cô. 



 

 Không còn báo ra buổi sáng tại cửa hàng bán báo gần nhất. Cửa hàng kế đó 
đ~ đóng cửa. Một hôm, ở Aspen Close, Liza có nghe ông Spurdell nói về tờ 
báo ra buổi chiều đ~ ngừng xuất bản nhiều tháng rồi. Lúc Liza gặp lại Sean, 
nàng hầu như đ~ mất trí và kể với chàng tất cả một tràng những lời hoàn 
toàn không ai hiểu được. 

 

 Sean thường bình tĩnh trong những cơn nguy biến, chàng thích an ủi nàng, 
nâng cao tinh thần của nàng, còn chàng thì giữ vững sự bình tĩnh, biểu lộ 
sức mạnh nam nhi của mình. Chàng thích cảm thấy nàng yếu đuối và dễ bị 
thương tổn. Ngày có báo tường thuật về vụ án, họ sẽ mua tất cả những tờ 
b|o ng{y. Ông Spurdell đ~ không nói rằng vụ |n chưa kết thúc hay sao? Họ 
sẽ xem tivi, xem tất cả các phóng sự truyền hình. 

 

 Về đến nh{, ch{ng pha nước trà cho nàng uống. Chàng ôm chặt lấy nàng và 
bảo n{ng đừng có lo, đ~ có ch{ng, n{ng phải tin cậy nơi ch{ng, v{ ch{ng hôn 
n{ng. Điều đó lẽ đương nhiên có hậu quả là họ làm tình với nhau và nằm 
m~i trong giường suốt một giờ nên không xem mục tin tức phát lúc sáu giờ. 

 

 Đến chín giờ người ta không nói gì về Eve v{ mười giờ cũng không. Đ~ xem 
h{ng trăm chương trình ph|t hình v{ c|t xét vi-đê-ô về những vụ án sát 
nh}n v{ điều tra của cảnh sát, Sean nói rằng có lẽ trường hợp không phải là 
trường hợp có tính hấp dẫn, nạn nhân không phải là một đứa con nít hay 
một thiếu nữ, chẳng có gì để lôi kéo sự chú ý của công chúng. 

 

 - Em chỉ muốn biết thêm phương diện pháp luật của vụ án nầy, - Liza nói. 
 

 - Em không thể biết tất cả những gì muốn biết. 
 

 - Em muốn trở thành luật sư. 
 

 Sean cười: 
 

 - Em yêu dấu, cứ tiếp tục mơ mộng đi. Lần trước em đ~ muốn l{m y sĩ rồi. 
 

 Sáng hôm sau. Khi họ lên xe vào thành phố, chưa chi Liza đ~ sốt ruột nôn 
nao. Hôm nay không phải là ngày nàng làm việc tại Aspen Close, nàng có thể 
chọn một mình lang thang nơi quảng trường gần chợ hay là vào rạp xem xi 
nê xài phí số tiền phải vất vả lắm mới kiếm được, hoặc đi xe ca trở về nhà. 



Nhưng n{ng không thể đợi Sean trở về mới đọc báo. Họ mua ba tờ, mà 
người ta cho rằng đó l{ loại báo cao cấp, nhưng cả ba tờ đều tường thuật vụ 
án một cách giống nhau. Lần này không có ảnh của Eve. Tờ thứ nhất, Liza 
đọc một cách khao khát ở trong xe, có đầu đề: “Vụ s|t nh}n tai căn nh{ g|c 
dan là một vụ cố sát có dự mưu, ông chưởng lý đ~ khẳng định như thế”. 

 

 B{i tường thuật rất dài, chiếm gần nửa trang. Mặc dù cố gắng hết sức, Liza 
không thể đọc qu| hai đoạn đầu. 

 

 - Sean, em không hiểu gì hết. Em không hiểu họ nói gì. Họ tường thuật rằng 
bà bị buộc tội giết Trevor Hugues. Trevor Hugues l{ ai? Em chưa bao giờ 
nghe nói đến ông ta. 

 

 - Tốt hơn l{ em đọc hết đi đ~. H~y đọc cả ba tờ. Em yêu dấu, hãy nghe lời 
anh, bây giờ anh phải đi, nếu không sẽ trễ giờ. Em phải nhớ rằng người ta 
tìm cho s|ng nghĩa những câu khó hiểu bằng c|ch đọc to{n b{i, đọc cả đoạn 
trước v{ đoạn sau c}u mình đọc. Em có thể ở lại đ}y, ngồi ở trong xe. Sẽ 
không có ai thấy em đ}u. 

 

 Thế l{ n{ng đọc những b{i tường thuật của tất cả ba tờ b|o trong b~i đậu 
xe ngầm dưới đất của siêu thị. Không bài nào nói về những vụ sát nhân của 
Eve mà Liza biết tên nạn nhân. Họ chỉ tường thuật vụ ám sát một người đại 
diện thương mại ba mươi mốt tuổi tên là Trevor Hughes, mất tích đ~ mười 
hai năm nay. Hình như sau khi g}y lộn với vợ ông, thay vì đi nghỉ phép với 
vợ như đ~ dự định trước, ông đ~ ra đi một mình. 

 

 Bà Eileen Hugues khẳng định rằng b{ đ~ nhận ra được chồng bà nhờ cái 
đồng hồ và chiếc nhẫn cưới của ông, nơi chiếc nhẫn có khắc tên hai vợ 
chồng. Một nha sĩ cũng đ~ nhận ra ông bằng c|ch kh|m xét răng của ông. 
Liza tự hỏi: làm sao họ đi đến kết luận như thế? Nếu nàng hỏi Sean, chàng sẽ 
hỏi lại nàng có muốn trở th{nh nha sĩ hay không v{ khuyên n{ng cứ tiếp tục 
ước mơ. 

 

 Họ đ~ tìm thấy những vỏ đạn chôn cạnh nạn nhân. Ở chỗ nào trong rừng? 
Nhưng trong đó chỉ có cái xác của Bruno. Và lạ thay, họ nói rằng người đ{n 
ông kia cũng được chôn trong đó. Chắc Eve đ~ không nói gì trước tòa về vấn 
đề ấy. Vụ án còn tiếp tục, người ta nói như thế cuối b{i tường thuật. 

 

 Liza chưng hửng. Nàng muốn biết về vụ án một cách tuyệt vọng và mong 



được nói chuyện với một người n{o đó, nhưng người duy nhất mà nàng 
chợt nhớ ra l{ ông Spurdell. Khi đọc các bài báo, nàng sợ thấy tên nàng, 
nhưng may thay, không thấy có ở đ}u hết. Không biết ngày mai họ có nêu 
nàng ra không. 

 

 Nàng lang thang suốt ngày trong thành phố, nhưng không bao giờ hết băn 
khoăn. Ông Gi|m đốc khách sạn hôm trước có vẻ ngưỡng mộ nàng lắm, hôm 
nay đi vắng, nhưng không sao, n{ng vẫn tắm lén được tại Duke’s Head. Sau 
đó n{ng mua ba quyển sách bỏ túi, tiêu hết hai phần ba số tiền hai mươi 
bốn livơ tiền công tuần này. Sean sẽ giận lắm. Chắc ch{ng mong người ta 
giam giữ mẹ nàng trong nhiều năm. Bao nhiêu năm? Cũng may l{ b}y giờ 
người ta không còn treo cổ nạn nhân. 

 

 Buổi chiều, sau khi ăn một cái bánh mì kẹp thịt băm v{ một ly kem tại tiệm 
Me Donald’s n{ng đi xem phim Howard’s End tại rạp chiếu bóng. Vì sao 
nàng không bao giờ đọc được tiểu thuyết của E.M. Forster? Bởi vì ông sinh 
ra quá muộn để có thể có chỗ trong thư viện của l}u đ{i Shrove. Liza nghĩ 
như thế mà trong lòng lấy làm chua xót. Tuần sau, nàng sẽ mua quyển “La 
Route des Indes” n{ng chắc chắn đó l{ s|ch của E.M.Forster và tất cả những 
quyển sách khác mà ông viết. Nàng phải tỏ ra có ý chí cao độ mới từ giã 
được rạp chiếu bóng sau khi đ~ hết phim, thay vì ngồi lại tại chỗ để xem 
thêm một lần nữa. 

 

 Sean đợi nàng. Chàng chắc vụ án sẽ được phát hình tối hôm ấy. Họ mở tivi 
vào lúc sáu giờ, rồi v{o lúc chín v{ mười giờ, nhưng không có gì cả. 

 

 Liza hỏi: 
 

 - Em đ~ suy nghĩ kỹ. Bây giờ em đ~ biết Trevor Hugues là ai rồi. Đó l{ người 
đ{n ông có bộ râu cạnh trê. Trong báo nói rằng ông ta mất tích đ~ mười hai 
năm, đúng l{ sự việc ấy đ~ xảy ra c|ch đ}y mười hai năm. Lúc đó em mới 
bốn tuổi. Em nghĩ rằng cảnh s|t đến nh{ em đ~ gọi ông ta với cái tên là 
Hugh. Anh còn nhớ không, em đ~ có nói với anh đó l{ Hugh. 

 

 Nhưng không phải, đó chính l{ Trevor Hugues. 
 

 - Người đ{n ông m{ hai con chó đ~ tấn công. Người đ{n ông m{ b{ đ~ bắn! 



 

 - Chắc chắn cảnh s|t đ~ lục so|t căn nh{ g|c gan v{ tìm được chiếc nhẫn 
cưới có khắc các chữ c|i đầu tiên, nhưng vì sao lại là ông ta? 

 

 - Đó l{ một điều bí mật. Cũng như em nói, vì sao lại là ông ta? Vì sao không 
phải l{ người khác? 

 

 - Em không biết. Em không biết gì cả. Em cảm thấy em dốt nát quá. Liza bứt 
tóc và nhìn Sean một cách giận dữ - Chúng ta không thể đi hỏi cảnh sát - 
không có người nào chúng ta có thể hỏi được cả. Quá lắm rồi, em điên mất! 

 

 *** 
 

 Sean không nói gì khi thấy những quyển sách mới. Liza biết nàng không thể 
luôn luôn biết trước được các phản ứng của chàng. Chàng hiền lành, tử tế 
với n{ng. Nghĩ đến những người đ{n ông m{ n{ng đ~ đọc được trong sách, 
nàng nhớ lại Trevor Hugues, Bruno và Jonathan, và tự nhủ rằng nàng may 
mắn có được Sean. Nàng lặp lại điều đó một hay hai lần để tự thuyết phục 
mình. 

 

 Rất l}u sau khi Eve đ~ cho Jonathan biết tên của người l{m vườn mới, Liza 
mới gặp anh ta. Nàng thấy anh ta đến làm việc lần đầu tiên, nhưng không để 
cho anh ta thấy mình. Lúc đó v{o giữa tháng ba, và trời lạnh. N{ng đi chơi 
về, đôi bốt của nàng lấm bùn của vạt đất lầy lội bên bờ sông. Mùa đông năm 
ấy n{ng thường đi chơi như thế, vì càng ngày nàng càng không còn chịu 
đựng được tình cảnh cô đơn, cuộc sống đơn điệu của mình nữa. Không bao 
giờ nàng trông thấy khuôn mặt nào khác, ngoài khuôn mặt của Eve. Các bài 
học càng lúc càng có vẻ lặp đi lặp lại, và Liza cảm thấy Eve đ~ truyền đạt cho 
mình gần hết kiến thức của bà. Bây giờ nàng chỉ còn làm những bài luận văn 
về Shakespeare hoặc đọc các tác giả La tinh. N{ng đ~ đọc tất cả các sách có 
trong thư viện của l}u đ{i Shrove. Xem truyền hình chỉ còn là một kỷ niệm 
xa xăm. 

 

 Cuộc đời còn lại của nàng sẽ trôi qua như thế này sao? 
 

 Sean có hỏi nàng vì sao không bỏ trốn đi. Ch{ng đ~ không nắm bắt được 
trình độ hiểu biết của n{ng cũng như mức độ ngu dốt của mình. Trước khi 
gặp được Sean, Liza có thể chết ngất đi vì h~i hùng, l{m sao d|m nghĩ đến 



chuyện đi trốn. Không bao giờ n{ng đi xe ca, đi xe lửa, tự mua một vật gì và 
điều quan trọng hơn, l{ n{ng chưa bao giờ tiếp xúc với ai trạc tuổi nàng. 

 

 Cho nên n{ng đ~ đi chơi lang thang, đôi khi đến tận các làng xa xôi, ở đó 
nàng ngắm tủ kính của một cửa hàng hay xem bảng niêm yết những lời 
thông b|o dưới cửa lớn của một nhà thờ, đọc giờ của chuyến xe ca hay đứng 
trước cửa trương để nhìn học trò đi ra. N{ng một mình tìm hiểu cái thế giới 
m{ Eve đ~ dấu nàng. Một hôm, lúc Sean chưa đặt câu hỏi ấy với nàng, nàng 
đ~ có nói “ta có thể trốn đi”. Nhưng năm tiếng ấy chỉ là tiếng nói nội tâm, 
chưa tho|t khỏi t}m trí đ~ l{m cho n{ng hoảng hồn rồi. Nàng thấy mình bơ 
vơ giữa đêm khuya trong một con đường vắng tanh, không biết đi đ}u, 
không biết kiếm gì để ăn v{ ngủ ở đ}u. N{ng mơ thấy mình không phải đang 
đi trốn mà chạy về nhà nhào vào vòng tay của Eve một cách thảm thiết. 

 

 Nhưng tương lai của nàng sẽ ra sao? N{ng thường nghĩ đến tương lai, một 
tương lai đen tối, mù mịt. Nàng thấy mình gi{ đi, ba mươi tuổi hay hơn nữa, 
bên canh Eve trở thành một bà già thật sự, cả hai tiếp tục sống cuộc đời như 
nhau, chẳng có gì thay đổi trừ những cây con lớn lên với những thân cây to 
và những cành, những l| tươi tốt. Phải chăng n{ng sẽ trở th{nh người làm 
vườn của Shrove. Khi Eve quá già rồi không còn tiếp tục làm công việc ấy 
được? Phải chăng n{ng sẽ đóng vai b{ Cooper? Người ta sẽ sai n{ng đi phố 
với cái giỏ trống để đựng thức ăn dự trữ và danh sách những vật dụng cần 
mua, nàng sẽ đi qua cầu v{ đến đợi ở bến xe ca. 

 

 Nàng thấy mình đi băng qua quảng trường gần chợ, sợ hãi tránh các chàng 
thanh niên chen chúc xô đẩy nhau, tuôn ra như nước sủi bọt của một cái 
chai m{ người ta vừa mới mở nắp. Bước xuống lòng đường để tránh họ, mắt 
cúi xuống như một nữ tu m{ n{ng đ~ thấy trong một bức tranh. Sợ sệt, 
không dám nói chuyện với bất cứ ai ngoài những người bán hàng, và chỉ mở 
miệng đủ để hỏi mua những thứ nàng cần. 

 

 Đang trầm ngâm trong những tư tưởng ấy, n{ng đi tới với vẻ thất vọng giữa 
các hàng cây mới trồng và thấy có một người trong vườn của l}u đ{i. Người 
ấy còn khá xa và lúc ấy n{ng tưởng đó l{ Jonathan. Nhưng Jonathan thì 
không bao giờ đi cắt tỉa hàng rào cây thủy tùng. Jonathan không bao giờ làm 
gì cả, ngay cả việc nhổ một cây cỏ dại hay ngắt bỏ một đọt hoa hồng tàn úa 
cũng không. Người kia đang cắt tỉa hàng rào với một cái kéo lớn. Chắc đó l{ 
người l{m vườn mới. N{ng còn qu| xa nơi người ấy làm việc để thấy cho rõ 



người ấy, nhưng với cự ly chừng một trăm mét n{ng có thể nói người ấy còn 
trẻ. Không phải trẻ như Jonathan hay Bruno, trẻ thật sự, trạc tuổi hơn hay 
thua nàng một chút. Nàng không bao giờ nghĩ đến việc giấu mặt với ông 
Frost hay Gib, nhưng lúc ấy đột nhiên nàng có một quyết định tuyệt đối: 
không để cho người kia thấy nàng. 

 

 Điều đó không khó khăn lắm, nàng chỉ cần đi giữa các hàng cây và một khi 
đi tới vườn trước nhà, nàng cứ đi thẳng vào nhà. 

 

 Nàng không tự hỏi vì sao xử sự như thế, vì nàng sẽ không trả lời được. 
 

 N{ng bước tới một cách lén lút, tránh không dẫm chân lên những cọng lá 
nhỏ, v{ khi đ~ ở trên con đường dẫn v{o nh{, thì tr|nh bước chân gây tiếng 
động trên đ| sỏi. Bây giờ khoảng cách giữa n{ng v{ người kia chỉ còn bằng 
bề dài của phòng kh|ch trong nh{ n{ng. N{ng quan s|t người ấy xuyên qua 
các nhánh và lá loại tùng b|ch. Người kia đ~ cắt tỉa xong hàng rào và ôm 
những c{nh c}y đ~ cắt để bỏ lên chiếc xe cút kít. Đó l{ một thanh niên cao 
lớn, dáng thẳng băng, vai rộng v{ người thon cao. Tóc đen như huyền. Nàng 
nghĩ ra những từ ngữ ấy, bởi vì c|c thi sĩ sẽ diễn tả như thế, nếu họ trông 
thấy người kia. Mặt người thanh niên quay về phía bên kia. N{ng nghĩ rằng 
nàng có thể hét lên vì tủi giận, nếu nàng không thể nhìn thấy mặt người kia. 
Nhưng đồng thời nàng biết rằng nàng sẽ không gây ra một tiếng ồn nhỏ 
nhặt n{o, dù anh ta l{m gì hay đi đ}u. 

 

 Thật sự nàng có gây ra tiếng ồn nào không? Nàng không biết, nhưng chí ít 
nàng thở hổn hển. Chắc đ~ tho|ng nghe tiếng ồn nhỏ nhặt ấy, anh ta quay 
mặt không nhìn chiếc xe cút kít mà anh ta sắp đẩy đi, anh ta nhìn về phía 
nàng. 

 

 Anh ta không thể thấy nàng. Nàng chắc chắn như thế. 
 

 Nhưng anh ta thật đẹp, thật hấp dẫn. Da mặt anh ta rám nắng, nhưng với 
hai lưỡng quyền hồng hào và cặp mắt xanh đậm sáng ngời. Nàng thấy mũi 
của anh v{ đôi môi thật hoàn hảo. Nàng liền nghĩ đến các siêu sao mà nàng 
đ~ thấy trong c|c phim cũ, ảnh hưởng bức tượng in trong c|c s|ch cũ v{ c|c 
bức chân dung của Titien. 

 

 Anh ta có hai b{n tay d{i m{u n}u. Trước kia nàng khâm phục bàn tay của 
Jonathan, nhưng b}y giờ còn khâm phục bàn tay của anh ta hơn nữa. Chàng 



trai ấy có đôi mắt long lanh và nét nhìn biểu lộ những hoài vọng tuyệt vời. 
Các thiên thần m{ n{ng đ~ gặp trong c|c s|ch n{ng đọc, sống trong những 
lùm c}y như anh ch{ng nầy, một nửa thân hình che lấp bởi lá cây. 

 

 Không thể thấy được n{ng v{ không còn nghe thêm được gì nữa, anh ta khẽ 
nhún vai và bắt đầu đẩy chiếc xe cút kít đi. Đ|ng lẽ anh ta phải cầm một cái 
thương v{ ngồi trên một chiếc xe có c|nh, nhưng tất cả những gì anh ta có: 
đó l{ một cái kéo dài và một chiếc xe cút kít. Nhưng Liza thấy như thế cũng 
không sao. Anh ta bỏ đi cũng không sao, vả lại nàng không muốn anh ta trở 
lại. Nhưng lạ lùng thay, nàng bỗng không còn chịu đựng thêm được nữa. 
Một năng lực đột ngột xâm chiếm lấy n{ng, v{ n{ng đ}m đầu chạy vào nhà. 
V{o đến đó, n{ng hụt hơi nhao xuống trên chiếc ghế nệm dài. 

 

 Với giọng cố gắng hết sức để làm ra vẻ l~nh đạm, nàng hỏi Eve: 
 

 - Người l{m vườn mới, làm việc vào những ngày nào mẹ? 
 

 - Thứ hai, thứ tư v{ thứ sáu. Có việc gì không? 
 

 - Không, con chỉ hỏi cho biết, thế thôi. 
 

 Buổi chiều, n{ng lên trên l}u đ{i, tìm một bức tranh có thể giống như ch{ng 
ta. N{ng đ~ l{m như thế khi Bruno mới tới. Nhưng lần đó, n{ng h{nh động 
vì tò mò. Còn lần này khác, hành vi của nàng là một sự tôn sùng. Ở tầng lầu, 
bên cạnh bức tranh Sodome và Gomorrhe có bức chân dung của một chàng 
trai mặc bộ đồ lụa đen v{ đăng ten bạc lấp l|nh. Eve cho đó l{ bức tranh ba 
xu của thế kỷ thứ mười t|m, nhưng Liza thì luôn luôn thích bức tranh ấy, và 
bây giờ nàng nhìn bức tranh ấy với vẻ thán phục. Khi thấy người l{m vườn 
mới, diện bộ đồ kẻng của thời bây giờ, n{ng đ~ rùng mình, nhưng rùng 
mình vì thích thú. 

 

 Thứ sáu tuần sau n{ng đứng nơi cửa sổ tầng trệt của l}u đ{i Shrove để 
ngóng chiếc xe của anh ta tới. Đó l{ một chiếc xe dài bốn bánh xấu xí với 
những chõ rỉ sét nơi thùng xe, nhưng nếu nàng không biết một chiếc xe 
muốn chạy phải có người l|i, thì n{ng đ~ tưởng chiéc xe này tự chạy một 
mình. 

 

 Vì thứ hai và thứ tư trời mưa suốt ng{y nên anh ta không đến làm việc. Và 



nàng phải đợi tới thứ s|u đề rình nhìn anh ta một lần nữa. Xe anh ta đậu 
trên đ|m sỏi gần nhà xe. 

 

 N{ng đi v{o l}u đ{i, lên lầu một và vào trong phòng có cửa sổ nhìn ra ngoài 
rất rõ, gian phòng Victoria đ~ ở ng{y trước, v{ nơi đ}y b{ đ~ có đề lại áo 
quần trong tủ. Nàng giật nẩy mình khi nhìn thấy anh ta qua cửa sổ, ngay ở 
phía dưới nàng. 

 

 Những cây tiên-nhân-thảo leo trong vườn trước mặt tiền l}u đ{i Shrove. 
Ngồi ngất ngưởng trên cái ghế cao trước kia được dùng trong phòng thư 
viện, anh ta đang gỡ những nh|nh leo nơi d{n nho. Nếu anh ta xoay người 
và ngẩng đầu lên một chút, thì anh ta đ~ có thể thấy n{ng. Nhưng hôm nay, 
dù nàng có gây nên tiếng động bao nhiêu đi nữa, cũng không lôi cuốn được 
sự chú ý của anh ta, vì anh ta đang đeo ống nghe và mang một cái máy cát 
xét nghe nhạc nơi thắt lưng. 

 

 Trong tuần lễ vừa qua, đôi khi n{ng đ~ tự hỏi có phải anh ta đẹp trong ký 
ức của n{ng hơn trong thực tế? Bây giờ nàng nhận thấy anh ta còn đẹp hơn 
nữa. Nhưng vì sao n{ng lại quan t}m đến anh ta nhiều đền như thế? Tất cả 
những điều đó l{m n{ng vô cùng xúc động. Phải chăng chỉ vì anh ta l{ người 
duy nhất trạc tuổi với nàng mà nàng biết? Nhưng thực tế nàng không biết 
anh ta mà. 

 

 Đột nhiên anh ta ngước mắt lên và nhìn thấy nàng. Nàng khựng cứng cả 
người, rồi run rẩy vì e lệ, gần như hổ thẹn, và cảm thấy máu dồn lên mặt, hai 
má nàng nóng phừng phừng. Anh ta chào nàng bằng c|ch giơ tay lên v{ mỉm 
cười. Lập tức nàng thụt lùi và chạy ra khỏi phòng. Một tấm gương khung mạ 
vàng treo ở lưng chừng cầu thang. Nàng làm một điều m{ chưa bao giờ 
n{ng l{m trước đó. N{ng ngừng lại trên một bực cấp và nhìn bóng mình 
trong gương. N{ng thấy mình - ôi, sao m{ xinh đẹp đến thế! Đẹp quá! 

 

 Đôi mắt tuyệt đẹp, tròn to và u trầm, đôi môi đầy đặn, tươi s|ng, v{ m|i tóc 
dài màu nâu - Eve thường nói như thế. Nhưng - có phải tất cả các cô gái 
kh|c đều giống như thế không? Đừng có ngây thơ như thế, nàng tự nhủ. 
N{ng đ~ có thấy những thiếu nữ khác ở thành phố, nhưng nói cho cùng l{m 
sao n{ng đ|nh gi| được? Các hình ảnh n{ng đ~ thấy trong c|i m|y tivi cũ chỉ 
còn là một ký ức mơ hồ. Vả lại, nói cho cùng, có gì quan trọng đ}u? N{ng 
tiếp tục quan s|t mình như thể n{ng đương đầu với một điều bí ẩn lớn. 



 

 Trong giây lát, có thể l{ năm phút, n{ng đ~ quên ch{ng trai ngồi ngất 
ngưởng trên cái ghế cao. Nàng cảm thông với chính mình trong một niềm 
bồng bột tự tôn sắc đẹp của chính mình, nghiền ngẫm gương mặt láng lẫy, 
đôi môi hồng hào mềm mại, thân hình thanh mảnh và vòng ngực tròn trịa 
của mình. Nàng sẽ ra sao trong một cái áo giống như |o d{i của Caroline? Áo 
lụa m{u đỏ và rất hở cổ hở ngực. N{ng suýt phì cười. N{ng đang mặc một 
cái quần jean xanh, một |o săng đai đen cổ áo cuốn tròn và cái áo khoác dài 
có mũ trùm đầu cũ của Eve. 

 

 Biết anh ta đang ở trong vườn phía sau xa, nàng không cần e dè, cứ đi ra 
cửa mặt tiền một cách tự nhiên. N{ng cũng không cần nhìn qua cửa sổ trước 
khi đi ra. N{ng đi ra và bất ngờ gặp anh ta đang quan s|t c}y tử-dương-hoa 
leo nơi mặt tiền l}u đ{i Shrove. 

 

 N{ng đứng khựng lại nhìn đăm đăm anh ta, không biết l{m gì, không đủ 
khả năng tìm ra được một tiếng để nói với anh ta. Anh ta mỉm cười với 
nàng. Anh ta nói: 

 

 - Xin chào cô. 
 

 Có một c|i gì đó l{m cho n{ng líu lưỡi không nói gì được. 
 

 - Cô ở đ}y? 
 

 Lần n{y n{ng không đỏ mặt. Trái lại, mặt nàng tái mét. 
 

 - Tôi đ~ thấy cô nơi cửa sổ, tôi nghĩ rằng có lẽ cô ở trong l}u đ{i nầy. Tuy 
nhiên, cái bà ở đ}y nói với tôi rằng trong l}u đ{i không có ai ở cả. Nhưng dù 
sao đi nữa, cô cũng không phải là một con ma. 

 

 Bình thường, điều đó chắc đ~ l{m cho n{ng bật cười, nhưng n{ng bất lực 
không cười được. N{ng đ~ tìm lại được c|i lưỡi của mình, nhưng chưa tìm 
lại được sự tự tin. 

 

 - B{ đó là mẹ tôi. Chúng tôi ở trong căn nh{ g|c dan kia. 
 

 - Trong cái ổ chuột ấy sao? Đó l{ một chỗ l{m cho người ta nổi da gà. 



 

 Liza không thích anh ta nói chỗ nàng ở l{m cho người ta “nổi da g{”. Còn 
“c|i ổ chuột” thì n{ng ho{n to{n không hiểu là cái gì. 

 

 - Tôi phải về nhà. Mẹ tôi đang đợi tôi. 
 

 - Thế thì, mong sớm được gặp lại cô. Nàng không dám chạy. Chắc anh ta 
nhìn theo mình, n{ng đi xuống theo con đường trước l}u đ{i, băng qua 
vườn c}y, đinh ninh ch{ng ta sẽ nhìn theo, nhưng khi quay mặt lại thì anh ta 
đ~ biến mất. Chiếc xe của anh ta đ~ vượt qua chỗ n{ng, anh ta giơ tay vẫy 
chào nàng. Nàng quá bối rối để đ|p lại. 

 

 Về đến nhà, nàng ngẫm một c}u trong “Roméo v{ Juliette”: “H~y nhìn kìa, 
n{ng để m| n{ng trên b{n tay mang găng của nàng! Ôi Chớ gì tôi là c|i găng 
tay ấy. Để tôi có thể sờ vào cái má ấy!” Tương lai của nàng, nỗi cô đơn v{ 
đơn điệu của cuộc đời nàng, những sự kỳ cục của Eve, n{ng đ~ quên đi tất 
cả trong giây lát. Không có một tiêu chuẩn nào, một yếu tố so sánh nào, 
n{ng đ~ phải viện dẫn thi ca. 

 

 Khi nói với Eve, nàng chỉ muốn nói lên tên của anh ta, nhưng n{ng không 
d|m. Khi n{o n{ng đ|nh bạo nói được, nàng muốn tiếp tục nói mãi về anh 
ta. Tuy nhiên nàng chẳng biết gì về anh ta cả. 

 

 Nàng hỏi Eve: 
 

 - Sean ở đ}u? 
 

 - Ở đ}u đó trong một chiếc xe rờ-moóc. Nhưng vì sao con muốn biết điều 
đó? 

 

 - Con cũng muốn biết Gib ở đ}u chứ bộ! - N{ng nói như vậy l{ đúng với sự 
thật. Để cho Eve tưởng rằng vì biết rất ít người, n{ng để ý đến họ nhiều hơn 
nếu nàng có một cuộc sống khác. 

 

 - Vậy Sean đậu xe rờ-moóc ở đ}u mẹ? 
 

 Lần n{y đ|ng lẽ nàng không cần nói tên anh ta, nhưng n{ng vẫn nói. 



 

 - Làm sao mẹ biết được? À quên, mẹ có biết! Anh ta có nói với mẹ anh ta 
cho xe đậu gần nh{ ga cũ. Con có nói chuyện với anh ta không? 

 

 Liza nhìn thẳng vào mặt b{ v{ đ|p: 
 

 - Không. 
 

 Đó l{ nơi n{ng đ~ có lần sợ chết khiếp. Lần đó n{ng đ~ thung dung đi qua 
nhà ga, và hôm ấy trời đẹp, |nh dương chói lọi. Và nàng bắt gặp Bruno ngồi 
giữa các dụng cụ vẽ của ông ta, một c}y bút đẫm màu vẽ v{ng tươi trong 
b{n tay ông đang đưa cao lên. vẻ thù hằn không che dấu của ông ta đ~ l{m 
cho nàng kinh hãi. 

 

 Sean nói: 
 

 - Em không bao giờ giải thích cho anh biết vì sao hôm ấy em đến đó để gặp 
anh. Đ~ bảy tháng rồi, em biết không. Chúng ta quen biết nhau đ~ bảy tháng 
rồi đó. Điều gì đ~ thúc đẩy em đến tìm anh? 

 

 - Em muốn thấy chỗ anh ở. Khi người ta cảm thấy những gì em đ~ cảm thấy, 
người ta muốn biết tất cả về đối tượng của mình, người ấy đ}u, ăn gì, uống 
gì, thích l{m gì, người ấy như thế nào khi chỉ có một mình. Người ta muốn 
thấy đối tượng của mình trong một bối cảnh kh|c. N{ng suy nghĩ một lát. 
Trong tất cả các bối cảnh. Người ta muốn biết người ấy phản ứng như thế 
n{o, đun nước như thế nào, rửa tay như thế nào, uống một ly nước như thế 
nào vân vân và vân vân. Nói tóm lại, người ta muốn biết đối tượng của mình 
l{m gì v{ l{m như thế nào trong cuộc sống hàng ngày. 

 

 Sean gật đầu lia lịa với vẻ trịnh trọng. 
 

 - Đúng, đúng ho{n to{n. Em yêu, quả thật em rất thông minh, người ta có 
thể nói rằng em biết tất cả. 

 

 Liza bực mình vì bộ tịch khêu gợi của Sean. N{ng đưa tay đẩy chàng ra xa 
nàng. 

 

 - Lúc đó em không có ý định đến để gặp anh, và chắc chắn em không muốn 
anh thấy em. Em chỉ muốn thấy anh sống ở đ}u v{ rồi sẽ lén lút quay trở về. 



 

 - Nhưng anh đ~ thấy em v{ anh đ~ lật đật ra khỏi xe. 
 

 Nàng bèn nói với một giọng trầm tư, như thể nàng nói với một người nào 
khác, một đôi tình nh}n n{o kh|c: 

 

 - Đó l{ tiếng sét ái tình. 
 

 - Đúng, ho{n to{n đúng. 
 

 - Em đ~ qu| dễ d~i. Em đ~ không chơi trò l{m duyên, nhõng nhẽo. Anh đ~ 
không khó khăn lắm mới chiếm được em. Em đ~ đi v{o trong xe rờ-moóc 
với anh và khi anh hỏi em đ~ có ai chưa, em không hiểu anh muốn nói gì. 
Em đ~ trả lời rằng em có mẹ em. Anh lại hỏi cách khác, anh hỏi em có đi lại 
với một người n{o không. Em cũng không hiểu nốt. Sau cùng anh phải hỏi 
em có bồ không. Rồi sau đó, anh đ~ đề nghị với em: Chúng ta h~y đi dạo 
chơi một vòng, v{ em đ~ biết như thế là tốt, vì các nhân vật trong các tiêu 
thuyết thời đại Nữ ho{ng Victoria m{ em đ~ đọc đều nói như thế. 

 

 - V{ đoạn tiếp theo, như người ta nói, thuộc về lịch sử. 
 

 - Hôm nay anh phải mua báo. Chiều nay em mới đi phố. Em sẽ yêu cầu ông 
Spurdell giải thích cho em. Giải thích vì sao lại là Trevor Hughes. 

 

 - Và em sẽ làm gì, nếu ông ta tóm được em? 
 

 - Có phải anh muốn nói nếu ông ta đo|n ra được, phải không? Ông ta sẽ 
không đo|n ra được gì đ}u. Anh đừng có lo chuyện đó. 

 

 *** 
 

 Khi làm xong công việc, Liza đi dọc theo h{nh lang v{ đến gõ cửa phòng 
giấy của ông Spurdell. Ông ta đ~ về nh{ trước đó v{i giờ. 

 

 Ông ta mang tròng kính hình bán nguyệt, làm cho ông có vẻ gi{ hơn v{ mô 
phạm hơn bao giờ hết. 

 

 Ông nói với nàng: 



 

 - Nếu cô chưa dọn dẹp trong phòng giấy của tôi, thì hôm nay cô khỏi phải 
làm việc đó nữa. 

 

 Nàng muốn nổi giận vì, thế là ông ta chẳng để ý gì cả. N{ng đ~ lo dọn dẹp 
gian phòng một c|ch chu đ|o đặc biệt rồi, nàng lau bụi từng quyển sách một 
và sắp xếp lại hết sức cẩn thận. 

 

 Nàng nói: 
 

 - Tôi có thể hỏi ông một điều không? 
 

 - Tất cả tùy thuộc điều m{ cô định hỏi. Điều gì thế? Liza đi thẳng vào mục 
đích. 

 

 - Nếu một người đ{n ông hay đ{n b{ n{o đó đ~ |m s|t ba người A, B và C. 
Nay cảnh sát biết được vụ |m s|t C, vì sao người đó lại chỉ sắp bị buộc tội đ~ 
ám sát A? 

 

 - Có phải ngẫu nhiên cô đọc được trong một quyển tiểu thuyết trinh thám 
không? 

 

 Tốt hơn l{ nên trả lời phải, dù nàng không hiểu thật rõ ràng ông ta muốn 
nói gì. 

 

 - Dạ phải. 
 

 Ông Spurdell thích giải thích, thích trả lời những câu hỏi. Vì Liza hiểu biết 
ông rất rõ nên nàng chắc chắn ông sẽ không nghi ngờ gì cả. Vả lại, ông quan 
t}m đến việc trả lời nhiều hơn đến cá nhân nàng. 

 

 Ông nói: 
 

 - Có lẽ, ngay cả trường hợp cảnh sát biết được vụ ám sát C, họ không thể 
chứng minh được rằng người đ{n ông hay đ{n b{ kia đ~ giết C. Và chắc chắn 
cũng đồng thời đúng với B. Người đ{n ông hay đ{n b{ kia chỉ bị buộc tội ám 
sát A, bởi vì cảnh sát chắc chắn có thể đưa ra những bằng chứng đứng vững 
được trước một tòa |n. Đó, điều đó sẽ giúp cô tìm ra được thủ phạm không? 



 

 - Nhưng vì sao không buộc tội - không tố cáo - người đ{n ông hay đ{n b{ 
kia về vụ ám sát B và C? 

 

 - Không, cảnh sát họ không h{nh động như thế. Cô thấy không, nếu bị cáo 
được bồi thẩm đo{n tuyên bố là không có tội, được tòa tha bổng, lúc đó 
cảnh sát mới tùy cơ tìm bằng chứng về vụ ám sát C hay B - và bị khởi tố một 
vụ án mới về yếu-kiện cáo-tố thứ hai. Nếu họ tố cáo hai vụ ám sát trong 
cùng một vụ án, và nếu bị c|o được tha bổng, cảnh sát sẽ có thể mất hết hy 
vọng thấy bị cáo bị trừng phạt vì những tội ác của đương sự. 

 

 - Dạ, tôi thấy rồi, - Liza nói và hỏi thêm: - Người đ{n ông hay đ{n b{ kia sẽ ở 
đ}u trong khi chờ đợi được đưa ra xử trước tòa? 

 

 Thế là ông Spurdell lại nói đến một điều luật của bộ luật hình năm 1991, 
một biện ph|p liên quan đến việc tuyên |n v{ đến c|ch người ta giam giữ 
các bị c|o. Ông nói đến c}u “Liza, trong lúc tôi đang nói chuyện với cô ở đ}y, 
chính l{ lúc điều luật ấy đang được áp dụng” thì tiếng chuông điện thoại reo 
lên. Liza quay gót để đi ra, nhưng ông Spurdell vừa ra dấu bảo nàng cứ ở lại, 
vừa cầm ống nghe lên. 

 

 - Jane yêu dấu của bố - Liza nghe ông Spurdell nói, - bố có thể l{m được gì 
cho con? 

 

 Cuộc điện đ{m hơi ngắn. Liza rất muốn nói với Jane Spurdell đôi lời, nhưng 
lẽ tất nhiên, không thể được. Gác ống nghe xuống, ông Spurdell nói với 
nàng: 

 

 - Tôi đ~ tưởng cô muốn mượn tôi một quyển sách khác. Một quyển tiểu 
thuyết trinh thám, - ông nói thêm với giọng nghiêm chỉnh. 

 

 Rất có thể đó l{ một điều ám chỉ đến việc ông tin rằng n{ng đang đọc một 
quyển tiểu thuyết trinh thám. Nàng chụp ngay cơ hội ấy để hỏi ông thêm: 

 

 - Người ta giam giữ những kẻ sát nhân trong thời gian bao lâu? 
 

 Kể từ khi n{ng đọc báo, nàng có cảm tưởng được biết rằng người ta chỉ 
giam những kẻ sát nhân trong một thời gian n{o đó, nhưng không biết 



trong một thời gian l}u bao nhiêu năm. Cho nên n{ng hỏi thêm cho rõ. Nàng 
hỏi tiếp ngay: 

 

 - Nghĩa l{ có phải thời gian ấy thay đổi tùy theo cái cách mà tội |c đ~ được 
thực hiện, và vì sao? 

 

 - Tại nước Anh, khi một người n{o đó đ~ bị tòa tuyên án phạm tội sát nhân, 
thì hình phạt phải được áp dụng là tù chung thân. 

 

 Liza cảm thấy lạnh xương sống. 
 

 - Có phải luôn luôn l{ như thế không? - Liza hỏi v{ ông Spurdell nghĩ rằng 
nàng không hiểu nghĩa cụm từ “phải được áp dụng”. 

 

 Ông giải thích: 
 

 - Điều đó có nghĩa l{ kẻ phạm tội sát nhân thì bắt buộc tòa án phải tuyên án 
chung thân. Trái với nước Mỹ, tại nước chúng ta không có nhiều mức án cho 
tội s|t nh}n. Nhưng nếu vì vô ý mà giết người thì hình phạt sẽ có thể khá 
nhẹ. 

 

 Liza cũng không hiểu. Nhưng n{ng nghĩ rằng nếu nàng hỏi thêm nữa, có thể 
ông Spurdell sẽ lấy làm lạ. Ông đ~ lấy từ kệ sách ra hai quyển tiểu thuyết 
của Thomas Hardy để cho n{ng mượn. N{ng chưa đọc các quyển tiểu thuyết 
ấy. Nàng cám ơn ông v{ đi xuống tầng trệt để lãnh tiền công. 

 
 

  
 



19. 
 

 Ngày hôm ấy, Eve bị gọi ra để đối chất với các nhân chứng. Liza kinh hoàng 
khi đọc được rằng b{ đ~ thú nhận có giết Trevor Hugues. Nhưng b{ tự bào 
chữa là mình không có tội. Điều đó có thể có một ý nghĩa, nếu luật sư của bà 
cố l{m cho tòa đổi tội danh cố sát thành tội ngộ sát. Sean có vẻ hiểu tất cả 
c|c điều đó. 

 

 Trong báo có một tấm hình của Trevor Hugues, người đ{n ông r}u rậm che 
kín nửa khuôn mặt. Eve khai rằng bà giết ông ta vì ông ta đ~ cố hãm hiếp bà. 
B{ ho{n to{n cô đơn trong ngôi nh{ ấy, không có người láng giềng nào ở 
gần nh{ b{ dưới một ki lô mét rưỡi. B{ đ~ tho|t ra được khỏi tay ông ta, 
chạy v{o nh{ để lấy khẩu súng và bắn ông ta để tự vệ. Ông biện lý đ~ chất 
vấn bà rất gắt gao. Người ta có thể tưởng tượng rằng ông ta đ~ chất vấn bà 
nhiều điều nhiều hơn những gì b|o chí tường thuật. Ông hỏi bà vì sao giữ 
một khẩu súng nạp đạn sẵn ở trong nhà. Vì sao không núp ở trong nhà và 
đóng chặt cửa lại, vì sao không gọi điện thoại để cầu cứu. Khi bà trả lời rằng 
b{ không có điện thoại, ông biện lý lấy làm ngạc nhiên về việc một người 
đ{n b{ lo }u đến nỗi giữ trong tầm tay một khẩu súng nạp đạn sẵn mà lại 
không có điện thoại để gọi người tới giúp đỡ, mà lại giấu giếm bằng cách 
chôn xác nạn nhân, không cho ai biết? Trước khi b{ ra cung khai trước tòa, 
người ta đ~ nghe lời chứng của một người đ{n ông tên l{ Matthew Edwards. 
Tờ b|o không tường thuật các sự kiện theo thứ tự thời gian, mà trình bày 
theo một hình thức hấp dẫn hơn hết. Liza phải mất một thời gian khá lâu 
trước khi hiểu ra người làm chứng kia l{ Matt, v{ khi đọc lời chứng của 
đương sự, nàng nhớ lại cái ngày mới s|ng tinh sương, đ~ qu| l}u rồi, nàng 
nhìn qua cửa sổ thấy Matt thả hai con chó nhốt trong ph|o đ{i ra. 

 

 Nơi v{nh móng ngựa của các nhân chứng, Matt nói đến vạt đất mới xới lên 
m{ ông ta đ~ để ý tới, v{ c|c con chó đ|nh hơi, chạy lung tung, và nói rằng 
Eve, đ~ bối rối không trả lời được khi ông hỏi b{ có chôn xương nơi vạt đất 
ấy không. Liza nhớ lại tất cả mọi sự rất rõ. Eve đ~ không trả lời, b{ đ~ hỏi lại 
Matt có biết bây giờ mới mấy giờ không, rồi với một giọng lạnh lùng bà cho 
ông ta biết mới sáu giờ rưỡi sáng. 



 

 Tờ báo nói rằng vụ án này sẽ kết thúc ng{y mai. Nghĩa l{ ng{y hôm nay, 
nghĩa l{ b}y giờ đ}y. B}y giờ, thế là hết. 

 

 Luật sư b{o chữa cho bị cáo nêu lên trong bài biện hộ của mình cuộc đời 
khắc nghiệt của Eve Beck. Bà có nhiều lý do để sợ bị hãm hiếp hơn nhiều 
người đ{n b{ kh|c, vì b{ đ~ bị hãm hiếp một lần rồi. 

 

 Liza ngừng đọc. Nàng cảm thấy tr|i tim mình đập mạnh như muốn vỡ ra 
trong lồng ngực. Nàng bất gi|c đặt bàn tay lên trên tờ b|o như thể không có 
ai ở phía sau n{ng, như thể Sean không đang đọc qua bên trên vai nàng. 

 

 - Em yêu, em phải đọc cho đến đoạn cuối cùng, - chàng nói với nàng một 
cách ân cần. 

 

 - Em biết. 
 

 - Em muốn anh đọc thay cho em không? Để anh đọc trước rồi sau đó anh sẽ 
đọc cho em nghe? 

 

 Nàng lắc đầu và cố gắng xê dịch bàn tay ra khỏi tờ báo. Những chữ không 
thể tr|nh đọc được có vẻ đậm nét hơn phần còn lại của bài báo, giấy báo có 
vẻ trắng hơn. 

 

 Lúc b{ hai mươi mốt tuổi, trong lúc trở về trường đại học Oxford sau khi 
đưa tiễn một người bạn trai đến s}n bay Heathrow để đi du lịch Rio, Eve 
Beck đ~ vẫy một chiếc xe cam nhông để xin đi nhờ. Tài xế bằng lòng cho bà 
đi. Trên xe có hai người đ{n ông khác. Tài xế đ~ cho xe đậu lại trên một đ|m 
đất, ở đó cả ba người đ{n ông kia cưỡng dâm bà. Sau vụ ấy b{ đ~ l}m bệnh 
tinh thần nặng, v{ đ~ phải chữa trị theo phép tinh thần liệu pháp trong một 
thời gian dài. Vụ hiếp dâm tập thể đ~ l{m cho b{ trở thành một người tự ý 
ẩn cư, chẳng mong đợi gì nữa ở cuộc đời, ngoài việc được người đời để cho 
yên thân và làm gác dan của l}u đ{i Shrove. 

 

 Tránh tiếp xúc với người đời, bà hầu như không được ai biết đến, kể cả cư 
dân của ngôi làng gần đó nhất, nhưng cũng c|ch xa l}u đ{i Shrove hơn một 
cây số rưỡi. B{ đ~ sống với con gái bà, bây giờ đ~ trưởng th{nh v{ đ~ bỏ nhà 
trốn đi từ lúc bà bị bắt. 



 

 Đọc xong, Liza ngồi không nhúc nhích, không nói một lời. 
 

 Từ nay các câu hỏi của n{ng đ~ có một lời giải đ|p. N{ng cảm nhận được 
nét nhìn của Sean trên người n{ng. Ch{ng đặt tay lên vai nàng, rồi thấy nàng 
không hất tay chàng ra, chàng ôm chặt lấy nàng. 

 

 Sau v{i gi}y đồng hồ, nàng nói một c|ch điềm đạm: 
 

 - Bắt đầu chừng hai mươi tuổi, nghĩa l{ ngay sau khi em có một ý thức về 
vấn đề ấy, em đ~ định rằng Jonathan Tobias là bố của em. Điều đó không 
làm cho em vừa lòng nhiều lắm, bởi vì lúc đó em không còn yêu quí ông ta 
một cách thật sự, nhưng chí ít điều đó có nghĩa l{ em có một người cha. 

 

 - Nhưng lúc đó còn có thể được mà! 
 

 - Không, b{ đ~ không bao giờ kể hết tất cả cho em nghe những gì đ~ được 
viết trong b|o, nhưng tr|i lại bà có nói với em rằng b{ đ~ không gặp 
Jonathan trong hai tuần trước khi đưa tiễn ông ấy đến Heathrow, để ông 
đ|p phi cơ đi Nam Mỹ. Một trong ba người trong chiếc cam nhông kia, chắc 
phải là bố của em. Ở đ}u đó có ba người đ{n ông, họ cũng có thể ở đ}y, ở 
thành phố nầy, lái chiếc xe cam nhông m{ chúng ta đ~ gặp trên đường, và 
một người trong bọn họ là bố của em. - Nàng nhìn chàng rồi quay mặt đi. 

 

 Sean không biết phải nói gì, nàng thấy rõ điều đó. N{ng nói: 
 

 - Về phần cốt yếu, những gì họ nói trong b|o l{ sai. B{ đ~ giết người, bởi vì 
những người ấy đ~ g}y ra sự hiểm nguy đến cuộc sống của bà tại trang viên 
Shrove. B{ đ~ giết họ vì họ cố ngăn cản không cho bà có những gì bà muốn 
có. Không có ai nói đến lòng yêu quí của b{ đối với trang viên Shrove. Còn 
em, em chỉ l{ đứa con gái bây giờ đ~ trưởng th{nh v{ đ~ bỏ nhà trốn đi từ 
lúc bà bị bắt. 

 

 Sean ôm nàng trong vòng tay của chàng. 
 

 *** 
 

 Họ biết Liza bao nhiêu tuổi mà bảo là bây giờ n{ng đ~ trưởng thành? Sean 
đ~ có lần hỏi nàng bao nhiêu tuổi. Không phải lần đầu tiên khi hai người gặp 



nhau trong chiếc xe rờ-moóc đậu gần nh{ ga cũ bỏ hoang, cũng không phải 
lần thứ hai mà là lần thứ ba chẳng bao lâu sau hai lần trước. Lần ấy n{ng đ~ 
đi dạo với ch{ng như đ~ hẹn với nhau trước. Nàng nói với Eve rằng tối nay 
nàng sẽ ở lại trong l}u đ{i l}u một chút, vì có vài quyển sách nàng muốn đọc 
nhưng qu| nặng, không thể mang về nh{ được. Sau khi đi dạo, hai người đ~ 
trở về nơi ch{ng ở. Ch{ng đ~ uống một lon bia và nàng một lon cô ca. 

 

 N{ng đ~ bắt đầu kể cho ch{ng nghe n{ng đ~ sống trong cảnh cô đơn như 
thế nào, sống trong cái thế giới nhỏ hẹp, khép kín của trang viên Shrove, 
cách biệt với thế giới bên ngoài, hầu như l{ không gặp được ai cả. 

 

 “Em mấy tuổi”? Ch{ng đ~ hỏi nàng câu ấy, trong lòng phập phồng lo sợ 
nàng thú nhận mới mười lăm tuổi, mặc dù chấp nhận rằng nàng có vẻ lớn 
hơn tuổi ấy một hay hai năm. 

 

 Lần đầu tiên, ngay cả việc hôn n{ng, ch{ng cũng không d|m. Hai hôm sau, 
lúc chiều gần tới, trời qu| nóng để có thể đi dạo xa, trong một buổi hoàng 
hôn ẩm ướt và oi ả, họ đ~ thả mình nằm dài xuống vạt cỏ cao gần bên bờ 
dậu c}y phong. N{ng đ~ nhìn mặt, cách mặt n{ng mười xăng-ti-mét, qua 
những cành lá mảnh mai. Không khí ngát mùi thơm cỏ cây. Nhị đực mơn 
mởn như tơ răc bụi phấn hoa màu nâu xuống trên tóc nàng. Chàng vạch các 
cọng cỏ, áp miệng lên miệng nàng và hôn nàng. 

 

 Nàng không thể kiềm chế mình, nàng không còn giữ gìn mình nữa. Nàng 
ôm lấy cổ chàng, hai bàn tay bám chặt tóc chàng, nàng hôn trả chàng một 
c|ch say đắm, đặt vào trong các cái hôn ấy tất cả những gì n{ng đ~ đọc được 
trong sách về dục tình và sự say đắm. Chính ch{ng l{ người đ~ h~m bớt các 
nụ hôn đắm đuối ấy, chàng vụt đứng lên v{ đỡ n{ng đứng dậy, hỏi n{ng đ~ 
tự tin chưa, n{ng đ~ biết những gì n{ng đang l{m chưa, nếu hai người muốn 
đi tới cùng, nàng phải tự tin mới được. 

 

 Nàng không thể nghĩ mình đang ở trong tình trạng nào. Khi nàng cố nghĩ, 
tất cả những gì xảy ra trong t}m trí, l{ n{ng đ~ thấy những hình ảnh của 
Sean và cảm giác những nụ hôn của chàng, nàng trở thành nóng hổi, yếu 
đuối v{ ướt át một cách bất ngờ, mà không một quyển s|ch n{o n{ng đ~ đọc 
hay một thông tin của đ{i truyền hình n{o n{ng đ~ xem, cho phép n{ng biết 
trước. Nàng cố gắng nghĩ một cách bình tĩnh, lý luận, ph}n tích, nhưng trong 
tâm trí nàng chỉ thấy hình ảnh của Sean, của Sean và của nàng, thân thể 



nàng run rẩy vì dục tình, và nàng không biết n{ng đ~ tự tin hay chưa, hay 
nàng có biết những gì n{ng đang l{m chưa, vì n{ng đ~ có bao giờ nằm trong 
cỏ như thế n{y đ}u. Đó, điều đó tóm tắt lại như sau: lần sau gặp chàng, nàng 
sẽ làm tất cả những gì chàng muốn, bất cứ điều gì, và làm tất cả những gì 
nàng muốn, vì nếu không bao giờ nàng gặp lại chàng nữa, thì nàng sẽ chết 
mất. 

 

 Về nh{, n{ng đọc lại “Roméo v{ Juliette”, nhưng điều đó hình như không 
còn liên quan đến những gì n{ng đ~ cảm xúc. Tối thứ hai, trời mưa, ch{ng 
và nàng gặp nhau trong xe rờ-moóc và họ đ~ lập tức làm tình với nhau 
trong một niềm khoái lạc, ngây ngất đến ngộp thở. 

 

 Điều đó b}y giờ đối với n{ng hình như đ~ l}u lắm rồi. 
 

 Sean mở tivi và họ xem tin tức. Lần đầu tiên, theo họ biết, truyền hình nói 
đến Eve. Họ phải đợi đến gần hết giờ phát hình. Tin tức chót là về những 
toan tính để chấm dứt tục đấu bò ở T}y Ban Nha, nhưng trước đó xướng 
ngôn viên loan báo một cách vắn tắt rằng, Eve Beck kẻ sát nhân trong vụ án 
mạng tại nh{ g|c dan l}u đ{i Shrove, đ~ bị tòa đại hình tuyên án khổ sai 
chung thân. 

 

 *** 
 

 Sean ôm ấp Liza suốt đêm, ghì chặt n{ng v{o người chàng mỗi khi nàng 
tỉnh giấc và rên siết. Nhưng ch{ng n{o có hiểu thấu được những nỗi niềm 
uất hận của nàng. Bây giờ n{ng không còn có t|nh danh. Eve đ~ từ bỏ nàng - 
ngay cả trong trường hợp có lý do chính đ|ng - n{ng đ~ trở thành một kẻ vô 
danh tiểu tốt và sau những điều phát giác về quá khứ của Eve, nàng cảm 
thấy mình còn tệ hơn cả một kẻ mồ côi cha. Không một từ nào có thể diễn tả 
được những tình cảm của n{ng. Không có gì để nói với Sean, n{ng nói đến 
những chuyện tuế to|i, đến những gì họ sắp ăn ng{y mai, những lương thực 
dự trữ chàng phải đem về từ cửa hàng siêu thị. Điều đó l{m cho ch{ng cảm 
thấy nhẹ nhõm một cách lộ liễu vì khỏi phải nghe nói đến Eve, đến vụ án, và 
nàng thì khó chịu, bất bình vì thái độ của ch{ng. Trong đêm bồn chồn lo âu 
ấy, một hay hai lần ch{ng đ~ nói với nàng phải quên “tất cả” đi. 

 

 Khi sắp đi l{m, ch{ng đ~ ngạc nhiên khi nghe n{ng nói n{ng cũng đi. 



 

 - Hôm nay không phải là ngày em phải làm việc tại nhà cái bà Spurdell ấy 
mà. 

 

 Nàng lắc đầu. Chàng chắc n{ng đi phố để khỏi ở một mình suốt ngày trong 
xe rờ-moóc. Nàng ngồi bên cạnh chàng trong xe, khen hôm nay trời tốt, ánh 
dương huy ho{ng. Chỉ một tháng nữa n{ng tròn mười bảy tuổi. Chàng 
không biết ngày sinh của n{ng, nhưng ch{ng có thể đo|n ra được. 

 

 Luôn luôn lo lắng để khỏi đến sở chậm dù chỉ chậm một phút, chàng lật đật 
đi tới cửa hàng siêu thị, chìa khóa xe ở trong túi |o ch{ng, nhưng Liza cũng 
có đem theo một chìa. Trong hộp để găng tay có một bản đồ đường phố mà 
chàng không bao giờ dùng đến, vì chàng rất thạo đường. Nghiên cứu xong, 
n{ng để bản đồ mở ra trên ghế kế bên. 

 

 Cảnh sát không thể làm rắc rối gì nhiều, nếu họ bắt gặp n{ng đang l|i xe 
không có bằng l|i cũng không có giấy tờ bảo hiểm. Trong trạng thái tâm trí 
của nàng ngày hôm ấy, ít điều có thể làm cho nàng sợ, nàng có gì nữa mà sợ 
bị tổn thương. B}y giờ cảnh sát có bắt được nàng và khám phá ra nàng là ai 
thì cũng chẳng có gì hệ trọng đối với nàng, vì nàng không có tánh danh, 
không có gốc gác. Nàng chỉ là một đứa con gái, bây giờ đ~ trưởng thành, 
nhưng đ~ bỏ nhà trốn đi từ lúc còn nhỏ. 

 

 N{ng đ~ đi qu| chỗ chiếc xe rờ-moóc đậu, và bây giờ xe đang bon bon chạy 
trên đại lộ. Chỉ còn độ chừng ba mươi c}y số nữa l{ đến nơi n{ng định đến. 
Nàng thấy một ga ra và liếc mắt nhìn chỉ số đồng hồ xăng. Tốt. Xăng còn gần 
đầy thùng. Nàng tự hỏi nàng sẽ cảm xúc như thế n{o khi đến cầu, khi nàng 
trông thấy con sông v{ c|c đồng cỏ thấp hai bên sông, ngôi nh{ cũ hình như 
nổi lềnh bềnh bên trên những đ|m đất bằng phẳng tắm trong m{n sương 
bạc, khi nàng thấy trở lại trang viên Shrove, nơi duy nhất n{ng đ~ biết cách 
đ}y chín mươi ng{y. 

 

 Nhưng khi đến nơi, n{ng đ~ không giật nẩy mình. Một ngọn gió hiu hiu thổi, 
không có sương mù. Mặt trời mùa đông chói lọi như kim loại. L}u đ{i 
Shrove không bao giờ phô b{y ra trước mắt nàng với một vẻ rực rỡ như thế. 
Qua được nửa cầu, c|ch l}u đ{i bảy trăm mét, n{ng đ~ ph}n biệt được cái 
mô tip, lờ mờ như một bức tranh chạm mà các cây tiên-nhân-thảo vẽ thành 
khi leo lên các bức tường, cũng như c|c nét mặt của những tượng đ{n b{ 
bằng đ| trong những kh|m tượng đục ở tường. Ánh mặt trời phản chiếu dữ 



dội trên cửa sổ m{ n{ng đ~ quan s|t Sean khi trông thấy chàng lần thứ hai. 
Nàng lái xe chạy dọc theo con đường nhỏ dẫn tới trang viên Shrove. Một 
người n{o đó đ~ cắt tỉa các hàng rào, chặt thấp c|c c}y sơn tr{ cao một cách 
không thương tiếc. Ngôi nh{ g|c dan đột ngột lộ ra trước mắt n{ng như 
trường hợp khi xe chạy tới một khúc đường ngoặc. Ngôi nhà ấy không thay 
đổi cũng như cổng của l}u đ{i Shrove, chi kh|c một chút là lần đầu tiên theo 
nàng biết, hai cánh cửa cổng song sắt đ~ được đóng lại. Các cánh cửa ấy 
luôn luôn để mở đ~ được đóng lại cẩn thận, đến nỗi vườn cây chỉ hiện ra 
xuyên qua các mô tip phức tạp bằng sắt rèn trên hai cánh cửa cổng và các 
chữ “L}u đ{i Shrove” được tô điểm một cách kiểu cọ. 

 

 N{ng đi theo con đường băng qua vườn đến tận nhà. Nàng tra vào ổ khóa - 
cái chìa khóa mà nàng không bao giờ rời và mở cửa vào nhà. Bên trong nhà 
lạnh ngắt và ẩm ướt. Có mùi hôi như mùi nấm mốc. Gian nhà bếp chìm 
trong bóng tối lờ mờ vì bức mành mành buông rủ xuống. Nàng nâng nhè 
nhẹ nó cao lên một chút để nhìn ra bên ngoài, rồi mới kéo sợi dây. Bức 
mành mành cuốn tròn lên, và những gì nàng thấy đ~ đập thẳng vào mắt 
n{ng. Khu vườn phía sau nh{, trước kia sạch sẽ biết bao với những vạt rau 
và các bồn hoa do Eve chăm sóc, với cái cây mới trồng để thay thế cây anh 
đ{o bị hạ và thảm cỏ nhỏ, bây giờ chỉ là một khu đất bị đ{o xới lung tung, và 
cỏ dại mọc lên lộn xộn rải rác khắp nơi. Trước tiên nàng không hiểu những 
gì đ~ xảy ra. Phải chăng đ~ có một người đến ở đ}y một thời gian v{ đ~ l{m 
đất trước khi bỏ đi? Hay l{ một người l{m vườn mới, đ~ rất hăng h|i l{m 
việc, rồi sau đó cũng đ~ ra đi? 

 

 Nàng nhớ lại những gì đ~ nói trong b|o: Eve đ~ chôn x|c của Trevor 
Hugues. Chắc b{ đ~ chôn trong c|i góc vườn ấy, nơi Matt đ~ để ý đến việc 
c|c con chó đ|nh hơi chạy ngửi đất lung tung. Cảnh s|t đ~ đ{o bới khắp nơi 
để tìm một x|c người. Các cuốc xẻng của họ đ~ l{m cho khu vườn có cảnh 
tượng hoang phế ấy. N{ng nghĩ đến biết bao lần mẹ con n{ng đ~ ngồi dưới 
gốc cây anh đ{o, đến tất cả những công việc Eve đ~ l{m, xới đất, trồng rau, 
trồng hoa thu hoạch. Nhưng điều đó b}y giờ hầu như chẳng còn làm cho 
nàng xúc cảm. Như thể n{ng đang đi trong một bãi tha ma. 

 

 Nàng buông bức mành mành xuống và nhìn lại bên trong nh{. Đ~ vắng mặt 
khá lâu ngày, bây giờ n{ng nhìn c|c gian phòng đó với những con mắt mới, 
những con mắt đ~ thay đổi, nên nàng thấy ngôi nhà rất lạ lùng với những 
trần nhà hình vòm, các cửa sổ theo lối kiến trúc gô tích, những ván lát 



tường màu sẫm. Bây giờ nàng lấy làm lạ sao nàng có thể sống ở đó suốt cả 
một thời niên thiếu! 

 

 Gian phòng nầy, gian phòng kh|ch không còn như trước hồi nàng trốn đi. 
Lẽ tất nhiên nàng không thể biết bao nhiêu l}u sau khi n{ng đ~ ra đi, Eve 
mới bị bắt. Nhưng không bao giờ bà lại để gian phòng n{y như thế này với 
những bức tranh xiêu vẹo, c|c đồ b{i trí đặt trên lò sưởi lộn xộn, tấm thảm 
trước lò sưởi xiên lệch một cách kỳ cục. Đột nhiên Liza tự hỏi không biết đồ 
đạc như b{n ghế tủ giường trong ngôi nhà nhỏ này là của Eve hay của chủ 
nh}n trong l}u đ{i Shrove? Có phải chúng đ~ có ở đó khi hai mẹ con nàng 
đến lần đầu tiên? Chiếc ghế nệm dài không bao giờ được đặt như thế này. 
Có người đ~ lục soát gian phòng nầy, chắc là cảnh s|t. N{ng đ~ thấy cái cảnh 
lục soát trong các phim trinh thám của đ{i truyền hình rồi. 

 

 Trong phòng khách có thiếu một vật, một bức tranh. Dấu vết một hình chữ 
nhật trên tường chỉ nơi bức tranh ấy đ~ được treo trước kia. Đó l{ bức chân 
dung của nàng do Bruno vẽ. Nàng thấy bức chân dung ấy không giống nàng 
lắm. Màu sắc qu| tươi, đường nét qu| thô. Nhưng Eve thích bức tranh ấy. Có 
thể cảnh s|t đ~ cho b{ mang theo. B}y giờ bà có bức tranh ấy và bà có thể 
giữ nó trong những năm bị tù đ{y. Đó cũng l{ một điều an ủi đối với bà. 

 

 Không biết cảnh sát có lục so|t trong ph|o đ{i không? Cái cửa màu xanh lục 
không khóa. Nếu họ có lục soát, chắc khi đi ra họ đ~ khóa cửa lại. Liza gỡ 
viên gạch dưới ch}n tường ra và thấy cái hộp sắt. Tiền vẫn còn. Nàng lấy cái 
hộp lên. Quay lại nhà, nàng lên gác và vào phòng của Eve. Hộp nữ trang vẫn 
ở chỗ cũ trong ngăn kéo, nhưng bên trong không còn gì cả, lẽ tất nhiên 
không còn cái nhẫn cưới bằng v{ng, nhưng c|c đôi khuyên tai cũng không 
còn, cái chuỗi ngọc v{ tr}m c{i tóc cũng không còn. 

 

 Liza vào trong phòng của nàng, mở tủ lấy c|i măng tô đêm bông rất ấm, hai 
c|i v|y m{ Eve đ~ may cho n{ng v{ c|i |o săng đai hai m{u xanh đỏ mà bà 
đ~ đan cho n{ng. C|c bức m{n trong phòng đ~ được kéo kín lại, nàng không 
biết rõ vì sao. Nàng vạch hở ra để nhìn vườn cây của l}u đ{i Shrove ở bên 
kia khu vườn bị đ{o bới lung tung và cỏ dại mọc lộn xộn. N{ng hơi giật 
mình khi thấy David Cosby đi giữa hai hàng cây. Có một con chó đi theo ông 
ta, một con chó xù lông vàng hoe và trắng. Sau khi đ~ nhìn kỹ, thấy ông ta 
không nhìn về phía mình, nàng kéo kín các bức màn lại. 



 

 Liza xếp cái hộp sắt và áo quần vào trong thùng xe và khóa lại cẩn thận. 
Nàng do dự một lát vì phải để xe tại đó m{ đi trong mười phút để làm cái 
việc mà nàng cần làm và phải làm. 

 

 Mặt trời còn chói lọi một c|ch tr|i mùa. Đ~ gần cuối năm, bóng c}y cối rất 
dài, ngay cả lúc đang giữa trưa. Mặt đất khô và những lớp lá úa kêu rắc rắc 
một cách yếu ớt dưới bước ch}n n{ng. N{ng đi tới khu rừng tư của trang 
viên Shrove một cách bất đắc dĩ, nhưng ý thức được sự cần thiết của nhiệm 
vụ n{ng đang thực hiện. Cũng quan trọng như đi tìm lấy cái hộp đựng tiền. 

 

 N{ng đ~ chứng kiến nhiều công tác dọn dẹp các thứ kềnh c{ng, nhưng chưa 
bao giờ thấy người ta trồng rừng bằng cách nầy. Đ}y l{ một sáng kiến của 
nàng mà không thể ngờ có được. Các cây mới được trồng khắp nơi v{ được 
chia thành từng cụm, thân cây còn mảnh mai được bảo vệ bằng lưới để khỏi 
bị c|c con ho~ng v{ lũ thỏ phá hại. Nàng mừng rỡ thấy hai cây lạc điệp tùng 
đ~ chết m{ người ta chừa lại để nuôi giống chim gõ kiến, cũng như c}y bạch 
dương g~y, b}y giờ đ~ mọc những nhánh non. 

 

 Nhánh cây to của c}y anh đ{o vẫn còn nằm dài y nguyên chỗ nó đ~ g~y 
xuống. Nhưng l{m sao chắc chắn được. Bây giờ ông ta bị chôn vùi dưới 
đống l| khô, đống lá khô ấy lại bị che lấp đến hai phần ba bởi một lớp lá cây 
giẻ gai chỉ rụng sau tháng mười. 

 

 Liza ngồi chồm hổm xuống và ra sức đ{o trong đống lá ấy. Nàng nhẹ nhõm 
khi b{n tay n{ng đụng phải cái bao vải đay. Bị kẹt cứng dưới chân cây, cái 
bao vẫn luôn luôn còn ở đó, mỗi mùa đông lại lún xuống một chút. Các lá cây 
sẽ trở thành phân mùn và phân mùn sẽ trở lại th{nh đ|t. Rồi một ngày với 
mặt đất cao dần lên, đến lượt c|i th}n c}y cũng được chôn vùi và Bruno sẽ 
tiếp tục yên giác ngàn thu mà không bị ai quấy nhiễu. 

 

 Trở lại chiếc xe, nàng lên ngồi sau tay lái, cho xe chạy theo con đường nhỏ 
dẫn tới cầu, vượt qua cầu v{ đi theo con đường l{ng nơi m{ Bruno đ~ định 
mua nh{ để bắt Eve phải đến ở đó với ông ta. Đến tiệm bánh của làng ấy, 
n{ng mua để ăn trưa một góc b|nh xăng-uých nhân jam-bông, một lon cô-ca 
cô-la và một thỏi sô-cô la. Nàng thấy thích thú vì bây giờ đ~ mua được các 
thứ ấy một cách dễ d{ng, còn trước kia n{ng không d|m vượt qua cửa tiệm. 

 

 Nhưng trước khi đến tiệm b|nh, n{ng đ~ xem xét lại số tiền trong hộp sắt. 



 

 Trước đ}y n{ng cũng đ~ có mở hộp ra v{ đếm rồi, nhưng n{ng chưa biết 
giá trị của số tiền ấy. Bây giờ thì kh|c. Trong ba th|ng n{ng đ~ gom góp 
được cả một đời kinh nghiệm. N{ng đ~ l{m việc vất vả để kiếm tiền và biết 
giá cả của các vật này vật khác. Ngồi trong xe đậu trong một góc kín đ|o sau 
bức tường của nghĩa trang, n{ng mở hộp v{ đếm. 

 

 Tất cả hơn một ngàn li-vơ. Một ng{n không trăm s|u mươi lăm li-vơ. Liza 
không tin ở con mắt mình. Chắc nàng tính lầm. Nhưng n{ng đếm lại và thấy 
n{ng đ~ tính đúng. Không có tiền thì đ{nh chịu, chứ có tiền thì muốn tiêu. 
Thói thường l{ như thế. Không phải số tiền ấy nặng đến nỗi nàng không 
mang nổi nó, nhưng sao lại cứ thấy nằng nặng sau lưng. N{ng lúc lắc mình 
và cố nhìn các sự việc một c|ch kh|c, xem như đ}y l{ một ân huệ của trời 
ban. Không d|m để tiền trong xe, nàng nhét một ngàn li-vơ v{o trong các túi 
|o trước khi l|i xe đến tiệm sách. Vì có nhiều tiền, n{ng nghĩ rằng nàng có 
thể mua cho mình b|nh xăng-uých nhân jam- bông thay vì xăng uých phó 
m|t như thường lệ. 

 

 *** 
 

 Sau khi cho xe v{o b~i đậu của siêu thị, n{ng đi lượn thành phố chứ không 
dám vào tắm tại khách sạn Duke’s Head, vì sợ bị người ta chộp cổ với tất cả 
số tiền ấy trong người. Không còn đủ thời giờ để đi xem chiếu bóng, nàng 
đến cửa h{ng s|ch v{ mua được những quyển s|ch m{ trước kia nàng 
không d|m mơ ước như “La Divine Commmedie, Les Metamorphoses 
d’Ovide”. Sau đó n{ng tự nhủ phải dè dặt về vấn đề tiền bạc. Nàng và Sean 
cần tiền mà. 

 

 Nhưng n{ng quyết định không nói cho chàng biết ngay lập tức. Để một 
ngày khác sẽ hay. N{ng cũng giấu không cho chàng biết các quyển sách mới 
mua. Nàng nói với chàng rằng n{ng đến Shrove để lấy áo quần. Sean chỉ 
phản đối một điều duy nhất, đó l{ việc nàng lái xe không có bằng lái và giấy 
tờ bảo hiểm. Chàng có vẻ không bằng lòng. Khi đến gặp chàng lần đầu tiên 
tại chỗ ch{ng đậu xe rờ-moóc, n{ng cũng đ~ nghĩ rằng chàng sẽ tỏ ra hết sức 
tôn trọng pháp luật. 

 

 *** 
 

 Tuy nhiên có một dấu hiệu b|o trước điều đó khi chủ nhân của đ|m đất ở 



phía sau nh{ ga cũ kh|m ph| ra chiếc xe rờ-moóc đậu ở đó v{ yêu cầu Sean 
dời đi nơi kh|c. Liza sực nhớ lại cái ngày nàng đi theo c|c người biểu tình 
hồi còn nhỏ, n{ng đ~ chứng kiến chuyến xe lửa cuối cùng chạy ngang qua, 
bèn giải thích với Sean rằng chỉ cần di chuyển chiếc xe rờ-moóc rời khỏi chỗ 
nó đang đậu chừng mười mét l{ được. Đậu xe gần s}n nh{ ga cũ, ch{ng sẽ ở 
trên phần đất của Tổng cục Đường sắt Anh quốc, và vì họ không bao giờ đến 
đ}y nữa, nên sẽ chẳng hay biết cả mà sợ. Nói gì Sean cũng không chịu nghe. 
Đậu xe trên đất của ông kia mà không có sự chấp thuận của ông ta là trái 
pháp luật, chàng tuyên bố, và chắc chắn chàng sẽ không vi phạm một lần 
thứ hai, dù đó l{ đất tư hay đất của Tổng cục Đường sắt. Chàng sẽ di chuyển 
xe rờ-moóc qua khỏi cầu v{ băng đồng băng rừng đến tận đ|m đất công 
cộng của một làng ở cách chỗ cũ năm hay s|u c}y số. Đ|m đất ấy được dành 
cho tất cả mọi người đậu xe. Tuy từ nay Sean ở xa trang viên Shrove, chàng 
vẫn tiếp tục đến chăm sóc vườn tược của Shrove. Liza không bao giờ nói 
chuyện với chàng khi chàng ngồi trên xe trăc tơ hay cắt tỉa hàng rào và nhổ 
cỏ dại. Nàng chỉ thích đi ngang qua trước mặt ch{ng v{ nói đùa với chàng: 
“Ch{o chú l{m vườn” hay rụt rè hơn “chú l{m vườn mạnh giỏi không”. Như 
khi n{ng đi với Eve. Nàng vừa nói những lời như thế vừa nhớ lại những trò 
nô đùa của họ tối hôm qua. Bằng c|ch n{o n{ng đ~ đo|n được rằng mẹ nàng 
không chấp nhận sự giao du của họ? Rằng mẹ con n{ng l{ người dòng họ 
Capulet và Sean một người dòng họ Montaigu? N{ng đ~ biết được điều đó 
nhờ linh tính v{ đ~ tuyệt đối giữ kín mối tình của nàng với Sean. 

 

 Đồng thời điều ấy cũng l{m cho n{ng rất thích thú được nhìn lén Sean làm 
việc trong vườn cây của l}u đ{i Shrove m{ ch{ng không hay biết. Nàng 
ngắm vẻ đẹp và vẻ duyên dáng của ch{ng để nhớ lại c|c trò nô đùa đ~ qua, 
và bằng c|ch thưởng thức trước các trò giỡn cợt sắp đến. N{ng cũng cảm 
thấy một sự thích thú đau đớn, khó hiểu, vừa khao khát muốn đến gặp ngay 
ch{ng để vuốt ve, để hôn ch{ng v{ để cho ch{ng hôn n{ng, nhưng lại vừa cố 
gắng tự kiềm chế. 

 

 Một hôm, nàng thấy có một người đ{n ông nói chuyện với chàng. Nàng giật 
mình khi nhận ra đó l{ Matt. Những lúc sau n{y khi đến Shrove, Jonathan có 
đem theo Matt. Đ~ l}u rồi Eve và nàng không gặp Jonathan; nói cho đúng, 
lâu là lâu nhiều tuần chứ không phải lâu nhiều th|ng. Đ~ qua rồi cái thời 
những năm ông không đến Shrove. Hai mẹ con n{ng đ~ gặp ông th|ng tư, v{ 
bây giờ l{ th|ng s|u. Matt nói gì đó với Sean, chỉ trỏ nơi n{y nơi kia với một 
giọng có vẻ ta đ}y, rồi đi v{o trong l}u đ{i. 



 

 - Ông ta đ~ nói gì với anh hôm đó thế? - Liza đ~ hỏi Sean năm th|ng sau - 
Em nói “ông ta” l{ nói Matt. Matt đ~ nói gì với anh hôm đó. Khi anh đ~ phải 
cho xe trắc-tơ ngừng lại và dở mũ kết của anh lên. 

 

 - Anh không nhớ. Có việc gì không? Chắc là ông ta muốn tỏ ra ta đ}y cũng l{ 
một ông chủ. Có thể ông ta đ~ bảo anh phải cắt đọt những cây xoan. Anh 
không biết người ta phải cắt như thế. 

 

 - Lần đó mẹ con em không biết Jonathan sắp đến. Ông ta không báo cho bọn 
tôi biết trước. Em nói với Eve rằng em đ~ có thấy ông ta. Em biết điều đó sẽ 
l{m cho b{ vui lòng v{ như thế bà có thể chải tóc v{ ăn mặc đ{ng ho{ng 
trước khi ông đến nhà mẹ con em. Chính tối hôm ấy ông ta đ~ nói với chúng 
tôi lần đầu tiên về tiền bạc m{ ông đ~ mất. Ông không nề hà sự có mặt của 
em, ông đ~ kể tất cả trước mặt em. 

 

 Ông là một người m{ người ta gọi là một “Người có tiếng tăm ở Lloyd’s”. 
Anh có biết đó l{ một người như thế nào không? 

 

 - Anh hơi biết. - Sean đ|p. - Anh đ~ có đọc chuyện đó trong b|o. Đó l{ một 
loại hãng bảo hiểm, nhưng rất lớn và rất quan trọng. Đ~ xảy ra chuyện gì đó, 
anh không biết, và họ đ~ phải xuất tiền ra bồi thường nhiều hơn số tiền họ 
nhận vào. 

 

 Điều đó liên hệ đến vụ thủy triều đen ở Alaska, vụ ấy đ~ bắt đầu từ đó. V{ 
họ đ~ nhận được quá nhiều đơn đòi bồi thường, đến nỗi họ không còn có 
thể... thỏa m~n được. Tất cả những ai m{ người ta gọi là những tay có tiếng 
tăm, nhận ra rằng họ sắp phải ứng trước tiên để trả, thay vì nhận tiền lời 
vào. Jonathan là một trong những người đó. Ông đ~ nói ông còn chưa biết 
ông phải ứng trước bao nhiêu, nhưng chắc là số tiền ấy lớn lắm. Cũng may 
là ông sắp b|n được ngôi nhà của Caroline ở bên Pháp. Ông có vẻ khốn khổ 
một cách thật sự. Nhưng anh biết không, Eve v{ em đ~ không cho điều đó l{ 
quá nghiêm trọng. Chí ít là Eve. Em, em không bận t}m đến điều đó. Nhưng 
Eve, bà rất quan tâm. 

 

 B{ quan t}m đến tất cả những gì liên quan đến ông ta. Tuy nhiên bà không 
tin rằng ông ta phải khó khăn lắm mới kiếm ra được tiền mà ông cần. B{ đ~ 
quen nghĩ rằng những người thuộc dòng họ Tobias và Ellison có vô số tiền 
của. Đó l{ hạng người khẳng định rằng mình nghèo khi họ chỉ còn trong tay 



một triệu li-vơ, b{ đ~ có lần nói với em như thế. Sean nhún vai và ôm nàng 
trong vòng tay. 

 

 - Em yêu, em đ~ thấy đỡ hơn chưa? Về vấn đề, em đ~ biết về vấn đề gì rồi 
chứ? 

 

 Nàng biết vấn đề gì rồi. Những điều được phát giác trong báo chí. Quá khứ 
của Eve. 

 

 - Em thấy đỡ nhiều rồi. Bây giờ em muốn đi thăm b{. 
 

 - Mẹ em? 
 

 - Không phải ngay bây giờ. Có thể là sau Nô-en. Em sẽ đi tìm chỗ bà ở, chỗ 
người ta nhốt b{, v{ sau đó em sẽ đi thăm b{. 

 

 - Quả thật em kỳ cục hết sức. Sau khi đ~ biết b{ đ~ l{m gì rồi mà còn? Sau 
khi đ~ biết b{ đ~ giết ba mạng đ{n ông? Sau khi đ~ biết c|i c|ch b{ đ~ nuôi 
dạy em? Em yêu, bà chẳng đem lại điều gì tốt cho em đ}u. 

 

 - B{ chưa bao giờ làm gì hại đến em, - Liza nói - Bà là mẹ của em. Anh phải 
hiểu vì sao b{ đ~ giết ba người kia. Em, em hiểu. Chỉ có một nơi duy nhất 
trên thế gian này là th|nh địa của bà, một kiểu sống duy nhất mà bà có thể 
chịu đựng được và cho phép bà sống thanh thản, thế mà cả ba kẻ kia, hết 
người n{y đến người kh|c đ~ muốn tước đoạt của b{ đi. 

 

 - Đó không phải l{ lý do m{ b{ đ~ giết Trevor Hugues! 
 

 - Theo cái cách bà nghĩ, thì cũng vì lý do ấy. Jonathan đ~ nói với bà hãy ở tại 
Shrove v{ người ta sẽ xem b{ đ~ l{nh bệnh tâm thần hay chưa. B{ đang ở 
trong thời kỳ thử thách. Nếu b{ để các con chó của ông ta bị hạ vì b{ đ~ thả 
chúng cắn xé một người đ{n ông n{o đó, thì đó l{ dấu hiệu b{ chưa l{nh 
bệnh và bà phải rời khỏi Shrove. Bà hiểu rất rõ Jonathan. Còn Bruno, ông ta 
cũng đ~ ép buộc bà rời khỏi Shrove. Anh phải hiểu vì sao b{ đ~ giết các 
người kia, bà không có cách lựa chọn nào khác. Họ đ~ dồn bà vào chân 
tường, v{ b{ đ~ phản ứng lại như một con thú bị đe dọa. Bây giờ em đ~ đọc 
được những gì xảy ra trước khi em ra ch{o đời, em cũng biết b{ đ~ trả thù, 
b{ đ~ trả thù ba người đ{n ông những gì ba người đ{n ông kh|c đ~ l{m đối 
với bà. 



 

 - Đ}u có phải l{ ba người đ{n ông ấy, - Sean bắt bẻ. 
 

 - Tất nhiên, ôi! Anh chẳng hiểu gì cả sao? Lập tức nàng hối hận - Anh hãy 
thứ lỗi cho em. Em sẽ kể cho anh nghe vụ thứ ba, đồng ý không? 

 

 Chàng nhún vai và trả lời với giọng nũng nịu. 
 

 - Úi chà! 
 

 - Em sắp kể cho anh nghe b{ đ~ hạ bằng cách nào. 
 
 

  
 



20. 
 

 - Chúng ta đến chuyện kể cuối cùng của Scheherazade, - Liza nói - không 
phải một ngàn lẻ một đêm m{ trên dưới một trăm đêm. Ba th|ng rưỡi để kể 
một cuộc đời. 

 

 - Sean, em đ~ trốn theo anh từ hồi nào nhỉ? 
 

 - Th|ng t|m. Không, đợi một chút, ngày mồng một tháng chín. 
 

 Nàng bắt đầu đếm trên c|c đầu ngón tay. 
 

 - Quả thật em dốt môn toán lắm. Ngày mai sẽ đủ một trăm lẻ một đêm. 
 

 - Thật vậy sao? 
 

 Hôm ấy, họ trở về nh{ sau khi đ~ l{m xong công việc ở thành phố. Liza 
mang theo tiền đến Aspen Close, vì không d|m để lại trong xe rờ-moóc. Làm 
xong công việc v{o lúc đến giờ ăn bữa trưa, n{ng đ~ rảo quanh thành phố 
cho đến khi tìm được một cửa hàng bán những thắt lưng dấu được tiền bạc. 
Trong nhà vệ sinh công cộng của quảng trường gần chợ, n{ng đ~ xếp tất cả 
các tờ bạc giấy vào trong thắt lưng m{ n{ng đ~ g{i lại bên trên chiếc quần 
jean của nàng. Vì mỏng, chiếc thắt lưng trông có vẻ xinh xắn trên người 
nàng, chứ không kềnh càng một chút nào. 

 

 N{ng chưa hề nói đến số tiền ấy với Sean, chàng chỉ nghĩ rằng n{ng đ~ đến 
Shrove để lấy áo quần. Thỏa mãn với chiếc |o măng tô độn bông, nàng xoa 
hai tay v{o nhau cho đỡ lạnh. Lò sưởi trong xe rờ-moóc chỉ chạy cầm chừng. 

 

 - Em đ~ nói đến tháng sáu rồi, phải không? Đến đoạn Jonathan bắt đầu nói 
về các vấn đề tiền bạc của ông ta. Ông ta đ~ đến Shrove cùng với Matt. 

 

 - Cái lão ấy không ngừng đứng trong vườn để chỉ bảo anh phải làm thế này 
thế nọ! - Sean càu nhàu. 



 

 - Đúng vậy sao? Em không biết điều đó. Matt l{m việc tại Sở Xây dựng ở 
Cumbria, nhưng công việc của ông ta đ~ đến hồi suy yếu. Nếu không có ông, 
Eve đ~ không bị tù. Ông ta ghét mẹ con em. Em tin là bởi vì ông ta thấy Eve 
đẹp, còn bà thì ghê tởm ông ta. 

 

 Sean gật đầu. 
 

 - Đúng như thế. B{ coi l~o ta như một con chó. 
 

 - Không có ông ta, cảnh s|t đ~ không bao giờ nghi ngờ gì cả. Eve đ~ luôn 
luôn ở tại nh{ g|c dan, v{ em cũng thế. 

 

 - Thế thì anh phải c|m ơn ông ta, phải không? 
 

 Có thể nói Jonathan đ~ bao bọc cho Matt, nên ông ta mới lên mặt ta đ}y. 
Ông ta sắp cưới vợ, ông Jonathan cho ông ta ở gần l}u đ{i Shrove v{ giao 
cho ông ta quản lý trang viên. Trong lúc ở đ}y, đêm n{o Matt cũng mang 
đèn pha đi bắn thỏ. Đêm n{y qua đêm kh|c, chúng tôi đ~ nghe tiếng súng nổ 
và thấy đèn pha chiếu s|ng c|c c|nh đồng. Em ghét điều đó. Em không bao 
giờ ưa Matt. 

 

 - Em yêu dấu, tuy vậy cũng phải giết bớt các con thú nhỏ bé nhưng quỉ quái 
ấy. Anh chưa bao giờ thấy thỏ nhiều đến thế trong mùa hạ nầy. Và còn 
những con bồ câu nữa chứ. Chúng phá hoại hết cả mùa màng. 

 

 - Lúc ở tại trang viên Shrove, Matt ngủ trong một phòng ở bên trên nhà xe. 
Trong l}u đ{i có mười bảy phòng nhưng Matt phải ngủ trong nhà xe. Ông ta 
phải dùng nhà vệ sinh ở bên ngoài, phía sau các chuồng ngựa, và rửa ráy tại 
vòi nước trước kia dùng để lấy nước cho ngựa uống. 

 

 Sean nói một cách rất nghiêm trang: 
 

 - Ông Tobias không thể cho Matt ở trong l}u đ{i, vì dù sao ông ta cũng chỉ là 
một người đầy tớ. Chắc chắn Matt cũng biết thân phận mình, mặc dù ông ta 
lên mặt “ta đ}y” với anh. Liza liếc xéo Sean v{ nghiêng đầu về phía chàng, 
nhưng ch{ng đang đăm đăm nhìn trên đường. 

 

 Ông Jonathan đ~ nói với Eve rằng anh chỉ là một giải pháp tạm thời. Ông ta 



đ~ dùng c|c từ ấy. Ông ta sẽ cho anh nghỉ việc vào cuối mùa hạ, vào ngày lễ 
Thánh Michel, anh xem thử đó l{ ng{y n{o, v{ ông ta sẽ cho cả hai vợ chồng 
Matt đến ở Shrove, ở bên trên các chuồng ngựa. Ông ta có nói ông sẽ cho 
sắp xếp các phòng ở bên trên để có thể ở được. Ông ta nói sẽ cho làm trong 
đó một phòng tắm. 

 

 - Ông ta đ~ cho anh thôi việc. - Sean nói - Hay nói cho đúng hơn, ông ta đ~ 
bảo Matt cho anh thôi việc. 

 

 - Em đ~ hết hồn hết vía khi nghe ông ta nói điều đó. Em đ~ nghĩ rằng ông ta 
sắp đuổi anh đi cho xa, rằng anh bị bắt buộc phải rời khỏi nơi n{y v{ em sẽ 
không bao giờ gặp lại anh nữa. 

 

 Họ đ~ về tới trước xe rờ-moóc. Sean ôm Liza và siết n{ng v{o người chàng. 
 

 - Em đ~ không tin cậy anh. 
 

 - Em tin là lúc bấy giờ em không tin cậy một người nào hết, ngay cả với Eve. 
 

 Vào trong xe rờ-moóc, họ mở bếp ga v{ lò sưởi. Nhiệt tỏa ra một cách 
nhanh chóng, nhưng không khí ẩm ướt v{ hôi h|m. Sean đốt một điếu thuốc 
để hút, không khí càng nồng nặc thêm. Chàng mở một chai rượu vang đem 
từ siêu thị về, mở gói đồ ăn Ấn độ, thịt và rau xếp từng lớp và hành vằm nát 
viên thành viên nhỏ, đó l{ bữa ăn tối của họ. Liza cởi |o măng tô v{ mặc 
săng đai v{o. N{ng vừa kể chuyện vừa uống rượu. 

 

 Eve không thích việc vợ chồng Matt sắp đến ở tại Shrove. Theo Jonathan, 
điều đó có nghĩa l{ Eve sẽ có thể cho bà Copper thôi việc, Eve sẽ không còn 
lo lắng về tiền công phải trả cho bà Cooper và việc sắp xếp trong l}u đ{i. Eve 
không cần phải làm việc gì khác ngoài việc cứ ở lại tại Shrove. Lẽ đương 
nhiên Eve có đủ tất cả quyền h{nh để sai bảo Matt và vợ ông ta. Họ phải 
vâng lời Eve. 

 

 Eve nói: “Em không biết vì sao không thể tiếp tục như l}u nay?” 
 

 Jonathan giải thích: “Như thế sẽ dễ d{ng hơn đối với em. Vả lại anh phải tìm 
cho Matt một chỗ ở, anh có bổn phận bảo bọc ông ta trong lúc ông ta thất 
nghiệp.” 



 

 Liza biết những cảm xúc thật sự của Eve. Chính lúc ấy nàng mới hiểu rõ Eve 
yêu quí Shrove đến mức nào. Bà từ chối không muốn bất cứ ai, từ chối một 
cách tuyệt đối không muốn bất cứ ai đến chen vào ở giữa b{ v{ l}u đ{i nầy, 
đất đai nầy, trang viên nầy. Bà cũng không thích Sean có mặt ở đó, b{ đ~ 
mướn Sean vì lúc đó b{ kiệt sức không còn có thể một mình chăm sóc vườn 
tược được nữa. Còn ông Frost thì đ~ ở đó trước khi b{ đến, ông đ~ ở đó từ 
hồi mẹ con bà còn sống, cho nên bà phải chấp nhận như một sự việc đ~ rồi. 
Nhưng Sean l{ một người mới. Lẽ tất nhiên bà không nói gì về tất cả các 
điều đó với Jonathan trong lúc ông ở trong căn nh{ g|c dan v{ ngủ lại đêm 
tại đó. 

 

 Sáng hôm sau, nàng thấy Eve đứng trước tấm gương soi, ngắm nghía rất kỹ 
mặt bà và nhổ một sợi tóc bạc. Không suy nghĩ, chẳng hề có ý làm nổi bật sự 
kh|c nhau, n{ng đến gần bà. Chỉ hoàn toàn ngẫu nhiên mà mặt của nàng 
hiện ra phía sau mặt của Eve, cách nhau một mét v{ hai mươi hai năm. 

 

 Eve quay lại v{ nói: “Mater pulchra, filia pulchrior” 
 

 Liza không biết phải nói gì với mẹ. Nàng không thể nói rằng đúng như thế 
“mẹ đ~ đẹp nhưng con g|i còn đẹp hơn” v{ cũng không thể nói rằng mình 
không hiểu. Nàng không thể tìm ra c}u gì để nói ngo{i c}u: “Con thấy mẹ rất 
đẹp”. 

 

 Nhưng sau đó, n{ng tự hỏi. Ánh mắt lo âu trong vẻ nhìn của Eve, th|i độ 
đứng ngồi không yên ngày hôm ấy và những nụ cười gượng đột ngột của bà 
là triệu chứng b|o trước một điều gì đấy. 

 

 Ngẫu nhiên, n{ng nghe được những gì Eve nói với Jonathan. Nàng lại có 
thói quen nghe lén như trước kia. Đó là một linh tính sinh tồn. Những lúc 
sau n{y, đôi khi n{ng cảm thấy cuộc đời của nàng bị đe dọa. Nếu Matt đến ở 
Shrove, Eve sẽ còn ở lại đ}y không? Nếu nàng phải ra đi cùng với Eve, mẹ 
con nàng sẽ đi đ}u? Nếu Sean ra đi, n{ng sẽ ra sao? Nàng chết mất. Hễ cảm 
thấy Eve và Jonathan, hay cả hai người muốn tránh xa nàng, Liza biết là họ 
muốn trao đổi với nhau những điều bí mật mà nàng cần phải biết, vì chính 
n{ng l{ người bị đe dọa hơn hết. 

 

 Đêm hôm ấy n{ng đ~ đến gặp Sean trong chiếc rờ-moóc. Không phải suốt 
đêm. N{ng đ~ ở lại với chàng từ lúc chàng làm xong công việc, nghĩa l{ từ 



bốn giờ chiều cho đến chín giờ tối, l{ lúc ch{ng l|i xe đưa n{ng trở về 
Shrove, về đến nh{ mình, ban đầu n{ng tưởng Jonathan v{ Eve đ~ đi đ}u đó 
hay đ~ lên trên l}u đ{i. 

 

 Áo vét của Jonathan vắt trên một chiếc ghế, nhưng điều đó không có ý 
nghĩa gì hết. N{ng đi lên phòng của mình và từ cửa nàng nhìn về phía lâu 
đ{i, ngỡ rằng sẽ thấy họ đi với nhau dưới ánh mờ của vầng trăng. Nhưng 
n{ng đ~ trông thấy họ gần hơn rất nhiều. Họ đang ngồi trên một c|i chăn 
trải trên cỏ trong vườn, ngay phía dưới cửa sổ của n{ng. Hay nói cho đúng 
hơn, Eve ngồi, hai tay bó gối còn Jonathan, nằm dài ngửa mặt nhìn nửa vầng 
trăng khuyết xuất hiện trên bầu trời. 

 

 Họ không nói gì cả, nhưng Liza biết ngay lập tức rằng nếu họ nói nàng sẽ 
nghe được từng chữ một. Nàng ngồi chồm hổm trên giường, cằm áp vào bờ 
cửa sổ v{ nghĩ đến Sean, đến những gì ch{ng đ~ nói với nàng vừa rồi, đến 
điều ch{ng đ~ bảo nàng ở với chàng trong chiếc xe rờ-moóc. Ch{ng đ~ 
khẳng định rằng khi không có nàng, chàng thấy nhớ nàng quá và vả lại điều 
gì đ~ giữ nàng ở ru rú trong nhà? 

 

 N{ng đ~ không trả lời được, nàng không thể trả lời rằng: 
 

 “Em sợ bỏ nh{ m{ đi lắm” một chút nào. Tuy nhiên, mới đ}y chứ không lâu 
lắc gì, n{ng đ~ không ngớt tự hỏi rồi đ}y n{ng sẽ ra sao, bằng cách nào nàng 
sẽ có thể ra đi khỏi nhà? Ở bên dưới cửa sổ, sự im lặng kéo dài thật là ngột 
ngạt. Đến khi n{ng định đi xuống để họp mặt với họ thì Eve bắt đầu lên 
tiếng. 

 

 “Jonathan, anh có muốn lấy em làm vợ không?” 
 

 Lần này sự im lặng còn nặng nề hơn. Jonathan không nhìn trăng nữa, ông 
nhìn Eve. Eve bèn nói một c|ch can đảm lạ thường - Liza khâm phục sự can 
đảm ấy xiết bao! - “Em đ~ yêu cầu anh cưới em. Đ{n b{ cũng có thể l{m như 
thế, phải không anh? Xưa kia, khi chúng ta còn rất trẻ, chắc chắn chúng ta đ~ 
kết hôn với nhau rồi. Nhưng o|i ăm thay, điều đó đ~ không th{nh tựu được, 
chúng ta, anh cũng như em đ~ biết vì sao rồi, nhưng b}y giờ phải chăng đ~ 
quá muộn để lập lại cuộc đời với nhau?” 

 

 Liza cảm thấy trong giọng nói của Eve có vẻ thẹn thùng. Jonathan nói: “Eve, 
anh sợ rằng đ~ qu| chậm rồi”. 



 

 Eve thốt ra một tiếng nho nhỏ gì đó v{ hỏi một cách nghẹn ngào: 
 

 - Vì sao? 
 

 - Eve, cái thời ấy đ~ qua rồi. Thật tình anh rất đau khổ, rất lấy làm tiếc, 
nhưng qu| chậm rồi. 

 

 - Nhưng vì sao? Chúng ta luôn luôn sung sướng, khi chúng ta ở chung với 
nhau, em không làm cho anh hạnh phúc sao? Có phải điều ấy đ~ không luôn 
luôn... tốt đẹp, với em? 

 

 - Anh sẽ không cưới vợ một lần nữa. Anh thấy sống độc thân dễ chịu hơn, 
và có lẽ em cũng thế. Nói thật, anh không muốn có vợ. Anh đ~ thử một lần 
rồi, v{ đ~ không xuôi chèo m|t m|i. Giữa Victoria và anh, mọi sự đều tốt đẹp 
trước khi trở thành vợ chồng. Nhưng từ ngày thành hôn, tất cả đ~ bắt đầu 
sụp đổ. Điều đó sẽ có thể xảy ra đối với anh và em. 

 

 - Thế thì em đ~ tự hạ mình một cách vô ích! - Eve nói với một giọng rất 
xẵng. Và hầu như lập tức b{ xoay người về phía ông, thình lình nhào tới ôm 
chặt lấy ông trong đôi c|nh tay b{ v{ kêu lên: - Jonathan, Jonathan! Anh biết 
rằng em yêu anh, vì sao anh lại không muốn ở lại đ}y với em? Vì sao anh đ~ 
đối xử với em như thế trong suốt bao nhiêu năm trời? Em đ~ luôn luôn chờ 
đợi anh trong bao nhiêu lâu rồi, thế mà bây giờ em không có thể có được 
anh! Jonathan, em van anh, em van anh!... 

 

 Liza không thể nghe thêm nữa. Nàng nhảy ra khỏi giường và chạy vào trong 
phòng của Eve như n{ng đ~ l{m hồi nhỏ dại. 

 

 *** 
 

 Sean nói: 
 

 - Dù sao đi nữa thì đ|ng lẽ bà phải ngờ điều đó chứ. 
 

 - Thật là mỉa mai, phải không anh? Trong lúc anh năn nỉ ỉ ôi em đến ở đ}y 
với anh v{ em không d|m, thì b{ năn nỉ khẩn cầu Jonathan cưới bà và bị cự 
tuyệt! 



 

 Ch{ng đưa ra một lời nhận xét làm cho nàng bực mình, mặc dù đó l{ một 
lời khen đối với nàng. 

 

 - Không, anh không thấy gì là mỉa mai cả. Em yêu, em mới mười sáu tuổi, 
phải không nào? Còn bà, thật sự bà không còn là một con g{ m|i tơ. 

 

 - Jonathan lớn tuổi hơn b{. 
 

 - Ông ta, ông ta là một người đ{n ông, kh|c chứ đ}u có giống nhau. Anh 
d|m đo|n l{ ông ta đ~ không ở lại đêm hôm ấy. 

 

 Nàng ngẫm nghĩ phần đầu trong câu trả lời của Sean. Đó l{ một quan điểm 
m{ n{ng chưa bao giờ gặp. Nàng thấy quan điểm ấy rất dễ ghét. Nàng nói: 

 

 - Sau đó chừng nửa giờ ông ta đ~ trở về Shrove v{ s|ng hôm sau ra đi với 
Matt. Em đ~ tưởng ông ta không bao giờ trở lại Shrove nữa, thế mà ông ta 
đ~ trở lại. 

 

 - Ừ, - Sean chận họng Liza và dành nói một thôi một hồi, - Ừ ông ta đ~ trở 
lại. Và có cả Matt nữa. Lúc đó l{ cuối th|ng t|m. Matt đ~ đi tới phía anh tươi 
cười hớn hở, như thể ông sắp cho anh thêm lương. Lúc ấy còn mười phút 
nữa là anh ra về v{ anh đang d{nh thời gian ngắn ngủi ấy để sửa lại cây 
mận. Cái cây chết bằm ấy có quá nhiều tr|i, đến nỗi các nhánh cây oằn 
xuống sắp g~y. Ông ta đ~ nói với anh như thể ông ta là ông chủ của anh: 

 

 “Holford, hết tuần nầy, chúng tôi sẽ không còn cần anh l{m vườn ở đ}y 
nữa. C|m ơn anh nhiều lắm”. Hôm ấy là thứ tư, v{ ông ta nói rằng cuối tuần 
ông sẽ không còn cần anh giúp việc nữa. Cho nên anh đ~ nói lại: “Đó l{ thời 
hạn của ông gọi là thời hạn b|o trước cho người ta thôi việc sao?”, ông ta 
tiếp tục mỉm cười v{ đ~ nói với anh: “Anh sẽ được trả tiền công đến chiều 
thứ sáu. Anh muốn nhận hay không tùy ý” v{ ông ta đ~ quay gót. 

 

 Liza đ~ không gặp Sean tối thứ tư ấy, cho nên cái tin chàng bị cho thôi việc 
đ~ đến với nàng một cách gián tiếp. Khi biết tin ấy, nàng muốn ph|t điên 
lên. Nàng biết được tin ấy lúc Eve v{ n{ng đang ở trên l}u đ{i. Rất ít khi hai 
mẹ con n{ng được mời lên đó, nên khi thấy Jonathan đích th}n đến nh{ để 
mời, n{ng đ~ cảm thấy trước một điều chẳng lành. Jonathan đến căn nh{ 
gác dan lúc bốn giờ chiều. N{ng đang ở trong nhà với Eve, bởi vì ngày hôm 



ấy trời mát mẻ, mặc dù đ~ cuối tháng tám. Jonathan nói qua cửa sổ. Ông 
không vào nhà mà chỉ nói vắn tắt: “Hai mẹ con h~y đến dùng một ly rượu 
với tôi trên lầu vào lúc sáu giờ, tôi có đôi điều muốn nói”. 

 

 Lòng tự ái của Eve bị thương tổn. Bà có vẻ hờn dỗi và giữ thế thủ. Chỉ một 
mình Liza đo|n được b{ đau khổ mà thôi. Bà hỏi: 

 

 - Chúng tôi có thể biết được đó l{ những điều gì không? Ông ta không trả 
lời câu hỏi mà chỉ nói: 

 

 - Sau đó tôi sẽ đưa hai mẹ con đi ăn tối, nếu hai người bằng lòng. 
 

 Chắc Eve đang tưởng tượng rất nhiều điều khủng khiếp, nhưng chẳng có 
điều nào khủng khiếp bằng sự thật. Jonathan tiếp Eve và Liza rất long trọng 
tại phòng khách. Họ ngồi mỗi người một chiếc ghế phô tơi hai m{u đỏ và 
v{ng đặt chung quanh một cái bàn tròn xoay, mặt bàn bằng đ| cẩm thạch và 
chân bàn bằng đồng mạ vàng. Cảnh huy hoàng tráng lệ ấy mất hết cả vẻ rực 
rỡ khi Matt loạng choạng đi v{o, mang một c|i khay đầy ly, chai và một bao 
đậu phụng. Bây giờ tóc ông ta d{i đến tận vai, nhưng đ~ hoa r}m, v{ bụng 
phệ, đến nỗi Liza tự hỏi hạng đ{n b{ n{o có thể ưng lấy ông ta. Chưa bao giờ 
thấy một người say rượu, v{ cũng chưa bao giờ nghe những từ mà Jonathan 
đ~ dùng để nói với Matt, Liza đ~ tưởng là Matt bị bệnh nếu sau đó Eve 
không giải thích cho nàng rõ tất cả mọi sự. 

 

 - L{m sao người d|m v{o đ}y say mèm như thế? H~y mau mau để đậu 
phụng rang vào trong cái lọ bạc kia v{ cút đi. Jonathan cũng đ~ có uống 
rượu, nàng biết được điều đó nhờ mùi hơi thở của ông ta khi ông nghiêng 
về phía n{ng để hỏi n{ng có được quyền uống một ly rượu không? 

 

 Ông nói với Eve. 
 

 - Anh vừa bảo Matt cho cái cậu trai được em che chở de rồi. 
 

 - Anh nói người nào thế? 
 

 - Người l{m vườn. 
 

 - Anh đ~ cho anh ta thôi việc? Vì sao? 



 

 Nghe giọng nói của Eve, Liza cảm nhận được rằng bà có phần nhẹ nhõm. 
Bản th}n n{ng, n{ng kinh ho{ng, nhưng Eve, nhẹ nhõm, vì bà ngỡ ông cho 
bà biết một điều tệ hại hơn. Chắc chắn Eve đang nghĩ rằng té ra Jonathan đ~ 
mời mẹ con n{ng đến tận đ}y để báo cho biết ông đ~ đuổi cổ Sean Holford 
đi để dành chỗ cho Matt, và bây giờ ông sắp đề nghị Eve cho bà Cooper nghỉ 
việc để dành chỗ cho vợ của Matt. 

 

 Còn mình, mình sẽ l{m gì đ}y? Liza tự hỏi. Giả sử ch{ng ra đi im lặng và 
không trở lại nữa. Nếu mình không bao giờ gặp lại chàng nữa? 

 

 Jonathan nói với Eve: 
 

 - Anh đ~ cho em biết trước rằng anh có một điều cần nói với em, không 
phải là vấn đề cho người l{m vườn nghỉ việc. Cũng không phải là Matt sẽ ở 
đ}y để quản lý trang viên. Không có ai ở đ}y để quản lý trang viên hết. Sự 
thật, đó l{ anh sắp phải bán nhà cửa, đất đai. Anh sắp phải b|n l}u đ{i 
Shrove. 

 

 Run sợ cho mẹ nàng. Liza khẽ quay mặt lại và nhìn bà. Eve khựng cứng như 
một khối đ| cẩm thạch. Mặt b{ t|i xanh, v{ đột ngột bà có vẻ gi{ đi một cách 
kinh khủng, không còn là một người đ{n b{ ba mươi t|m tuổi mà là sáu 
mươi t|m tuổi, một b{ l~o tr|n đầy những vết nhăn v{ miệng xệ xuống. 
Jonathan nói: 

 

 - Eve, em đừng sửng sốt, đừng nổi giận như thế. Em tưởng anh muốn bán 
lắm sao? Em không có sự lựa chọn. Anh đ~ có nói với em về c|c khó khăn t{i 
chánh của anh. Anh phải ứng trước cho công ty bảo hiểm Lloyd’s một số 
tiền nhiều hơn l{ anh đ~ tưởng lúc đầu, đó l{ một cú sốc ghê gớm đối với 
anh. Nhưng chắc em biết những gì đ~ xảy đến cho c|c người có tiếng tăm 
trong công ty bảo hiểm ấy, ng{y n{o người ta cũng có nói đến trên báo chí... 
ừ anh quên rằng em không đọc báo. Anh phải tìm cho được một triệu, và 
anh sẽ không có đủ số tiền ấy nếu không bán Shrove. Anh sẽ gặp may nếu 
anh có thể moi được năm trăm ng{n từ cái nhà của mẹ anh ở bên Pháp, 
nhưng chắc chắn đó l{ qu| nhiều so với những gì anh hy vọng. Có lẽ chỉ bán 
được với gi| ba trăm ng{n l{ cùng. Đ~ hai năm nay, anh cố b|n nhưng chưa 
b|n được, về điều đó, anh đ~ định nói với em rằng em biết những gì xảy ra 
cho thị trường bất động sản, nhưng thôi, chắc em không biết. Anh bắt buộc 



phải bán nhà cửa đất đai ở Shrove. Như thế mới vừa đủ số tiền anh cần có, 
đủ để anh khỏi chết chìm. 

 

 Eve nhìn đăm đăm ông ta. Liza, vừa mới uống rượu lần đầu tiên, lợi dụng 
cơ hội ấy để giơ ra ly của n{ng cho Jonathan, ông rót rượu đầy ly cho nàng 
liền. 

 

 Ông nói với Eve: 
 

 - Lạy Chúa, Eve, em h~y nói đi, nói gì cũng được. 
 

 Thật là lạ lùng, không thể n{o tin được, ông ta cố tỏ ra vui vẻ. Ông lặp lại: 
 

 - Em hãy nói một c}u đi, c}u gì cũng được. 
 

 Liza thấy bà làm một cử chỉ gắng sức. Nàng thấy bà cắn môi v{ vươn vai 
như thể b{ đau đớn lắm. Cuối cùng bà mới mở miệng ra được. 

 

 - Anh có thể bán cái nhà ở Ullswater. 
 

 - Bây giờ cái nhà ấy là của Victoria, em quên rồi sao? 
 

 - Vì sao anh đ~ dại dột cưới bà ta làm gì? 
 

 - Anh đ~ tự đặt cho mình câu hỏi ấy hơn một lần rồi. 
 

 - Jonathan, - Eve nắm tay Jonathan năn nỉ, - anh không thể bán trang viên 
Shrove được, không thể tưởng tượng được. Phải có một giải pháp khác. Anh 
có thể bán cái nhà của anh Lu}n đôn. 

 

 - Và rồi anh sẽ ở đ}u? 
 

 Không ngừng nhìn ông đăm đăm, b}y giờ Eve nhìn ông với một cường độ 
gấp mấy lần. Hoảng hốt vì vẻ mặt của mẹ nàng, vì cái vẻ nhìn lờ đờ và hiểm 
độc ấy, Liza vặn mình quằn quại trên chiếc ghế phô tơi của n{ng. Eve đ|p: 

 

 - Anh có thể ở đ}y. 
 

 - Không, anh không thể, - Jonathan nói với một giọng đ~ bắt đầu có vẻ bực 
mình - Anh không muốn. Anh không muốn bị bắt buộc phải ở một nơi m{ 



anh không thích - Ông nói như một đứa con nít khó tính, - Đồng ý, anh biết 
rằng anh đ~ không bao giờ nói điều đó với em, nhưng đó l{ sự thật, anh 
không thích chỗ này, anh không bao giờ thích cả. Ở đ}y hẻo lánh, xa cách 
mọi hoạt động của đời sống bình thường, lại còn ẩm thấp. Điều đó không có 
gì lạ, ở tận dưới vùng thấp của một thung lũng. Victoria đ~ bị chứng phong 
thấp vì đ~ ở đ}y. 

 

 - Victoria có thể bị thiêu ở dưới địa ngục - Eve nói với một giọng làm cho 
Liza nổi da gà. 

 

 Nhưng Jonathan không bối rối. Ông nói: 
 

 - Đồng ý. Chúng ta hãy chấp nhận điều đó. Anh rất muốn biết bà ấy đang ở 
dưới địa ngục. Anh chắc chắn rằng vì bà ấy m{ anh đ~ đau khổ nhiều hơn 
em, nhiều hơn l{ em có thể tưởng tượng. Nhưng không sao, điều đó không 
quan trọng. Vấn đề quan trọng là anh phải bán cái nhà nầy, sở đất nầy. Anh 
tuyệt đối cần có một triệu, mà phải b|n nh{ đất n{y đi mới có được. 

 

 - Anh sẽ không l{m sao có được. Ngay cả em, em cũng biết tình hình thị 
trường bất động sản hiện nay. Có thể em sống cách biệt với thế giới bên 
ngo{i, nhưng em có một cái ra-đi- ô. Em biết tình hình thị trường bất động 
sản chưa bao giờ ế ẩm như b}y giờ. Anh sẽ không tìm ra được người mua 
với c|i gi| anh đòi hỏi. 

 

 Jonathan mời b{ dùng rượu Jerez. B{ giơ lên ly rượu còn đầy của bà và 
nhìn ông đăm đăm. Trong khoảnh khắc chưa đầy một gi}y đồng hồ, Liza 
tưởng bà sắp hất ly rượu vào mặt ông, nhưng b{ đ~ không l{m gì cả. Bà 
cũng không uống rượu, Jonathan bèn nói một cách rất bình tĩnh: 

 

 - Anh đ~ có một người. Anh đ~ tìm ra một người muốn mua rồi. 
 

 Eve thở dài một c|ch đau đớn. Jonathan nói tiếp: 
 

 - Một liên doanh khách sạn. Họ khởi xướng một dự án mà họ mệnh danh là 
“Country Heritage Hotels”. Shrove sẽ là trung tâm chỉ huy, là soái hạm của 
họ, như lời của họ nói. 

 

 - Em không tin anh được. 



 

 - Eve em hãy trấn tĩnh lại, chắc chắn em phải tin anh. Vì sao anh nói với em 
nếu điều đó không phải là sự thật? 

 

 - Giấy tờ thỏa thuận, hợp đồng, em không biết rõ giấy tờ ấy được gọi là gì... 
đ~ được ký kết chưa? 

 

 - Chưa. Họ đ~ có đề nghị, v{ anh đ~ giao cho công chứng viên của anh trả lời 
với họ rằng anh đồng ý có điều kiện. Hiện giờ mới tới đoạn đó. Em l{ người 
đầu tiên m{ anh nói ra điều đó. 

 

 - Còn may mắn cho em, - Eve nói, với một giọng tinh quái. 
 

 - Eve, tất nhiên là anh phải báo cho em biết trước tất cả mọi người khác. 
 

 - Và em sẽ ra sao, mẹ con em sẽ ra sao? Anh đ~ có nghĩ đến điều đó không? 
 

 Jonathan hứa sẽ tìm mua cho bà một căn nh{. Matt v{ vợ lão ta sẽ ở tại 
Shrove cho đến lúc việc bán nhà hoàn tất, sau đó ông cũng phải mua cho vợ 
chồng Matt một căn nh{ kh|c. Ông đ~ nghĩ rằng ông có thể mua hai căn nh{ 
nhỏ song lập. Thí dụ, ở phía bên kia thung lũng, v{ ông nêu lên tên l{ng nơi 
m{ Bruno đ~ suýt mua nh{. Có rất nhiều nhà bán tại c|i xó đó, v{ phần 
nhiều bán rẻ mạt. 

 

 Không có vấn đề ông bỏ rơi Eve. Ông ý thức trách nhiệm của ông đối với bà. 
Nhưng không may cho b{, tổ hợp khách sạn muốn đặt phòng tiếp khách tại 
nhà gác dan. Họ đ~ ghi rõ điều khoản đó trong giấy tờ đề nghị mua của họ. 

 

 Eve tuyên bố một cách lạnh lùng. 
 

 - Em sẽ không bao giờ rời khỏi nơi nầy. 
 

 - Tuyệt! Tuy nhiên anh sợ rằng em sẽ bị bắt buộc phải rời khỏi nơi nầy. Em 
tin rằng anh vui lắm khi phải nói với em như thế sao? Và em tin rằng anh 
thích b|n đi một nửa gia tài của anh sao? Ông ngoại của anh sẽ trăn trở 
trong nấm mồ của ông cụ, chắc chắn như thế. 

 

 - Ông cụ không thể trăn trở được. Ông không có ở đó đ}u, ông đang chịu 
hình phạt thiêu đốt ở dưới địa ngục. 



 

 - Anh thấy nói như vậy chẳng có ích lợi gì cả. Chẳng dàn xếp được gì cả. 
 

 - Em sẽ không bao giờ ra đi khỏi nơi nầy. Nếu họ muốn bắt em phải ra đi, 
họ sẽ phải dùng đến vũ lực. 

 

 Chẳng bao lâu nữa, lời tiên tri ấy trở thành hiện thực. 
 

 Ngày hôm sau, sau một đêm trắng, một đêm m{ b{ không thể chợp mắt 
được, Eve lên l}u đ{i để cố lay chuyển Jonathan. Cũng trong lúc ấy, Liza 
đang kể hết mọi sự với Sean. Chàng thúc giục n{ng đến ở với chàng, bỏ 
quách mẹ n{ng v{ Shrove v{ đến ở trong xe rờ-moóc với ch{ng, n{ng đ~ đủ 
tuổi, pháp luật sẽ không thể ngăn cấm n{ng l{m như thế. 

 

 Khi trở về, trong sân của các chuồng ngựa, nàng gặp lại Matt và một mụ đ{n 
bà mập ú mặc một cái tạp dề. Sự hiện diện của vợ Matt không ngăn cản ông 
ta lấm la lấm lét dòm ngó Liza với một vẻ dâm dật, như c|ch ông ta đ~ dòm 
ngó Eve trong suốt những năm d{i. Ông ta nói vời nàng rằng bây giờ nàng 
đ~ trở thành một thiếu nữ xinh đẹp và sẽ sớm có tất cả các chàng trai lẽo 
đẽo bám riết theo cho mà coi. 

 

 Eve trở về nh{, có Jonathan đi theo. Họ bàn cãi với nhau, Eve khi thì van 
lơn, khi thì la hét, khi thì khóc lóc v{ như thế suốt cả ngày. Bốn giờ chiều, 
Liza đi gặp Sean v{ đến mười giờ đêm mới mò về tới nhà. Eve không nói gì 
cả, không la mắng con gái một lời nào. Liza không tin con mắt mình khi 
nàng thấy Jonathan bế Eve lên phòng của b{ v{ đóng cửa lại. 

 

 Bên ngoài có tiếng súng nổ, có đèn pha chiếu s|ng như thường lệ khi Matt 
bắt đầu săn thỏ. Liza kéo kín các bức màn và ngồi trên giường để nghĩ đến 
Sean. Chàng sẽ không bao giờ trở lại làm việc tại Shrove. Tai vườn cây 
Discovery, mùa thu hoạch t|o đ~ bắt đầu. Chưa đầy một tuần nữa, chàng sẽ 
đi đến đó để kiếm tiền bằng cách hái táo từ bình minh đến hoàng hôn trong 
tất cả những ngày của tháng chín. Bằng cách nào liên lạc được, trong khi 
ch{ng v{ n{ng, người n{o cũng chẳng có điện thoại? Ngay cả hộp thư Sean 
cũng không có. 

 

 Chàng nói với nàng rằng chàng sẽ trở về bằng xe vào thứ hai và họ sẽ gặp 
nhau trong khu rừng tư của Shrove. Vì sao lại chọn khu rừng ấy, n{ng đ~ 
hỏi, v{ ch{ng đ~ trả lời vì chỗ ấy lãng mạn. Ch{ng đ~ nói thêm rằng nàng 



phải nói cho chàng biết nàng có bằng lòng đi theo chàng không. Nàng không 
yêu ch{ng đủ để đi theo ch{ng hay sao? 

 

 Yên t}m vì có được sự hiện diện và tình yêu của Liza, Sean ngắt lời nàng và 
hỏi: “Anh luôn luôn không hiểu vì sao em đ~ chần chừ l}u đến như thế.” 

 

 - Em đ~ nhiều lần lặp lại với anh rồi mà. Em sợ. Em chưa bao giờ đi đ}u cả. 
Em chưa bao giờ ngủ trong một c|i giường n{o kh|c ngo{i c|i giường ở nhà 
em. 

 

 Chàng vỗ c|i giường trên đó họ đang ngồi. 
 

 - Chúng ta, chúng ta chưa bao giờ ngủ nhiều ở đ}y, phải không em yêu? 
 

 - Jonathan đ~ ở lại suốt ngày cuối tuần tại nhà mẹ con em. Ông v{ b{ đ~ 
dính chặt v{o nhau hơn thường lệ. Eve đ~ luôn luôn giữ ý tứ trước công 
chúng. Có lẽ em không phải là một thành phần của công chúng, hay là bà cóc 
cần biết em có mặt hay không. Em không biết. Họ vuốt ve nhau và ôm hôn 
nhau không ngừng trước mặt em, và với tất cả những điều đó b{ cũng 
không làm cho Jonathan nói rằng ông không bán Shrove. Bà vừa biện hộ cho 
bà vừa vuốt ve v{ hôn hít ông, nhưng rốt cuộc tất cả những gì ông nói ra là: 
“Anh phải b|n”. 

 

 Thế là Eve bỏ cuộc. Tối thứ bảy, Liza nghe b{ nói: “Nếu phải như thế này, 
thôi đ{nh chịu như thế n{y l{ xong”. 

 

 Bà nắm tay Jonathan và siết chặt bàn tay ông trong bàn tay bà. Jonathan 
nhìn bà với một ánh mắt tr{n đầy yêu thương. 

 

 - Chúng ta sẽ tìm mua cho Liza và em một ngôi nhà thật xinh. Em sẽ luôn 
luôn có đồng quê, và các vùng lân cận. Jonathan còn ở lại đêm ấy, nhưng 
s|ng hôm sau ra đi rất sớm, trước khi Liza dậy. Khi đi xuống, nàng thấy Eve 
ngồi trước c|i b{n ăn điểm tâm, cặp mắt sáng ngời hầu như nảy lửa, và hai 
bàn tay cử động co quắp như thể động kinh. 

 

 - Ông ấy sắp bán nhà cửa đất đai ở Shrove, ông đ~ quyết định dứt khoát rồi. 
 

 - Con biết. - Liza nói. 



 

 Tiếng nói của Eve thay đổi và có một }m điệu mơ m{ng v{ hồi tưởng: 
 

 - Ông ấy đ~ yêu cầu mẹ kết hôn với ông. 
 

 - Không thể được! 
 

 - Lizzie, thật là mỉa mai, thật là mỉa mai! Lẽ tất nhiên mẹ đ~ từ chối. Mẹ đ~ 
nói với ông ấy “Không, c|m ơn, chậm quá rồi”. Không còn có nh{ cửa đất đai 
ở Shrove, thử hỏi còn có ích lợi gì để làm vợ ông ta! 

 

 Thì ra vì muốn có được Shrove m{ b{ ưng ông ta. Nếu ông ta đ~ kết hôn với 
bà một năm sớm hơn, ông ta đ~ có thể để cho b{ đứng tên sở hữu cơ nghiệp 
này và bây giờ các trái chủ của ông ta không thể động tay đến cơ nghiệp 
nầy. Eve cười khẩy, không phải như một người loạn thần kinh, m{ như một 
con người kỳ cục. Tuy nhiên Liza không ngờ Eve đ~ tỏ ra dứt kho|t đến khi 
Jonathan trở lại nhà mẹ con nàng lúc gần trưa. 

 

 Nghe Eve nói rằng bà sẽ đi bắn chim bồ câu với Jonathan, Liza có cảm 
tưởng rằng quả đất sắp quay ngược chiều. Eve không bao giờ giết chim chóc 
cũng như giết những con vật khác. Và kia, bà buộc tội chim bồ câu phá hoại 
vườn rau của bà và khẳng định phải trừ khử chúng mới được! Jonathan có 
vẻ vui mừng với ý nghĩ được dạy cho bà cách sử dụng súng săn, khẩu súng - 
theo Liza nghĩ - m{ b{ đ~ bắn cái ông rậm r}u. Nhưng điều đó, lẽ tất nhiên 
Jonathan không hề hay biết. 

 

 Cả hai người, ông cũng như b{, hình như không hề nghĩ rằng từ nay đến 
một hay hai tháng nữa, Shrove sẽ được bán xong xuôi, Eve sẽ rời khỏi căn 
nhà gác dan và sự bảo vệ vườn rau sẽ không còn là vấn đề quan trọng nữa. 

 

 Buổi chiều Liza lại đi gặp Sean trong khu rừng lãng mạn. Khi chọn địa điểm 
hẹn hò lén lút ấy, n{ng đ~ tr|nh xa nơi Bruno yên giấc nghìn thu. Họ làm 
tình trên một thảm cỏ khô êm ái, chung quanh có những bụi c}y sơn tr{ bao 
bọc. Nhưng sau đó, ôm n{ng trong vòng tay, Sean tỏ vẻ nghiêm nghị. Chàng 
phải làm việc để sống, chàng phải cố gắng hết sức mình để khỏi phải lệ 
thuộc vào trợ cấp thất nghiệp. Trong hai ngày tới, chàng phải bán tất cả đồ 
đạc trong xe rờ-moóc, nhưng sau đó ch{ng bắt buộc phải đi xa, đi đến nơi có 
c|c vườn táo. Chàng muốn có n{ng đi với ch{ng. N{ng có đi không? Ch{ng 



không thể đợi m~i, đơi ho{i, thực tế là không thể qua ngày thứ năm. V{ sau 
đó bằng cách nào liên lạc với nhau được? 

 

 Nàng không vui về việc chàng không thể chờ đợi. Trong các vở kịch và các 
cuốn tiểu thuyết lãng mạn m{ n{ng đ~ đọc, người đ{n ông thật sự si tình 
sẵn s{ng đợi một cách vô thời hạn, không đặt điều kiện cũng không thốt ra 
những lời đe dọa. Nàng cố thuyết phục chàng hứa với nàng rằng chàng sẽ 
trở về vào ngày chủ nhật tới, cũng giờ ấy, tại chỗ ấy. Từ đ}y tới đó, n{ng sẽ 
quyết định. Hoặc bỏ mẹ n{ng để đi theo ch{ng. Hoặc là ở lại với mẹ nàng. 
Nàng thấy chàng có vẻ thận trọng, không muốn nói hết lời hết ý... hay đó chỉ 
là kết quả của sự tưởng tượng của nàng? Không những chàng không nhận 
lời thỉnh cầu của nàng một cách nhiệt tình, m{ còn đưa ra những điều nghi 
ngại: chàng không chắc có đến được hay không, điều đó còn tùy thuộc vào 
nơi ch{ng đang ở để hái táo, chàng sẽ cố gắng. 

 

 Khi từ gi~, n{ng nhìn theo cho đến khi ch{ng đi đến chỗ đậu xe. Và khi thấy 
chàng mất hút trong cây cối hai bên đường, n{ng khóc òa. Đó l{ những giọt 
nước mắt giận dữ, bất lực, thương xót về sự bất quyết của mình. Nàng chậm 
rãi trở về nh{, ban đầu còn lau nước mắt với lưng b{n tay, v{ cuối cùng dụi 
mắt với cả hai b{n tay, như một đứa con nít. 

 

 Mặt trời còn cao trên bầu trời, nhưng ít nóng hơn, n{ng ước chừng khi ấy 
đ~ gần sáu giờ chiều. Sean v{ n{ng đ~ ở bên nhau ba giờ mà theo nàng thì 
chưa đầy ba phút. N{ng đang suy nghĩ theo lối lưỡng đạo luận pháp của 
mình. Một lần nữa nàng ở lại đ}y với Eve đồng thời giữ được Sean ở gần 
Shrove, thì nàng nghe tiếng súng nổ đầu tiên. 

 

 Mỗi lần có người bắn súng ở gần đ}u đó, bản năng tự nhiên của Liza bảo 
nàng hãy tránh xa, càng xa càng tốt nơi ph|t ra tiếng nổ và bịt tai lại. Nàng 
sợ trông thấy một con chim đầm đìa m|u me rơi xuống dưới chân nàng, hay 
một con thỏ nằm chết trước mặt n{ng. Nhưng lần này nàng không biết một 
c|ch đích x|c tiếng súng phát ra từ đ}u, đôi khi khó x|c định được. Nhưng 
dù sao đi nữa thì cũng không phải từ khu rừng này hay từ khu vườn phía 
sau rừng cây. 

 

 Trước tiên nàng trông thấy Matt. Vì biết Jonathan định đi bắn bồ câu, nên 
khi trông thấy Matt xa xa, gần trên đồi của l}u đ{i, n{ng tưởng chính Matt 
đ~ bắn súng. Sau đó, n{ng mới thấy Eve v{ Jonathan, đứng ở giữa cây bách 



hương cao nhất trong những c}y b|ch hương còn đứng vững sau trận bão 
lớn, cây Atlantia glauca và nhóm cây mới trồng. Hai người không cách xa 
nàng nhiều lắm, nhiều nhất là khoảng một trăm mét, đủ gần để nàng nhận 
thấy giữa hai người chỉ có một khẩu súng. 

 

 Jonathan vừa mới biểu diễn cách bắn súng. Ông đặt khẩu súng vào tay Eve. 
Bà cầm khẩu súng một cách vụng về v{ giơ cao nòng súng lên, nhìn theo bề 
ngoài, bà có vẻ phải gắng sức. Jonathan nhìn bà một cách dễ thương, chỉnh 
lại vị trí của hai bàn tay bà bằng cách xê dịch chúng cách xa nhau nhiều hơn. 
Bóng của hai người đổ dài ra theo mức mặt trời càng lúc càng xuống thấp, 
bây giờ chỉ còn là một cái vệt dài lờ mờ trên cỏ đầy lá rụng. Jonathan vỗ tay 
để cho chim bồ câu bay lên, và Liza thôi không dám nhìn nữa, mở cái cửa 
nhỏ ở sau vườn và lẻn v{o trong khu vườn của nhà gác dan. 

 

 N{ng đ~ quên bịt tai. Có một, hay hai ba tiếng nổ, tiếp theo là một tiếng kêu, 
một tiếng hét chói tai hoàn toàn có thể nghe được từ chỗ n{ng đứng. Nàng 
đứng sững. Trở lại là một bé gái trong khoảnh khắc, nàng thấy lại trong tâm 
trí mình người đ{n ông rậm râu tắt thở trên đ|m cỏ trong ánh sáng của 
buổi hoàng hôn. 

 

 Một cách hầu như bất gi|c, n{ng đưa hai b{n tay lên bịt tai. Nhưng không 
có tiếng súng nào nổ thêm nữa. Nàng bỏ tay xuống, quay người lại và trông 
thấy Matt chạy băng qua b~i cỏ vừa chạy vừa vẫy tay. 

 

 Ở giữa các hàng cây, Jonathan nằm ngửa chết trên bãi cỏ lốm đốm ánh mặt 
trời v{ bóng c}y. Eve đ~ bỏ rơi khẩu súng xuống đất và nhìn ông ta, hai bàn 
tay bà xiết lấy nhau dưới cằm. Liza chạy vào nhà. 

 
 

  
 



21. 
 

 B{ đ~ bắn Jonathan. Em biết ngay lập tức rằng bà cố ý bắn ông ta. Chết rồi, 
Jonathan không thể b|n Shrove được. Cơ nghiệp ấy sẽ về tay người anh em 
họ của ông là David Cosby. Ông này yêu quí Shrove và sẽ không bao giờ bán 
l}u đ{i v{ đất đai ấy đi. Đó l{ c|ch duy nhất để Eve có thể ở lại đó. Nếu bà 
bằng lòng lấy Jonathan, điều đó chẳng có ích lợi gì, vì ông vẫn bán Shrove 
như thường. 

 

 - Em đ~ đọc được tất cả c|c điều ấy trong ánh mắt của bà khi bà liếc nhìn 
em. Vấn đề là vì có Matt ở đó. Nào ai biết được những gì bà có thể làm, nếu 
Matt không có ở đó? Mạo xưng đ~ tìm thấy Jonathan chết ngay tối hôm ấy 
hay ngày mai và nói với người ta rằng ông ta đ~ đi săn một mình? Nhưng đ~ 
có Matt làm chứng. Em không nói rằng quả thật Matt đ~ thấy bà nhắm bắn 
ông Jonathan, nhưng Matt đ~ trông thấy Jonathan v{ Eve cùng đi bắn chim 
với nhau. 

 

 - Eve bảo em nói với cảnh sát em không thấy gì cả, rằng em không ở trên 
l}u đ{i Shrove, rằng em chỉ đến thăm ông m{ thôi. Rồi bà còn nói thêm, vì 
sao phải nói với họ bất cứ điều gì? Có ai thấy con ở hiện trường đ}u? Matt 
đ~ không trông thấy con! Cho nên em đ~ v{o ngồi trong c|i ph|o đ{i nhỏ, và 
cảnh sát chẳng biết gì về sự có mặt của em. Em đ~ cảm thấy được rằng Eve 
muốn một mình đối phó với tình hình ấy. 

 

 - Cảnh sát nghi b{ đ~ giết Jonathan, nhưng chỉ là nghi vấn chứ không đủ 
bằng chứng. Không có ai thấy những gì đ~ xảy ra. Anh hiểu không? Ông ta có 
thể tự s|t vì đang bị phá sản. Em đ~ suy nghĩ rất nhiều về vấn đề này kể từ 
khi vụ n{y được đem ra xử trước tòa |n v{ em đ~ đi đến kết luận như sau: 
nghi b{ đ~ giết Jonathan, họ nhớ lại vụ Bruno mất tích và sau họ nghĩ đến vụ 
Trevor Hugues cũng biệt tăm. Quả thật họ đ~ hỏi bà về vụ đó v{ b{ đ~ chối 
không bao giờ có gặp đương sự. Nhưng trước kia họ đ~ có lần hỏi bà về vụ 
nầy, và họ là cảnh sát nên họ không quên bất cứ điều gì. Em tưởng tượng là 
sự việc đ~ xảy ra như thế đó. 



 

 - Đến khi họ kh|m xét căn nh{ g|c dan, họ đ~ không tìm thấy các khuyên tai 
của Bruno, bởi vì hôm đó Eve đeo c|c khuyên tai ấy. B{ đ~ mang đôi khuyên 
tai ấy đêm trước ng{y em đi trốn, như thế em chắc b{ còn đeo cho đến sáng 
hôm sau. Nhưng họ đ~ tìm thấy chiếc nhẫn cưới của Trevor Hugues có khắc 
các chữ c|i đầu tên của ông và vợ ông. 

 

 - Chắc là họ đ~ hỏi Matt có biết gì về Trevor Hugues không. Hay l{ Matt đ~ 
tự ý đến tìm họ và khai với họ rằng lão nhớ lại cái buổi sáng các con chó có 
th|i độ đ|nh hơi chạy ngửi lung tung một cách lạ lùng. Nếu bà giết Bruno, 
thì b{ đ~ l{m gì với cái xác của ông ta. Thế là họ bắt đầu đ{o xới khu vườn 
m{ Matt đ~ chỉ cho họ. 

 

 - Em chắc chắn rằng họ rất muốn buộc tội b{ đ~ giết Jonathan, nhưng họ sợ 
bà sẽ được tha bổng vì không đủ bằng chứng. Và các cuộc điều tra về vụ 
Bruno mất tích thì chẳng đem lại kết quả gì cả. Nhưng khi họ khám phá ra 
bộ xương của Trevor Hugues, họ thấy bên cạnh có đạn của khẩu súng săn 
m{ Jonathan đ~ dạy cho Eve cách bắn bồ câu. Và chắc chắn họ cũng đ~ tìm 
thấy c|i đồng hồ của Trevor Hugues, do đó vợ ông ta mới nhận ra được ông. 
Em cho rằng chắc chắn họ đ~ tiếp tục điều tra nhiều tuần lễ sau khi bắt Eve. 
Em muốn biết họ đ~ tiến h{nh như thế nào - em muốn nói, có phải mới đầu 
họ buộc tội b{ đ~ giết Jonathan, sau đó đ~ bỏ qua vì không đủ bằng chứng là 
cố s|t, nhưng buộc tội bà là ngộ s|t để bà không thoát khỏi tay họ? Và khi 
nào thì họ cho rằng họ đ~ nắm được bằng chứng để bà bị tòa án kết |n l{ đ~ 
giết Hugues? 

 

 Sean nhìn n{ng đăm đăm với vẻ ngạc nhiên, vì không tin nàng có thể lý luận 
giỏi đến như thế. Liza mỉm cười với chàng. 

 

 - Em đ~ có nói với anh rồi, em muốn làm luật sư. Em rất thích các vấn đề 
pháp lý. 

 

 - Em quả thật là một cô g|i thông minh. Em đừng l{m người giúp việc cho 
cái con mẹ già ấy. 

 

 Liza nhún vai. N{ng cho điều ấy không quan trọng, đó chỉ là công việc tạm 
thời. Nàng bắt đầu dọn dẹp các thức ăn thừa. 

 

 - Anh muốn một ly nước đ|? 



 

 - Lát nữa đ~, - ch{ng đ|p. - Anh có chuyện này muốn nói với em. Bây giờ 
đến lượt anh. Anh phải nói với em đ~. 

 

 N{ng đổ đầy nước vào ấm, mờ bếp ga và thấy vẻ mặt của Sean, nàng vặn 
bớt ngọn lửa. 

 

 - Chuyện gì? Anh nói đi. 
 

 - Anh đ~ được người ta chọn cho đi học lớp tập huấn về quản lý kinh 
doanh. 

 

 Nàng lập tức hối tiếc đ~ phản ứng một cách thiếu hân hoan khi ý thức được 
rằng đ|ng lẽ nàng phải khen ngợi ch{ng. Nhưng n{ng đ~ nói: 

 

 - Thế anh có ngờ anh được chọn không? 
 

 Nét mặt sa sầm, Sean nói: 
 

 - Đ}u phải chuyện dễ d{ng. Hai trăm ứng viên, họ chỉ chọn được năm 
người. 

 

 - Và anh là một trong năm người ấy. 
 

 - Giỏi quá ta! 
 

 - Liza, h~y nghe anh nói rõ thêm. Em h~y đến ngồi ở đ}y nầy. 
 

 Nàng thở d{i v{ đến ngồi một bên chàng. 
 

 - Lớp học bắt đầu sau Nô-en, nhưng họ muốn anh đi ngay đến đó nội trong 
tuần sau. Đến Ecosse, tại một điểm gần Glassgow. Vì họ muốn anh ở chung 
với bốn người kia trong một căn hộ, đó l{ c|ch sắp xếp của họ, và vì anh 
muốn đem em đi theo với anh, anh đ~ nói với họ rằng anh đ~ tự lo liệu nơi 
trú ngụ của mình. Anh đ~ không nói gì về c|i xe rơ-moóc, anh không muốn 
cho họ biết đời tư của anh. 

 

 - Glassgow? - Nàng nói - Sẽ xa chỗ Eve, dù cho đó ở đ}u. Nhưng em thiết 
tưởng không lâu lắm, phải không. Anh đ~ nói với em là sáu tháng phải 
không? 



 

 - Liza, đó chỉ l{ bước khởi đầu. Em đ~ không nghe anh cho rõ. Đ}y l{ một 
đời mới sắp bắt đầu. Thật không thể tưởng tượng những gì họ làm cho 
mình, kể từ khi mình tỏ ra là mình ngang tầm với nhiệm vụ được giao. Điều 
thứ nhất, mục đích của họ là giao cho mình quản lý một trong những cửa 
hàng của họ, và họ không ngừng xây thêm những cửa hàng mới. Lúc này họ 
đang x}y một cửa hàng mới tại lô M3. Sang năm, cũng thời điểm nầy, anh hy 
vọng sẽ l{ phó gi|m đốc một cửa hàng. Họ còn giúp mình vay tiền để mua 
một căn hộ nữa. 

 

 Chắc là chàng thấy nàng không hiểu ch{ng đang nói gì. Trong lúc ch{ng giải 
thích thế nào là vay tiền để mua nhà, nàng bắt đầu tỏ vẻ bồn chồn, nóng nảy, 
thèm khát một ly tr{ nhưng không d|m đứng lên để pha. Chàng nắm tay 
nàng, giữ riết lấy nàng. 

 

 - Đ}y l{ một dịp may tuyệt vời đối với anh. Nó giúp anh có một nhãn quan 
kh|c, không xem mình l{ con người như đ~ nghĩ trước đ}y, m{ kh| hơn rất 
nhiều. Anh có thể tự lập, trở th{nh người có trách nhiệm gây dựng một sự 
nghiệp thật sự. 

 

 Sean nói đúng. Liza nghĩ, ngay cả lời lẽ của ch{ng cũng đ~ trau chuốt hơn. 
Đột nhiên ch{ng đ~ diễn tả được một cách khúc chiết hơn nhiều. 

 

 Chàng nói tiếp, nói một điều làm nàng ngạc nhiên: 
 

 - Em yêu, có một điều khác anh muốn nói với em. Anh muốn kết hôn với 
em, anh muốn chúng ta trở thành vợ chồng chính thức. 

 

 *** 
 

 - Cưới em làm vợ? 
 

 - Anh biết em sẽ ngạc nhiên - chàng nghiêng về phía nàng, hôn rất nhanh 
lên má nàng và nói: - Đồ ngốc! Em đỏ mặt tía tai, nếu là vì Mẹ của em, anh 
cóc cần đếm xỉa đến điều đó. Đối với anh, em hoàn toàn là một thiếu nữ có 
một gia đình bình thường. 

 

 - Sean..., nàng bắt đầu, nhưng ch{ng nói tiếp như thể n{ng đ~ không ngắt lời 
chàng. 



 

 - Anh sẽ được trả lương trong khi đi học. Đó l{ điều thứ hai họ nói. Em sẽ 
không cần phải làm việc. Anh không muốn vợ anh đi l{m người giúp việc 
cho người ta. V{ khi đ~ có con, em sẽ muốn ở nhà... 

 

 Lần n{y, n{ng kêu lên để chận bớt những lời thao thao bất tuyệt của chàng: 
 

 - Em chưa đầy mười bảy tuổi mà! 
 

 - Không thành vấn đề. Chỉ cần trên mươi s|u tuổi là lấy chồng được rồi. 
Mười bảy tuổi l{ để lấy bằng lái xe. 

 

 N{ng phì cười. Quá lắm rồi. Chắc là chàng muốn nói đùa một cách màu mè 
giả tạo. Phải mất v{i gi}y đồng hồ, khi nhìn thấy vẻ mặt bất bình của chàng, 
nàng mới hiểu chàng nói rất nghiêm chỉnh. 

 

 - Ôi, Sean, đừng làm cái bộ mắt ấy! Đừng ngốc nghếch như thế! 
 

 - Ngốc nghếch! 
 

 - Ừ, thật là ngốc nghếch khi nói đến việc cưới hỏi nhau, có con cái và một 
trong những điều kỳ cục m{ anh đ~ nói, “vay tiền” nghĩa l{ thế nào nhỉ? 
Trước hết, chúng ta phải sống cuộc đời của chúng ta như hiện nay đ~. Em 
chưa phải là một người đ~ trưởng thành. Theo luật ph|p, em chưa thể lập 
một khế ước, cũng không thể l{m di chúc, m{ cũng chẳng ký kết được gì hết. 

 

 - Thôi đừng nói nữa, dẹp cái mớ luật pháp ba lăng nhăng của em đi. Em có 
bằng lòng không? 

 

 Nàng khẽ cựa mình đứng dậy v{ đến bên bếp ga. 
 

 - Em, em phải uống một ly trà mới được, còn anh muốn uống hay không tùy 
ý - nàng nói bằng một giọng lạnh lùng, giọng của Eve. Chàng có vẻ hờn dỗi 
m{ n{ng chưa bao giờ thấy nơi ch{ng. Đột nhiên, nàng sực nhớ lại rằng 
chưa bao giờ nàng làm phật ý chàng, rằng tất cả mọi sự đều tốt đẹp cho đến 
tối hôm nay. V{ kìa “ông Vua A Rập” đang nhìn c|i đầu của nàng và bắt đầu 
mài cái kiếm của ông ta! 

 

 - Đi Ecosse một thời gian, em thấy điều đó không có gì trở ngại, - nàng nói 



bằng một giọng giải hòa - Em sẵn s{ng đi để thay đổi không khí một chút. 
Chúng ta có thể đi một chuyến thử xem sao. Cũng có thể lớp ấy sẽ không 
làm anh vừa lòng. 

 

 Chàng giật lấy ly nước trà trên tay nàng mà không một lời c|m ơn. 
 

 - Liza, tốt hơn hết là em nghe lời anh. Em có nghĩ em sẽ ra sao nếu không có 
anh chưa? Em sẽ bơ vơ lạc lõng, em sẽ chẳng ra cái gì cả. Để mặc em ở một 
mình, với cái cách mà con mụ ác ôn ấy đ~ nuôi dạy em, em sẽ không đứng 
vững được năm phút. Ngay cả việc vay tiền để mua nh{ m{ em cũng không 
hiểu! Đến viên thuốc ngừa thai em cũng không biết! Những gì em có thể làm 
được, để kiếm tiền mà sống, đó l{ đi giúp việc nh{ cho người ta và hái táo! 
Em chẳng biết gì hết ngoài những điều bá xàm bá láp trong sạch. B{ ta đ~ 
làm cho em trở thành què quặt suốt đời, và em sẽ phải cần đến anh mới 
mong thoát ra khỏi tình trạng bi đ|t ấy. 

 

 Nghe Sean nói, nàng có cảm gi|c như đó l{ tiếng vang vọng của những lời 
m{ Bruno đ~ thốt ra ở trước nhà ga bỏ hoang. N{ng đưa ly nước trà lên môi, 
nhưng nước tr{ hình như không còn mùi vị gì nữa. 

 

 Sean vẫn bô bô nói tiếp: 
 

 - Anh sẽ là chồng của em, anh sẽ chăm sóc em. Những gì anh sắp l{m đó có 
người sẽ mỉa mai: đẹp mặt nhỉ! Vì họ sẽ biết mẹ em là ai và những gì b{ đ~ 
l{m. Dù sao đi nữa thì em cũng không nghĩ rằng anh thích chui rúc trong cái 
xe rơ moóc hư n|t n{y hơn ở trong một căn hộ đ{ng ho{ng chứ? Ở chung 
với bốn người kia trong một trụ sở có tiện nghi, lẽ tất nhiên là sướng hơn, 
nhưng anh có một trách nhiệm đối với em, anh biết điều đó rất rõ, vì thế, 
thứ sáu anh sẽ lái xe kéo chiếc rờ moóc đến tận Glasgow. Anh không thể nói 
rằng nếu em không đi anh cũng đem theo xe, bởi vì em phải đi với anh, em 
không có sự lựa chọn nào khác. 

 

 - Chắc chắn là em có sự lựa chọn. 
 

 - Không, không đúng. Phải đi, em phải đi với anh, bởi vì em không thể ở lại 
đ}y, em không có nơi n{o để sống, không gia đình, không bạn bè, và em yêu, 
em phải thừa nhận điều này, em không có nghề chuyên môn. Sự thật, đó l{ 
em gần như mới sáu tuổi chứ không phải mười s|u. Đó không phải lỗi của 
em, nhưng sự thật l{ như thế đó. 



 

 Nàng không nói gì cả. Cho rằng nàng im lặng là tán thành, chàng mở tivi. 
Trông bề ngoài, chàng có vẻ tự m~n. Ch{ng cũng có c|i vẻ giống Bruno khi 
ông ta tưởng đ~ thuyết phục được Eve đến ở với ông tại ngôi nhà mới ông 
sẽ mua. Một lát sau, chàng mở một lon bia v{ đưa lên uống. Chắc chàng cảm 
nhận được Liza đang d|n mắt nhìn mình nên ch{ng quay người lui, mỉm 
cười rạng rỡ v{ đưa cao ngón tay cái lên tỏ dấu chiến thắng, rõ ràng là 
ch{ng đinh ninh rằng những gì ch{ng đ~ nói sẽ l{m cho n{ng yên t}m m{ đi 
với chàng. Nàng lấy quyển s|ch ông Spurdell đ~ cho n{ng mượn. Quyển 
“Những nguyên lý căn bản của luật pháp Anh Quốc” v{ tìm lại đoạn mà nàng 
ngừng đọc tối hôm qua. 

 

 Đ}y l{ đêm bất hòa đầu tiên kể từ khi nàng ngủ chung giường với Sean và 
cũng l{ đêm đầu tiên họ không làm tình với nhau. Nằm dài trong bóng tối, 
nàng tự nhủ rằng n{ng đ~ yêu ch{ng xiết bao, l{m sao điều đó lại có thể thay 
đổi. Làm sao người ta có thể say đắm một người và rồi đột ngột chẳng còn 
lại một chút cảm tình nào nữa. Vài lời nói, một th|i độ chướng tai gai mắt, 
những lời tuyên bố không đếm xỉa một chút n{o đến sự nhạy cảm của người 
đối thoại, và thế tất cả đều bay đi như m}y khói. Điều đó đ~ không xảy ra 
một cách y hệt giữa Eve v{ Bruno đó hay sao? 

 

 Suốt ngày thứ bảy n{ng đi lang thang một mình trong c|c c|nh đồng, 
nhưng ng{y chủ nhật thì trời mưa, n{ng nằm lì trên giường, chúi mũi v{o 
quyển sách. Lúc nàng từ chối không chịu dậy để sắp xếp đồ đạc trong chiếc 
rờ-moóc, rũ c|c tấm nệm v{ giúp ch{ng múc nước suối, chàng cho là nàng 
l{m nũng. Sang thứ hai cả hai người đều đi l{m v{ năm giờ chiều gặp lại 
nhau như thường lệ. Trời đ~ tối hẳn khi họ về đến xe rờ-moóc. Không có 
nước, Họ đ~ quên không đi múc nước suối trước khi đi l{m. Liza x|ch c|i xô 
và cầm một c}y đèn pin. 

 

 Nàng sững sờ vì sự ngược đời, thiếu nước trong khi trời mưa rất to. Nàng 
đến suối nước chảy từ nơi sườn đồi xuống, hứng một xô đầy. Khi trở về, 
n{ng suýt trượt ngã trong bùn. 

 

 Vào trong xe rờ-moóc, nàng mở một lon cô-ca cô-la, uống xong nàng rửa 
tay trong cái bồn rửa b|t đĩa gắn nơi bếp, v{ khi nhìn chung quanh mình để 
tìm một c|i khăn, n{ng thấy những gì ch{ng đ~ l{m với các quyển sách. Một 
miếng bìa bao hình tam giác xé rách với những chữ đỏ trên nền đen nằm 



giữa bàn. Nàng nghẹn họng. Họ không có sọt bỏ giấy vụn, chỉ có một cái túi 
dẻo đựng rác dấu ở dưới bồn rửa b|t đĩa. Nhìn thấy những gì đựng trong cái 
túi ấy, nàng xây xẩm mặt mày. Sean không thấy n{ng, ch{ng đang xem tivi, 
một lon bia trong tầm tay, một điếu thuốc đang ch|y trong b{n tay tr|i. 
Bằng trực giác, nàng biết chàng cố gắng không quay mắt nhìn về phía nàng 
m{ đăm đăm nhìn v{o m{n ảnh. 

 

 Kiểm tra xem ch{ng đ~ l{m gì bằng cách coi các quyển sách còn lại, dễ hơn 
là lục lọi trong cái túi dẻo đựng rác. Quyển “Mary Woolstone Craft” đ~ biến 
mất, cũng như quyển “La Divine Comédie”. quyển “Les Metamorphoses” v{ 
quyển “Middlemarch” - Lộn m|u nhưng n{ng nhận thấy ch{ng đ~ tha không 
xé quyển “Các nguyên lý căn bản của luật pháp nước Anh” v{ hai quyển tiểu 
thuyết của Hardy. Các quyển sách ấy là của ông Spurdell cho mượn, Sean 
biết điều đó. Ch{ng luôn luôn tôn trọng pháp luật. Chàng không bao giờ phá 
hủy tài liệu của người khác. Nàng không phải là một người khác, nàng thuộc 
về chàng, là của chàng. 

 

 N{ng bước tới vặn tắt tivi. Chàng vụt đứng dậy v{ n{ng tưởng chàng sắp 
đ|nh n{ng. Nhưng về điểm n{y n{ng đ~ đ|nh gi| sai về chàng. Sean không 
bao giờ đ|nh đ{n b{. 

 

 - Vì sao? - nàng hỏi. Không thêm một lời nào nữa. 
 

 - Em yêu, em biết rất rõ vì sao rồi mà. Em phải quên cuộc đời trước của em 
đi. Em đ~ bỏ chỗ ấy rồi, bà ta bỏ đi rồi, bây giờ em đang sống trong một thế 
giới hiện thực. Những quyển sách kia, là cách của em để lẩn tránh cuộc đời 
thực tế. Bình thường mà nói, em sẽ không cần đến những quyển sách ấy 
trong tương lai. Tất cả tương lai của chúng ta ở trước mắt chúng ta. Không 
phải đó l{ những gì chính em từng nói hay sao? 

 

 Đúng như vậy sao? Nhưng dù sao, cũng không đúng trong trường hợp nầy. 
Sự giận dữ đang sôi sục trong người nàng giống như sự giận dữ m{ đôi khi 
Eve đ~ cảm thấy. 

 

 Nàng nói: 
 

 - Đó l{ s|ch của “tôi” m{! 
 

 - Em yêu dấu, đó l{ s|ch của “chúng ta”. Đồng ý, em đ~ mua c|c quyển sách 



với tiền m{ em đ~ kiếm được. Nếu nói như vậy thì anh cũng có thể nói rằng 
lon cô-ca-cô-la mà em vừa uống đó l{ của anh vì anh đ~ mua nó với tiền của 
anh. Phải không nào? 

 

 Lý luận như thế là không hợp logic. Eve đ~ dạy cho nàng môn Logic học, 
dạy cho nàng lý luận một cách hợp logic. Chắc Eve đ~ cảm nhận được điều 
giống như lúc Bruno mạo nhận có được một ý thức về xã hội, nhưng kỳ thực 
ông ta chỉ cố gắng chứng minh lòng khao khát của ông muốn độc chiếm Eve 
l{ chính đ|ng. Chắc Eve cũng đ~ cảm nhận được điều đó khi, sau mười bảy 
năm trời cố gắng và bị khước từ, hy vọng tủi nhục và bị bỏ rơi, cuối cùng 
Jonathan đ~ yêu cầu bà thành hôn với ông ta. 

 

 Liza bất lực, n{ng không có gì để đ|p lại. Nàng chi có thể tưởng tượng bằng 
cách nào chàng sẽ làm méo mó sự thực trong cái lối lý luận của chàng. Nàng 
dọn bữa ăn tối ra b{n, pha nước trà, vặn lại tivi v{ được ch{ng tưởng 
thưởng bằng cách cầm tay nàng, siết nhẹ trong bàn tay mình. Họ xem chung 
với nhau một đoạn trong một chuỗi phim của Holywood. Hay chỉ có một 
mình chàng xem, vì nàng, tuy mắt nhìn vào màn ảnh nhưng t}m trí đang 
nghĩ ngợi mông lung. N{ng nghĩ: N{ng có thể quét tước lau chùi một ngôi 
nh{, đi múc nước ở suối v{ đọc s|ch, nhưng về các việc khác chàng có lý, và 
nhiều phương diện nàng gần như một cô bé sáu tuổi chứ không phải mười 
sáu. Nàng không thể xoay xở một mình. Ngay cả làm việc tám giờ mỗi ngày 
tại nhà bà Spurdell hay nhà một người n{o kh|c, n{ng cũng sẽ không kiếm 
được hơn một trăm hai trăm li-vơ mỗi tuần. Vả lại, nàng sợ rằng nàng 
không thể luôn luôn ng{y n{o cũng l{m lụng vất vả suốt tám tiếng đồng hồ. 
Và nàng sẽ ở đ}u? L{m sao nàng có thể đảm đương tất cả mọi việc trong 
cuộc sống hàng ngày? 

 

 Trên đời nầy, có ai sẵn sàng thuê nàng dịch tiếng La tinh ra tiếng Anh 
không? Nàng không biết có hay không, hay nói một c|ch kh|c, điều đó khó 
m{ có được. Vả lại, vì đ~ lục lọi tìm tòi nơi bàn giấy của ông Spurdell, nàng 
biết phải có những giấy tờ chứng nhận và vô số bằng cấp, nếu muốn được 
tuyển vào làm một việc nào khác ngoài việc đi giúp việc nhà hay xếp những 
gói hàng trên các kệ của một siêu thị. 

 

 N{ng không có nơi n{o để sống, Jonathan Tobias có thể giúp nàng về vấn đề 
nầy, nhưng ông đ~ mất rồi. Nàng không có bố, bố nàng là một trong ba 
người kia, mà ông ta lại không biết có n{ng trên đời nầy. Eve cũng không 



biết hiện giờ n{ng đang ở đ}u, n{ng ra sao rồi, nhưng có lẽ n{ng cũng có 
tâm trạng như b{, nếu nàng ở v{o địa vị của bà. Có thể Eve băn khoăn lo 
lắng cho số phận của nàng, bà sẽ bứt rứt lo lắng nếu bà biết được n{ng đ~ 
không đến nh{ b{ Heather như đ~ được căn dặn. Nhưng không có ai đi tìm 
n{ng, không có ai nói đến nàng trong báo chí hay trong tivi. Liza biết chỉ có 
Sean chăm sóc n{ng. Chỉ có một mình Sean. 

 

 Chàng cầm tay nàng. Rồi choàng tay ôm nàng. Chàng chỉ gây cho nàng sự ác 
cảm, chắc chắn rồi sẽ trở thành một sự quấy rầy khó chịu. Ít ra chàng phải 
để cho n{ng được yên trong lúc nầy, để nàng nghiền ngẫm, đ|nh gi| tình thế 
theo nhịp độ của nàng. Rốt cuộc rồi chắc nàng phải chấp nhận đi theo ch{ng 
thôi. Nàng bắt buộc phải l{m l{nh để đối phó với số phận éo le của mình, 
bơi vì không có ch{ng, n{ng sẽ bất lực, hoàn toàn không có phương kế để 
sinh sống. 

 

 Nhưng phiền một nỗi l{ ch{ng không để cho n{ng được yên. Đ|ng lẽ chàng 
phải nhận ra th|i độ phản đối của nàng, cảm nhận mối ghê tởm của nàng, và 
phải hiểu cái cách nàng hất bàn tay chàng khi chàng vuốt ve mơn trớn bắp 
vế của nàng là có vấn đề. Họ phải nằm chung giường, n{ng đ~ nhẫn nhục 
cam chịu như thế, nhưng khi ch{ng tỏ ý muốn làm tình thì nàng từ chối: 
“Không!”. Rồi, “Không, xin anh vui lòng để khi khác, bây giờ em không 
muốn”. 

 

 Nhưng ch{ng đ~ đi qu| xa. Một hôm, n{ng đ~ hỏi không biết chàng có khả 
năng dùng sức mạnh để ép buộc nàng phải chịu để chàng làm tình hay 
không. Ch{ng đ~ trả lời rằng câu hỏi ấy rất kỳ cục. Nhưng lần n{y ch{ng đ~ 
không cần nghe khi nàng từ chối. Chàng buộc nàng phải im lặng bằng cách 
áp miệng chàng vào miệng nàng. Chàng nắm chặt hai bàn tay nàng, cố sức 
bắt nàng phải dang hai vế ra bằng c|ch chèn hai đầu gối của chàng vào giữa, 
v{ vì không đạt được kết quả, ch{ng đ~ dùng đến ch}n. Để biện minh cho 
h{nh động của mình, ch{ng l{m như thể n{ng chơi trò nhõng nhẽo, uốn éo 
để khêu gợi đ{n ông. Ch{ng cười khúc khích v{ hăng m|u lên như một con 
chó ở ngo{i đường. Ch{ng cưỡng dâm nàng một cách thô bạo và kềm nàng 
nằm yên bằng cách giữ hai cánh tay nàng giang ra hết bề rộng của chiếc 
giường. 

 

 N{ng vô phương tự vệ. Nàng thấy đau đớn như chưa bao giờ thấy đau đớn 
như thế, ngay cả lần đầu tiên. Khi đ~ xong xuôi, ch{ng thì thầm vào tai nàng 



rằng n{ng thích được ch{ng l{m như thế, điều đó ch{ng biết chắc chắn, vì 
chàng luôn luôn biết người đ{n b{ đó được thỏa mãn hay không. Liza nghĩ 
đến Eve v{ đến Trevor Hugues. Eve có các con chó, hễ kêu lên là chúng nhào 
đến ngay, nhưng n{ng, n{ng không có gì cả. 

 

 Chàng ngủ ngay lập tức. Nàng khóc rấm rức. Thật là ngu ngốc, một sự phản 
ứng trẻ con, nhưng n{ng không thể nín khóc được. 

 

 Eve không bao giờ chịu nhịn nếu bị đối xử như thế này. Eve không chấp 
nhận sự ngược đ~i, sự bạo hành. Không bao giờ, kể từ khi bị hiếp dâm lúc ở 
sân bay trở về trường đại học. Nỗi khổ đau của Liza không thể đem so s|nh 
với nổi khổ đau của Eve, nhưng dù sao đó cũng l{ một điều ghê tởm, hãi 
hùng, một cảm xúc không mấy tốt đẹp về những gì chàng hứa với nàng 
trong tương lai. Eve đ~ trả thù trên ba người đ{n ông về những gì ba người 
đ{n ông kh|c đ~ l{m cho b{. B{ đ~ giết người để trả thù hơn l{ vì sợ, vì bản 
năng tự vệ hay vì lợi lộc. 

 

 Nếu đi theo Sean, số phận của nàng sẽ ra sao? Chàng làm tình khi nàng 
bằng lòng, nhưng ch{ng cũng l{m cho bằng được khi nàng không muốn sao? 
Và sẽ làm những điều khác nữa khi nàng không muốn sao? Sau những gì 
vừa xảy ra, nàng nghĩ sẽ không bao giờ thèm muốn nữa. Nàng nhớ lại ngày 
đ|m cưới của Jonathan Tobias, nh}n cơ hội ấy Eve đ~ giải thích cho nàng 
nhiều điều. B{ thường l{m như thế, nghĩa l{ hễ có một sự việc xảy ra, bà liền 
giải thích cho Liza hiểu biết về những gì liên quan đến sự viếc ấy. B{ đ~ dạy 
cho nàng một bài về hôn nhân và các phong tục về vấn đề ấy tại c|c nước 
kh|c nhau, nhưng không nói gì về việc đ{n b{ bị bắt buộc phải làm những gì 
người đ{n ông muốn trong lúc họ không muốn, về c|i c|ch đ{n ông đạt 
được những gì họ muốn vì họ mạnh hơn, họ bắt đ{n b{ phải làm việc cho 
họ, phục vụ họ, tuân theo mệnh lệnh của họ, vì họ có quyền điều khiển. 

 

 Có thể b{ đ~ không nói gì về những điều trên, bởi vì lúc đó Liza còn l{ một 
đứa con nít. Điều đó đ~ xảy ra trong một cuộc sống khác. Bây giờ Liza không 
còn là một đứa con nít nữa. Nhưng n{ng thấy mình lại một lần nữa lâm vào 
một tình thế mà nàng không thể tho|t ra được. Và còn tệ hại hơn cả lần 
trước. Lần trước, chỉ vì nàng thiếu can đảm. Nhưng lần này nàng không có 
nơi n{o để đến cả. 

 

 Nhưng dù sao, Eve cũng có cho n{ng một bửu bối, ngoài việc dạy cho nàng 



tất cả những điều mà Sean cho là vô dụng. Bửu bối m{ b{ đ~ dạy cho nàng 
sống khắc khổ. Cuộc sống đ~ không dễ dàng. Hai mẹ con nàng chỉ có những 
tiện nghi tối thiểu. Không có những cuộc vui chơi, không tivi, không c|t xét 
viđêô, không đĩa compắc. Sau bao nhiêu năm trôi qua, cuối cùng họ mới có 
được một phòng tắm. Nhà gác dan chỉ có một cái tủ lạnh cũ v{ một cái bếp 
ga còn cũ hơn, nhưng trên g|c không có lò sưởi điện, không có chăn đắp 
chân bằng lông vịt hay chăn điện như n{ng đ~ thấy tại nhà ông bà Spurdell. 
Hai mẹ con nàng không có áo quần mới. Chỉ có cái quần jean v{ c|i |o măng 
tô lót bông này là không do Eve may mà mua ở cửa hàng bán xôn áo quần 
cũ Oxfam. Mẹ con n{ng cũng không ăn c|c món ăn nấu sẵn m{ n{ng đ~ quen 
ăn với Sean, mặc dù không cho là ngon. Mẹ con n{ng đ~ tự nhồi bột và làm 
bánh mì, trồng rau, làm mứt và làm ngay cả pho mát. Mẹ con n{ng thường 
đi bộ, ít khi đi xe. 

 

 Mẹ n{ng đ~ l{m cho n{ng có được một tính chịu đựng khó nhọc, một tính 
đề kh|ng, nhưng thử hỏi những thứ ấy có ích gì trong cái thế giới của 
Spurdell và của các siêu thị? Người ta không cần mạnh bạo, vững vàng, dai 
sức, người ta có chứng chỉ và bằng cấp, gia đình v{ giao tế, một mái nhà và 
phương tiện chuyên chở, khả năng chuyên môn v{ tiền bạc. Kìa, nàng có 
một ngàn li-vơ. 

 

 Nàng thấy dây thắt lưng đựng tiền trên c|i b{n nơi Sean đ~ liệng nó, sau khi 
lột áo quần của nàng. Nếu chàng biết có số tiền đó, ch{ng sẽ muốn nó. Và 
khi chàng muốn nó, chàng sẽ lấy. Chàng sẽ nói rằng những gì của nàng là 
của “chúng ta”, v{ vì thế nó cũng l{ của chàng. Nàng tụt xuống khỏi giường, 
lau hết tất cả các dấu vết ch{ng đ~ để lại trên thân thể nàng. Nàng mặc quần, 
tròng c|i |o săng đai hai m{u xanh đỏ vào và cuộn cái thắt lưng đựng tiền 
lại thật chặt trước khi nhét nó vào trong một chiếc bốt của nàng. Rồi, nằm 
nhích ra xa ch{ng đến mức tối đa, n{ng ngủ. 

 
 

  
 



22. 
 

 B{ Spurdell đem ra khoe với Liza cái hộp thiếp mừng Giáng sinh ở cửa hàng 
Harrods và nói còn quá sớm để chuẩn bị làm cây Nô-en. Tuy nhiên không 
cần chần chờ, mua chậm thì người ta mua hết các thiệp đẹp, Philippa và các 
con của nó sẽ đến đ}y dự lễ Noel, v{ Jane cũng thế. Bây giờ b{ Spurdell đ~ 
nói tên con gái của Philippa, chứ trước kia luôn luôn cô con gái lớn của bà là 
“b{ Page”, còn Jane l{ “cô con g|i út của tôi”. 

 

 Liza chưa bao giờ thấy cây Nô-en. Đ}y cũng l{ lần đầu tiên nàng nghe nói 
đến cây Nô-en, v{ lý do thúc đẩy một người n{o đó nhổ một cây thông, 
trang trí nó với những dây tua bằng kim loại và treo lên các nhánh cây 
những quả cầu nhỏ bằng thủy tinh, điều đó vượt quá sự hiểu biết của nàng. 
Vì Eve đ~ không nói gì với nàng về các phong tục của Thiên Chúa giáo khi bà 
dạy cho nàng một bài về các tôn giáo: Thiên Chúa giáo, Phật giáo, Do thái 
giáo, Hồi giáo. 

 

 Nàng nghe ông Spurdell lăng xăng l{m gì đó trên lầu một. Trường của ông 
đóng cửa nghỉ lê Nô-en. Với cả hai ông bà ở nh{, không có cơ hội n{o để tắm 
được. Nàng lau buồng tắm với thuốc tẩy và rót chất chống cáu vào chậu các 
toa lét. Khi lau chậu rửa tay nàng vụt có ý nghĩ xem xét trong tủ thuốc có 
những thứ thuốc gì. Ở trong đó, ngo{i kem răng, thuốc mỡ có chất long não 
để thoa ngoài da, và thuốc trừ những cục chai ở da, nàng thấy có một ống 
thuốc có dán nhãn: Bà M.Spurdell, Amytal một viên mỗi buổi tối. Nàng 
không biết một chút gì về công dụng của thứ thuốc ấy, nghi l{ nó giúp người 
ta ngủ ngon. Nàng nhét ống thuốc vào túi áo. 

 

 Nàng tự nhủ, nếu nàng xin nghỉ việc trước khi nhận tiền công, có khả năng 
bà Spurdell sẽ không trả cho nàng. Nàng trù tính nhiều mưu kế trong lúc 
đẩy cái máy hút bụi dọc h{nh lang, đ~ quyết định xử sự một cách thành thật 
và không lừa gạt ai, nàng gõ cửa văn phòng. 

 

 - Liza, cô muốn hút bụi trong phòng nầy? - Ông Spurdell hỏi - Cô chờ tôi 
một phút. 



 

 - Nếu vậy tôi sẽ hút bụi trong phòng của ông sau cùng. Tôi đ~ trả tất cả các 
quyển sách của ông cho tôi mượn. 

 

 - Cô giỏi lắm. Cô có thể có những quyển khác nếu cô muốn. Tôi không thấy 
gì trở ngại khi đưa những người bạn cũ th}n mến của tôi cho một người trẻ 
tuổi, thông minh và biết giữ gìn cẩn thận như cô mượn. Liza, cô có biết 
không, “một quyển sách hay, là máu thịt quí giá của những bậc tài trí 
thượng đẳng”. 

 

 Chắc ông ta ngỡ rằng nàng muốn hỏi câu danh ngôn ấy của ai, nhưng n{ng 
đ~ biết tác giả rồi, không những chỉ biết đó l{ Milton m{ còn biết câu ấy 
phát xuất từ Aeropagitica. Ông Spurdell mỉm cười, ông chỉ mong có dịp để 
truyền đạt kiến thức của ông. Nàng hỏi: 

 

 - Thưa ông, bằng c|ch n{o người ta có thể biết được một người bị tù giam ở 
đ}u? 

 

 - Xin lỗi, cô muốn hỏi? 
 

 Ông không còn mỉm cười nữa. Giờ phải nói thật đ~ điểm. Nàng nói: 
 

 - Thưa ông, mẹ tôi đ~ đi tù, v{ tôi muốn biết bà bị giam ở đ}u. 
 

 - Mẹ của cô? Lạy Chúa? Cô không nói đùa chứ? Cô nói một cách nghiêm 
chỉnh đấy chứ? 

 

 - Tôi chỉ muốn biết tôi phải viết thư hay gọi điện thoại cho ai để hỏi người 
ta giam bà ở đ}u. Tôi muốn viết thư cho mẹ tôi, tôi muốn đi thăm b{. 

 

 - Lạy Chúa! Cô đ~ tặng cho tôi một quả đấm nên th}n đấy! 
 

 - Ông ta bước tới một bước, liếc mắt nhìn về phía tay vịn cầu thang và nói 
nhỏ với Liza: - Đừng có nói gì với bà Spurdell đấy! 

 

 - Dạ không, sao tôi lại nói với bà ấy? - Liza nói với một cử chỉ nôn nóng - Có 
thể gọi điện thoại hỏi ở đ}u không? Tôi muốn nói một cơ quan, hay một sở 
cảnh sát? - Nàng phải vận dụng các ký ức mơ hồ về các phim trinh thám của 
Mỹ. 



 

 - Ồ, lạy Chúa, có. Tôi thiết tưởng đó l{ bộ Nội vụ. 
 

 - Bộ Nội vụ là cái gì? 
 

 Ông Spurdell thích những câu hỏi mà câu trả lời cần phải được khai triển 
cho rõ r{ng sau c}u: “Cô không biết bộ Nội vụ l{ gì sao?” Ông liền trần thuật 
vắn tắt về sở cảnh sát, về các nhà lao, về sở di trú v{ c|c cơ quan kh|c nữa 
của bộ Nội vụ. Liza thu nhặt những điều mà nàng cần biết. Nàng nhớ lại 
những lời của Sean về vấn đề tuổi tác của nàng - bằng sáu tuổi hơn l{ mười 
sáu - và về sự bất tài bất lực của nàng. 

 

 - Thưa ông, tôi có thể dùng m|y điện thoại của ông không? V{ trước hết, tra 
quyển niên giám của ông không? 

 

 Ông Spurdell không còn là nhà giáo ân cần sốt sắng với đôi mắt long lanh 
khi truyền đạt kiến thức của mình nữa. Đột nhiên ông nhíu mày và mím 
môi, dấu hiệu của sự bực tức. 

 

 - Không, tôi nghĩ l{ không thể được. Cả hai điều đều không được. Tôi không 
chấp nhận những điều như thế dưới mái nhà của tôi. Hơn nữa, bây giờ là 
giờ mà các liên lạc bằng điện thoại đắt tiền hơn hết. Cô có biết một cú điện 
thoại gọi đến Lu}n Đôn v{o lúc mười một giờ sáng tốn bao nhiêu tiền hay 
không? 

 

 - Tôi xin hoàn lại cho ông. 
 

 - Không, tôi rất tiếc. Không chỉ là vấn đề tiền bạc. Đ}y l{ loại sự việc mà bà 
Spurdell và cả tôi nữa không chút nào muốn dính líu vào. Quả thật tôi rất 
tiếc nhưng không thể được, dứt khoát không thể được. 

 

 N{ng cúi đầu ch{o v{ đẩy máy hút bụi đi. Khi c|c phòng kh|c đ~ được hút 
bụi xong, nàng trở lại phòng của ông Spurdell, nhưng ông ta không còn ở đó 
nữa. Nàng lật đật tìm rất nhanh số điện thoại của bộ Nội vụ trong quyển 
niên giám. Có rất nhiều số. Nàng ghi ba số, biết rằng nàng không cần số “Di 
trú” của “Quốc tịch”, của “Vô tuyến viễn thông”. Nh{ đ~ sạch sẽ như một 
đồng xu mới. N{ng đ~ l{m đủ giờ. Nàng cảm thấy khó khăn hơn bao giờ hết 
mới lấy được mười hai li-vơ nơi b{ Spurdell, b{ trao cho n{ng đồng xu cuối 
cùng bằng các loại tiền nhỏ. Liza cảm ơn b{, b|o cho b{ biết ngày thôi không 



đến làm việc tại đ}y nữa. Bà Spurdell sửng sốt, cho rằng mình không tin 
được lỗ tai mình. Bà hỏi vì sao đến bây giờ cô mới chịu nói và rồi đ}y b{ 
phải xoay xở ra sao vì lễ Nô-en sắp tới nơi rồi. Liza không trả lời, bỏ tiền vào 
túi v{ kho|c |o măng tô v{o. 

 

 Bà Spurdell nói: 
 

 - Tôi thấy cô quá bạc bẽo và rất dại dột, thời buổi n{y khó tìm được việc 
làm lắm, cô biết không. 

 

 Bà liền réo tên chồng bà, chắc l{ để ông ta xuống ngăn cản không cho người 
giúp việc đi. Liza vượt qua ngưỡng cửa v{ đóng cửa lại. Ra đến bên ngoài, 
n{ng định chạy, nếu một trong hai ông b{ Spurdell đuổi theo bắt nàng lại, 
nhưng điều ấy đ~ không xảy ra. Nếu cái ông có lòng khâm phục nàng ở 
khách sạn Duke’s Head hôm nay trực tại phòng tiếp khách, nàng sẽ có thể 
xin ông ta cho n{ng mượn điện thoại của ông, nhưng hôm nay l{ phiên trực 
của một phụ nữ. B{ ta đang bận nơi m|y điện to|n, Liza đi lên cầu thang và 
vào phòng tắm để tắm. 

 

 N{ng không đợi Sean và trở về nhà một mình bằng xe buýt. Ngồi ở ghế 
hàng đầu trên tầng trên, nàng tự nhủ, là một con nhỏ sáu tuổi chứ không 
phải một cô g|i mười sáu tuổi - theo như Sean đ~ nói - n{ng đ~ khéo xoay 
xở để thoát khỏi vòng khó khăn. N{ng đ~ tỏ ra không đầy mưu kế đó hay 
sao? N{ng đ~ lấy được một ống thuốc giảm đau, kh|m ph| ra c|ch để gặp lại 
mẹ mình, ghi một số điện thoại, trả lại tạp dề, tắm, v{ vì không có khăn đ~ 
lau mình với các bức màn của phòng tắm trong khách sạn. 

 

 Không biết n{ng có l{m được hơn thế không, nếu n{ng đ~ lớn lên ở Luân 
Đôn v{ được ở nội trú trong một trường học? 

 

 *** 
 

 Sean đ~ b{n giao công việc ở siêu thị để chuẩn bị đi học khóa đ{o tạo quản 
lý kinh doanh. Còn hơi giữ thế thủ nhưng không hờn dỗi nữa, chàng kể với 
nàng rằng ông gi|m đốc đ~ bắt tay chàng và chúc chàng gặp nhiều may mắn. 

 

 Liza hỏi: 
 

 - Có ai hay biết về em không? Em muốn nói những người cùng làm việc với 



anh. Họ có biết anh đang sống với một người con gái không? Họ có biết em 
là ai không và tất cả những điều khác nữa không? 

 

 - Không, không ai biết gì cả. Anh không nói về đời tư của anh. Họ nghĩ rằng 
anh sống một mình. 

 

 - Anh sẽ l|i xe đến tận Ecosse? 
 

 - Chắc chắn anh sẽ l|i xe đi. Đầu óc em đang ở đ}u thế? Có lẽ em nghĩ rằng 
chúng ta sẽ đi xe lửa, vé hạng nhất và nghỉ tại khách sạn bốn sao? Em yêu 
dấu, về vấn đề tiền bạc, em còn phải học hỏi nhiều lắm. 

 

 Chàng bắt đầu bực mình về vấn đề một luật mới vừa được thông qua, cấm 
các xe rờ-moóc đậu tại những b~i đất trống, ngoại trừ chủ đất cho phép 
bằng giấy tờ chính thức. Họ lên đường càng sớm càng tốt. Không biết ở 
Ecosse, luật lệ có khác không? Liza biết nhiều về vấn đề n{y, vì n{ng có đọc 
một bài trong tờ báo của ông Spurdell. Theo bài báo ấy, nếu xe rờ-moóc của 
mình bị đuổi không cho đậu tại một b~i đất và mình không có quyền đậu 
một nơi nao kh|c, c|c nh{ chức tr|ch địa phương buộc phải tìm cho mình 
một chỗ ở. 

 

 Lẽ đương nhiên không phải ở trong một ngôi nhà hay một căn hộ mà là 
trong một phòng, thí dụ một phòng trong khách sạn. Nàng nhất định không 
nói điều này với Sean, vì không muốn ch{ng cười nhạo về trí thông minh và 
các hoài bão của nàng. 

 

 N{ng đ~ giữ gìn xe rờ-moóc rất sạch sẽ. Ưa sạch sẽ là tính tự nhiên của 
nàng. Nàng không còn chịu đựng được một chỗ ở dơ d|y cũng như không 
tắm rửa. Tuy nhiên, không phải vì thế mà chỗ ở này không phải là một nơi 
tồi tàn, ở đ}y tất cả mọi thứ đều có vẻ nghèo n{n, cũ kỹ, trầy xướt, sứt góc, 
gãy cạnh, bị vỡ hay nứt nẻ v{ được sửa chữa một c|ch sơ s{i cho mau xong. 
Nhưng căn nh{ g|c dan của l}u đ{i Shrove cũng không phải là một đại lữ 
quán. Phải chăng n{ng thích ở một nơi “tạm tạm” như ngôi nhà mà Bruno 
định mua hay ngôi nh{ hai ông b{ Spurdell đang ở, n{ng l{ người chưa bao 
giờ được ở một nơi nao kh|c ngo{i Shrove? 

 

 Chiếc xe rờ-moóc và chiếc xe tải nhỏ, một mái nhà và một phương tiện di 
chuyển. Với bấy nhiêu đó, có thể sống được, cũng là một thứ tương lai có 
thể có được. Nàng nhìn Sean với vẻ tự lự. 



 

 Một cuộc sống khắc khổ không phải là tất cả những gì Eve đ~ dạy cho nàng. 
 

 Không ai biết Bruno ở đ}u v{ không ai tìm biết điều đó ngo{i một người 
môi giới bất động sản dễ dàng bị lừa phỉnh. Trevor Hugues đ~ g}y gổ với vợ 
ông ta rồi bỏ nh{ ra đi, b{ vợ ông rất muốn ông đi cho khuất mắt, bà chẳng 
cần tìm kiếm. Không ai không biết Sean sống một mình. Sự hiện hữu của 
Liza, sự hiện diện của nàng bên cạnh ch{ng, ch{ng đ~ giữ hoàn toàn bí mật. 
Chàng đ~ từ giã siêu thị nơi ch{ng l{m việc, và ở đó người ta sẽ không còn 
nghĩ đến Sean nữa, chắc là họ đ~ quên anh. 

 

 Ở Glassgow, sáng thứ hai người ta chờ Sean đến trình diện để bắt đầu dự 
khóa tập huấn. Nếu anh không đến, người ta sẽ không đi b|o cảnh sát mà 
chỉ nghĩ rằng anh đ~ đổi ý. Nàng không biết gì về cuộc đời, nhưng những 
kinh nghiệm n{ng đ~ từng trải trong cuộc sống lại có tính c|ch đặc biệt. Ít 
người có thể khoe khoang có một quá khứ tương tự như thế. Nhờ sự mất 
tích của Trevor Hugues và của Bruno Drummond, n{ng rút được kinh 
nghiệm rằng cảnh sát không nhọc công đi tìm kiếm những người mất tích. 
Trong trường hợp nầy, ít có khả năng người ta báo với cảnh s|t Sean đ~ 
không đến trình diện để dự lớp tấp huấn. 

 

 Đ~ l}u mẹ của Sean không còn quan t}m đến anh ta. Anh chị em của anh tản 
mác mỗi người một nơi v{ cũng đ~ l}u lắm rồi họ không còn liên lạc với 
nhau. Ông nội anh hút thuốc hết bao n{y đến bao khác, già quá rồi, không 
còn để ý đến bất cứ điều gì. Những người mà Sean gọi là bạn, chẳng qua là 
bạn nhậu trong các quán cà phê hay những anh ch{ng như Kevin đ~ đậu xe 
rờ-moóc bên cạnh xe rờ-moóc của anh. 

 

 Trong lúc Sean xem tivi, nàng ngắm nhìn trong miếng gương rạn chỉ bằng 
b{n tay, đó l{ tất cả những gì họ có thể soi mặt. N{ng đ~ có cảm tưởng rằng 
Eve không bao giờ thay đổi. Người đ{n b{ n{ng đ~ bỏ lại để đi trốn một 
trăm ng{y v{ một trăm đêm trước đ}y trong con mắt của nàng, vẫn là bà mẹ 
đ~ dẫn n{ng đến Shrove lúc nàng mới bốn tuổi. Không gi{ hơn, không mập 
hơn, không t{n tạ hơn. Tuy nhiên, b}y giờ nhìn vào mặt mình nàng thấy, 
chính là Eve khi bà còn trẻ m{ n{ng đ~ thấy, khác với Eve hiện nay, một Eve 
m{ n{ng đ~ quên, nhưng rồi xuất hiện trở lại với các nét các vẻ của chính 
n{ng. Như một hôm Jonathan đ~ nói, v{ sau đó đến lượt Bruno cũng nói. 



Liza là một đứa con vô tính của Eve, không có cha, một bản sao của người 
mẹ: Mẹ thác sinh, hóa kiếp. 

 

 Với những phương ph|p v{ những bản năng của mẹ. Eve đ~ phản ứng bằng 
c|ch n{o? Eve đ~ thảo luận, đ~ chứng minh, đ~ lý luận như chính n{ng đ~ 
làm, và khi nhận thấy điều đó chẳng có tác dụng hữu ích nào cả, rằng không 
thể có một sự thỏa hiệp nào hết, v{ người ta không muốn đếm xỉa đến quan 
điểm của mình, thì b{ đ~ giả vờ nhượng bộ và có một th|i độ hòa giải. 

 

 Rút lui v{o ngăn bếp, n{ng đọc lại những chỉ dẫn ghi trên ông thuốc Amytal. 
Một viên sẽ làm cho Sean ngủ thiếp đi, tất nhiên l{ như thế. Hai viên chắc 
chắn sẽ làm cho chàng ngủ li bì chẳng còn biết gì nữa. Và trong lúc chàng 
ngủ? Ch{ng thường trách nàng không tế nhị, không run sợ khi chứng kiến 
bạo lực, máu và chết chóc. 

 

 Người ta đ~ không bao giờ dạy cho nàng biết rằng những điều ấy là khủng 
khiếp, là kinh tởm. Trái với những đứa trẻ được đi học ở trường, những đứa 
trẻ có anh chị em, có bạn bè, có người lớn để chỉ huy, nàng không bao giờ bị 
bắt buộc phải theo những điều đ~ được qui định. Nếu có một cảnh chết dữ 
làm cho nàng nôn mửa như khi n{ng kh|m phá ra cái xác của Bruno, thì đó 
là sự yếu đuối của chính bản thân nàng. Nếu Eve không bao giờ dạy cho 
nàng run sợ khi trông thấy m|u, b{ đ~ dạy cho nàng phải làm cho thật hoàn 
hảo, phải làm cho có kết quả những gì ta dự định làm. Nàng sắp làm việc này 
một c|ch đ{ng ho{ng, một cách sạch sẽ, một cách có hiệu quả v{ không ăn 
năn hối hận. 

 

 Nàng hỏi chàng: 
 

 - Sáng mai, mấy giờ chúng ta lên đường? 
 

 - Thức dậy l{ đi ngay lập tức. Chúng ta phải khởi hành vào lúc tám giờ. 
 

 - Trời đ~ hết mưa rồi đó. 
 

 - Sở khí tượng loan báo có một vùng áp thấp cao. Trời sẽ lạnh vào sáng. 
 

 - Chắc anh chưa lắp đặt cái cần kéo xe rờ-moóc. 
 

 - Trời đất, anh quên! 



 

 Nàng không chắc một mình nàng có thể l{m được việc ấy. Lần trước, khi 
chàng làm việc ấy n{ng đ~ không để ý nhìn. Tối nay lẽ tất nhiên nàng phải 
nhìn kỹ, theo dõi tất cả c|c động tác của chàng và chờ có cơ hội l{ đến giúp 
chàng một tay ngay, như những ng{y đầu họ mới yêu nhau. 

 

 Có lẽ vào tuổi mười s|u, người ta không bao giờ yêu một người duy nhất 
trong một thời gian qua lâu. Yêu thật dữ dội và thật say đắm, nhưng mau 
chán. Không biết những nh{ gi|o như ông Spurdell v{ những người như Eve 
đôi khi có tự hỏi Juliette có yêu Roméo một c|ch trường cửu không? Sean 
hối hả làm việc với ánh sáng của một c}y đèn b~o v{ một c}y đèn pin có thể 
sạc lại được. Quấn mình trong chiếc |o măng tô độn bông, nàng ngồi trên 
bậc cấp của chiếc xe rờ-moóc, bóng tối bao quanh và lần đầu tiên nàng nếm 
mùi thanh vắng và cô liêu của nơi nầy. Cũng như tại Shrove. Ở đ}y không 
chút |nh s|ng n{o người ta có thể nhìn thấy được trong một chu vi rộng 
nhiều dặm, ngay cả thứ ánh sáng mờ ảo lẻ loi giữa c|c núi đồi v{ đồng cỏ 
cũng không có. Đất trải dài tối om đến tận chân trời đen kịt. Tiếng nước 
chảy róc rách nhỏ đến nỗi người ta chỉ có thể nghe được nếu lắng tai. 

 

 Các tinh tú bắt đầu xuất hiện ở bên trên đ}u Liza. Chòm sao Đại hùng tinh 
mơ v{ trải rộng, chòm sao Lạp hộ, sáng và uy phong. Hành tinh sang nhất là 
Thái bạch Kim tinh. Tiếng lắc cắc của kim khí va chạm nhau thinh thoảng xé 
tan bầu không khí yên tĩnh - Đó l{ Sean đang hì hục làm việc, cũng như 
những tiếng kêu ma quái của loài cú vọ trong các hốc cây. 

 

 - Liza thọc ngón tay vào cái thắt lưng đựng tiền và sờ nắm xem dày mỏng. 
Làm sao nàng biết được, nếu n{ng để cho Sean được sống v{ đi theo ch{ng 
tới tận Ecosse, sớm hay muộn ch{ng cũng sẽ khám phá ra số tiền này và sẽ 
đòi lấy cho bằng được. N{ng hình dung trong đầu óc cái màn kịch: nàng, nói 
với chàng rằng số tiền này thuộc về nàng theo pháp luật, vì nó là của mẹ 
n{ng để lại, và chàng, trả lời rằng nàng không đủ khả năng quản lý một số 
tiền lớn như thế, rằng chàng sẽ giữ nó và sẽ dùng để mua nhà. 

 

 Sean đ~ nối chiếc xe tải nhỏ vào với chiếc xe rờ-moóc. Hai người vào trong 
xe rờ-moóc và chàng rửa tay. Đêm đ~ khuya, đ~ hơn mười một giờ và, 
chàng không ngớt lặp lại là họ phải thức dậy sớm. Chàng nói: 

 

 - Em đừng lo, anh sẽ đ|nh thức em dậy. Em ngủ thì cứ như một khúc gỗ. 
Anh tự hỏi làm sao em thức dậy được, nếu không có anh để lay em. 



 

 N{ng không c~i. Vai trò người đ{n b{ hay lý luận đ~ thuộc về dĩ v~ng, b}y 
giờ nàng hoàn toàn phục tùng Sean. Eve đ~ nhượng bộ Bruno về vấn đề 
mua nhà mới v{ nhượng bộ Jonathan về vấn đề b|n l}u đ{i, b|n đất đai ở 
Shrove. Có thể b{ đ~ thì thầm “Ừ, đồng ý” v{o lỗ tai Trevor Hugues trước 
khi cắn bàn tay ông ta. 

 

 Nàng nói: 
 

 - Anh h~y đ|nh thức em dậy vào lúc bảy giờ, em sẽ nấu nước pha trà cho 
anh uống. 

 

 N{ng thường l{m như thế. Buổi tối chàng không bao giờ uống nước nóng 
v{ thường uống vào lúc thức dậy. Nàng dấu ống thuốc viên sau hộp đường, 
mở c|i ngăn kéo đựng chén bát, dao cùn và muỗng nĩa. N{ng thấy cái dao 
bén, c|i dao dùng để thái thịt vẫn còn nguyên ở chỗ cũ. N{ng có lợi thế là 
con gái của một người không run sợ khi trông thấy một khí giới mà mình sẽ 
sử dụng. 

 

 Ch{ng đ~ ngủ rồi. Nàng phập phồng lo sợ như đêm hôm qua v{ đêm hôm 
trước nữa, nhưng hai đêm ấy ch{ng đ~ không đụng chạm đến n{ng. Nhưng 
không vì thế mà nàng bớt lo sợ. Sợ sức mạnh của Sean và sự yếu đuối của 
chính nàng. Từ nay nàng biết được một điều m{ trước đó n{ng chưa biết: 
đó l{ một người đ{n b{, dù trẻ trung và mạnh khỏe đến mấy cũng vô 
phương tự vệ trước một người đ{n ông nhất quyết muốn hãm hiếp mình. 

 

 Sau khi v{o giường và tắt đèn, n{ng có cảm giác Sean nhìn nàng trong bóng 
tối. Rồi nàng quen dần với bóng tối, do đó bóng tối không còn đen như mực. 
Bên ngo{i trăng đ~ mọc, một tia sáng lờ mờ lọt vào qua bức mành mành cửa 
sổ. Sean nhìn nàng và rụt rè hôn lên má nàng. Chắc ch{ng đ~ nhận thấy 
nàng bỗng trở nên trơ cứng, vì chàng nhẫn nhục thở dài và nhích ra xa nàng 
một chút. Liza cảm thấy nhẹ nhõm. N{ng lăn ra mép giường để khoảng cách 
giữa hai người càng xa càng tốt. 

 
 

  
 



23. 
 

 Triền miên trong một cơn |c mộng, nàng vừa là chính nàng vừa là Eve. 
Nhìn xuống bàn tay mình, nàng lại thấy đó l{ b{n tay của Eve, mảnh mai 
hơn nhưng móng tay d{i hơn. N{ng đ~ co người lại để có hình vóc của Eve. 

 

 Tuy nhiên, n{ng đang ở trong xe rờ-moóc được dùng l{m nơi ăn ngủ mà 
Eve thì không như thế. Nàng biết mình đang nằm mơ v{ bằng cách chế ngự 
tư tưởng của mình, nhờ một sự diễn tiến tập trung, n{ng đ~ có thể trở lại 
chính mình. Trong bóng tối, nàng chỉ phân biệt được thân hình của Sean 
nằm d{i trên giường và một đống nằm dưới chân mền, bên cạnh chàng, 
giống như một thân hình khác, thân hình của n{ng. N{ng đ~ tho|t ra khỏi 
bản th}n mình như Ka, một nhân vật trong truyện cổ tích Ai cập đ~ l{m. 
Nhưng sao nó lại có vẻ như thật, và bàn tay nó run run khi nàng lấy móng 
tay mình rạch lòng b{n tay nó. Đó không phải l{ Eve vì b{ đ~ v{o trong xe 
rờ-moóc v{ đứng ở phía ch}n giường. 

 

 Hai mẹ con n{ng nhìn nhau đăm đăm. Hai b{n tay Eve bị xiềng xích, b{ đ~ 
vượt ngục, - Liza không biết bằng c|ch n{o, đó l{ một điều bí ẩn - và bà phải 
trở về nhà lao lại. Eve cố gắng vượt bậc và mặc dù bị xiềng xích b{ cũng giơ 
được tay ra lấy khẩu súng treo nơi th{nh xe rờ-moóc. Không có khẩu súng 
nào treo ở đó, nhưng sao b{ vẫn lấy được một khẩu súng. Kìa, một tia sáng 
mờ của mặt trăng phản chiếu trên vật kim loại ấy. Trước kia, đ~ l}u năm 
lắm rồi, mẹ n{ng đ~ lấy khẩu súng treo trên tường, Liza biết như thế, nhưng 
n{ng chưa bao giờ đích th}n thấy b{ l{m điều đó. 

 

 Eve bước tới gần nàng, cầm khẩu súng trong hai bàn tay bị còng. Bà không 
nói, tuy nhiên Liza hiểu được thông điêp của bà: Dễ dàng thôi. Chỉ khó lần 
đầu tiên thôi. Sau đó có thể ngủ yên, tâm trí thảnh thơi v{ sung sướng. Sau 
đó l{ những ngày dài lãng quên. Eve mỉm cười. Bà bắt đầu thì thầm tâm sự 
rằng b{ đ~ trùm một c|i chăn, đ~ lấy một con dao trong bếp v{ đ~ rón rén 
lên trên g|c, nơi Bruno đang ngủ say. 

 

 Liza bèn hét lên. N{ng đưa tay về phía Sean, về phía giường, về phía thể xác 



của chính n{ng m{ n{ng đ~ nhập hồn vào, thân hình nàng thức dậy đồng 
thời với nàng. Rồi nàng lại thấy mình đứng co ro ở phía đầu kia của chiếc xe 
rờ-moóc. 

 

 Trăng vẫn còn sáng vằng vặc, |nh trăng mờ nhạt vẫn lọt vào bên trong xe 
qua kẽ hở giữa bức mành mành và khung cửa sổ. Trời lạnh kinh khủng. 

 

 Dần dần, nhờ trời lạnh, nàng ý thức được thực tế. Lạ lùng thay, trong giấc 
mơ, người nàng nóng hầm. Nàng sờ soạng chung quanh mình trong bóng tối 
lờ mờ, trước tiên tìm ống thuốc viên của b{ Spurdell v{ sau đó tìm c|i |o 
săng đai do Eve đan. Tròng qua đầu để mặc áo vào, nàng linh cảm một cách 
khủng khiếp rằng nếu nàng mở mắt ra, nàng sẽ thấy trở lại Eve đứng trước 
mặt nàng, hai tay bị còng, nhưng mỉm cười, khuyên nhủ nàng. 

 

 Nàng mở mắt ra. Chỉ có Sean và nàng ở trong xe. Nàng nhận thấy thật lạ 
lùng, gần như không thể n{o tin được rằng n{ng đ~ định giết chết chàng. 

 

 N{ng đẩy cửa bước ra ngoài, mặc dù biết l{m như thế không khí lạnh sẽ lọt 
vào trong xe. Các bậc cấp xe sáng ngời sương gió. Nàng bật nắp ống thuốc 
viên và liệng hết tất cả v{o đ|m cỏ cao ẩm ướt nơi c|i hố gần đó. Bước đi 
trên sương gi| m{ n{ng cảm thấy ch}n tr}n mình nóng ran, đau buốt khi trở 
vào trong xe. 

 

 Ở đó sự thất vọng hình như đang chờ đợi nàng. Nó ở khắp nơi, trong sự tối 
tăm lạnh lẽo, trong mùi của các thể xác và mùi thức ăn ôi. Thế giới đ~ không 
sụp đổ khi Eve ra lệnh cho nàng phải trốn khỏi căn nh{ g|c dan ở Shrove. 
Bây giờ đ}y nó đang sụp đổ, từng khối đ| đang rớt xuống như trong một vụ 
lở đất ở núi. Eve, Sean, bản thân nàng. Nàng khẽ kêu lên một tiếng và bị xâm 
chiếm bởi sự đau đớn và nỗi cô đơn, n{ng nh{o sấp xuống trên giường và 
khóc nấc lên. Sean thức dậy, với tay thắp đèn lên. Ch{ng không hỏi nàng 
chuyện gì đ~ xảy ra, mà ôm lấy nàng, kéo nàng sát vào người chàng và siết 
thật chặt, kéo n{ng chui v{o đống chăn mền với chàng. Thì thầm rằng hai 
bàn tay nàng lạnh buốt, chàng nắm hai bàn tay ấy chuồi vào giữa thân thể 
hai người áp sát chúng vào thân thể đang nóng hầm của chàng. 

 

 - Em yêu, đừng khóc nữa! 
 

 - Em không thể ngăn được nước mắt. 



 

 - Có thể, em có thể. Một phút nữa thôi, em sẽ hết khóc. Anh biết vì sao em 
khóc rồi. 

 

 - Không, anh không biết đ}u, anh không thể biết được. Em khóc vì em 
không thể giết anh được, em không thể giết ai được, em không phải là Eve. 

 

 - Liza, anh hiểu, bởi vì những gì anh đ~ l{m đêm hôm kia, phải không? Lúc 
đó anh thấy điều ấy ngồ ngộ, hơi giống như một trò đùa, v{ rồi anh nhớ lại 
những gì em đ~ đòi hỏi anh lần đầu tiên, mùa hè năm ngo|i, “đừng bao giờ 
dùng sức mạnh ép buộc em phải để anh lấy em nếu em không muốn”, v{ 
anh đ~ tự hứa sẽ không bao giờ làm chuyện đó nữa. Sau đó anh cảm thấy 
xấu hổ kinh khủng, v{ anh đ~ tự chê, tự ghét mình vì điều đó. 

 

 - Quả thật như vậy ư? - Nàng thì thầm - Đúng như vậy sao anh? 
 

 - Anh không biết phải nói với em như thế nào. Anh rất bối rối. Ban ngày ban 
mặt anh không dám nói ra với em đ}u. Anh không phải như em, anh không 
thể nói năng hay ho như em. Điều đó, anh cũng cảm nhận được, có thể là em 
không ý thức được điều đó, nhưng anh nói thật, anh đã cảm nhận được rằng 
em hơn anh về tất cả các mặt. 

 

 - Sai rồi, em không hơn gì anh hết. 
 

 - Trời lạnh muốn chết, anh đi mở bếp ga đ}y. Anh tin l{ chúng ta không ngủ 
lại được nữa. Sắp đến sáu giờ rồi. 

 

 N{ng kéo c|i chăn lên chùi nước mắt, nhìn ch{ng đứng dậy, choàng vào 
người áo quần lòng thòng, quẹt một que diêm đưa tới gần bếp. Nàng rát mắt 
vì đ~ khóc nhiều, và nàng khẽ đau nhói nơi ngực. 

 

 Những gì ch{ng nói sau đó l{m cho n{ng ngạc nhiên đến nỗi n{ng đ~ vùng 
dậy như một cái lò xo ở trên giường. 

 

 - Em không muốn đi theo anh đúng không? 
 

 - Sao? 



 

 Chàng trở lại giường v{ kéo n{ng v{o đống chăn mền. Chàng vuốt ve, mơn 
trớn nàng, tựa đầu vào vai nàng. 

 

 Chàng luôn luôn có hai bàn tay nóng hâm hấp. N{ng chưa bao giờ để ý đến 
điều đó trước đ}y. N{ng nhớ lại những ngày hè nóng nực năm ngo|i v{ c|i 
c|ch m{ n{ng đ~ rình nhìn ch{ng lần đầu tiên. Từ chỗ nàng núp giữa các 
hàng cây ở Shrove, và cái vẻ ph}n v}n ch{ng đ~ có khi nhìn về hướng nàng 
đang đứng nhưng không thấy được nàng, với cái bản năng bí ẩn của những 
người biết mình đang bị kẻ khác nhìn trộm. 

 

 Chàng lặp lại c}u ch{ng đ~ nói, nhưng không còn dưới hình thức một câu 
hỏi. Chàng nói: 

 

 - Em không muốn đi theo anh! 
 

 Nàng lắc đầu dưới chăn mền, và chợt hiểu ra cái lắc đầu không có ý nghĩa gì 
hết, nàng thì thầm giọng hết sức nhỏ: 

 

 - Không! 
 

 - Có phải vì... anh đ~ cưỡng bức em bằng sức mạnh không? 
 

 - Không. 
 

 - Anh sẽ không bao giờ làm chuyện ấy nữa. Điều đó đ~ cho anh một bài học 
rồi! 

 

 - Không phải vì điều đó. 
 

 - Không, anh biết. 
 

 Chàng thở ra, v{ l{m như thế, chàng cảm thấy người chàng phình lên và trái 
tim chàng nhảy phập phồng dưới má của Liza. 

 

 Chàng nói: 
 

 - Đó l{ bởi vì hai chúng ta không thuộc cùng một hạng người. Anh là một 
con người tầm thường, nói cho đúng anh l{ d}n lao động, còn em, tuy em đ~ 



được nuôi dạy bằng cái cách kỳ cục ấy, nhưng không vì thế mà em không là 
một người trí thức, em hơn anh nhiều lắm, hơn một trăm lần. 

 

 - Không, Sean, không. 
 

 - Em chỉ nghe c|i c|ch chúng ta nói l{ đủ biết. Anh biết rất rõ rằng anh 
không dùng những từ đúng, rằng anh phạm những lỗi về văn phạm. Anh hy 
vọng sẽ sửa đổi được khi anh dự khóa tập huấn. Anh đ~ nói rằng em có thể 
dạy cho anh, nhưng điều đó sẽ không trôi chảy được. Thật là ngộ, nhưng 
ngay từ đầu anh biết điều đó sẽ không trôi chảy được - anh nói từ đầu là 
mùa hè năm trước - nhưng anh đ~ không chịu thừa nhận điều đó. Anh cho 
rằng anh si mê em. Nói cho đúng lúc đó quả thật anh say đắm em, anh biết 
như thế. Vì trước đó, anh không bao giờ si mê ai. 

 

 - Em cũng thế. 
 

 - Nhưng em đ~ không có dịp. Còn anh, anh đ~ có dịp, nhưng anh đ~ không si 
mê ai. Không, m~i cho đến lúc anh gặp em. Nhưng nầy, em yêu dấu của anh, 
rồi đ}y một mình em, bằng cách nào em ra khỏi được vòng khó khăn? 

 

 - Em sẽ xoay xở. 
 

 - Liza, anh yêu em chân thật mà. Không phải chỉ duy nhất vì nhục dục. Anh 
đ~ yêu em ngay từ gi}y phút đầu trông thấy em mà. 

 

 N{ng ngước mặt lên về phía chàng và đưa miệng nàng về phía miệng chàng. 
Tiếp xúc với môi v{ lưỡi của chàng, thân thể nàng nóng ran lên. Nàng cảm 
thấy bùng lên làn sóng quen thuộc của dục tình. Chàng thở ra thích thú và 
nhẹ nhõm. Họ l{m tình dưới những đóng chăn mền, chàng với hai bàn tay 
nóng hổi và nàng với hai bàn tay còn lạnh buốt, trong lúc ngọn lửa màu 
xanh của lò ga chập chờn và các giọt nước đông lại chảy dọc theo các cửa sổ. 

 

 Đ~ t|m giờ lúc họ thức dậy, chậm hơn nhiều so với giờ ch{ng đ~ định 
trước. Nàng mặc chiếc |o măng-tô, đang pha trà thì nghe chàng nói: 

 

 - Em biết những gì anh sắp làm không? Anh sắp để lại cho em chiếc xe nhà 
lưu động. 

 

 Nàng quay mặt lại, nói: 



 

 - Chiếc xe rờ-moóc l{m nơi ăn ngủ? 
 

 Ch{ng tưởng một lần nữa nàng lại chỉnh chàng. 
 

 - Đồng ý, thưa b{ gi|o sư. Chiếc rờ-moóc l{m nơi ăn ngủ. Em luôn luôn biết 
tất cả hơn những người khác, vì vậy em phải không trở th{nh y sĩ hay luật 
sư, m{ nên phải là nhà giáo. 

 

 - Quả thật anh muốn nói anh sẽ để lại cho em chiếc xe rờ-moóc hay sao? 
 

 - Chắc chắn l{ như thế. Em nghe anh nói đ}y, anh định kéo nó đi theo l{ vì 
em, nhưng nếu em không đi theo anh thì anh sẽ ở chung với bốn anh kia 
tiện hơn. 

 

 - Anh có thể b|n nó đi. 
 

 - C|i gì? C|i đống sắt cũ n{y {? Ai m{ thèm mua! 
 

 Nàng chỉ do dự một chút rồi nói: 
 

 - Em có chút ít tiền đ}y. Em đ~ tìm được khi em đến Shrove. Số tiền này là 
của Eve, nhưng chắc chắn bà muốn em lấy đi. 

 

 - Em đ~ không nói gì với anh về chuyện đó. Vì sao em không nói gì với anh 
hết thế? 

 

 - Bởi vì em l{ đồ khốn nạn - hay bởi vì em tưởng anh l{ đồ khốn nạn. Bây 
giờ anh đừng giận em nữa! Số tiền này nhiều lắm, hơn một ngàn li-vơ. 

 

 Nàng hổ thẹn, vì đ~ tưởng rằng chàng sẽ nhào tới lấy số tiền ấy khi có cơ 
hội, nhưng ch{ng đang lắc đầu. 

 

 - Anh đ~ luôn luôn nói rằng anh sẽ không bao giờ ăn b|m v{o cô bồ của 
anh. V{ anh nghĩ rằng - Sean mỉm cười một cách rất thảm thiết - bây giờ em 
không còn là cô bồ của anh nữa. Em yêu dấu của anh, trong tất cả các 
trương hợp, em sẽ cần đến số tiền ấy. Nếu ở vào địa vị em, anh sẽ liên lạc 
với cái bà tên là Heather ấy. Chắc b{ ta đ~ tự hỏi bây giờ em ra sao. Bà ấy sẽ 
yên tâm khi biết tin tức của em. V{ như thế bà và em, cả hai người sẽ có thể 
đi thăm mẹ em. 



 

 Liza đưa cho ch{ng một t|ch nước trà nóng và nói: 
 

 - Sean, em sắp nói với anh những gì em sắp l{m đ}y. Em sắp dọn cho chúng 
một bữa điểm tâm thật ngon với trứng rán mỡ lợn, khoai tây chiên và vỏ 
bánh mì vụn chiên để trộn v{o c|c món ăn ấy, và nếu vì thế mà trong xe rờ-
moóc có sặc mùi mỡ thì cũng chẳng sao, phải không anh? 

 

 - Rồi có ngày chúng ta sẽ gặp lại nhau, phải không em? - Chàng vừa nói vừa 
bắt đầu ăn trứng rán. Biết đ}u ng{y ấy có thể cả hai chúng ta đ~ thay đổi. 

 

 - Chắc chắn chúng ta sẽ gặp lại nhau. 
 

 Nàng biết rằng c|c con đường mà họ đang theo đuổi sẽ không bao giờ giao 
nhau nữa. Dù sao, n{ng cũng sẽ thay đổi đến mức không còn ai nhận ra 
được nàng nữa. 

 

 Sean nói: 
 

 - Em sẽ cần một người để chăm sóc em. 
 

 Chàng loay hoay sửa soạn h{nh lý. Đó l{ những cái túi xách bằng chất dẻo 
của siêu thị, chàng chỉ có bấy nhiêu để thay cho chiếc va li. Cảm thấy mình 
có tội với Liza, chàng lo cho nàng. 

 

 - Em phải liên lạc với bà Heather, nghe không, hứa với anh rồi phải không? 
Số tiền m{ em có đó, không nhiều lắm đ}u. Khi xe chạy đến thành phố, anh 
sẽ để em xuống. Như thế, em có thể từ đó gọi điện thoại cho bà Heather. 

 

 - Đồng ý. 
 

 - Em yêu, như thế anh sẽ cảm thấy mình nhẹ tội hơn đối với em. 
 

 Thay vì tức giận bởi tình hình mới, chàng có vẻ nhẹ nhõm, n{ng đọc được 
điều đó trong |nh mắt chàng. Ngày mai chàng sẽ hoàn toàn nhẹ nhõm, và 
ngày mốt sẽ là sự giải thoát. Chàng sẽ không bao giờ bỏ lỡ dịp may của 
chàng. Trong giây phút này, chàng cố gắng hết sức để làm ra vẻ buồn rầu. 
Chàng nói: 

 

 - Anh sắp phải băn khoăn lo lắng cho em đ}y. 



 

 - H~y để lại địa chỉ của anh cho em, - nàng nói. Và em sẽ viết thư cho anh 
biết những gì em sẽ trở thành. Em hứa với anh rồi đó nhé. 

 

 Chàng liếc xéo nàng một cái, và nói: 
 

 - Gởi điện cho anh, vui lòng đừng dùng những từ quá dài. 
 

 Hai ca bin điện thoại ở quảng trường gần chợ đều vắng kh|ch. Sean đậu xe 
cạnh đó. Ch{ng lục lọi trong túi |o vét v{ đưa cho n{ng tất cả số tiền lẻ mà 
ch{ng có, đủ để gọi điện cho b{ Heather, để gọi cho bộ Nội vụ, v{ cũng đủ để 
đợi, nếu người ta bắt nàng phải chờ tìm người đối thoại. Chàng giải thích: 

 

 - Trước hết, em phải hỏi nơi phòng chỉ dẫn số điện thoại của bà Heather. 
Em còn nhớ rõ địa chỉ của bà ấy phải không? 

 

 - Nhưng em yêu, tốt hơn hết l{ em nên đi với anh một vài tuần. Để anh có 
thời giờ tìm cho em một chỗ ở, trong lúc chờ đợi tìm cho ra cái bà Heather 
kia. 

 

 Nàng lắc đầu, nói: 
 

 - Anh nhớ lại đi, anh đ~ không kéo theo c|i xe nh{ lưu động. Anh đ~ để lại 
cho em chiếc xe ấy rồi mà. 

 

 N{ng đọc trong đôi mắt của Sean rằng chàng biết ơn n{ng đ~ dùng từ của 
ch{ng. Hai người có vẻ tr{n đầy yêu thương, như những ng{y đầu tiên, 
những ngày họ cùng nhau h|i t|o. N{ng ngước mắt lên và hôn chàng, một 
nụ hôn dài rất dịu êm, nhưng không say đắm nồng n{n. C|i ý nghĩ n{ng đ~ 
có dự định giết chàng, làm cho nàng cảm giác thác loạn và cái cảm giác ấy cứ 
luôn luôn quấy nhiễu nàng. Mặc dù n{ng không nghĩ đến một cách nghiêm 
chỉnh, mặc dù đó chỉ là một sự giả tưởng phát sinh từ lòng lo sợ và ký ức, 
nàng sẽ không bao giờ quên được điều đó. V{ nhất l{ điều đó l{m cho giữa 
hai người, chàng và nàng, không thể n{o còn có được một hình thức yêu 
thương, sống chung với nhau hay ngay cả tình bạn. 

 

 Nàng nói: 
 

 - Nào, anh khởi động m|y đi. Đừng vẫy tay. Em sẽ xoay xở để thoát khỏi 



vòng khó khăn một cách tốt đẹp. Anh đừng lo. Chúc anh gặp mọi điều may 
mắn. 

 

 Tuy nhiên nàng vẫn nhìn theo chiếc xe chạy xa dần, nàng không thể ngăn 
cản mình l{m như thế. Và chàng vẫy tay. 

 

 Chàng còn làm ngay cả một điều ngộ nghĩnh, l{ gởi cho nàng một nụ hôn 
gió. Nàng thấy mình đứng trên lề đường, trong khí trời lạnh lẽo, chung 
quanh là những người đi đền mua sắm ở cái chợ gần đó. 

 

 C|c ca bin điện thoại không còn trống nữa. Có một bà ở trong một ca bin và 
một thanh niên trong ca bin kia. Liza ngồi xuống trên một bức tường gạch 
tháp bao quanh một hòn núi giả, ở đó chẳng có hoa lá cỏ cây, mà chỉ có 
sương đọng từng vạt trên đất trên đ|. Chừng năm mươi người sắp hàng dài 
trước hai ca bin điện thoại. Có một người đ{n ông chen lấn, xô đẩy lung 
tung, làm mất trật tự như đ~ có lần xảy ra trước cửa hàng siêu thị mà cái 
m|y điện thoại đ~ bị kẻ phá hoại giựt mát. Liza cóc cần để ý đến tình trạng 
ấy, vì n{ng không có ý định gọi điện thoại cho bất cứ ai. Bây giờ mục tiêu 
của n{ng l{ suy nghĩ c|ch tìm cho ra một con đường. 

 

 Thế l{ n{ng suy nghĩ đến điều đó. Nếu nàng không tập trung suy nghĩ đến 
một điều thực tiễn nào đó, nỗi hãi hùng sẽ xâm chiếm nàng, nàng sẽ ý thức 
sự cô đơn tuyệt đối của mình. Chắc chắn sẽ có lúc nàng phải đương đầu với 
tình trạng cô đơn tuyệt đối ấy, nhưng b}y giờ thì chưa. N{ng thấy ảo ảnh 
một bé gái dốt nát và khờ dại ngồi khóc trên một bức tường thấp và quyết 
định không để điều đó trở thành sự thật. N{ng đi v{o một cửa h{ng để hỏi 
đường. 

 

 Họ không biết con đường nàng hỏi. Trong cửa hàng chất đầy những vật nho 
nhỏ m{ người ta gọi là, nếu nàng không lầm, những vật kỷ niệm. Những cái 
tr}m để cài tóc và những c|i khoen đề móc chìa khóa, những cái hộp nho 
nhỏ, những con thú nhồi bông, những con búp bê bằng chất dẻo và những 
c|i đĩa bằng sành sứ m{ n{ng khó tin có người muốn mua. Tất cả những 
người làm việc ở đó đều sống bên ngoài thành phố. Một trong những người 
ấy gợi ý. 

 

 - Cô có thể mua một bản đồ thành phố. 
 

 - Mua ở đ}u? 



 

 Họ nhìn nàng với vẻ kỳ khôi, nhưng họ cũng trả lời: 
 

 - Tại một tiệm sách và bán giấy bút. Ừ, ở đó có b|n bản đồ đấy. Có một tiệm 
gần đ}y cô đi thêm ba số nhà nữa là tới. 

 

 Đúng như thế. Tại cửa tiệm này, họ có bán bản đồ của thành phố. Và tại đ}y 
họ không có vẻ ngạc nhiên khi nàng hỏi mua. Địa chỉ mà nàng muốn tìm rất 
xa, cách chỗ n{ng đang đứng đến ba cây số, nàng tính theo tỉ lệ xích trên 
bản đồ. 

 

 Dọc đường n{ng đi ngang qua những kẻ vô gia cư ngủ đêm trên lề đường, 
hay kh| hơn dưới một m|i che trước thềm cửa một căn nh{ lớn. Thấy cảnh 
tượng ấy, Liza nhớ lại những gì Sean đ~ nói về những kẻ lang thang ngủ trên 
lề đường. Rồi đ}y n{ng cũng sẽ như họ sao? Đó không phải l{ điều không 
thể có. Một ngàn li-vơ không phải là một gia t{i như n{ng đ~ tưởng, khi lấy 
cái hộp sắt tại Shrove. Hình như chẳng nhiều nhặn gì, vì phải trả một phần 
năm số tiền mới mua được một đôi gi{y m{ n{ng đ~ chợt nhìn thấy trong 
một tủ kính trên đường nàng đi qua. 

 

 Sau khi n{ng đi được một qu~ng đường, không còn có cửa hàng nữa. Nàng 
thấy một nơi m{ một nửa cửa ra vào bị chận bởi một chiếc xe cứu hỏa màu 
đỏ. Vì đ~ có thấy một chiếc xe thuộc loại ấy trong tivi, nên nàng nhận ra nó 
một cách dễ dàng. Bên cạnh đó có một tòa nhà gạch đồ sộ với một ngọn đèn 
xanh bên trên cửa, và mỗi bên cửa có một bảng niêm yết. Ngọn đèn xanh 
như đèn của chiếc xe, đ~ cho n{ng biết đó l{ nh{ gì trước khi n{ng đọc được 
trên tấm biển: “Nh{ cảnh sát thành phố”. 

 

 N{ng đứng lại trước một bảng niêm yết và nhìn vào bức ảnh. Lạ thay, Liza 
biết đó l{ một bức tranh của Bruno, trước khi nhận ra đó l{ bức chân dung 
của chính mình. Đường nét thô, màu sắc quá lòe loẹt, không bao giờ là 
đường nét và màu sắc của nàng. Nếu bây giờ có một người nào đến, họ cũng 
không thể nhận thấy có sự liên hệ nào giữa tấm vẽ ấy với cô g|i đang đứng 
nhìn bức chân dung. 

 

 Chắc cảnh sát không thể l{m gì hơn được. Họ không có tấm ảnh nào khác. 
Chắc họ cũng không quan t}m mấy đến một con người chẳng bao giờ chụp 
hình. Bảng yết thị nêu rõ tên và tuổi của nàng, hình vóc, trọng lượng và màu 



tóc của nàng, và nói rằng cảnh s|t đang tìm kiếm cô gái này, bất cứ ai biết cô 
g|i n{y đang ở đ}u h~y b|o cho biết. 

 

 Liza quay gót. Nàng cảm thấy vui vẻ hơn v{ đầy hy vọng. Eve đ~ không 
quên nàng. Eve cần có nàng. Không có ai nhận ra nàng, vì bức chân dung do 
Bruno vẽ chẳng giống nàng một chút nào. Nàng rảo bước trên con đường 
m{ hai bên đường là những căn nh{ nhỏ liền nhau, thanh một đường dài 
liên tục những mái nhà, những ống khói và những khu vườn nhỏ. Trước 
mỗi nhà có một chiếc xe đậu sát lề đường. N{ng nóng ran trong người, cảm 
thấy máu dồn lên hai má. 

 

 N{ng đinh ninh ngôi nh{ n{ng tìm sẽ không giống các ngôi nhà nầy, mà 
giống ngôi nhà của ông bà Spurdell, hoặc ngôi nhà mà Bruno suýt mua. Bây 
giờ đến lượt một loại nhà khác bắt đầu xuất hiện. Đó l{ những ngôi nhà xinh 
xắn và sạch sẽ, mỗi nhà có một khu đất nhỏ chung quanh có tường bảo vệ 
đ{ng ho{ng. 

 

 Tên của nơi m{ n{ng đ~ sống từ nhỏ v{ đ~ lớn lên. Con đường Shrove Read 
nằm ở ranh giới thành phố v{ đồng quê. Nhà số 76 hoàn toàn không phải là 
những gì n{ng mong đợi, mà là một ngôi nh{ l{m cho người ta có ấn tượng 
nó trồi lên từ một thời đại đ~ đi v{o dĩ v~ng. Theo Liza nghĩ, chắc ngôi nhà 
n{y xưa kia l{ một trang trại, ngày nay chung quanh còn có một khu đất 
rộng trồng cây. 

 

 Đột nhiên nàng sợ. Sợ không tìm thấy ai cả, sợ đ~ sai lầm trong những 
phỏng đo|n v{ ước tính của mình, sợ phải trở về bến xe ca bằng c|ch đi 
ngang qua trước mặt những kẻ lang thang đầu đường xó chợ. Tiếng chuông 
nơi cửa ngõ, không vang lên như tiếng lục lạc tại nhà ông Spurdell hay tiếng 
chuông hòa âm ở l}u đ{i Shrove. Nó kêu vù vù. N{ng vội vã rút ngón tay ra, 
như thể bị con côn trùng phát ra tiếng vù vù ấy chích, rồi lấy lại bình tĩnh, 
nàng bấm chuông lần nữa. 

 

 Jane Spurdell không nhân ra nàng. Ý thức được điều đó, Liza chợt có một 
sáng kiến: N{ng đưa cả hai tay lên gom tóc nàng lại và vuốt ra đằng sau. 

 

 - Ồ, tôi biết rồi. Cô l{ Liza. Cô đợi tôi một chút... Liza Holford. 
 

 - V}ng, tôi đ}y. 



 

 - Cô h~y v{o đi. Chắc cô lạnh - Chỉ một cái liếc mắt nhìn ra bên ngo{i cũng 
đủ biết Liza đ~ đi bộ đến đ}y. Nhưng đi từ đ}u? - Tôi ở cách xa tất cả hàng 
dặm. 

 

 - Em cũng quen ở cách xa tất cả hàng dặm - Liza đ|p, v{ n{ng bắt đầu kể 
cuộc đời mình. Không phải tất cả, tất cả cuộc đời kể lại trong một trăm lẻ 
một đêm. N{ng chỉ kể phần cốt yếu và trình bày hoàn cảnh hiện thời của 
nàng. 

 

 Jane Spurdell pha c{ phê. Hai người ngồi trong phòng khách có vẻ lộn xộn, 
nhưng l{ một sự lộn xộn dễ thương, đầy sách trên các kệ, chất đống trên các 
bàn và ngay cả dưới đất. 

 

 Liza nói: 
 

 - Em muốn có bằng cấp cử nhân luật, nhưng em biết còn phải lâu mới có 
được. Trước tiên em phải đậu - nàng quên tên của kỳ thi - ... ơ hơ, em nhớ ra 
rồi, em phải thi đậu bằng tú t{i đ~. V{ em muốn tìm cho ra chỗ mẹ em ở để 
đi thăm b{. Em có một ngàn li-vơ v{ có một chiếc xe rờ-moóc để l{m nơi 
ngủ nghỉ. 

 

 - Tôi thấy cô muốn học luật, đó l{ một ý kiến tốt. Sao lại không? - Jane 
Spurdell đ|p lời. - Cô có thể dùng điện thoại của tôi để gọi cho mẹ cô - Jane 
có vẻ hơi bối rối - về cái xe rờ-moóc m{ cô l{m nơi ăn ngủ, tôi chưa biết 
chắc. Tôi muốn nói rằng, nếu cô đến xin phép được đậu xe ở đ}y, thì tôi phải 
suy nghĩ đ~. 

 

 - Ồ, không! Xe đang đậu tại một địa điểm m{ người ta sẽ không đòi hỏi em 
phải dời đi nơi kh|c, v{ giả sử họ sẽ bảo em phải dời đi m{ em không có chỗ 
n{o kh|c để dời đến, thì bắt buộc họ phải tìm cho em một chỗ ở. Luật pháp 
đ~ qui định như thế, họ phải tuân theo - Liza đ~ uống hết ly cà phê. Bây giờ 
nàng thấy ấm áp cả thân thể và ấm cả cõi lòng. Và nàng cảm thấy mình 
mạnh dạn. Nàng nói: 

 

 - Sự thật, em đến đ}y l{ để xin cô giúp cho em một việc mà em biết là cô có 
thể l{m được. 

 

 - Ừ, việc gì cô cứ nói. 



 

 Trong một khoảnh khắc, Jane đ~ nói giống như ông Spurdell, nhưng Liza 
không muốn quan t}m đến điều ấy. Nàng nói liền: 

 

 - Thưa cô, cô có thể l{m c|ch n{o cho em được đến trường để học không? 
 

 Jane cảm thấy nhẹ nhõm, Liza thấy rõ điều đó. Jane ngỡ là việc gì khác, 
nhưng chắc không ngờ là việc xin đi học. Jane đ~ nghĩ rằng Liza đến để xin 
tiền, xin giúp việc nh{, xin Jane thương yêu mình m{ che chở cho mình. 

 

 - Việc gì chứ việc đó thì chắc chắn tôi l{m được - Jane đ|p với một nụ cười 
rạng rỡ - Không có gì dễ hơn. Chẳng có vấn đề gì cả. Cô có thể bắt đầu ngay 
từ tháng giêng. Tôi chỉ ao ước có được nhiều người như cô. Đó l{ tất cả 
những gì cô muốn hay sao? 

 

 Liza thở phào. Nàng cảm thấy rất thoải mái, nàng sẽ không khóc òa, bởi vì 
bây giờ n{ng đ~ vững tâm. Một cuộc đời mới và tốt đẹp bắt đầu, nàng phải ý 
thức điều đó v{ tỏ ra cương nghị. N{ng đ|p: 

 

 - Được đi học, đó l{ tất cả những gì em muốn. V{ thưa cô, em có thể có thêm 
một ít cà phê nữa không? 

 

 - Liza nói thêm v{ đưa ly của nàng ra. 
 

 HẾT 
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