
Chuyện tình CON MÈO TRẮNG  
Linh Bảo  
Ngày Lan mới dọn nhà, lần đầu tiên vừa bước chân lên bậc cấp, con mèo trắng chạy đến chào 
đón như đã chờ đợi Lan từ lâu. Nó cất tiếng kêu Meo Meo rồi dụi đầu vào chân nàng, dùng ngôn 
ngữ của loài mèo như để nói: “ Chúng ta làm bạn nhé! Đừng đuổi tôi, tôi sẽ trung thành với 
bạn”. Thế rồi bắt đầu từ phút ấy, con mèo cứ quẩn chân Lan mãi không thôi.  
Từ bé, Lan vẫn ngại gần chó mèo. Cứ đến đâu có bóng dáng mọi thứ chim thú là Lan hắt hơi 
ngạt thở, ngứa ngáy cùng mình. Và nếu ban ngày Lan đến chơi nhà ai có nuôi chó mèo thì tối về 
thế nào cũng nổi cơn ho hen liên miên.  
Biết mèo, biết mình, Lan không để cho con mèo trắng vào nhà, tuy lúc nào nó cũng chực chờ 
sẵn, cứ đợi Lan mở cửa là cố xông vào. Cuộc tranh đấu xâm nhập và bảo vệ lãnh thổ giữa Lan 
và con mèo không quá gay cấn, nhưng cũng không kém phần quyết liệt. Ai cũng biết mình muốn 
gì, và cả hai tranh nhau chi li từng tấc đất để đạt mục đích của mình. Phần Lan dù cố giữ phép 
lịch sự, nhưng nếu cần, chẳng hạn khi thấy đối phương quá u mê, nhất định vượt đèn đỏ thì 
cũng hết khách khí.  
 
Còn con mèo tuy bé nhỏ nhưng rất nhanh nhẹn. Chỉ một cái nhún mình, nó có thể chui dưới 
chân Lan, vọt qua khe cửa nhanh như chớp. Lan phản ứng bằng một cái quét chân rất mạnh, 
tưởng như hất được cả tảng đá, huốâng chi đối phương chỉ là một con mèo tí hon, cả thân hình 
độ hai gang tay mà cũng chẳng nặng bao nhiêu.  
Sau nhiều lần như thế, con mèo trắng biết thân phận, đành ngừng lại ở ngưỡng cửa, nhìn theo 
Lan bước chân vào nhà với đôi mắt ngạc nhiên nghi ngờ như chống đối, như hoang mang.  
Suốt thời gian ở trong nhà, Lan không biết con mèo trắng làm gì ở bên ngoài. Nó có đi đâu, có 
đến nhà khác, hay đi tìm một chỗ ngủ ấm nào khác không. Nhưng cứ mỗi lần mở cửa, bất cứ giờ 
phút nào, dù cửa trước hay cửa sau, chỉ trong nháy mắt là con mèo đã hiện ra. Nó chào mừng 
Lan bằng tiếng Meo Meo đủ giọng cao thấp, và nó cũng không bao giờ quên dụi đầu vào chân 
tay quần áo Lan như muốn truyền ướp cái mùi mèo nồng nặc vào người Lan để tuyên bố quyền 
sở hữu.  
Sau nghi lễ tuyên thệ truyền thống ấy, nó bám chặt lấy chân Lan. Bất cứ Lan bước tới hay bước 
lui, nó đều theo sát bên cạnh và dù nhiều lần bị dẫm lên chân, lên mình nó vẫn không chừa. Nó 
thích nhìn kỹ, nhìn gần, nó cố chen vào cho bằng được giữa chân tay Lan để xem chúng nó múa 
men hoạt động gì. Dù Lan nhặt cỏ, trồng hoa xới đất, hay chỉ thu dọn xếp đặt những việc lặt vặt 
quanh nhà, bất cứ Lan làm việc gì nó cũng phải được dự phần, mà phần của nó cố nhiên là phần 
làm vướng chân vướng tay Lan.  
Hình như ngoài sự tò mò muốn xem Lan làm gì, nó còn kiểm soát xem Lan làm đúng hay sai. 
Thỉnh thoảng nó lại cất tiếng meo meo, lúc dịu dàng, lúc cứng rắn như tỏ thái độ chấp thuận hay 
phản đối.  
Nó thích dụi đầu vào chân tay Lan, hơn nữa, nó còn thích ấp ủ cả đầu mặt vào người Lan. Nhiều 
lúc quá khó chịu, Lan đã gạt nó hơi nặng tay để giới hạn sự thân mật.  
Thỉnh thoảng bắt gặp ánh mắt nhìn của con mèo có vẻ ai oán, Lan tội nghiệp khẽ vuốt nhẹ đầu 
nó. Con mèo vội vàng reo lên những tiếng Meo Meo vui mừng, rồi xuống giọng gừ gừ trong cổ 
họng. Cả người nó rung rung, nhắm mắt lại lim dim như lơ mơ hưởng thụ sự sung sướng bất 
ngờ. Nó xoay hẳn đầu, dụi vào tay Lan bằng tất cả mắt mũi tai má, như muốn truyền sang cho 
Lan nguồn rung động đầy biết ơn.  
 
Lan đoán là con mèo đã bị chủ trước dọn nhà bỏ quên lại, hay nó vẫn đang có chủ nhưng tính 
thích bụi đời nên ưa lang thang tìm bạn bốn phương. Lan định không cho nó ăn, có lẽ ít lâu nó sẽ 
chán bỏ Lan để tìm một mái ấm, hay tìm về với chủ cũ. Nhưng trái lại con mèo không tỏ ra chán 
nản, cũng không lộ vẻ đau ốm rét mướt vì pải sống ngoài mái hiên trong đám thùng gỗ bỏ 
không. Nó vẫn bám riết chân Lan, và vẫn mãn nguyện khi được bàn tay Lan sờ nhẹ lên cổ.  
 
Sau một thời gian giằng co khá lâu, kết quả con mèo trắng thắng trận, nếu quả có mặt trận. Sự 
trung thành chịu đựng và kiên chí của con mèo làm Lan cảm động nghĩ rằng có lẽ sau hai năm 
trời chịu đựng mỗi tuần một phát tiêm, Lan đã bớt ho hen khi trông thấy chó mèo, và cũng 
không thấy khó thở khi gần chúng. Lan cho rằng sự hiện diện của một con mèo nhỏ bé trong đời 
chắc cũng không có gì xáo trộn phiền phức lắm.  
Bước đầu, Lan mua cho nó một cái vòng cổ để tống khứ đám bọ chét nhỡn nhơ dạo chơi trong 
đám lông dày đặc. Con mèo chấp nhận cái vòng như cô dâu chấp nhận chiếc nhẫn cưới. Cuộc đời 
đôi bên từ nay coi như có khế ước ràng buộc với nhau.  
Các nhà hàng xóm bắt đầu ngắm con mèo với đôi mắt tán thưởng. Nó dần dần sạch và đẹp ra. 
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Chỉ có một chiếc vòng cổ trừ bọ chét mà cái vẻ man dại mèo hoang biến ra dáng mèo nhà. Con 
mèo chịu khó chải chuốt làm đẹp hơn. Bộ lông vừa dài, vừa dầy vừa xám xịt mọi ngày, càng 
ngày càng trắng , càng mượt. Đôi mắt màu lục non của nó cũng mất vẻ lờ đờ, biến ra sáng lonh 
lanh. Đuôi nó thực dài, lông đuôi cũng dài nên lúc nó tung ra trông như một cái phất trần lóng 
lánh tơ bạc. Bây giờ cả tiếng Meo Meo của nó cũng nghe như ngọt ngào đầm ấm hơn. Chỉ một 
chiếc vòng cổ mà từ một con mèo hoang bẩn thỉu nó đã biến thành một con mèo nhà xinh đẹp, 
làm ai cũng muốn vuốt ve cưng chiều.  
 
Điều thay đổi đặc biệt nhất là nó không còn cắn nhau với con mèo cái của nhà bên cạnh nữa. Sự 
xung đột của nó nhất định không có vấn đề ghen tương hay tán tỉnh yêu đương dây vào. Cô mèo 
Tam Thể hàng xóm đã được bà chủ nhà lo lắng chu đáo. Bà không muốn cho cuộc đời cô mèo 
vướng víu một đàn con bồng con bế mỗi năm, mà nếu bà nuôi hết thì thành loạn mèo, còn cho 
thì không ai nhận. Vứt đi lại sợ mang tội, cuối cùng bà nhờ Thú Y giải quyết khi cô mèo vừa được 
7 tháng.  
Mất khả năng sinh dục, cô mèo như đã đoạn trừ phiền não, cô không có hứng thú kêu gào, cũng 
như không thèm tán tỉnh ghen tương như những cô mèo khác lúc mùa yêu đương tới. Và chắc 
cũng vì thế nên đôi trẻ mèo rất đẹp này chưa hề thấy tán tỉnh , thân thiện, chứng tỏ hai luồng 
điện âm dương không hề thu hút.  
Cô Tam Thể rất cương quyết trong việc bảo vệ lãnh thổ của mình. Cô không để cho một con 
mèo nào, bất kỳ giống đực hay giống cái lãng vãng đến gần nhà cô. Đứa nào dám cả gan xâm 
phạm là bị lãnh một vài vết thương nhớ đời.  
 
Một hôm, để cho sự tẩy trần đuợc trọn vẹn, Lan mua một lọ xà phòng thuốc đặc biệt để tắm 
mèo mà không hỏi ý kiến nó trước. Bà láng giềng cũng sốt sắng giúp một tay. Hai người dằng 
co, níu kéo vật lộn với con mèo gần nửa tiếng đồng hồ mới tắm xong cho nó. Vừa được thả ra là 
anh chàng nhảy vọt chui trốn ngay dưới gầm xe suốt ngày không chịu ra. Lan không trách nó, 
còn cho là nó có quyền giận Lan. Cái mùi thuốc sát trùng của xà phòng xông lên mũi, đến người 
cũng gần ngạt thở, huống chi là con mèo với cái thế giới bọ chét của nó.  
 
Sau buổi tắm biến cố lịch sử ấy con mèo như thoát xác. Bọ chét chết hết nên trông nó khỏe 
mạnh dễ thương hơn, đã thế lại còn sạch sẽ thơm tho. Không những trẻ con suốt hai dãy hàng 
xóm đều thích chơi với nó, mà cả đến cô Tam Thể khó tính cũng chịu cho nó ăn chung dĩa bánh 
khô chủ nhà dành cho cô dưới mái hiên ở vườn sau.  
Chú mèo trắng của Lan bỗng nhiên như bước vào một thế giới khác, thế giới của ái mộ, thế giới 
của ngọt ngào chiều mến mà suốt đời nó chưa bao giờ dám mơ ước đến.  
Được săn sóc và ăn uống đầy đủ, con mèo hoang gầy ốm bẩn thỉu đã lột xác biến thành một 
chàng Hoàng Tử mèo đẹp trai nhất vùng. Bộ lông quanh mặt và dưới cằm của nó thực dài, trước 
kia có không thể tự chải chuốc được những nơi ấy, bây giờ tắm xong, màu xám tro bẩn thỉu lâu 
ngày đầy cáu ghét, biến thành trắng lóng lánh như bông tơ. Bước chân của nó cũng đỉnh đạc 
đầy tự tin, đôi mắt màu lục non sáng hơn đậm hơn, phong độ của nó cũng trưởng thành ra nên 
đầy thu hút quyến rũ.  
Trẻ con khắp mọi nhà đều mở cửa cho nó vào chơi, nhưng trái lại nó không vào nhà ai cả, chỉ 
thích quanh quẩn trong vườn nhà Lan, tuy giới hạn vẫn còn ở ngoài ngưỡng cửa.  
 
Thế rồi bắt đầu từ giờ phút nào không biết, con mèo bỗng trở thành chủ nhân ông của cái vườn 
sau. Từ bấy giờ trở đi, bất cứ mèo lạ mèo quen nào dám lãng vãng đến uống nước trong hồ tắm 
là nó đánh đuổi đi một cách đường hoàng hách dịch.  
Lan tưởng như trời sinh con mèo trắng cho Lan, vì nó đã tự nguyện đến với Lan, và đã vượt qua 
một thời gian thử thách nghiêm khắc. Bây giờ người và mèo đã hiểu nhau và đã biết giới hạn đòi 
hỏi của nhau. Nó đã có cái tên là con mèo Trắng, với sự mặc nhiên đồng ý. Riêng Lan cũng thấy 
những giờ phút ra vườn vui hơn, con mèo Trắng không đòi hỏi gì nhiều hơn, chắc là đôi bạn sẽ “ 
sống với nhau hạnh phúc mãi mãi . . .” như những chuyện thần tiên trong sách.  
Nhưng một hôm Lan bỗng chợt có cảm giác lạ. Con mèo hình như không nghe tiếng Lan gọi. 
Những ngày sau cũng thế, nó không còn làm quẩn chân quẩn tay Lan như mọi ngày. Nó không 
chạy theo xem Lan làm gì, hay xông lên ôm chân khi Lan mở cửa. Ban đầu Lan ngạc nhiên 
nhưng không nghi ngờ có chuyện gì khác lạ xảy ra. Lan cho là nó đang bận tâm với một vấn đề 
riêng. Phải rồi, đừng coi thường, mèo cũng có thể có vấn đề riêng tư chứ lẽ nào không. Vì thế 
mặc dầu thái độ của nó hơi có vẻ lãnh đạm, Lan cũng không phiền trách.  
 
Nhưng rồi càng ngày sự hờ hững xa lạ càng hiện rõ rệt. Con mèo hình như không nghe tiếng Lan 
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gọi, không trông thấy Lan, như hoàn toàn không biết có sự hiện diện của Lan. Và tuy nhìn Lan 
một cách dững dưng lạnh nhạt, nó vẫn ăn đồ ăn trong dĩa, vẫn uống chén nước sạch được thay 
mỗi ngày, và vẫn canh giữ vườn, không cho đám mèo quanh vùng lãng vãng đến làm quen với 
Lan.  
 
Trước đây không lâu, con mèo Trắng lúc nào cũng đáp tiếng gọi của Lan một cách nhanh nhẩu. 
Nó chạy đến quấn quít bên chân Lan. Nếu Lan ngồi, thì nó cố chui vào lòng, giữa hai bàn tay để 
được xem tận mắt Lan làm gì. Nó tỏ vẻ mãn nguyện dù chỉ được phép dụi đầu dụi mặt vào tay 
chân Lan. Tả sao hết sự sung sướng khi được Lan vuốt đầu. Chỉ một ngón tay Lan động nhẹ vào 
cổ là nó ngẩn ngơ như mất hồn, đờ người ra, cả tiếng gừ gừ cũng gần như lạc điệu.  
 
Trước đây không lâu, mỗi chiều, lúc Lan ngâm mình trong bể tắm nhỏ, bọt nước trắng xóa tung 
lên đầy hồ, nó cũng không sợ cứ muốn nhảy vào . Không được phép xuống nước, nhưng nó cũng 
nhất định không chịu rời xa. Con mèo Trắng trung thành nằm bên thành hồ, xoay quanh mình, 
cố tìm một tư thế tiện lợi, sát gần Lan hơn. Đuôi nó nhiều lúc ướt nhẹp vì bị nhúng vào nước 
trong lúc xoay quanh.  
Mỗi lúc thấy gần quá, Lan đổi hướng ngồi sang phía bờ thành khác, và con mèo Trắng cũng lại 
trườn mình theo. Chiều nào cũng như chiều nào, suốt một mùa hè, người với mèo đã trao đổi 
nhiều đối thoại bên hồ. Ai nói tiếng nấy mà nghe như hiểu được nhau, thông cảm nhau, cả trong 
lúc lặng lẽ ngã đầu bên thành hồ cứng lạnh. Cả hai cùng nhìn trời mây, nhìn hai con sóc bên nhà 
láng giềng chuyền cành, hay chạy đuổi trên sợi giây điện giăng qua vườn. Có khi nhìn đàn chim 
ríu rít bay nhảy gần tổ trên mấy cây đại thọ. Khi nhìn chim, người thấy đó là cảnh sum họp gia 
đình, còn trong mắt mèo thì đó là cả một kho lương thực khá phong phú khi cần đến. Cả hai 
chấp nhận ý nghĩ của bạn, không lớn tiếng tranh phải trái hơn thua.  
Mới cách đây không lâu thì như thế, nhưng giờ đây, con mèo Trắng ngồi lặng lẽ dưới bóng cây 
im mát, dã dượi uốn éo thân mình cho dãn gân cốt. Nó như muốn vung vãi sự mệt mõi sau khi 
vừa nghỉ ngơi khá nhiều. Nó trườn mình duỗi từøng bàn chân bàn tay, nó ngáp dài ngáp ngắn, 
nó gù lưng cong lên cong xuống, dùng tay lau mặt lau miệng. Xong rồi nó mới ngồi dậy chễm 
chệ như ông vua ngự trên ngai vàng nhìn “ thần dân Lan” tưới cây, nhổ cỏ hay quét lá trong 
vườn.  
Trong đầu óc con mèo Trắng hình như đã có sự tay bậc đổi ngôi. Phút giây này nó là chủ nhân 
ông của cả cái vườn sau. Còn Lan thì đã biến thành nô lệ của nó. Lan phải mua đồ ăn dọn ra dĩa, 
thay nước uống hằøng ngày, tắm chải cho nó mỗi tuần. Và nơi nào có “ Hoàng Đế mèo“ ngự trị 
thì “nô lệ Lan” có bổn phận phải giữ cho sạch sẽ. Còn cả cái vườn sau thì cố nhiên được coi như 
là sở hữu của vua mèo Trắng, vì đã lâu rồi không một con mèo nào dám lãng vãng nhảy rào đến 
gần hồ để xin hớp nước.  
 
Phải rồi, đời là thế! Lời than nghe như quá cổ điển nhưng vẫn hợp thời. Mới cách đây không lâu, 
con mèo Trắng đã dùng một phần lớn thời gian của một kiếp mèo để chinh phục Lan, và sau khi 
vượt qua mọi khó khăn, được Lan chấp nhận rồi thì nó đã coi thường sự thành công vô giá.  
Còn đâu nữa con mèo Trắng của thuở ban đầu! Con mèo dễ thương, ngoan ngoãn và say mê Lan 
như một gã si tình say mê thần tượng. Mọi diễn tiến đưa Lan đến một cảm giác quen thuộc. Cái 
cảm giác chết đi sống lại của thời xa xưa . . .  
Ban đầu Lan cảm thấy lòng tự ái bị xúc phạm vì không ngờ bị con mèo bỏ rơi quá sớm. Nhưng 
chỉ vài tuần sau, Lan hết giận và thấy lòng lạnh nhạt hẳn đi. Chuyện vừa xảy ra không đáng 
ngạc nhiên. Có gì mới lạ đâu khi bị bạc đãi! Có gì mới lạ đâu khi bị bỏ rơi! Có gì lạ đâu khi mình 
được thay thế bằng một nguồn cảm hứng khác. Tất cả sự việc dưới ánh mặt trời đều đã hiện 
diện từ nghìn xưa, chẳng có gì mới lạ cả!  
Vốn không thích đắm chìm trong cảm giác bơ vơ, và cũng để che đậy bực bội, cái bực bội có vẻ 
ấm ức như một kẻ đem cả gia tài tình cảm ra để đổi lấy được một “ bé cái nhầm”, Lan nhìn sang 
khía cạnh khác, khía cạnh làm mình dễ chịu khi ở vị trí bất lợi.  
Bây giờ con mèo Trắng không cần Lan nữa, Lan thấy như cất được một gánh nặng: Gánh trách 
nhiệm, gánh thương yêu, gánh tín nhiệm, tin tưởng của kẻ khác chỉ biết trông cậy nơi mình. Bây 
giờ con mèo Trắng không cần Lan nữa, Lan vứt được gánh lo. Lúc đi chợ Lan lo nhớ mua đồ ăn 
mèo, sinh tố mèo, thuốc tắm gội, thuốc xịt bọ chét mèo, lo chiếc vòng cổ của mèo bị đánh rơi 
hay đánh cắp. Mỗi khi đi đâu, Lan lo về nhà sớm kẻo sợ mèo đang chờ đợi ở vườn sau.  
 
Bây giờ Lan đã được giải thoát tất cả mọi đói no, thiếu đủ, buồn vui liên hệ với mèo. Bây giờ, 
nhất là những đêm khuya thức giấc, Lan không còn phải lo lắng, hồi hộp, sợ hãi khi nghe tiếng 
mèo gào. Những tiếng gào có khi thực thê thảm, rùng rợn như không phải là giọng gào của các 
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cô cậu mèo đầy nhựa sống lúc đến mùa yêu đương. Tiếng gào dữ tợn khủng khiếp như đoàn 
quân cảm tử đang đánh để bảo vệ cho quyền lợi hay danh dự thiêng liêng nào đó.  
Những con mèo “ chiến sĩ” đều đã từng uống nước trong hồ nên Lan quen mặt biết tính nết khá 
rõ .  
Nào con mèo Mướp đen láng, có bước đi chậm rãi, thấy người cũng không sợ chạy ngay. Con 
mèo vàng vá trắng có cái mũi xinh xinh, thấy người là gật gật đầu như chào hỏi. Con mèo xiêm 
với dáng điệu ngập ngừng, cứ chạy một bước lại quay đầu nhìn lại, nếu không thấy bị đuổi thì nó 
quay lui hai bước. Con mèo giống Ba Tư lúc nào cũng nhìn thẳng vào mắt người như muốn bảo:” 
Này, xem mắt tôi cho kỹ, tôi không giống những con mèo khác. Mắt tôi hai mầu, một mắt xanh 
và một mắt nâu. Nhìn kỹ đi, mắt tôi có đẹp không?” . . .Con mèo vàng, con mèo xám. . . Con 
nào cũng khỏe mạnh, và lúc đánh nhau, những nét uyển chuyển rụt rè sợ hãi lúc gặp người mất 
hết, giòng máu man rợ di truyền của rừng rú bừng dậy, làm cho trận đánh nào cũng hết sức 
kinh hoàng sống động.  
 
Trong những trận đánh đông đủ cả làng trên xóm dưới như thế, con mèo Trắng hiếu thắng của 
Lan nhất định không thể vắng mặt . . . Nhưng bây giờ đêm khuya nghe tiếng mèo gào, con nào 
thắng, con nào bại, con nào phải chạy bán sống bán chết mới thoát thân, con nào sống dở chết 
dở, Lan không còn phải quan tâm!  
Lan biết con mèo Trắng xưa nay vốn thích tham dự bất cứ một cuộc họp mèo nào, và cố nhiên 
đánh nhau cũng là một buổi họp long trọng, mà khi xong cuộc ai cũng lãnh đượcï nhiều vết 
thương rất đáng đồng tiền bát gạo. Những vết thương không phải là những miếng cắn thân mật 
tỏ tình, mà là những bài học đích đáng của đời, là những chứng minh cho nghệ thuật cắn xé di 
truyền của giòng giống mèo.  
Bao giờ cũng thế, sau mỗi trận đánh, con mèo Trắng về khoe với Lan những vết thương như 
chiến sĩ mang Anh Dũng bội tinh về khoe mẹ. Và Lan lại biến thành khán hộ, thuốc men săn sóc 
vết thương cho chiến sĩ. Nhìn từng đám lông bị tuột, từng mảng da bị cấu nát lòi xương, và 
những vết răng sâu nghiến vào thịt đây đó khắp thân thể, Lan vừa buộc thương vừa trách mắng 
con mèo, nó chỉ gừ gừ trả lời bằng tiếng mèo và nhắm mắt nũng nịu như một đứa bé con, một 
đứa bé hư biết mình có lỗi và cũng biết mình được cưng.  
 
Bây giờ Lan không còn phân biệt được ý nghĩa của trận đánh nào với trận đánh nào. Tiếng gào 
bao giờ cũng như xé ruột, nhưng bây giờ Lan cho tất cả đều là những giờ phút lên hương của tạo 
hóa ban cho loài mèo một chu kỳ cần phải hoàn tất để bảo vệ nòi giống. Lan không còn quan 
tâm đến tiếng gào, không quan trọng hóa, tình cảm hóa nó nữa.  
 
Bây giờ con mèo Trắng đã lãnh đạm với Lan thì Lan cũng đối xử lại y như thế. Lan cũng lờ nó, 
không thèm kêu nó, không thèm đến gần sờ đầu sờ cổ nó nữa.  
Ban đầu con mèo có vẻ ngạc nhiên, vì nó không ngờ rằng “ tên nô lệ Lan” dám trở mặt. Hơn một 
lần nó mon men trở lại làm quen . Có lẽ nó còn muốn ướp cái mùi hương mèo của nó vào người 
Lan để củng cố chủ quyền đã bị lung lay, để cho những con mèo khác phải lánh xa, và cũng có 
lẽ nó muốn làm Lan tin tưởng nó để cam tâm phục vụ nó chu đáo như cũ.  
 
Lan lờ đi trước những tiếng Meo Meo nhạt nhẽo và những cử chỉ gạ đầu gạ tai cầu tài của mèo. 
Lan nghĩ thầm:  
“ Mày là cái giống gì, bộ mày tưởng mày là ông Trời hả. Đáng kiếp, cho mày biết thân. Sang nhà 
hàng xóm nịnh con Tam thể mà ăn ké. Chê đồ hộp thì gắng trổ tài bắt chim bắt chuột mà ăn!”  
 
Những câu nói mỉa mai thực ra chỉ là khí giới vô hình của người bắt đầu yếu lòng thấy tội nghiệp 
đối phương. Nhưng riêng Lan dù lòng thấy yếu, nhưng trên nguyên tắc Lan vẫn không thay đổi. 
Lan chỉ chấp nhận một cơ hội mà thôi. Nếu để cơ hội qua rồi là cho qua luôn, cũng như nước 
dưới cầu không bao giờ chảy trở lại. Và kẻ bị mất cơ hội, dù Lan hay ai đi nữa, có tiếc đến đâu 
cũng gắng chịu. Tình người còn như thế thì tình mèo làm sao có thể hơn được!  
 
Thế rồi bỗng một hôm Lan không trông thấy bóng dáng con mèo Trắng đâu nữa. Ban đầu Lan 
tưởng là nó lại nổi máu bụi đời đang lang thang đâu đó, hay đang bận chinh phục một gia đình 
nào mới dọn đến trong vùng. Nhưng mãi đến mấy tuần lễ sau vẫn không thấy về, Lan linh cảm 
là nó đã chết. Nếu còn sống thế nào nó cũng đáp qua thăm mảnh vườn sở hữu, nếu không có ý 
thăm Lan.  
Lan đoán là với cái tính hiếu thắng, kiêu kỳ, dã man, ích kỷ, con mèo Trắng đã không hòa hợp 
được với xã hội đồng loại mèo của nó. Có lẽ trong một đêm nào đó, trong một trận đánh nào đó, 
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tai nạn đã xảy ra. Nó có thể hùng hổ xua đuổi từng con mèo ra khỏi vườn nhà Lan, nhưng nó 
không thể áp đảo được hai, ba con, hay cả đàn mèo xông đến cùng một lúc trong một khu vườn 
lạ.  
 
Ngày xưa, lúc con mèo Trắng còn chạy theo Lan, và Lan chưa chấp nhận nó, thỉnh thoảng Lan 
thấy một vài đám lông chim bồ câu vương rải rác trên sân cỏ. Trong trí óc của một đàn mèo đói 
và giận dữ, chất thịt được gói trong đám lông mèo hay chất thịt được gói trong đám lông chim , 
chắc chẳng khác nhau mấy. Rất có thể con mèo trắng đã được đối xử như nó đã từng đối xử với 
những con bồ câu vô tội chậm chạp ngày nào . . .  
Suốt mấy tháng trời, Lan vật lộn với cái cảm giác khó chịu vì mất con mèo Trắng. Tuy sự mất 
mát chẳng có gì đáng giá, và cũng không thay đổi cuộc sống, nhưng vẫn làm Lan không vui. Lan 
cố nghĩ rằng con mèo Trắng chỉ là một con mèo đói bẩn thỉu, một con mèo hoang, Lan đã không 
bao giờ để ý đến nó, dù nó có thạy theo Lan nghìn đời cũng không xứng nhận được sự chiều 
mến săn sóc của Lan.  
Tự nhồi sọ như thế mãi, Lan vẫn thấy không ổn, không tin, cũng như không thoát. Lan khó chịu 
khi thấy con mèo Trắng bỗng dưng lãnh đạm, nhưng khi nó chết rồi Lan vẫn không tội nghiệp, 
không quên cũng không tha thứ. Dù Lan có nghĩ rằng là con mèo đáng yêu hay con mèo mất 
dạy, cái cảm giác bực bội vẫn không có gì khác nhau.  
 
Lan tự dằn co với những ý nghĩ mâu thuẫn cho đến một hôm Lan chợt hiểu ra, không phải là 
việc con mèo trắng mất tích đã làm phiền Lan. Chính Lan và sự che đậy vá víu tình cảm thật của 
mình mới là nguồn phiền não. Nếu Lan thương con mèo Trắng thì cứ nhận đi, chẳng tội gì cả. 
Lan đâu cần phân trần phải trái với ai mà ngại ngùng. Lan cứ công nhận là đã từng thương nó, 
cũng như có một thời kỳ nó đã theo Lan từng bước chân một cách trung thành. Đúng rồi, Lan có 
thể thương con mèo Trắng cũng như thương chim thương cá, hay thương bất cứ một con vật gì 
khác trên đời. Lan có bao giờ tuyên thệ là mình đã diệt trừ ái ố đâu!  
Trong giây phút như tìm ra được liều thuốc đem lại bình tĩnh cho tâm hồn. Niềm thắc mắc băn 
khoăn tự mình gây ra chỉ có thể tự mình tìm được thuốc an thần giải tỏa.  
Lan cứ thương mến con mèo Trắng, không cần nó phải còn sống, cũng không cần nó phải lẩn 
quẩn quanh mình hay thuộc quyền sở hữu của mình. Mà thực ra trên đời này, đã mấy ai thực sự 
chiếm được làm sở hữu cái gì mình muốn, nhất là trong lãnh vực tình cảm.  
 
Tình bạn đến rồi đi. Danh lợi đến rồi đi. Tình yêu cũng đến rồi đi, và khi đã đi thì càng đi nhanh 
hơn tất cả mọi thứ khác. Vậy không có gì đáng cho Lan phải kêu trời, kêu đất làm to chuyện cả! 
Trước kia, đã lâu lắm rồi, có một lần đứa con gái tám tuổi của Lan thích mèo quá, nhưng biết 
nhà cấm nuôi mèo nên cùng với bạn nó, tìm cách làm cho Lan phải đổi ý. Hôm sinh nhật Lan, 
hai cô bé bỏ một con mèo con vào cái hộp đựng giầy, bọc giấy mầu, thắt hoa, kèm theo thiệp 
chúc mừng sinh nhật. Cô bé kính cẩn, long trọng nâng hộp quà dâng cho mẹ.  
 
Đúng rồi, xưa nay có ai nỡ từ chối quà sinh nhật của con tặng đâu. Dù món quà là con cá sấu 
cũng phải nhận, huống chi là một con mèo hiền lành xinh xắn vô tội. Lan kinh ngạc thán phục 
mưu kế thần sầu của cô bé, nhưng con mèo vẫn không được ở lại trong nhà. Và cũng còn những 
con mèo khác lãng đãng đi qua trong đời, nhưng không để lại kỷ niệm sâu đậm như con mèo 
sinh nhật.  
 
Tất cả mọi gán ép hay chọn lọc đều qua đi, cuối cùng Lan chấp nhận con mèo Trắng, với cái ảo 
ảnh trung thành của nó, để rồi ấm ức thấy mình chỉ có một bài học giản dị, thứ hạng bét mà học 
mãi vẫn không thuộc!  
 
Gần đây Lan lại thấy vài đám lông chim rải rác trên sân cỏ. Đám lông chim vấy máu gợi Lan nhớ 
đến con mèo Trắng đã gần được quên. Nhưng bây giờ Lan không còn ngượng ngùng tránh né cái 
cảm giác thật của mình. Lan bằng lòng cho phép mình nhớ con mèo Trắng như nhớ một người 
bạn thân thương.  
 
Và gợi ý lan man xa hơn nữa, nếu đã đem lòng bao dung ấy đối xử với mèo thì tại sao lại không 
áp dụng vào với tình người. Lan ngẩn ngơ chua xót khi mất con mèo Trắng là tại vì Lan đã đề 
cao nó quá, đã gán cho nó cái tình cảm bất diệt, trong khi nó chỉ là một con mèo con hoang dại 
nên mới tiếc nhiều, hận nhiều. Nếu trên đời, tình vật cũng như tình người, chỉ được đánh đúng 
giá! Xong rồi lại còn “ đại hạ giá” cho kha khá nhiều nhiều thêm vào , thì tất cả mọi đổ vỡ hay gì 
gì đi nữa, cũng đều chỉ như chuyện tình “ Con mèo Trắng” mà thôi!  
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