
Chuy
�
n tàu đ

�
nh m� nh 

          22 gi �  đêm 11-3-2005, đ
� i tá Nguy � n Duy Tư � ng, Tr ư � ng 

phòng Quân s � -L 	 ch s 
  (Nhà xu � t b � n QĐND) cùng v 
 i chú em Đ� t 

(lái xe c � a c ơ  quan) ti � n tôi ra ga Hà N � i đ
�
 vào Nam. Trong lúc ng� i 

đ
� i tàu, s � c nh 
  l � i mách n ư 
 c c � a ng ư � i b� n văn hôm �  Nhà sáng 

tác Đ� i L � i v �  vi � c xem ngày gi �  t
�
t x � u qua đi � n tho � i di đ� ng, tôi bèn 

nh� n tin VS (v � n s � ) cho 997 th 
  ch ơ i. Ch �  trong giây lát, đã nh� n 

đư � c tin tr �  l � i. N � i dung nh ư  sau: DL: 11/3/2005, AL: 2/2 ngày Giáp 

Ng� . Nên: Xu � t hành, khai tr ư ơ ng, đ� u th� u. Không nên: C ư 
 i xin, đào 

ao, đào gi � ng. T
�
t: D � n, Mão, Thìn, Ng � , Mùi. K � : M � u Tý, Nhâm Tý. 

Tôi th � y c ũ ng hay hay bèn th �  phào, v � y t
�
t r � i.  

Đúng 23 gi � , tàu chuy
�

n bánh. Đoàn tàu E1 này đư � c qu � ng cáo là 

“công trình phát huy n � i l � c” c � a ngành Đư � ng s � t Vi � t Nam. Bên 

trong toa xe sáng choang v 
 i nh � ng thi � t b 	  đ� t ti � n và ti � n l � i. Tôi ng �  

ngư � i ra gh �  và nh �  th� m: đúng là ti � n nào c � a � y. T   chi� c loa phát 

ra gi� ng n�  tr � m � m và truy � n c � m gi 
 i thi � u v �  Hà N� i nghìn năm văn 

hi � n, v �  g
�
c tích c � a tên g � i ga Hàng C! . Hành khách th � y đ� u l 	 m đi 

trong m � t không khí thanh bình, d 	 u ng � t. Có ai đó v  a chép mi � ng v "  

như  ti� c nu
�
i vì ph � i chia xa m � nh đ� t r � ng bay s � p có thêm m � t đ� t 

gió mùa. Trên b � ng đi� n t 
  �  nóc cu
�
i toa liên t # c hi � n lên nh � ng dòng 

ch �  c�  b
$

ng ti� ng Vi � t l % n ti � ng Anh ch �  d% n nh � ng thông tin c � n thi � t 

cho hành khách. Th � t � m cúng và tin c � y. Không hi
�
u quái qu �  th�  nào 

mà m� t tôi c &  nh ư  b 	  hút vào dòng ch �  đ!  r� c: D� c hành lang c� a toa 

gi ư � ng n
$

m và hai đ� u toa gh�  ng� i đ� u có búa, hành khách dùng đ
�
 

đ� p v '  kính thoát ra ngoài khi tàu g( p tai n � n! Có ng ư � i táy máy còn 

th
  c � m búa lên d &  d&  vào kho � ng không và cư � i vô tư .  

M� t đêm trôi qua trong yên lành. H � u h � t hành khách trên toa xe s
�
 3 

đ� u xu
�
ng ga Nha Trang. Tôi k 	 p làm quen v 
 i m � t trung uý b�  đ� i 

Biên phòng, anh công tác �  m � t đ� n nào đó thu � c huy � n Ninh Hoà. 

Cùng đi v 
 i anh còn có cô em gái v  a t
�
t nghi � p đ� i h � c vào nhi � m s �  �  Khánh Hoà. Chàng trai tr "  ng � i c � nh tôi vào Cam Ranh. L � i có thêm 

m� t anh lái tàu ho �  t ng ch � y tuy � n đư � ng B � c-Nam đang k ỳ  ngh �  
phép c ũ ng đ� n góp chuy � n. Cu � c chuy � n trò khi � n cho quãng đư � ng 

như  ng � n l � i và th � i gian qua mau h ơ n. Căn c &  vào gi �  tàu quy đ	 nh 

hi
�
n th	  trên b� ng ch�  đi� n t
 , so sánh v 
 i th � c t �  thì �  m

*
i ga (Vinh-

Đ� ng H
 i-Hu � ) tàu d  ng đ
�
 ti � n và đón khách, thì chuy � n tàu này đã 

b	  tr �  t
 i vài ch # c phút. Hành khách đi tàu ch+ ng m� y ai b � n tâm đ� n 

đi � u đó. Nhanh ch � m vài ch# c phút mà làm gì, mi � n sao t
 i đích an 

toàn là đư � c.  

Sau khi r � i kh! i ga Hu� , v "  nh ư  s
�
t ru � t, đoàn tàu s � m s � p nh ư  con 

tu� n mã phi n ư 
 c đ� i lao nhanh v �  phía tr ư 
 c. M� t ng ư � i đàn ông lên 
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�  ga Hu � , ng ư � i 
�
m nhách, lư ng gù trông b � y b 
 t nh ư  con cua l � t. 

Anh ta khá l � m l � i, ch
�

c ch
�
c l � i l � n th � t l ư ng m �  đi � n tho � i di đ� ng, 

v"  m ( t đ� y quan tr � ng. Vì ng� i g � n toa ph # c v #  nên m 
 i 10 gi �  30 

phút, chúng tôi đã đ ư � c ăn c ơ m. Tr ư 
 c sau cũ ng ph� i chén, thôi thì 

dùng s 
 m cho nhà tàu còn thu d � n. Qua c 
 a s �  con tàu, c � nh v � t vùng 

Phú L � c (Th  a Thiên-Hu � ) ch � y lùi vun vút v �  phía sau. Ng � i mãi m � t 

tư  th �  nên chóng m! i. Cơ m n ư 
 c xong, sau vài ba câu chuy � n phi � m, 

có ng ư � i đã b � t đ� u gà g � t. Ch �  m� y đ& a tr "  là v % n còn vòi vĩ nh b
�
 

m� . Tôi đ� c n
�

t ch ư ơ ng Bi
�
n m( n trong cu

�
n ti

�
u thuy � t mi ni: Đ� o 

Chìm c � a nhà th ơ  Tr � n Đăng Khoa v  a đ�  t( ng lúc 3 gi �  chi � u hôm 

qua trong Nhà sách Đông Tây �  30B ph
�
 Bà Tri � u (Hà N � i). Thong 

th� , tôi v  a g � p cu
�

n sách cho vào túi l ư 
 i �  gh �  tr ư 
 c và đư a m � t 

nhìn ra bên ngoài.  

Qua c 
 a kính, tôi c � m th � y con tàu đang phi v 
 i m � t t
�

c đ�  chóng m ( t 

trên đo� n đư � ng cua hình ch �  S. Đ� t nhiên, toa tàu n � y d � ng lên chao 

sang ph� i r � i qu � t ng ư � c sang trái, đánh r � m m � t cái như  tr � i giáng. 

Thôi r � i, L ư � m ơ i! M � i ngư � i kinh hoàng còn ch ư a k 	 p hi
�
u chuy � n gì 

đã x� y ra. Tôi th � y mình đ�  v� t ra ch� ng b
�
n vó lên tr � i. Hành lý t  

trên giá văng tung toé xu
�

ng gi
�

ng như  m � t tr � n mư a thiên th � ch. 

Ti � ng la hét váng tr � i, ti � ng kêu khóc l � c c �  gi � ng. Ch
�
c lát, c �  toa tàu 

đã n
$
m v � t nghiêng ra đ � t. Quá kinh hoàng, m � i ngư � i h

�
t ho � ng chui 

ra ch
*
 c 
 a kính v  a m 
 i b 	  đ � p v ' . Nh� ng m � nh kính dày v '  v # n nh ư  

cám. M ( c cho gã “cua l � t” la hét thúc bách, tôi v % n tham lam c
�
 moi 

trong cái gi!  lư 
 i l � y cho b
$

ng h � t 3 cu
�
n sách: Đ� o Chìm, Th ơ  ch � n 

l� c và Th ơ  tu� i h � c trò c � a ông b � n Tr � n Đăng Khoa t ( ng. Khi thoát 

đư � c ra bên ngoài v 
 i toàn b �  đ�  đoàn, tôi không tin n � i là mình v % n 

còn s
�
ng. Sau l ư ng là núi cao, tr ư 
 c m ( t là bi

�
n th + m. N � ng nung 

r ng r � c khi � n m � i ngư � i ph� i c � i b !  h� t áo ngoài. Con đư � ng s � t đ� c 

đ
� o ch � y gi � a, các thanh tà v� t b	  xô l � ch và d� n v �  m� t phía. Quang 

c� nh kinh hoàng gi
�

ng như  m � t tr � n bom. Đoàn tàu b 	  ch ( t đ& t thành 

nhi � u khúc, t   toa s
�
 3 c � a tôi đ� n toa s

�
 10 đ�  văng ra phía bi

�
n. Có 

toa b	  v( n v !  đ
*

 b � p dí, ph ơ i b # ng ch � ng k � nh lên tr � i. Máu ch� y lênh 

láng. Tho� t đ� u hành khách t�  c & u nhau là chính. Chàng trung uý biên 

phòng Khánh Hoà lao đi c & u ng ư � i b 	  th ư ơ ng còn b 	  k� t trong xe và 

ph#  đư a ng ư � i ch� t ra ngoài. Lúc tr �  v �  ch
*
 đ

�
 hành lý, gư ơ ng m ( t 

đ� m đìa m �  hôi c � a anh tái d � i. H � n vía bay h� t c �  lên ng � n cây, tôi 

d� a l ư ng vào vách núi há mi � ng ra th �  gi
�

ng như  chú cá v  a b 	  ném 

lên b� . M � t ng ư � i ph#  n�  còn tr "  đ	 u m � t đ& a con nh!  tr ư 
 c ng � c, tay 

d� t đ& a l 
 n ch ng ba b
�
n tu � i, c �  hai đ� u là con trai. V "  m ( t ch 	  th� t 

th� n, sau khi g � i nh �  đi� n tho� i cho ch � ng không đư � c, ch 	  m� u máo 

mu
�

n khóc. Sau vài phút đ	 nh th � n, tôi móc đi� n tho� i ra g � i cho nhà 

văn Nguy � n Quang Hà, m� t ng ư � i b � n vong niên �  Hu� . Năm l � n b � y 

lư � t màn hình đi � n tho� i đ� u hi
�

n th 	  hai ch � : Không đư � c! Xung 

quanh, m� i ngư � i đ� u nháo nhác g � i cho ng ư � i thân nh ư ng th� y đ� u 

t	 t ngóp vì ngoài vùng ph �  sóng. Nh � ng Vinaphone, MobiFone, 

Viettel… đ� u chào thua. Nh ư ng có ai đó đã k	 p g � i cho báo và đài 
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truy � n hình. Nh � ng ng ư � i dân đ	 a ph ư ơ ng băng núi tràn đ� n. R � i l � c 

lư � ng biên phòng, c � nh sát đ	 a ph ư ơ ng… l � n l ư � t xu � t hi � n.  

G� n 2 gi �  đ � ng h�  sau, đoàn ngư � i còn s
�
ng sót m 
 i khuân hành lý lê 

t ng bư 
 c v �  phía trư 
 c. V � t v �  l� m tôi m 
 i leo lên đư � c toa tàu s
�
 2 

b	  đ& t lìa cùng toa ăn và đ � u máy. M � t hành khách lên ti � ng t
�
 cáo kíp 

lái tàu u
�
ng r ư � u. “H �  v a m � n h � t m � y lít r ư � u tr � ng cùng m� y ông 

công an, chính m � t tôi trông th � y mà”. Hai thanh niên khác ph #  ho �  

theo, tái kh+ ng đ	 nh cái đi � u không bình th ư � ng � y. Anh b � n hành 

khách lái tàu t !  v"  không đ� ng tình: “Kíp lái này v  a đư � c thay t  ga 

Đ� ng H 
 i, ng ư � i ta có quy � n u
�

ng ch& ”. Tôi nghĩ  cánh lái tàu h �  

không điên đ� n m & c u
�
ng r ư � u trong lúc c � m n � m sinh m � ng c �  hàng 

trăm con ng ư � i. Có đi � u ch � c là h�  b	  câu thúc n � u đ
�
 tàu đ� n ga quá 

tr �  theo gi�   quy đ	 nh thì s �  b	  ph � t ho ( c tr   lư ơ ng gì gì đó, nên m 
 i 

ph� i ch� y quá t
�
c đ�  cho phép �  đo � n đư � ng t 
  th � n này.  

Lúc vào đư � c t 
 i ga Đà N
�
ng, tôi nh � n đư � c m � t lo � t đi� n tho � i c � a 

anh Nguy � n Duy Tư � ng và Giám đ
�

c-T� ng biên t� p Nxb QĐND, đ� i tá 

Ph � m Quang Đ	 nh. Li � n sau đó là đi � n tho � i c � a các nhà văn đang d �  

Tr � i vi � t c � a T � p chí VNQĐ �  Đ
� i L � i. Đ� u tiên là các cây bút tr " : 

Nguy � n Th	  Thu Hi � n, Đ� u H � i Nam; r � i anh b � n Ph � m Thanh Kh ư ơ ng 

và bác D ư ơ ng Duy Ng � … thăm h ! i và chúc m  ng. Không ai tin là tôi 

có th
�
 thoát ch � t trong gang t� c nh ư  v� y.  

T
�
i 14-3-2005, t � i đ� i h � i nhà văn các t � nh mi � n Trung (n � i b� ) h � p �  

Nhà văn hoá 46 Tr � n Phú, Nha Trang, anh em th � y tôi đ� u nhào t
 i 

b� t tay m  ng “ng ư � i tr �  v �  t  cõi ch � t”. Nhà thơ  H� u Th � nh và nhà 

văn Nguy � n Trí Huân ôm tôi và b� o: “Suýt n � a thì H� i l � i ph� i đi � u văn 

cho chú r � i!”. Tôi c ư � i: “Cũ ng là nh �  h� ng phúc c � a H � i Nhà văn mà 

em còn đư � c g ( p các bác đ� y”. Bây gi �  trong túi tôi v % n còn nguyên 

v� n chi� c TH"  TRÊN TàU b
$
ng nh � a c & ng s

�
 hi � u: 008468-1; Toa s

�
: 

3; S
�
 ch

*
: 14. Tôi s �  gi �  nó làm k �  ni � m vì su

�
t ba ch# c năm ra B � c 

vào Nam, ch ư a bao gi �  tôi g( p ph � i m � t chuy � n tàu kinh hoàng nh ư  

v� y!  

Tai n� n x � y ra là đi � u n
$

m ngoài ý mu
�
n con ng ư � i. Đi� u đáng nói là 

ngành Đư � ng s � t h � u nh ư  không có ph ư ơ ng án c & u h � , c & u n � n, vì 

v� y khi tai n � n th � m kh
�
c x � y ra thì vi � c & ng phó r � t lúng túng. Thêm 

vào đó, m� t khi c ơ  s�  h �  t� ng c � a ngành ch ư a đ� m b � o thì vi � c nâng 

t
�
c đ�  ch � y tàu là coi th ư � ng tính m � ng c � a hành khách.  

   

(Báo Văn ngh�  Tr " )  

Page 3 sur 3http://tieulun.hopto.org:25000


