
ChuyÕn tµu ®ªm 

M∙i tíi h¬n bèn giê chiÒu, chuyÕn tµu B¾c míi x×nh xÞch vµo ga Diªu Tr×. Tµu b÷a nay kh«ng ®«ng, l¹i cã
nhiÒu ng−êi xuèng, nªn võa lªn tµu lµ t«i ®∙ cã chç ngåi. Mét ng−êi ®µn «ng tr¹c bèn m−¬i, ®eo kÝnh cËn
dÇy, nh¸c thÊy t«i lªn ®∙ véi dÞch ng−êi vµo s¸t gãc b¨ng phÝa cöa sæ toa, dµnh chç cho t«i. T«i nh×n anh, khÏ
gËt ®Çu c¶m ¬n råi ngåi xuèng. Sau mét håi chén rén kÎ xuèng ng−êi lªn vµ ®îi tµu lÊy n−íc, gÇn hai tiÕng
sau tµu míi l¹i chuyÓn b¸nh. T«i mãc gãi thuèc, ®Èy nhÑ ra mèt ®iÕu, ®−a mêi ng−êi ®µn «ng ®eo kÝnh ngåi
bªn. Anh lÔ ®é c¶m ¬n, cÇm lÊy ®iÕu thuèc gi÷a hai ngãn tay anh chît run run. Giê th× t«i míi nhËn râ h¬n,
mét khu«n mÆt coi trÝ thøc nh−ng r¸m n¾ng, cã vÎ h¬i rôt rÌ l¹i cã vÎ tuång nh− ®ang tÇn ngÇn xóc ®éng
tr−íc mäi vËt. Ng−êi ®ång hµnh míi mÎ nµy ch−a cho phÐp t«i ®o¸n ngay ®−îc anh lµ ng−êi nh− thÕ nµo.
Anh kh«ng gièng mét c¸n bé ®i c«ng t¸c, l¹i cµng kh«ng cã d¸ng dÊp cña mét con bu«n. Hµnh lý cña anh
chØ ván vÑn mét chiÕc tói du lÞch, thø cña n−íc ngoµi, nh−ng ®∙ cò kü, lu«n ®Ó s¸t bªn ng−êi. Cã ®iÒu t«i
kh«ng thÓ nhÇm lÉn ®−îc, lµ ¸nh m¾t anh long lanh vui vÎ, vµ c¶ khu«n mÆt anh to¸t ra vÎ hå hëi kh¸c
th−êng. T«i hái: 

- Anh ®i thµnh phè Hå ChÝ Minh? 

- D¹, v©ng.. 

Anh ®¸p thÕ, råi lÆng yªn cói xuèng. T«i nh×n theo h−íng m¾t anh thÊy ®«i bµn ch©n xá dÐp cña anh còng
thiÖt s¹m n¾ng. Cã mét sù t−¬ng ph¶n qu¸ râ, gi÷a cÆp kÝnh cËn kh¸ dÇy víi ®«i bµn ch©n chai s¹m nh− ch©n
n«ng d©n kia. Anh chÇm chËm rÝt tõng h¬i thuèc, råi ®−a ®iÕu thuèc "Du lÞch" lªn nh×n vµ nãi: 

- L©u råi t«i kh«ng hót thuèc nµy, giê hót thÊy nã l¹t, v× gÇn hai n¨m nay t«i hót toµn thuèc lµo. Gia ®×nh t«i
ë Sµi Gßn, nh−ng hai n¨m nay t«i kh«ng cã ë ®ã. 

C©u nãi lµm t«i tho¸ng sùc nghÜ tíi mét ®iÒu ngê ngî, nh−ng ch−a biÕt sao, th× anh ®∙ tiÕp: 

- Kh«ng giÊu g× anh, t«i vèn lµ mét thiÕu t¸ qu©n ®éi ngôy. T«i võa míi ra khái tr¹i häc tËp cã bèn h«m th«i.
Cïng ®−îc vÒ víi t«i trong chuyÕn nµy cßn cã b¶y t¸m anh em n÷a, hä ngåi ë toa bªn.. 

T«i kªu lªn: 

- ña, sao vËy? VËy th× t«i xin thµnh thËt chóc mõng anh! 

C¶m ¬n anh, thiÖt t×nh mÊy b÷a nay t«i mõng qu¸, ®i trªn tµu ch¼ng ngñ nghª g× r¸o, vËy mµ kh«ng thÊy
mÖt. NghÜ r»ng cuéc ®êi råi vÉn cø cßn më réng tr−íc mÆt m×nh, nghÜ trong néi nhËt ngµy mai gÆp l¹i vî
con, t«i thÊy kháe ra, l¾m khi cø ngì nh− chiªm bao.. 

Anh ngËp ngõng hái t«i: 

- Anh còng vÒ Sµi Gßn? 

- vËng, nh−ng còng cã thÓ t«i ch−a vÒ ngay, tÝnh ghÐ l¹i Nha Trang Ýt h«m. Hæm rÇy t«i ®i lai rai tõ Hµ Néi
v«, ®©u ghÐ ®ã. Còng ®∙ ghÐ ®−îc bèn chç, lÊy ®−îc mét mí chÊt liÖu ®Ó viÕt ký sù.. Nh−ng kiÓu nµy tµu v«
tíi Nha Trang ®∙ khuya l¬, ghÐ l¹i l¾t nh¾t qu¸, cã khi t«i vÒ lu«n! 

Ng−êi sÜ quan võa ë tr¹i c¶i t¹o míi ra ®ã ngã t«i 

- VËy ra anh viÕt v¨n? Cha, thiÖt h©n h¹nh cho t«i qu¸. Tr−íc kia t«i còng ham v¨n ch−¬ng, nh−ng ph¶i nãi
thø ®ã khã, kh«ng ph¶i cø ham lµ lµm ®−îc. T«i liÖu bÒ kh«ng kham næi, míi theo ®uæi vÒ ®iÖn. Tèt nghiÖp
kü s− ra, t«i t−ëng æn råi, ai dÌ.. 

Anh chît dõng l¹i. Gi÷a lóc ®ã, con tµu bçng nh− bÞ d∙n ra ë chç mãc nèi c¸c toa, rÝt lªn nghe ken kÐt. Tµu
®ang lªn ®Ìo, ë khóc Cæ M∙. T«i nh×n qua cöa sæ. ChiÒu h«m lÆng lÏ ®æ bãng tèi xuèng s−ên non. §Çu tµu
kÐo c¸c toa phÝa tr−íc ®ang tr−ên lªn dèc nói chªnh vªnh. ë phÝa biÓn, s¾c trêi vÉn cßn s¸ng h¬n, xanh thÉm
bªn trªn nh÷ng ngän sãng võa khuÊt m×nh. Nh−ng råi bÇu trêi biÓn kia còng dÇn dÇn ®en ®Ëm. §Ìn trong toa
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bËt s¸ng. T«i day sang anh b¹n ®−êng míi quen:

- Tõ chiÒu tíi giê anh ®∙ ¨n ch−a? 

- ¡n råi anh, chóng t«i ®∙ ¨n lóc tµu ghÐ ga. 

- VËy m×nh uèng cµ phª nghe, nÕu anh kh«ng sî ph¶i thøc thªm mét ®ªm n÷a. 

- Kh«ng, t«i kh«ng sî. Nh−ng c¨ng tin trªn tµu ®©u cã cµ phª? 

- T«i cã! 

Anh h¬i ng¹c nhiªn khi thÊy t«i cÈn thËn, nhÌ nhÑ l«i tõ trong tói x¸ch ra mét c¸i phÝch nhá m¹ kÒn. C¸i
phÝch nµy ®i ®©u t«i còng ®em theo, th−êng ®Ó pha trµ, nh−ng håi chiÒu mét anh b¹n ë Qui Nh¬n ®∙ ch©m
®Çy cµ phª, vµ theo lêi anh nãi, ®Ó cho t«i khái ngñ, khái bá qua c¬ héi ngã nh×n sù kú diÖu cña biÓn miÒn
Trung trong ®ªm tr−êng. 

Chóng t«i uèng cµ phª trong buæi ®Çu ®ªm, trong lóc con tµu kiªn nhÉn ®ang xuèng ®Ìo, ®Ó råi kh«ng bao
l©u sau l¹i vßng vÌo leo lªn rÆng Cï M«ng. Chóng t«i lÊy lµm thó vÞ v× cµ phª ngon vµ cßn rÊt nãng. Anh b¹n
ngåi bªn chËm r∙i nhÊm nh¸p tõng ngôm nhá, coi bé cßn thÝch thó h¬n t«i nhiÒu. Råi ®èt thªm mét ®iÕu
thuèc n÷a, anh nãi: 

- Håi n∙y, t«i b¶o víi anh lµ t«i nh÷ng t−ëng ®êi t«i vËy lµ ®∙ qu¸ ªm ®Ñp, kh«ng dÌ nöa chõng l¹i tr¾c trë..
V©ng, ban ®Çu th× lµ thÕ, nh− t«i nghÜ.. T«i lµm kü s−, víi sè l−îng d− dËt, råi ®∙ lÊy vî, ®∙ cã con. Vî t«i lµ
mét c« gi¸o, t¸nh nÕt hiÒn hËu. VÒ h×nh thøc nÕu tÝnh theo ®iÓm m−êi, th× vî t«i chÝ Ýt còng ®−îc b¶y. Th−a
anh nãi theo kiÓu ®êi cò, th× nh− vËy lµ æn. C¸c con t«i ®Òu häc giái vµ ngoan ngo∙n. T«i ®i lµm ë Thñ §øc,
sau ®ã ®i x©y dùng mét c¬ së ph¸t ®iÖn, kÕ ®−îc ®i qua óc, T©n T©y Lan vµ NhËt Bæn ®Ó tu nghiÖp. Lóc vÒ,
t«i tham gia x©y dùng thñy ®iÖn §a Nhim.. 

Nghe anh võa nãi tíi ®ã, t«i bçng giËt m×nh, nghÜ kh«ng lÏ con ng−êi míi tõ t¹i c¶i t¹o ra nµy l¹i lµ ng−êi t«i
®∙ tõng ®−îc nghe nãi tíi? C¸ch ®©y kh«ng l©u t«i cã ®i th¨m mét ng−êi chÞ, vî mét ®¹i t¸ nguyªn lµ thñ
tr−ëng cña t«i ®∙ hy sinh trong håi chèng Mü, mµ t«i coi nh− chÞ ruét. ChÞ lµ Chñ tÞch mét ph−êng trong
quËn Phó NhuËn. Khi t«i tíi th× gÆp lóc chÞ ®ang cã kh¸ch. Kh¸ch lµ mét phô n÷ nhá nh¾n, tuæi kho¶ng trªn
ba m−¬i, tr«ng cßn rÊt trÎ vµ kh¸ ®Ñp. C« ta ®Õn ch¬i, cïng ®øa con g¸i ót lèi m−êi hai tuæi. Ngåi nãi chuyÖn
víi c« ta, ng−êi chÞ cña t«i kÐo ®øa con g¸i s¸t vµo lßng m×nh, vuèt tãc nã. Lóc hai mÑ con ra vÒ, chÞ ®−a ra
cæng vµ t«i lo¸ng tho¸ng nghe chÞ nãi: "R¸ng lªn em, ®õng buån, chÞ ®ang ®Ò nghÞ xin cho chó Êy vÒ. Nhí
ghÐ chÞ ch¬i lu«n nghe!". ThÕ råi t«i nghe mét tiÕng "d¹" nghÌn nghÑn. L¸t sau ng−êi chÞ trë v«, nãi víi t«i:
"C¸i c« håi n∙y tªn lµ Ngäc, cã chång tr−íc lµm kü s− trªn §a Nhim, sau bÞ ®éng viªn lµm sÜ quan Nha kiÕn
t¹o. Håi gi¶i phãng, chång c« ®i häc tËp, lóc ®Çu ë trong nµy, råi ra ngoµi B¾c. Cæ ë nhµ ®i d¹y häc, nu«i
con, chê ®îi. Thêi Ngôy vî chång cæ biÕt chÞ ho¹t ®éng, nh−ng vÉn rÊt thÝch gëi tôi con nhá ®Õn häc chÞ, v×
thÊy chÞ d¹y dç mÊy ®øa nhá ®µng hoµng.. Tíi lóc chÞ bÞ b¾t, hai vî chång gióp ®ì chÞ nhiÒu l¾m. Anh chång
®i häc tËp nh− vËy chí v« tráng cßn viÕt ®−îc c¶ mét bé s¸ch dÇy tíi n¨m b¶y tr¨m trang, ghi l¹i nh÷ng kiÕn
thøc vµ knh nghiÖm vÒ thñy ®iÖn. Míi råi anh ta gëi th− vÒ khoe víi vî, råi b¶o chõng nµo ra, sÏ xin ®i lµm
thñy ®iÖn ®Ó lÊy c«ng chuéc téi. C« ta ®−a c¸i th− cho chÞ coi. Th− viÕt thiÖt c¶m ®éng, chÞ gi÷ lÊy ®em ®−a
cho mÊy anh quen trong thµnh ñy. MÊy ¶nh xem xong nãi ta rÊt cÇn vµ quý nh÷ng con ng−êi nh− thÕ, b¶o
chÞ nghiªn cøu kü thªm tr−êng hîp nµy råi b¸o lªn ®Ó mÊy ¶nh xin l∙nh vÒ". 

..Tõ c©u chuyÖn nh− vËy nªn khi nghe anh b¹n ®ång hµnh míi quen nµy nãi tr−íc kia ®∙ tõng lµm c«ng tr×nh
thñy ®iÖn §a Nhim, t«i liÒn ngê ngê, nghÜ bông hay chÝnh lµ anh ta, chång cña c« gi¸o Ngäc nä quËn Phó
NhuËn. Th× anh ta còng võa b¶o r»ng vî m×nh lµm c« gi¸o ®Êy th«i. T«i nghÜ, th«i cã lÏ ®óng råi. Nh−ng t«i
võa sî lÇm, l¹i võa muèn anh kÓ, nªn cø im lÆng. Anh nãi tiÕp: 

- C¸i ®iÒu tÖ h¹i ®¸ng lÊy lµm xÊu hæ nhøt cña t«i mµ b©y giê ®−îc häc tËp, ®−îc nh×n thÊy ph¶i tÝnh tõ lóc
t«i ch−a phôc vô trùc tiÕp hay gi¸n tiÕp cho c¸i qu©n ®éi b¸n n−íc ®ã Êy lµ sù t«i kh«ng biÕt hoÆc lµm ng¬
kh«ng t×m biÕt g× vÒ c¸ch m¹ng, vÒ nh©n d©n, vÒ c¸c anh ®ang gian khæ hy sinh vµ ®æ m¸u. Võa qua t«i ®i
häc tËp c¶i t¹o n¨m n¨m, cùc th× cã cùc, nh−ng gép chung mµ nãi, bÊt cø th»ng nµo trong bän t«i còng s−íng
h¬n c¸c anh, h−ëng thô h−ëng l¹c ®ñ thø, bÊt kÓ c¸c thø ®ã tõ ®©u tíi. ChØ riªng ®iÒu ®ã kh«ng th«i, ®∙ lµm

2 sur 7 01/07/2002 10:14

Chuyen Tau Dem http://www.cinet.vnnews.com/vanhoc/0001/0016/tngan/ctdem.htm



mét lçi lín, chí ch−a nãi tíi nh÷ng hµnh ®éng kh¸c, nh− nhóng tay v« m¸u. T«i ch−a hÒ nhóng tay v« m¸u,
ch−a hÒ b¾n mét ph¸t ®¹n v« c¸c anh nãi theo nghÜa ®en, nh−ng t«i ®∙ lµm nªn nhiÒu tr¹m ph¸t ®iÖn lín nhá
cho nhiÒu c¨n cø, hËu cÇn cã, tiÒn ph−¬ng cã. Nãi tãm l¹i, t«i ®∙ t¹o ®iÒu kiÖn ®Ó lµm ng¨n trë cuéc chiÕn
®Êu thÇn th¸nh mµ gÇn ®©y dÇn dÇn t«i míi vì lÏ hai ch÷ thÇn th¸nh nã lµ nh− thÕ nµo. T«i rÊt cã lý do ®Ó
biÖn b¹ch r»ng t«i vèn lµ mét kü s−, ch¼ng qua t«i bÞ b¾t buéc, bÞ ®éng viªn, bÞ lïa vµo cuéc ph¶n d©n téc,
nh− bao nhiªu ng−êi ®∙ nãi. Vµ chÝnh t«i còng ®∙ nãi. Nh−ng thö hái t«i cã thÓ m¹nh miÖng mµ nãi nh− vËy
hoµi ®−îc kh«ng? T«i nghÜ lµ kh«ng, bëi nãi mét lÇn lµ ®ñ, chí kh«ng nªn lËp l¹i. B©y giê t«i lËp l¹i, t«i
nghe còng thÊy ch−íng qu¸, kú qu¸, vµ chØ cµng t¨ng thªm sù hæ thÑn mµ th«i. Chóng t«i lµ con ng−êi, c¸c
anh còng lµ con ng−êi. Sao c¸c anh l¹i cã thÓ chÞu ®ùng ®−îc c¶nh xa vî xa con, sao c¸c anh l¹i cã thÓ ngñ
bê ngñ bôi, mµ chóng t«i th× kh«ng? T¹i sao chóng t«i míi biÕt ¨n ngon, mµ c¸c anh l¹i kh«ng. Sù xÊu hæ, sù
®¸ng ghÐt nhøt cña chóng t«i giê ®©y ngã thÊy ®−îc lµ ë chç ®ã, tr−íc khi nãi tíi c¸c chuyÖn kh¸c, nh−ng
tÝnh gom l¹i tÊt c¶, râ rµng lµ cã téi träng. Téi ¸c ®©u chØ hµm nghÜa nhóng tay v« m¸u. Ngµy ba m−¬i th¸ng
t−, khi t«i ch¹y tõ Vòng Tµu vÒ, chui vµo nhµ, kh«ng l©u sau ngã lªn bÇu trêi Sµi Gßn thÊy ®Çy lò trùc th¨ng
ch¹y trèn, råi còng kh«ng l©u sau ®∙ nghe tiÕng xe t¨ng c¸c anh Çm Çm tiÕn vµo. 

Lóc ®ã thó thËt t«i kh«ng hÒ cã ý ®Þnh d¾t dÝu vî con bá ch¹y, còng kh«ng ng¸n sî bÞ c¸c anh trõng ph¹t,
lßng t«i chØ trµn ngËp mét c¶m gi¸c xÊu hæ vµ nhôc nh∙. Ng−îc l¹i, vî t«i th× v« cïng lo sî, quýnh qu¸ng c¶
lªn. HÔ nghe cã tiÕng ®éng nµo ngoµi cöa lµ vî t«i t−ëng c¸c anh ®∙ Ëp tíi ®Ó l«i t«i ®i, ®em x¾p hµng chung
víi c¸c sÜ quan binh lÝnh ngôy kh¸c, ria cho mét lo¹t AK. Cø thÕ, cho ®Õn chiÒu tèi, vÉn kh«ng thÊy g×. Vî
t«i míi më hÐ cöa, rãn rÐn ra phè, ch¹y tíi nhµ cña chÞ T−, mét nhµ quen mµ l©u nay vî chång t«i biÕt ch¾c
lµ c¬ së c¸ch m¹ng vµ chóng t«i rÊt quÝ mÕn. T«i cÇn ph¶i nãi mét chót vÒ gia ®×nh nµy cho anh nghe. Håi
tr−íc th× gia ®×nh cã bèn ng−êi. ChÞ T−, hai ®øa con víi bµ mÑ cña chÞ. Nh−ng trªn mét n¨m råi, ChÞ T− bÞ
b¾t, chØ cßn l¹i bµ mÑ vµ hai ®øa ch¸u. Chång chÞ T− ®i tËp kÕt, chÞ ë l¹i nu«i mÑ nu«i con nhê vµo mét líp
vì lßng chÞ më riªng t¹i nhµ. TÊt c¶ mÊy ®øa con t«i t«i khi ë løa tuæi lªn s¸u ®Òu ®Õn ®ã häc; phÇn v× nhµ ë
gÇn, nh−ng c¸i chÝnh lµ v× chÞ d¹y dç trÎ nhá hÕt søc tèt. Vî t«i lµ c« gi¸o mµ cßn ph¶i thõa nhËn nh− vËy.
Th−a anh, ng−êi c¸ch m¹ng, ng−êi ViÖt céng ®Çu tiªn mµ t«i biÕt lµ ng−êi phô n÷ ®ã. Vµ ®ã lµ mét phô n÷
rÊt b×nh th−êng. Ngµy chÞ ®Õn ë trong phè t«i, chÞ ®©u míi cã h¨m l¨m. Gia ®×nh cã ba ng−êi: chÞ, ®øa con
trai lªn ba vµ bµ mÑ. Nghe nãi chång chÞ ®∙ mÊt. T«i tin ®iÒu ®ã, lßng dÊy lªn nçi xãt th−¬ng ng−êi vî trÎ
gãa bôa. Ai ngê tíi m−êi n¨m sau, t«i míi vì lÏ chång chÞ vÉn cßn, ®i tËp kÕt vµ ®∙ trë vÒ. Kh«ng ph¶i chØ
cã chóng t«i biÕt viÖc ®ã, trong phè còng cã ng−êi biÕt. Nh−ng së dÜ chóng t«i biÕt, nguyªn do lµ v× vµo n¨m
thø m−êi Êy, bçng nhiªn chÞ cã thai, sinh thªm mét ch¸u g¸i n÷a. MÆc dï bµ mÑ b¶o víi hµng phè r»ng con
m×nh d¹i dét, do c¶ tin vµo mét anh chµng c«ng chøc nµo ®ã d−íi Long Xuyªn míi sanh chuyÖn rÇy rµ, cßn
anh kia th× ®∙ bá chÞ, 

Ph¶i nãi r»ng c¸i cí ®ã lan ra, trong xãm còng cã ng−êi tin, lµ v× chuyÖn nh− vËy vÉn x¶y ra nhan nh¶n.
Nh−ng vî chång t«i l¹i nghi vÊn, vµ ch¾c còng cã ng−êi ngê r»ng kh«ng ph¶i nh− vËy. T«i vµ vî t«i ®Òu cã
nhËn xÐt, mét ng−êi nh− chÞ, kh«ng dÔ g× bÞ mét g∙ c«ng chøc lÌm nhÌm nµo ®ã d−íi tØnh lÎ xÝ g¹t. §µnh
r»ng khi ®ã chÞ vÉn cßn trÎ, h¬n n÷a chÞ còng cã nhan s¾c. Nh−ng th−a anh, c¸i nhan s¾c cña chÞ, nÕu anh
tiÕp xóc th× anh sÏ thÊy võa rÊt dÔ mÕn võa l¹i ph¶i nÓ träng. Kh«ng, khi ®ã hoµn toµn t«i kh«ng tin chÞ bÞ g¹t
gÉm bëi mét chuyÖn ®¬n gi¶n nh− thÕ. Nh−ng c¸i chuyÖn ng−êi chång trë vÒ th× mçi lóc t«i cµng thªm
kh¼ng ®Þnh. ViÖc x¶y ra cïng mét lóc ®em l¹i hai mÆt lîi vµ h¹i. Tr−íc tiªn, nh÷ng ai hiÓu vÊn ®Ò nh− chóng
t«i, sÏ thÊy thªm th−¬ng thªm mõng cho chÞ, sÏ thÊy chÞ nay kh«ng cßn ®¬n ®éc, vµ cïng víi viÖc chång chÞ
trë vÒ, chóng t«i cµng hiÓu lµ vÊn ®Ò miÒn Nam, c¸c anh kh«ng bá qua mét phót. Ng−êi ra ®i n¨m x−a giê ®∙
trë l¹i. C−êng ®é c¸c trËn ®¸nh ngµy mét thªm d÷ déi. §øa con g¸i cña nhµ chÞ l¸ng giÒng Êy ngµy mét lín
lªn. Vî t«i b¶o:"Con bÐ xinh ghª, mµ l¹i gièng hÖt anh nã!" §óng vµo lóc con bÐ lªn ba th× mÆt h¹i cña vÊn
®Ò b¾t ®Çu lã ra. Mét th»ng th¸m b¸o ë khu phè, ph¨ng tõ sù tr¹ng ®ã, ®∙ theo dâi chÞ s¸t sao mµ c¶ chÞ lÉn
chóng t«i ®Òu kh«ng hay biÕt. Råi th×nh l×nh vµo mét chiÒu nä, nhµ chÞ bÞ v©y xÐt. ChÞ bÞ b¾t cïng mét sè
tang vËt, nh− m¸y in R«nª«, m¸y ®¸nh ch÷, hµng xÊp tµi liÖu míi võa in xong. Bän chóng ®Èy dói chÞ lªn xe.
Trong xãm nhiÒu ng−êi khãc. Vî con t«i còng khãc nøc në. §i lµm vÒ nghe chuyÖn, t«i ngåi thõ ra. Ngã bé
®å nhµ binh mÆc trªn ng−êi, ngã c¸i b«ng mai thiÕu t¸ ®eo trªn ve ¸o, t«i bçng thÊy chóng trë nªn l∙ng
nh¸ch, thiÕu ®iÒu t«i muèn lét ra ®em vôt. Lóc ®ã, t«i b¾t ®Çu thÊy mét c¸i g× h¬i ch−íng ë n¬i m×nh. Lóc ®ã
chóng t«ii ngon qu¸ mµ. ¡n uèng th× kh«ng thiÕu thøc g×, vî con mÆc toµn ®å sang may b»ng hµng hµng tèt,
trong nhµ líp ti vi, líp tñ l¹nh, råi cßn cã riªng c¶ mét chiÕc §¾c Sun ®Ó thØnh tho¶ng chë bÇy thª tö ®i CÊp
ch¬i. 

Trong lóc gia ®×nh chóng t«i sung tóc phñ phª nh− vËy th× gia ®×nh chÞ ®ã ngay khi dän ®Õn ®∙ nghÌo tóng,
vµ suèt cho tíi ngµy chÞ bÞ b¾t, c¶ gia ®×nh ®Òu tr«ng cËp vµo ®ång tiÒn Ýt ái do chÞ d¹y häc tù kiÕm ®−îc.
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ChÝnh chóng t«i ®∙ tù ý ®ãng t¨ng thªm tiÒn häc cña con m×nh cho chÞ. Cã lÇn thÊy chÞ cho c¸c ch¸u nghØ
häc mét tuÇn, vî t«i b¶o ch¾c chÞ ®i mãc r¸p th¨m chång. C¶ hai chóng t«i bµn tÝnh mua biÕu chÞ mét thø
quµ g× ®ã, lµm ra vÎ v« t×nh, nh−ng cã dông ý, ®Ó chÞ ®em v« cho ¶nh, vÝ dô nh− thuèc bæ, s÷a hoÆc cµ phª.
LÇn nµo chÞ còng tõ chèi, nh−ng vî t«i nµi Ðp, råi lµm bé giËn dçi, riÕt chÞ míi nhËn. Cã lÇn, sau khi nhËn,
n−íc m¾t chÞ ch¶y rßng rßng. Vî t«i «m lÊy chÞ, ßa khãc theo. C¶ hai ®Òu hiÓu nhau hÕt, nh−ng kh«ng ai thèt
lªn mét lêi nµo c¶.. Th−a anh, håi ®ã nãi chung chóng t«i sèng Ých kû, sèng cho m×nh lµ chÝnh, cßn nh− gióp
®ì ng−êi kh¸c, gióp ®ì c¸c anh chÞ ®ang ho¹t ®éng c¸ch m¹ng, ®«i khi còng cã, nh−ng ®ã ch¼ng qua v× tr−íc
tiªn hä ®∙ gióp chóng t«i. V¶ l¹i, suy cho cïng, phÇn c¸c anh chÞ ®em l¹i cho chóng t«i lµ phÇn lín. Cho tíi
h«m nay th× t«i thÊy lµ v« cïng to lín.. 

T«i nãi: 

- Anh em chóng t«i ®i kh¸ng chiÕn, th× tÊt nhiªn lµ cã hoµn c¶nh ®ãng gãp trùc tiÕp råi, nh−ng ngoµi ra cßn
cã biÕt bao ng−êi gãp phÇn mét c¸ch thÇm lÆng, dï lín dï nhá, tÊt c¶ céng l¹i míi cã mét ngµy ba m−¬i
th¸ng t−. T«i biÕt cã rÊt nhiÒu anh em khi ë hµng ngò ®Þch mµ vÉn gióp ®ì c¸ch m¹ng, trong khi anh em ®ã
thùc ra ch−a h¼n ®∙ gi¸c ngé hoµn toµn vÒ c¸ch m¹ng. 

C©u nãi thèt ra tíi ®ã, t«i ®∙ kÞp dõng l¹i. Tuy qua c©u chuyÖn anh kÓ, mçi lóc t«i cµng thªm tin ch¾c r»ng
ng−êi ®ang kÓ lµ ng−êi t«i ®∙ nghe nãi tíi, nh−ng biÕt ®©u sù ®êi cã thÓ lÇm lÉn, nªn t«i vÉn phßng hê, ®îi
coi cã thËt ®óng lµ anh kh«ng. §∙ bao lÇn t«i gh×m l¹i, Êy còng cßn cã ý l¾ng nghe anh nãi vÒ m×nh, tù ph©n
gi¶i vÒ m×nh. Lóc nµy, sau khi t«i nãi ra nh÷ng lêi trªn, con ng−êi tõ tr¹i c¶i t¹o míi ra ®ã chît s÷ng t«i, m¾t
chíp chíp, −ín −ít sau lµn kÝnh. Anh ngåi im, l©u sau míi nãi giäng run run: 

- Xin c¶m ¬n anh. Anh nãi nh− vËy lµ c«ng b»ng, e r»ng cßn qu¸ c«ng b»ng lµ kh¸c. D¹ v©ng, ®óng lµ cã nh−
thÕ thËt.. Nh−ng riªng t«i th× t«i l¹i kh«ng lµm ®−îc g×. Cã lÏ tÝnh ra th× còng cã ®Êy, nh−ng kh«ng ®¸ng kÓ. 

- Khi ng−êi n÷ c¸n bé kia bÞ b¾t, vî chång anh cã gióp g× ®−îc cho chÞ ta kh«ng? 

Mét lÇn n÷a, c¸i c©u võa v−ît ra khái miÖng t«i, suýt ®∙ ®Ó hë ra lµ t«i cã biÕt vÒ anh. Nh−ng may mµ anh
kh«ng ®Ó ý, hoÆc c©u hái cña t«i còng ®ang hîp víi l« gÝch cña c©u chuyÖn anh võa kÓ cho t«i nghe anh b¶o:

- Chóng t«i cã gióp chÞ Êy. Vî t«i th−¬ng chÞ l¾m, nªn c« ta ®∙ s¾p ®Æt khÐo lÐo ®Ó th¨m nu«i chÞ, nhê lo lãt
n¾m ®−îc anh c¶nh s¸t trong nhµ lao. Cßn t«i, nµo nãi ngay, t«i cã nhê mét th»ng b¹n th©n ë tßa ¸n lËp thÕ
gi¶m møc ¸n cho chÞ xuèng khi tôi nã söa ®o¹n ®em ra xö. §¸ng lÏ n¨m n¨m th× tôt xuèng cßn cã ba n¨m.
§ã, chóng t«i gióp ®−îc cho chÞ Êy nh− vËy.. 

- Anh thÊy ch−a t«i nãi: Míi nghe qua, ®∙ cã tíi ba ng−êi gióp rËp vµo råi. Anh nÌ, vî anh nÌ, vµ anh b¹n
cña anh. C¸i trËn ®¸nh Mü cña chóng ta võa råi ph¶i nãi lµ cã nhiÒu t×nh huèng hay thiÖt. §è cha th»ng Mü
nµo lÇn cho ra hÕt mäi nguyªn do manh mèi vÒ cuéc b¹i trËn cña nã. 

Anh b¹n ®−êng cña t«i giê ®©y bçng day sang cÇm n¾m lÊy tay t«i. Anh nãi giäng ®Çy phÊn chÊn: 

- MÊy b÷a nay t«i qu¸ ®çi mõng, ®ªm nay t«i l¹i cµng vui thªm. VÒ tíi trong ®ã, chØ cßn non th¸ng n÷a lµ
TÕt, thÕ nµo t«i còng mêi anh tíi ¨n TÕt víi vî chång t«i. Vî t«i nÊu n−íng cã h¹ng l¾m. Anh nhËn lêi nghe?

- §−îc råi, t«i sÏ ®Õn! 

- Anh cho t«i xin ®Þa chØ cña anh? 

- L¸t n÷a t«i ghi, m×nh cßn nhiÒu th× giê mµ! 

Con tµu dµi dÆc cña chóng t«i vÉn lao tíi trong ®ªm ®Çy sao. §∙ qua bao nhiªu ga råi, chóng t«i còng kh«ng
®Ó ý. ChØ biÕt lµ tµu ®ang ch¹y gi÷a nói vµ biÓn. Nói sõng s÷ng in h×nh trªn nÒn trêi ®ªm, uy nghi vµ trÇm
mÆc. BiÓn ë s¸t kÒ, mªnh m«ng mét câi sãng xa vêi. Nhê cã bÇu trêi r¹ng chiÕu nh÷ng v× sao, t«i nh×n thÊy
liªn tiÕp nh÷ng vÞnh biÓn thuyÒn ®Ëu im l×m nh− ®ang ngñ, bao ghÒnh b∙i mê mÞt s−¬ng ®ªm vµ bªn vî
®−êng chît hiÖn ®«i ngän th¸p chµm ®∙ tr¬ tr¬ ®øng ®ã qua bao niªn kû. 
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Anh b¹n ®−êng cña t«i còng ®ang nh×n nh− t«i, m¾t long lanh nh− ®ang chøa ®ùng c¶ mét niÒm xóc ®éng
tinh kh«i, kh¸c l¹. Chóng t«i l¹i ch©m thuèc. Bçng nhí lóc khëi ®Çu c©u chuyÖn, anh nãi vÒ ngµy ba m−¬i
th¸ng t−, trong c¬n sî h∙i, vî anh ®∙ ch¹y tíi ng«i nhµ bµ mÑ (mét ng«i nhµ ®èi víi t«i thùc ra kh«ng l¹ lÉm
g×!) nh−ng råi theo ®µ c©u chuyÖn anh ®∙ bá qua. T«i nh¾c anh, th× anh míi sùc nhí. 

- ê, quªn, t«i quªn.. Ph¶i, trong ngµy ®ã, c¸c anh th× vui mõng, cßn tôi t«i th× kinh h∙i. VËy mµ l¹ qu¸, vî t«i
ch¹y tíi ®ã l¸t sau trë vÒ, nçi lo sî trªn mÆt vî t«i ®Òu tan biÕn. C« ta võa thë võa kÓ l¹i r»ng c¨n nhµ ®ã giê
kh«ng chØ cã bµ mÑ vµ hai ®øa ch¸u, c¨n nhµ ®ã ®ang ®«ng nghÑt, vµ cã c¶ chÞ T− n÷a. NghÜa lµ chÞ Êy ®∙ tõ
nhµ lao trë vÒ nhµ. Vî t«i cßn kÓ chÞ Êy cã lêi c¶m ¬n chóng t«i vµ b¶o vî t«i vÒ dÆn t«i ®õng lo l¾ng g×, cø
b×nh tÜnh, sÏ kh«ng cã bÊt cø cuéc t¾m m¸u nµo x¶y ra ®©u, c¸ch m¹ng sÏ cã chÝnh s¸ch ®èi xö ®óng ®¾n víi
binh lÝnh sÜ quan chÕ ®é cò. Ngay b÷a ®ã, chÞ T− liÒn trë thµnh ng−êi l∙nh ®¹o cao nhøt ë ph−êng chóng t«i.
Mäi sù hçn ®én trong buæi ®Çu, liÒn ®−îc chÞ s¾p ®Æt cã trËt tù, kÓ c¶ viÖc chóng t«i lãng ngãng lo cho sè
phËn m×nh. Anh coi, mét ng−êi phô n÷ võa ë tï ra, cßn èm yÕu xanh xao nh− vËy mµ l¹i ph¶i b¾t tay ngay
vµo viÖc lo toan cho mét c¸i ph−êng gÇn hai chôc ngµn d©n ®ñ ®iÒu phøc t¹p th× trong chóng t«i dÉu cã th»ng
nµo lµ con thó còng ph¶i biÕt suy nghÜ. Êy lµ t«i ch−a nãi chÞ cßn cã mÑ giµ, con nhá, vµ chång th× th× ch−a
gÆp l¹i. T«i b¶o vî t«i r»ng: ph−íc ®øc cho ph−êng m×nh cã ®−îc chÞ T−, tõ rµy hÔ chÞ dÆn sao m×nh ph¶i
nghe lµm vËy! Vî t«i kªu t«i cïng ®i víi c« ta tíi th¨m chÞ, t«i do dù d∙n ra, sî mäi ng−êi cho r»ng m×nh bî
®ì, ®Ó nÐ téi. Nh−ng vî t«i kh«ng chÞu. Dang ca mét lóc, cuèi cïng t«i ®i. GÆp t«i, chÞ b¾t tay, t−¬i c−êi nãi:
"Anh biÕt t«i lµ ViÖt céng tõ khuya råi chí g×. B©y giê t«i chÞu thiÖt ®ã! Råi chÞ dÆn: C¸c anh ®õng cã lo
ho¶ng, c¸ch m¹ng sÏ kh«ng tr¶ thï nh− ng−êi ta nãi ®©u, khi nµo cã chÝnh s¸ch cô thÓ ®èi víi c¸c anh, chóng
t«i sÏ phæ biÕn cÆn kÏ. Cßn b©y giê, anh cø ngåi nhµ, sai Ngäc nÊu c¬m ngon cho mµ ¨n!" 

Ýt l©u sau, t«i ®i tr×nh diÖn, kÕ ®ã cã giÊy gäi ®i häc tËp. Vî t«i l¹i ho¶ng lªn, khãc d÷. Vµ chÞ T− còng khãc,
v× nhËn ®−îc giÊy b¸o chång chÞ ®∙ hy sinh chØ tr−íc ngµy gi¶i phãng cã vµi th¸ng. ThÕ lµ trong ngµy th¾ng
lîi, chång chÞ kh«ng bao giê trë vÒ n÷a, ng−êi chång mµ suèt hai m−¬i n¨m trêi, chÞ chØ gÆp l¹i vµi lÇn vµo
th¨m ë chiÕn khu. Tn ®au ®ín ®ã ®Õn víi chÞ gi÷a lóc chÞ vÉn cø ph¶i ®¶m ®−¬ng c«ng viÖc chung. T«i næi
gai èc c¶ ng−êi vÒ sù mÊt m¸t ®ã, vµ th−a anh, tù nhiªn råi t«i ngã thÊy nh÷ng giät n−íc m¾t cña vî t«i thiÖt
lµ bÐ män, vµ chuyÖn t«i ®i häc tËp ch¼ng cã chi mµ ph¶i kªu rªu. Khi chÞ T− hái t«i: "Anh nghÜ sao vÒ viÖc
®i häc tËp?". T«i nãi t«i thÊy ®i lµ ph¶i, t«i chÊp nhËn, kh«ng kÌo nµi, kÓ lÓ ®Ó nhê xin b¶o l∙nh g× c¶. T«i cã
thÓ nµo më miÖng nãi ra ®iÒu g× tr−íc mét ng−êi ®µn bµ chÞu tang ®ã kh«ng? V¶ l¹i, t¹i sao t«i ph¶i nãi xin,
trong khi tù t«i, t«i còng thÊy lµ m×nh cÇn ph¶i géi röa. ChÞ T− b¶o lµ chÞ rÊt mõng thÊy t«i x¸c ®Þnh râ rµng
nh− vËy. "Anh cø ®i, råi t«i sÏ xin cho anh vÒ sím h¬n. Ngäc vµ c¸c ch¸u ë nhµ, sÏ cã chóng t«i vµ c« b¸c
b¶o bäc, kh«ng lo!" ChÞ nãi víi t«i nh− vËy. ThÕ lµ t«i ®i, n¨m ®Çu ë trong ®ã, n¨m sau ra B¾c. Nh÷ng c«ng
viÖc ë tr¹i c¶i t¹o, t«i kh«ng kÓ dµi dßng, nãi chung lµ lao ®éng vµ häc tËp, cùc khæ vµ lo l¾ng, nhí vî, nhí
con.. Nh−ng ngoµi c«ng viÖc lao ®éng, sinh ho¹t tËp thÓ, t«i cßn tranh thñ lµm ®−îc mét viÖc kh¸c. Th−a
anh, t«i ghi l¹i rÊt tØ mØ vÒ nh÷ng hiÓu biÕt vµ kinh nghiÖm cã ®−îc cña t«i vÒ ®iÖn häc, ®Æc biÖt lµ thñy ®iÖn.
T«i quyÕt t©m chuÈn bÞ ®Ó khi ®−îc ra, t«i sÏ xin ®ãng gãp vÒ ngµnh ®ã, ngµnh mµ t«i tin lµ t«i sÏ lµm nªn
®iÒu cã Ých. Thµnh thËt mµ nãi, ®Êt n−íc chóng ta cã biÕt bao con s«ng ngän th¸c cã thÓ biÕn thµnh nguån
®iÖn v« tËn, vËy mµ chóng ta ch−a kh¬i dËy bao nhiªu.. T«i ghi chÐp vµo giê nghØ tr−a, sau b÷a c¬m chiÒu.
GÇn ba n¨m rßng, t«i viÕt ®Çy b¶y tr¨m trang giÊy häc trß. Khi khëi sù lµm c«ng viÖc nµy, t«i cã tr×nh b¸o
víi c¸c anh qu¶n ®èc tr¹i, ®−a b¶n viÕt cho c¸c ¶nh coi. C¸c ¶nh ch¼ng nh÷ng kh«ng ng¨n trë, l¹i cßn
khuyÕn khÝch t«i lµm viÖc ®ã. QuyÓn ghi chÐp cña t«i coi nh− ®∙ hoµn tÊt, c¸ch ®©y hai th¸ng.. 

Nãi tíi ®©y, anh dõng l¹i, im lÆng mét l¸t, råi më c¸i tói dô lÞch ®Ó s¸t bªn ng−êi, lÊy ra mét bã vë häc trß cã
mÊy m−íi cuèn buéc chÆt l¹i víi nhau. Anh rôt rÌ ®−a cho t«i: 

- §©y, anh coi.. ë tr¹i ra, t«i chØ cã c¸i nµy lµ quý, víi vµi vËt kû niÖm nhá.. nh− c¸i ®Üa mµ t«i ®∙ kh¾c c¶nh
thñy ®iÖn Th¸c Bµ, lóc tr¹i t«i ë ®ã.. 

Ngoµi bã tËp, anh cßn lôc läi lÊy c¸i ®Üa ®−a t«i coi. T«i n©ng bã tËp lªn, −íc l−îng nã ph¶i nÆng tíi trªn mét
ký l«. Nh−ng bã b¶n th¶o nµy thËt kh«ng thÓ tÝnh träng l−îng ®¬n thuÇn. T«i nao lßng nghÜ tíi nh÷ng dßng
ch÷ tõ ®©u mµ cã, tõ ®©u sinh ra, chi chÝt lÊp kÝn c¶ b¶y tr¨m trang giÊy kia. Vµ c¸i ®Üa, c¸i ®Üa nh«m ®¬n s¬,
thu gän n¬i lßng ®Üa toµn c¶nh thñy ®iÖn Th¸c Bµ do chÝnh tay anh kh¾c træ chi ly, khÐo lÐo. 

Sau kh cÇm l¹i bã tËp, vµ c¸i ®Üa, anh thËn träng cÊt vµo tói vµ nãi: 

- Trong c¸c l¸ th− gëi vÒ, t«i cã kÓ viÖc lµm nµy cho vî con t«i nghe, h«m nay ngµy mÊy t«i viÕt tíi trang thø
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mÊy, h«m ®ã tiÕt trêi gi¸ l¹nh ph−¬ng b¾c lµm cãng buèt c¶ tay ra sao, t«i còng t¶ cho vî con nghe. Anh ¬i,
th− nµo t«i còng dÆn vî ph¶i cè chÞu ®ùng ®îi t«i vÒ, gÆp chuyÖn chi rèi r¾m th× hái chÞ T− hoÆc c¸c anh, chÞ
ë ph−êng, tuyÖt ®èi kh«ng nªn nghe kÎ xói giôc hoÆc dô dç. Thó thiÖt cïng anh, t«i lo nhøt lµ vô di t¶n. VÉn
tin ë vî m×nh, nh−ng vÉn lo, lßng lu«n canh c¸nh, v× sù ®êi biÕt ®©u mµ l−êng tr−íc ®−îc. Ngay nh− bèn b÷a
nay hay nh− b©y giê trªn ®−êng vÒ ngåi bªn c¹nh anh ®©y, t«i còng cø phËp phång, mÆc dï míi nhËn ®−îc
th− vî håi th¸ng tr−íc.. 

T«i hái: 

- Trong th−, vî anh cã cho anh biÕt lµ anh ®∙ ®−îc l∙nh vÒ kh«ng? 

- Cã, vî t«i cã nãi, vµ hy väng t«i ®−îc vÒ sím.. Nh−ng sao anh biÕt? 

- Th× t«i nghÜ thÕ. V× chÞ T− ®∙ høa, ch¾c thÕ nµo chÞ còng gi÷ lêi høa! 

- Ph¶i råi, ®óng nh− vËy! 

T«i khÏ l¾c ®Çu: 

- Còng kh«ng h¼n nh− vËy ®©u.. §óng lµ chÞ T− ®∙ b¸o lªn trªn ®Ó xin anh vÒ. Nh−ng nÕu nh−anh kh«ng cã
sù quyÕt t©m phÊn ®Êu rÊt tèt th× anh còng ch−a ®−îc vÒ sím nh− vÇy ®©u. Anh ®i cã ba n¨m ph¶i kh«ng? 

- Dµ.. 

B©y giê kh«ng gh×m gi÷ n÷a, t«i nãi th¼ng ra: 

- C¸c anh ë thµnh ñy biÕt viÖc cña anh ®Êy. Th− anh gëi vÒ, vî anh ®−a chÞ T− Léc xem, vµ chÞ T− Léc ®−a
c¸c anh trong thµnh ñy coi. C¸c ¶nh rÊt xóc ®éng vµ vui mõng, ®∙ xin cho anh vÒ. 

- Trêi ¬i, sao anh biÕt râ vËy? 

Sù ng¹c nhiªn n¬i anh b¹n ®−êng cña t«i ®∙ d©ng lªn tíi cùc ®é. Anh xoay h¼n ng−êi qua, chôp lÊy hai tay
t«i: 

- Sao mµ anh cßn biÕt c¶ chÞ T− tªn Léc n÷a? 

T«i nãi: 

- ChÞ T− Léc lµ chÞ d©u cña t«i chí ai mµ t«i kh«ng biÕt! Nh−ng t«i liÒn c−êi: 

- Nãi vËy chí kh«ng ph¶i chÞ d©u thiÖt ®©u, nh−ng t«i vÉn coi chÞ nh− thÕ, v× anh T− chång chÞ tr−íc kia lµ
thñ tr−ëng cña t«i, anh Êy lµ mét ®¹i t¸ s− ®oµn tr−ëng. Håi 45, ¶nh ®∙ dÉn t«i v« bé ®éi, d×u d¾t t«i tõ mét
®øa trÎ nhá trë thµnh ng−êi chiÕn sÜ, tõ mét chiÕn sÜ thµnh mét ch¸nh ñy trung ®oµn. T«i coi anh nh− anh
ruét cña m×nh. Khi bÞ th−¬ng nÆng, biÕt m×nh khã qua khái, ¶nh cã dÆn chóng t«i lóc chiÕn th¾ng trë vÒ, nhê
t×m giïm vî con ¶nh. Chóng t«i ®∙ høa, vµ cïng nhau giao −íc lµm trßn lêi høa ®ã, hÔ ®øa nµo cßn sèng th×
ph¶i hÕt lßng b¶o bäc lo l¾ng cho vî con ¶nh. VÒ Sµi Gßn Ýt b÷a, t«i ®∙ t×m gÆp chÞ Léc. Tõ ®ã tíi nay, chÝng
t«i kh«ng bao giê quªn lêi høa víi ng−êi anh ®∙ khuÊt, th−êng xuyªn lui tíi th¨m nom, cã chót tiÒn d− hay
®i ®©u xa vÒ cã ®−îc miÕng ngon vËt l¹ g× còng ®Òu ®em l¹i chia sít cho chÞ. Nh−ng ®iÒu quan träng h¬n, lµ
chóng t«i ®∙ gióp chÞ nu«i c¸c ch¸u häc hµnh sao cho khái chËt vËt, ®Ó c¸c ch¸u ®−îc tr−ëng thµnh, ®−îc
nªn ng−êi. §©y nµy, võa råi ®i qua c¸c tØnh, thÊy nhiÒu cuèn s¸ch mµ ë thµnh phè Hå ChÝ Minh kh«ng cã,
t«i ®Òu mua mçi thø hai cuèn, mét cuèn cho c¸c con chÞ, mét cuèn cho c¸c con t«i. B÷a råi ghÐ Qu¶ng Ng∙i
gÆp ®−êng phÌn, ®−êng phæi, khi mua t«i còng mua nh− thÕ.. Anh tÝnh, ë thêi buæi chóng ta h«m nay, cã thÓ
nµo chØ biÕt ch¨m ch¾m o bÕ riªng cho b¶n th©n m×nh kh«ng, khi cßn cã bao mèi nî, bao con ng−êi. VÝ dô
chuyÖn cña anh, chÞ Léc ®∙ kh«ng quªn. Tr−íc kia cßn chiÕn tranh chÞ ph¶i gi¶ bé ®ãng vai mét ng−êi vî
go¸, c¬ cùc ®ñ ®iÒu. Lóc cß hßa b×nh, chÞ l¹i trë thµnh mét gãa phô thËt, cßn cùc nhäc bËn bÞu gÊp béi trong
tr¸ch nhiÖm cña mét chñ tÞch ph−êng, thÕ mµ chÞvÉn lu«n s¨n sãc ngã tr«ng vî con anh. T«i còng hay l¹i
chçchÞ, nªn cã lÇn t«i ®∙ gÆp. Võa råi anh nãi ngay trªn ®−êng vÒ, anh còng cßn phËp phång. T«i cã thÓ nãi
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mét c¸ch ch¾c ch¾n víi anh r»ng, nhê chÞ Léc thu xÕp, ®éng viªn, vî anh ®∙ ®i d¹y vµ hiÖn vÉn ®ang d¹y, dÜ
nhiªn cã b« bèi cùc khæ h¬n, nh−ng vî anh vÉn nguyªn vÑn, ®îi anh vÒ. Cho nªn anh khái lo, khái phËp
phång chi cho mÖt. 

- ¶nh gÆp vî t«i l©u ch−a? 

- C¸ch ®©y Ýt th¸ng, c¶ con nhá ót cña anh n÷a. Nghe chÞ T− b¶o hai ®øa nã ch¬i th©n víi nhau l¾m! 

- Dµ, hai ®øa nã xÊp xØ b»ng tuæi nhau.. 

T«i víi tay cÇm c¸i phÝch, më n¾p, rãt thªm l−ît cµ phª n÷a. Võa cßn ®ñ hai ly cho hai chóng t«i. Cµ phª vÉn
cßn nãng vµ cã vÎ nh− s¸nh ®Ëm h¬n. T«i c−êi nãi: 

- NÌ, anh thÊy tèi nay t«i ®∙i anh chÇu cµ phª nµy cã ph¶i lµ cã lý l¾m kh«ng? 

Anh ngã t«i, ch−a hiÓu t«i tÝnh nãi g×. T«i tiÕp: 

- Bëi v× håi tr−íc, anh ®∙ gëi biÕu t«i cµ phª cho s− ®oµn tr−ëng cña chóng t«i mµ! 

Anh b¹n vïng c−êi, c¸i c−êi bËt thµnh tiÕng nghe gißn d∙ h¬n tÊt c¶ mäi lóc. Nghe tiÕng c−êi më réng vµ
nh×n ¸nh m¾t lãng l¸nh s¸ng rì cña anh, t«i khÊp khëi vui mõng vµ víi lßng −íc muèn ch©n thµnh, t«i
m−êng t−îng ra mét ngµy xa sÏ ®−îc bÊt ngê gÆp l¹i anh ë §a Nhim hay ë mét c«ng tr×nh thñy ®iÖn nµo ®ã.
Lµ bëi t«i tin, mét con ng−êi ®∙ lµm ®−îc cuéc trë vÒ nh− h«m nay, thÕ nµo råi còng lµm ®−îc cuéc hµnh
tr×nh míi mÎ cho ngµy h«m sau. 

BÊy giê ë xa xa phÝa tr−íc, chît lÊp lo¸ng ¸nh ®Ìn cña mét nhµ ga. Cã ai ®ã trong toa kªu lµ ®∙ tíi H¶o S¬n.
§∙ m−êi mét giê ®ªm. Tµu kh«ng ®æ l¹i. Nhµ ga nhá c« ®¬n d−íi triÒn nói l−ít nhanh qua khung cöa toa tµu.
Kh«ng bao l©u, t«i bçng thÊy con tµu l¹i nh− bÞ c¨ng ra, kªu lªn tî tiÕng r∙n cña c¸c ®èt x−¬ng sèng nhiÒu
ng−êi. Tµu l¹i lªn dèc, ®Ó råi l¹i xuèng ®Ìo. Vµ tõ qu∙ng ch©n ®Ìo nµy, con tµu tr−ên cÆp bªn mét b∙i biÓn
kú ¶o, vi vu mét rõng th«ng non t¬. Êy l¹i §¹i L∙nh. Bê b∙i tr¾ng ngµ, lå lé nh− vßng tay con g¸i uèn cong
dÞu dµng bªn mÐ riÒm sãng, tõ ®ã t«i ng−íc lªn nh×n thÊy ë trªn kia sõng s÷ng ®ét khëi bao ngän nói lín lao,
hïng vÜ. 
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