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Chuyện Quê Hương 
Nguyên Cương Andy 

 Ngày 27 tháng 12, 2005  -  11 pm  

 Tiếng rít hãm của chiếc phi cơ xuống mặt phi 
đạo nghe nhức óc.  Hành khách bắt đầu nhốn 
nháo.  Vài người đã bất chấp tiếng cảnh cáo phải 
thắt dây an toàn của phi hành đoàn, lục tục tháo 
seatbelt đứng dậy định mở ngăn hành lý.  Các 
tiếp viên JAL nhăn mặt tiến tới ngăn lại sự vi 
phạm nguyên tắc.  Những người phạm lỗi cứ tỉnh 
bơ như không, giơ tay giơ chân có vẻ bực tức “chỉ 
vẽ chuyện, máy bay sắp dừng lại rồi còn gì nữa”.  
Các cô attendant người Nhật lắc đầu cười gượng 
gạo vẻ mặt bối rối pha lẫn ngạc nhiên.  Các cô 
chưa biết bọn người này đuợc sinh ra ở đất nước 
có đến những bốn ngàn năm văn hiến.  Không 
muốn nhìn thấy mấy anh việt kiều vô kỷ luật vô 
văn hóa đã bắt đầu rút thuốc lá ra gắn trên môi, 
tôi đưa mắt ngó qua cửa sổ phi cơ.  Tân Sơn Nhất 
vẫn nhỏ bé và tiêu điều với một terminal duy 
nhất.  Chuyến nào đỗ xuống hành khách cũng 
phải đi xe buýt vào phi trường. A, không, bây giờ 
có tiến bộ rồi đấy chứ.  Có “đường ống” từ lầu hai 
xuống kia kìa.  Bỗng thấy vui vui vì một tiện nghi 
thông thường của thế giới nay đã được nhập 
cảng. 

11:35pm.  Tôi và hiền thê lết được đến bàn 
immigration sau khi xếp một cái hàng dài dằng 
dặc.  Hai gã nhân viên hải quan mặc đồng phục 
cứt ngựa, khuôn mặt cũng dài như ngựa, khó 
đăm đăm như ngầm bảo “hải quan chúng tớ 
không dễ đâu, này muốn tử tế bình yên ăn tết 
quê hương thì thập nguyên a-lê kẹp vào hộ 
chiếu”.  Tôi nghĩ thầm.  Hừm.  Khó chịu hả...  
Nguyên Cương bản tòa cũng đâu phải thứ dễ 
chơi, mà cũng chẳng phải người hào phóng.  Dọa 
nạt bọn mang hàng lậu, phim sex thì được chứ 
dọa ta thì kể như bù. Bèn nhíu mày, trình diễn 
một dung mạo lạnh lùng khó thương còn hơn hai 
thằng mặt ngựa themselves, và sửa soạn một lô 
ngôn từ cộc lốc bất lịch sự đến chỗ thượng thừa 
(di độc trị độc, mình phải trên nó một bậc) như 
sau : 

Hải Quan: Visa anh đâu ? 

Nguyên Cương: Đây. 

HQ: Về Việt Nam lần thứ mấy ? 

NC: Sáu. 

HQ: Có mang gì theo không mà chẳng khai vào 
đây ? 

NC: Toàn quần áo cũ.  Muốn xem không ? 

 Đến đây thì hai gã hải quan mặt ngựa bắt 

đầu thất vọng vì kẻ trước mặt không lộ vẻ 
"charitable" hay “ready to give” gì sất cả.  Hai gã 
nhìn nhau, thầm trao một tín hiệu bằng mắt "thằng 
này vừa kẹo vừa bướng, tha cho nó, ta không nên 
mất thì giờ" và gấp cái visa vào quyển passport lại, 
ném lên mặt bàn : 

 - Xong. 

 Rồi mã diện song xú lại tiếp tục làm việc với 
người kế tiếp, hy vọng người này sẽ yếu bóng vía 
hơn gã Nguyên Cương vừa rồi, mịa, việt kiều gì mà 
keo kiết, mà lại bản mặt dễ ghét còn hơn Hà Bá, 
bản mặt ấy chắc bên Mỹ cũng chỉ có nước làm nghề 
hải quan. 

 Nhét giấy tờ vào túi và quay lại, tôi thấy một chị 
đàn bà để một tờ màu xanh vào hộ chiếu, giả lả một 
nụ cười cầu tài và sợ sệt, di sản truyền thống của 
một sắc dân muôn đời bị trị.  Oh well.  Càng nghĩ 
càng chán. 

 11:50pm.  Rời Tân Sân Nhất, anh Kim lái chiếc 
LandCruiser mượn của hãng xem chừng rất thành 
thạo.  Chị Quý tíu tít nói chuyện với hiền thê ở băng 
sau, hai chị em ruột lâu ngày xa cách có cả ngàn 
chuyện hàn huyên.  Con đường Nguyễn Văn Thoại 
ban đêm vẫn hối hả xe cộ.  Mệt phờ người.  Chỉ 
muốn ngả lưng xuống một cái trường kỷ, nghe tiếng 
Thái Hiền hát lên từ chiếc phono nhè nhẹ. Hay nghe 
một đoạn thơ của Cao Tần đọc bằng giọng thuốc lào 
nhừa nhựa của thằng Sĩ Trực. 

 8 am ngày 4 tháng 1, 2006 

 Ly cà phê Trung Nguyên ở đường Nguyễn Tri 
Phương đặc sánh.  Thơm lừng.  Ngon tuyệt.  Anh 
Kim móc gói thuốc.  Tôi mồi lửa điếu Dunhill nội 
hóa.  Mùi thuốc nghe tàm tạm.  Và hương vị của tô 
phở Tàu Bay nửa tiếng trước vẫn còn đọng lại trong 
khứu giác.  Tô phở của những ngày xưa tuổi trẻ hai 
mươi mấy năm trước. Sáng nào mình có xìn rủng 
rỉnh mà "phạng" được cái chín nạm vè dòn xe lửa thì 
cả ngày hôm ấy trong lòng yêu đời phơi phới hân 
hoan, đi xe cũng đạp nhanh hơn, chơi bóng chuyền 
nhẩy cao hơn, nghe thầy giảng dễ hiểu hơn, và nom 
người yêu dĩ nhiên cũng thấy xinh xắn hơn dăm ba 
bậc. 

 Hôm nay con đường tấp nập đủ loại xe, ồn ào 
trong buổi sáng đi làm đi chợ.  Khu phố đã thấy lác 
đác có nhà bê những chậu mai ra trước cửa, những 
bông hoa vàng thắm.  Tết đã gần đến.  Con gió se 
se hiếm hoi của mùa đông Sài Gòn thoảng qua, thổi 
tung mấy xác lá mặt đường. 

 Bỗng anh Kim lên tiếng làm tôi ra khỏi ý nghĩ 
mông lung : 

 - Còn nhớ thằng Đỗ Thiên Ân ngày xưa học 
Khoa Học với tụi mình, cái thằng công tử đánh bóng 
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chuyền chuyên môn mặc đồ kẻng nhất sân giầy 
vớ áo thun trong khi anh em mình chỉ độc cái 
quần xà lỏn ? 

 Tôi bật cười vì các dữ kiện nhắc về một nhân 
vật khá độc đáo ngày trước của anh Kim. 

 - Nhớ chứ.  Thằng Ân học bên khoa Vật Lý. 

 - Ừ nó là bạn thân của anh.  Đi lại thường 
xuyên.  Bây giờ nó giầu lắm, bụng to chứ không 
thon thẻ như hồi đó đâu, mở công ty xuất nhập 
khẩu.  Nó nghe anh nói chú về thăm nhà, nó mới 
gọi điện mời anh em mình lại nhậu chơi ngày thứ 
bảy. 

 Ngừng một lát, anh Kim nói tiếp : 

- Cũng tội nghiệp nó.  Lấy vợ hồi mới năm 
thứ hai, vợ chết sau khi đẻ xong được một đứa 
con gái.  Thằng Ân ngày xưa ăn chơi là thế mà 
sau này lại chung thủy.  Vẫn ở vậy nuôi con.  Đứa 
con gái bây giờ hai mươi mấy tuổi khá xinh lại 
nghe đâu lấy một thằng ngoại quốc, chắc sắp đi 
Tây bỏ bố lại một mình. 

Tôi gật gù nhớ lại thằng bạn năm xưa trên 
sân banh Khoa Học có nụ cười rộng hàm răng to 
bản mà các thầy tướng thường cho là người có số 
sung sướng về đường thê nhi : 

- Tội nó nhỉ.  Thôi thì thằng Thiên Ân cứ ngồi 
chờ, con gái nó lấy Tây xong bảo lãnh cho bố 
sang bên ấy cũng đỡ nhớ con. 

Tiếng rao vang vang của một thằng bé bán 
báo trên đường.  Anh Kim mua hai tờ, hàng tít 
nhà máy dầu Dung Quất đang tiến hành xây 
dựng ở Quảng Ngãi làm câu chuyện chúng tôi đổi 
hướng. 

 - Chú Cương bên ấy có biết mấy công ty 
Pháp sắp nhận thầu xây cất nhà máy lọc dầu 
Dung Quất không ? 

 - Tháng trước em có đọc tin.  Nghe nói 
“thằng” Technip Corporation sẽ xây Dung Quất. 

 - Thế chú có định về làm việc không ?  
Chuyển qua Technip mà làm.  Làm expat tha hồ 
tiêu tiền đô, các cô local lại bám theo chú gỡ 
không ra cho mà xem, vợ chú lại tha hồ mà ghen 
... 

 Thở một hơi khói dài, tôi dụi tắt điếu thuốc 
cháy dở : 

- Không anh ạ. 

 Câu hỏi của anh Kim về expat, tức 
expatriate, nhắc tôi nhớ đến một câu chuyện.  
Tôi nhấp ly trà, dựa vào thành ghế và kể lại cho 
anh Kim nghe, vì sáng nay cũng không biết làm 
gì cho hết thì giờ. 

 

 Cách đây hai năm, khi lang thang trên mạng 
internet trong một diễn đàn tiếng Việt tôi đọc thấy 
có một người con gái còn trẻ ở Sài Gòn, đang phân 
vân chuyện tình duyên.  Nàng có anh bạn trai người 
Mẽo.  Anh Mẽo công tác cho một công ty ngoại quốc 
ở VN được vài năm, quen nàng thiếu nữ Việt một 
thời gian và muốn “nâng cấp” mối quan hệ từ good 
friend  lover  live-in.  Anh thúc dục.  Nàng khó 
nghĩ quá.  Nửa muốn đi theo tiếng gọi của con tim, 
nửa muốn dè dặt sợ ôm hận ngàn thu.  Nàng post 
một message lên diễn đàn “Tâm Sự“ trên mạng như 
sau: 

 Chào các bạn. Trong lòng mình hiện nay đang 
rối bời và cũng chưa biết phải làm sao đây. 
Hiện nay mình 27 tuổi, đang sống và làm việc tại 
một doanh nghiệp lớn tại Việt Nam. Cách đây một 
năm mình có quen một doanh nhân người Mỹ 47 
tuổi khi ông ta tới Việt Nam làm Manager cho một 
công ty nước ngoài. Vì ông ấy bận rộn kinh khủng 
nên chúng mình ít có cơ hội gặp gỡ nhau mà chủ 
yếu chỉ là nhắn tin và gọi điện. Ông ấy là một người 
trầm và lịch sự. Bất cứ đi đâu và làm việc gì ông ấy 
đều nhắn tin cho mình biết hành trình như thế nào. 
Mình cũng nghĩ là ông ấy có tình cảm với mình, 
nhung do có ít cơ hôi gặp nhau nên mình cũng 
không biết chắc lắm. Cách đây một tháng sau khi 
chúng mình gặp nhau ông ấy nhắn tin và bảo rằng 
"You are my love. You shoud just move in and live 
with me". Do sự khác biệt về văn hoá nên mình 
cũng không hiểu ông ấy nói “move in and live with 
me” thế có nghĩa là như thế nào nên mình không có 
ý kiến gì cả. Nhung ông ấy luôn đề cập đến và hỏi 
mình có hiểu không ? 

 Mình đang phân vân về ý nghĩa lời đề nghị ấy 
và nếu chấp nhận thì mình phải làm gì ? 

 Những lúc gặp gỡ mình chỉ cho phép hug and 
kiss và chưa bao giờ đi quá giới hạn. Mình có giải 
thích đó là do văn hoá Việt Nam không cho phép 
như vậy thì ông ấy nói rằng “em đừng nói về văn 
hoá Việt Nam, hãy nói về cảm xúc của em, đó mới 
là điều quan trọng”. 

 Mình chỉ sống ở Việt Nam chưa đi ra nước ngoài 
bao giờ nên không hiểu biết về sự khác biệt văn hoá 
giữa các nước. Điều đó làm cho mình càng phân 
vân.  Mình tuổi Mùi, ông Mỹ tuổi Dậu.  Mình coi bói 
thấy hai tuổi hợp. 

 Các bạn giúp mình với nhé.  

SaveTheBestForLast. 

 

 Nàng thiếu nữ Sài Gòn có nickname là 
SaveTheBestForLast (trên mạng ít ai lấy tên thật) 
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post xong cái lá thư hỏi ý kiến trên được vài hôm 
thì vô số thư phản hồi gửi đến.  Nội dung của 
những lá thư ấy là khuyên nàng nên cẩn thận.  
Có thư bảo nàng coi chừng bị lường gạt, có thư 
chê anh Mẽo già, có cái lại bảo nàng cứ “thử lửa” 
xem sao.  Tôi thì khi xem xong post của nàng 
bèn nổi máu anh hùng Lương Sơn Bạc.  Thương 
hại cho sự khờ khạo của nàng ta cũng có, mà vì 
muốn ... ra vẻ thầy đời cũng có.  Nên hạ bút như 
sau : 

SaveTheBestForLast, 

 Đọc những hàng chữ của em tôi thực sự lo 
ngại, vì tôi sống và làm việc ở USA hơn 20 năm 
nay nên biết khá rõ bộ mặt thật của rất nhiều 
expats của các công ty Mỹ khi đi công tác nước 
ngoài, nhất là đến các nước Á Châu nhu VN ta. 
Tôi cũng là 1 expatriate đi công tác nhiều lần ở 
khắp nơi trên thế giới nên có dịp truyện trò tâm 
sự bù khú nhiều với các dân expats chuyên 
nghiệp – những người làm việc ở nước khác nhiều 
hơn ở trong nước – nên đã “được” nghe nhiều về 
chuyện các thiếu nữ nhẹ dạ với các anh chàng 
này.  

 Bọn nước ngoài, khi xa nhà anh nào mà 
chẳng thiếu thốn về tâm sinh lý. Cái nhu cầu đó 
cần phải được giải tỏa – điều ấy OK, nếu họ đi 
nhà thổ. Nhưng đa số không muốn rước lấy 
những thứ kinh khủng nhu Aids or syphilis nên 
chỉ có gái nhà lành là chắc ăn nhất, mà lại đỡ tốn 
tiền. Một tên đồng nghiệp lâu năm của tôi cũng là 
dân expat chuyên nghiệp, cho biết :”I am 
specialized in Oriental women.” 

Tôi :”Why do you say that ?” 

Him :”Because I am Caucasian, and most 
Oriental women are attracted by Caucasian men. 
And I ain’t bad looking.” 

Tôi :”You have got many relationships with Asian 
women during your time over there, I guess.” 

Him :”I wouldn’t call those the “true” 
relationships. Just an opportunity to get free 
pussy and free meals. These chicks treated me 
pretty nice, and I can teach them English” 

Tôi :”Tell me about one of those episode”. 

Him :”OK, I‘ll tell you about three episodes, one 
in Hainoi, another in south China and the lastest 
one in Thailand. The one in Thailand actually got 
pregnant just before I finished the company’s 
project and left. What a timely exit for me don’t 
you think.” 
 Câu chuyện bù khú với thằng expat tiếp tục, 
bất tất phải dài dòng.  

 Tuy viết những dòng chữ trên, nhưng tôi 

không chắc là Savethebestforlast em sẽ nghe lời tôi 
: Bởi vì, kẻ đang đắm đuối trong bể yêu đương 
thường mù quáng, tuy hỏi ý mọi người nhưng thực 
ra đã có chủ ý, vẫn cuối cùng làm theo con tim hơn 
là lý trí, không cưỡng lại được sự ham muốn, thèm 
khát, bùi tai và foolishness trong lòng mình. Cho 
nên tôi vẫn bi quan về hậu vận của em. You are 
likely to get screwed and discarded like yesterday’s 
newspapers. 

Andy. 

 Viết xong, bận linh tinh đủ thứ trong mùa 
Thanksgiving tôi quên lửng cái diễn đàn ảo.  Một 
hôm sau ngày lễ nghỉ tôi đọc lại, thì thấy cô nàng 
SaveTheBestForLast trả lời : 

 Cám ơn chú Andy vì bài viết rất thẳng thắn.  
Cháu bối rối vì suy nghĩ rằng nếu ông Mỹ cháu quen 
thật lòng yêu cháu mà cháu không đáp lại, thì hóa 
ra rằng cháu chối bỏ tình cảm của một người thành 
thật yêu cháu, mà chính mình cũng có cảm tình với 
người ấy.  Trước kia cháu cũng quen với một bạn 
trai người Việt, nhưng sau đó mối tình cũng tan vì lý 
do riêng.  Nhưng cái cháu sợ nhất ở đàn ông con trai 
VN là thói gia trưởng.  Cái thói độc tài, độc quyền và 
độc đoán mọi sự.  Lại thêm tính trịch thượng và coi 
thường phụ nữ.  Trong khi đó ông bạn Mỹ già của 
cháu rất chiều chuộng cháu, lúc nào cũng gọi điện 
thoại báo tin ông ta đang ở đâu, nhớ vanh vách sinh 
nhật của cháu chỉ sau một lần được cháu cho biết.  
Mới tháng trước lại mua cho cháu hộp nước hoa, 
đúng ngay cái mùi mà một lần có một người đàn bà 
đi ngang qua , cháu ngửi thấy và nói “I like this 
scent !”.  Đấy, những ân cần như thế làm rung động 
lòng cháu.  Cháu hy vọng đây sẽ là mối quan hệ bền 
vững … 

 

 Thấy người liễu yếu đào tơ vẫn loanh quanh 
trong mê hồn trận, tôi lại ra sức ... thầy đời thêm 
phát nữa : 

SaveTheBestForLast, 

 Buổi sáng nay tôi mới vào sở sau tuần nghỉ lễ 
Thanksgiving, chưa làm gì hết, nhưng đọc post của 
em nên viết reply cho em đây.  

 Người phụ nữ nào mà chẳng mơ có được mối 
tình êm đẹp trong vòng tay người yêu, trong hạnh 
phúc lâu bền khi người yêu trở thành người bạn 
trăm năm. Nhưng trên thực tế đã có bao nhiêu thiếu 
nữ nhẹ dạ tin vào lời đường mật của các gã sở 
khanh để rồi lỡ dại hỏng đời. Nhất là khi các gã sở 
khanh ấy lại là bọn Tây viễn chinh, là dân hái hoa 
chuyên nghiệp, là những kẻ xem đàn bà con gái Á 
Châu như những chiến công về tình dục (sexual 
conquest). Phụ nữ Á Châu nhà mình lại dễ mềm 
lòng trước sự ân cần sẵn có của bọn tây vì chúng nó 
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được sống trong môi trường ga lăng với phái yếu 
từ khi còn nhỏ nên rất nịnh đầm, rất chiều 
chuộng nào hoa nào kẹo bánh nào quà sinh nhật 
v.v... chứ không như nhiều anh Việt nhà ta 
chuyên môn bất lịch sự, ngồi xuống bàn ăn 
không bao giờ thèm kéo ghế cho nàng, sinh nhật 
của nàng là cứ lờ tịt, hẹn đi choi đâu là cứ tự ý 
quyết định chứ chẳng bao giờ chịu hỏi nàng 
"Where do want to go, darling ?" như các anh Mỹ 
anh Tây.  

 Nhưng SaveTheBestForLast mến, em đừng 
thất vọng về đàn ông con trai VN, và để bị lòa 
mắt hay bùi tai bởi những món quà hay những lời 
sáo rỗng. Đành rằng trong đám expats Mỹ cũng 
có 1 vài kẻ thành thật muốn lấy vợ VN hẳn hoi, 
nhưng con số lừa đảo vẫn là TUYỆT ĐẠI ĐA SỐ. 
Và đành rằng các đàn ông VN không chiều 
chuộng ngọt ngào như đàn ông Âu Châu, không 
cao lớn đẹp mã, nhưng đang sau cái vẻ cộc lốc và 
thiếu ga lăng, sau cái dáng dấp khiêm tốn kia 
vẫn là lòng yêu đằm thắm, có cùng sở thích cùng 
văn hóa với em, cùng yêu nhạc Trịnh Công Sơn 
cùng thèm ăn phở, cùng thích nghe tiếng pháo 
Tết dòn dã và cùng cười vui bên đĩa bánh chưng, 
bát dưa hành, phong bao mừng tuổi mầu đỏ 
thắm. Liệu em có được những thứ đó khi sống với 
một anh chồng Mỹ không ? (ở đây tôi đã giả sử là 
em may mắn được nó mang sang Mỹ và không bị 
nó quất ngựa truy phong).  Còn đàng này, chưa 
cưới hỏi gì mà nó bảo em cứ về sống với nó.  
Ngay điều này cũng nêu rõ rằng : Nó không 
muốn cái gì khác ngoài thân thể em. 

Nên cực kỳ thận trọng.  Be scared.  Be very 
scared. 

Hẹn thư sau nhé. 

Andy. 

 

 Cô nàng SaveTheBestForlast kia đọc xong 
post trên của tôi là phản bác ngay : 

 Thế kỉ này mà vẫn có người theo cái quan 
niệm cổ hủ "Tốt gỗ hơn tốt nước sơn" thế này à ?  
Đàn ông VN xấu trai mà còn cộc lốc được với vợ 
nữa ư ?  Tại sao phụ nữ phương Đông lại không 
được hưởng những sự chiều chuộng và quan tâm 
mà họ xứng đáng được hưởng ? Làm sao có thể 
gọi là yêu thương đằm thắm khi mà sinh nhật 
của vợ lại cứ lờ tịt đi, hành động lại không galant, 
coi phụ nữ không ra cái gì à? Cái này nghe có vẻ 
không lọt tai lắm ! 

 Con bé này cứng đầu thật.  Tôi  hơi bực mình 
đã định không thèm viết hồi âm nhưng sau một 
lúc suy nghĩ, lòng trượng nghĩa lại nổi lên.  Mình 
mà không răn "nó", cứ tình hình này thì chỉ ba 

tháng nữa là cái bụng nó phình chương ra.  Bố mẹ 
nó lại lăn đùng ngã ngửa than giời trách đất, thành 
phố Sài Gòn lại thêm một em bé lai không cha, và 
bên Houston xứ Mỹ lại có một người Việt trung niên 
gàn dở sẽ hối tiếc là đã không kịp thời "phù chính 
giáo một vài câu thanh nghị".  Thôi đã khuyên thì 
khuyên cho trót. 

 

SaveTheBestForLast,  

 Tôi biết là em đã có chủ định trước khi vào đây 
hỏi ý mà. Cho nên khi ý kiến tôi không hợp với chủ 
định của em, là em không thích nghe. Giá tôi bảo " 
Em cứ việc sống chung với người ngoại quốc ấy đi, 
get as much sex as you want and not to worry 
about tomorrow, the heck with your virginity and 
future, the heck with your own reputation and 
honor, the heck with your family" thì chắc em sẽ hài 
lòng lắm, phải không nào ?  

 Em cho thiếu ga-lăng là tệ hại, thế thì em 
chuộng phù phiếm lắm. Cái gọi là sự "thiếu ga lăng" 
của đàn ông VN phản ảnh một nét văn hóa đặc 
trưng của phương Đông : nét văn hóa đó là sự 
KHÔNG QUEN BIỂU LỘ TÌNH CẢM RA BÊN NGOÀI 
nhiều như người Âu Mỹ. Em tưởng là : Biểu Lộ Ga-
lăng = Tình Yêu Chân Thật. Công thức ấy chưa chắc 
đúng. Vì em chưa sống ở nước ngoài nên dễ bị 
choáng ngợp bởi những cử chỉ nặng phần trình diễn, 
show-off. Khi em sang ở bên đây vài chục năm, em 
sẽ thấy người Mỹ "yêu" vợ và người tình của họ 
nhiều như thế nào, mặc dù họ rất ga-lăng, siêng 
năng mua quà cáp và khỏe chiều chuộng. Cho em 
vài tin tức nhé.  

1. Trong 10 năm từ 1976-1985 số người đàn bà 
bị chồng (hay tình nhân) giết chết là 16,595 người 
(theo FBI)  

2. Năm 1993 số đàn bà bị chồng hay sex 
partners đánh đập là 1.1 triệu người, đến 1998 thì 
con số này giảm xuống "chỉ còn" 876,340 nạn nhân, 
và các giới chức về tư pháp rất phấn khởi về sự tiến 
bộ này !! (The number of female victims of intimate 
violence declined from 1993 to 1998. In 1998 
women experienced an estimated 876,340 violent 
offenses at the hands of an intimate, down from 1.1 
million in 1993 - according to the Justice 
Department). 

 Bây giờ em còn thích được chiều chuộng kiểu đó 
nữa hay thôi ? Ấy thế là đang nói về tỉ lệ nạn nhân 
là đàn bà Mỹ, là những người biết luật pháp sẽ bảo 
vệ họ, họ thông hiểu mọi thứ vì là người bản xứ, 
English là ngôn ngữ mẹ đẻ v.v... Còn như em, một 
cô gái Việt bé bỏng chân ướt chân ráo lạc vào giữa 
một xã hội mà luật pháp soạn ra không nhắm che 
chở cái mầu da của em, làm thế nào em có đủ kiến 
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thức, từ ngữ, bản lĩnh để tự vệ cho mình em nhỉ, 
khi có sự không may ?  

 Ở VN, tôi biết chắc chắn không thiếu những 
người đàn ông tử tế. Tôi về thăm quê nhà nhiều 
lần và đã gặp và nói chuyện với nhiều thanh niên 
có nghị lực, tài năng và nhân cách. Nếu em 
không quen được những người ấy thì tại số em 
không may, tôi cũng không biết làm thế nào. Và 
những người thanh niên tử tế ấy chắc chắn sẽ chỉ 
đi kiếm những thiếu nữ đức hạnh, không nhẹ dạ, 
không ham phù hoa, để làm người bạn trăm năm 
trong một mối hôn nhân bền vững. Em đã lấy 
nickname là Savethebestforlast thì nên giữ lấy 
the best for last. Đừng tung hê nó đi, nhé. 

Chúc em may mắn. 

Andy.  

 

Ngày 7 tháng 1 năm 2006 

 Chiếc Dream của anh Kim ngừng lại trước 
một biệt thự ba tầng xinh xắn.  Tôi bước xuống, 
nhìn chiếc cổng cao có giàn bông giấy bắc ngang 
có hai chiếc bóng điện tròn trắng lớn hai bên trụ 
cổng lát ốp gạch men trông rất mỹ thuật.  Bên 
trong sân vươn lên bốn cây thông cao vút, biểu lộ 
sự sành điệu và trưởng giả của chủ nhân. Anh 
Kim bấm nút chuông.  Giây lát, một người đàn bà 
giúp việc bước ra mở cổng, tiếng ken két của sắt 
thép va vào nhau cơ hồ tiếng chào khô khan uy 
nghiêm của gia chủ. 

 Đỗ Thiên Ân tươm tất đón khách ở cửa.  
Chúng tôi tay bắt mặt mừng.  Hỏi thăm gia cảnh, 
làm ăn, nhắc nhau về những bạn cũ, thầy xưa. 
Trong phòng ăn trang hoàng theo kiểu Âu Châu, 
dưới ánh sáng của chùm đèn chandellier sáng 
rực, người bồi bếp tuần tự dọn lên các món đặc 
sản, buổi tiệc rượu chúng tôi râm ran với những 
kỷ niệm ngày cũ.  Một chai Cordon Bleu đã cạn, 
chai thứ hai vơi đi quá nửa.  Thiên Ân đã ngà 
ngà.  Bây giờ trông nó không còn vui tếu nghịch 
ngợm như xưa.  Mái tóc vẫn bồng bềnh nhưng đã 
chớm điểm sương; giọng nói vẫn nhận ra chất 
sang sảng nhưng đã hơi nhão ra; đôi mắt vẫn còn 
cặp lông mày rậm nhưng đã hơi quầng tối có lẽ 
do những đêm chơi suốt sáng cần thiết trong các 
vụ áp phe, các tuy ô làm ăn cấp lớn. 

 Bỗng tôi để ý đến tấm hình đen trắng chân 
dung một thiếu nữ trên bàn.  Nhìn theo mắt tôi, 
Thiên Ân thở dài buồn bã : 

 - Mày chưa biết mặt Yến vợ tao ha Cương ?  
Mày vừa đi là tao quen Yến rồi cưới luôn.  Vậy mà 
qua được có vài con trăng ... Số tao cô quả thiệt 
nghe mày. 

 Rồi nó chỉ vào một tấm hình khác có hai vợ 
chồng tươi cười ẵm đứa con mới sanh : 

 - Hình này lúc con nhỏ Diệu Linh mới bốn 
tháng.  Con nhỏ chưa đầy năm là má nó đi luôn.  
Tao xoay sở mười mấy năm được như vầy bây giờ ai 
dòm vô cũng tưởng sướng, đâu mấy ai hay mỗi 
người một số nghe mày. 

 Tiếng "nghe mày" thật Nam Kỳ và quen thuộc 
từ thằng bạn cũ nghe vừa ấm áp vừa ray rứt.  Nó 
ném hột đậu phọng vô miệng, chiêu thêm ngụm 
Cordon Bleu : 

 - Con Diệu Linh lớn lên đẹp không thua gì má 
nó.  Thanh niên bao nhiêu thằng theo đuổi, nó có 
ưng ai đâu.  Nó lấy được cái bằng ngoại thương, rồi 
làm cho Seaprodex.   Năm ngoái nó quen một thằng 
Mỹ già gần bằng tao làm manager cho một công ty 
nước ngoài, rồi hai đứa thuê nhà ở với nhau.  Hồi nó 
chưa quen với thằng Mỹ nó hay tâm sự với tao.  Ông 
già nó ngày xưa tán gái số một nên chuyên nghề 
“chỉ đạo” để cho con gái rượu khỏi tay sở khanh 
nghe mày.  Vậy mà vụ này tao nói hết đêm này qua 
đêm nọ cũng vô ích.  Cuối cùng thằng kia về nước, 
còn con tao mang bầu.  Chuyện này xóm láng biết 
hết.  Tụi mày bạn thân tao cũng chẳng dấu làm gì. 

 Đôi mắt Thiên Ân đã hơi đỏ.  Nó ngả người ra 
thành ghế : 

 - Khi tao phân tích lợi hại, nó nói nó đã viết thư 
lên diễn đàn mục tâm sự ở internet.  Nó hỏi ý kiến 
mọi người, có thằng cha Việt Kiều nào tên Andy bên 
Mỹ cũng cho nó lời khuyên như tao nói với nó vậy.  
Nó cho tao coi, nó biểu thời buổi bây giờ mà còn nói 
chuyện công dung ngôn hạnh tứ đức tam tòng.  Đây 
nè, mấy bài của thằng cha Andy viết, nó in ra tao 
còn để trong tủ đây nè ... Mịa, không biết thằng cha 
Andy nầy là thằng nào đã lấy tên ngoại quốc mà còn 
bày đặt viết thư giải đáp tâm sự cho Việt Nam.  Chỉ 
được mỗi cái là "giả" viết hơi bị đúng.  “Giả” tiên 
đoán hậu vận cho con Diệu Linh thiệt là trúng mới 
chết tao chớ ...  □ 

 Nguyên Cương Andy 

 


