
Chuyện quanh quán Cây Dừa 

______ nhà văn Ðức Ban 

Gần trung tâm thị xã N, có một lối ngõ lởm nhởm đất đá nối đường phố chính với cái ao bèo tây 
vốn là hai cái hố bom liền nhau thời chiến tranh. Hai bên lối ngõ chen chúc những ngôi nhà lợp 
phi brô xi măng có những ô cửa sổ hình vuông đơn điệu giống y nhau. Ngoài cùng lối ngõ, giáp 
đường phố chính Ðinh Tiên Hoàng sừng sững hai tòa nhà cao tầng của ông Nghiêm Hoàn và ông 
Trịnh Soa. Nhà ông Hoàn ở phảïi, nhà ông Soa ở phía trái. Bao nhiêu năm trôi qua, hai toà nhà ấy 
chẳng đưa lại cho lối ngõ chúng tôi chút vinh dự, sinh động nào. Mùa đông ngõ lỏng bỏng nước 
trông ảm đạm, và hoang vắng, mùa hè thì bạc phếch, mù mịt bụi trắng quẩn trong tiếng u u của gió 
Lào từ phía rừng thổi về. 

Khoảng năm mươi mét từ ao bèo tây lên, bên lề lối ngõ có một cây dừa thân uốn cong vẻ nhẫn 
nhục, nín nhịn nhưng lá thì xếp lớp xanh ngợi vươn rộng lên trời. Cứ đêm trăng sáng lá dừa xào 
xạc thia lia những mảnh vàng xuống dọc lối ngõ nom thật thích mắt. Cách gốc dừa chục bước 
chân chơ vơ túp lều của ông lão chữa khóa thưng phên tre, lợp tranh cọ. Phên và tranh cùng lên 
màu nâu đất. Lão là người đặc biệt nhất trong đám dân xích lô chúng tôi. Suốt ngày lão hì hục mài 
dũa những cái chìa khoá đủ cỡ giữa rất nhiều ống khoá nằm lăn lóc trên mặt đất lấm tấm bụi vàng 
ươm. Khuôn mặt lão có nhiều nét linh lợi, đôi mắt còn rất sáng so với tuổi sáu mươi. Chúng tôi 
gọi lão là nhà thông thái vì lão biết rất nhiều chuyện đông, tây, kim, cổ và thường nói ra những 
câu ý vị sâu sắc về con người, về cuộc đời. Những lúc lão kể chuyện, khuôn mặt lão nhuốm vẻ u 
uẩn còn giọng nói thì trầm đục như vọng từ đáy giếng sâu vậy. 

Ðến một ngày thêm ngôi nhà xinh xắn mọc lên bên gốc dừa và túp lều lão chữa khóa bớt đi vẻ chơ 
vơ. Ngôi nhà xây tường gạch, quét ve xanh lợp tôn lạnh, cửa rả nom rất chắc chắn. Thợ làm nhà 
người xứ khác. Nghe đồn ông Nghiêm Hoàn thuê họ làm khoán theo cách thức giao chìa khóa 
nhận tiền. Ấy là ông ta chuẩn bị cho ngày về hưu - chúng tôi thầm nghĩ vậy. Rồi vào một buổi 
sáng tươi tắn, hình như của tiết thanh minh, một chị phụ nữ xuất hiện dưới gốc dừa. Tên chị là 
Yên, gốc gác vùng này. Bươn chải hàng chục năm ở vùng núi phía Bắc, nay mỏi mệt chị về lối 
ngõ chúng tôi tìm sự yên ổn. Chỉ biết vậy, không ai tìm hiểu thêm. Dân xích lô chúng tôi kiêng 
nhất việc nhúng mũi vào chuyện người khác. 

Một tuần sau ngày chị đỏ lửa, một cái xe bò lốp chở về từng chồng bàn ghế Xuân Hòa tuyền màu 
nâu. Chi Yên khai trương cửa hàng bán bia, rượu với nộm hoa chuối rừng. Lúc đầu chỉ dân xích lô 
chúng tôi tới quán chị. Dần dà người ngoài phố vào; chen chúc. Chẳng biết từ đâu ra cái tên : 
Quán Cây Dừa. Quán Cây Dừa hấp dẫn khách ngoài vẻ mềm mại của chị Yên, hương vị rất riêng 
của món nộm còn bởi bóng râm của cây dừa và tiếng xào xạc, xào xạc mơ hồ trên đầu và bốn phía 
chung quanh. Càng ngày chúng tôi càng nhận ra chị Yên là người phụ nữ có tuổi duyên dáng, lịch 
sự, dọc lối ngõ không có loại đàn bà như thế. Cánh đàn ông chúng tôi thoắt cái trở nên nhanh nhẹn 
hơn, vui vẻ và lắm lời hơn, còn các bà vợ của chúng tôi thì không giấu sự bực bội. Họ kéo lên trụ 
sở khối phố phàn nàn cảnh ồn ào còn dự đoán ra tình trạng mất trật tự, trị an ở quán Cây Dừa. 
Khối trưởng, nguyên Giám đốc Sở Văn hóa nghỉ hưu thuyết phục họ về cơ chế thị trường, về 
không khí dân chủ xã hội, về khoản thuế thu được ở quán Cây Dừa, về số tiền chị Yên góp một 
cách hào phóng vào quỹ Ðền ơn đáp nghĩa, quỹ phòng chống bão lụt, quỹ xóa đói giảm nghèo, 
quỹ khuyến học ... Khối trưởng còn cả cười mà rằng, chị Yên chỉ làm cho bọn đàn ông trong lối 
ngõ tử tế hơn, bảo hư hỏng là bịa đặt. Những bà vợ chúng tôi nghe, xuôi tai. Họ thích nhiễu sự, 
chứ ai cũng biết quán Cây Dừa đã đưa tới cho ngõ cái không khí vui vẻ chưa từng có. 

Thế cho đến năm thứ hai kể từ khi chị Yên xuất hiện và là năm thứ năm ông giám đốc Sở văn hóa 
làm khối trưởng một lớp cán bộ lãnh đạo mới thay thế lớp lãnh đạo cũ từ khối lên phường, lên thị, 
lên tỉnh thì sự ưu ái của chính quyền đối với chị Yên không còn nữa. Khối trưởng mới chính là 
ông Trịnh Soa. Trịnh Soa người lùn, mặt lạnh lùng. Ông ở nhà một mình. Vợ và hai cô con gái ở 
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trong ốt bán hàng tạp hóa ngay trong chợ tỉnh. Ngỡ như công việc khối trưởng của ông chung quy 
chỉ ở mỗi quán Cây Dừa. Ông ra rất nhiều quy định bắt chi Yên phải tuân thủ. Nào là, không được 
bán quá 9 giờ đêm, không được bán thuốc lá và rượu ngoại; nào là không được mở nhạc lớn, 
không được để khách say rượu, không được mua hoa chuối rừng của lão già người dân tộc Chứt từ 
rừng về vì biên giới đang mất ổn định, vân vân ... Loáng thoáng đây đó rằng, chị Yên có quá khứ 
không rõ ràng. Tôi hỏi lão chữa khóa, lão chỉ thở dài không đáp. 

Một sáng trời mưa rào, gió bấc hun hút thổi, chúng tôi mở 
cửa đã thấy ông Trịnh Soa giương cái ô màu tím hoa bèo 
tây đi về phía quán Cây Dừa. Chúng tôi nói chuyền nhau : 
“Sắp có chuyện”. Chúng tôi nói vậy vì trước đó đã nghe 
phong thanh quán Cây Dừa sắp đóng cửa vì chị Yên 
không có chứng minh thư nhân dân. Ðã nói một lần là dân 
xích lô chúng tôi kiêng nhúng mũi vào chuyện người 
khác. Vậy nhưng chẳng hiểu vì sao, từ lúc nào chúng tôi 
lại cứ quan tâm đến chị chủ quán đang ngày mỗi mất dần 
vẻ duyên dáng, tươi tắn. Khi ông Trịnh Soa gõ cộc cộc 
vào cửa quán Câu Dừa, chị Yên hiện ra với khuôn mặt 
trắng xanh, mái tóc rũ xòa trên vai, thì da thịt tôi rân rân 
cả lên. Tôi bước ra sân và thấy cánh cửa quán Cây Dừa 
đóng mạnh. Trịnh Soa lùi lại mấy bước. Không nói chúng 
ta cũng đoán biết ông ta tức giận đến mức nào. Chúng tôi 
nghe tiếng ông rõ mồm một trong tiếng gió xào xạc trên lá 
dừa : “Tôi sẽ lệnh đóng quán. Sẽ còng cái còng số 8 vào 
tay cô như chồng cô ấy”. Chúng tôi biết thêm, chồng chị 

Yên ở tù. Còn vì sao thì mãi sau này mới rõ. 

Trịnh Soa về được một lúc thì chị Yên ra khỏi nhà. Chị lên chiếc thuyền nan của thằng Bá còi làm 
nghề hái rau muống nổi giữa ao bèo tây. Chị cho thuyền lách giữa những cụm bèo, nhìn xa như 
những nấm mồ loang lỗ những vệt màu xanh và mùa tím, sang bờ bên kia, nơi có mấy ngôi nhà 
cao tầng của bộ đội biên phòng và một dãy nhà tù trắng toát. Nửa buổi không khí nóng nực, bức 
bối và chẳng hiểu sao có mùi hăng hăng của cỏ gãy. Thế cho đến giữa trưa mới có vài làn gió 
mềm mại từ phía biển thổi lên. Lần đầu tiên dân xích lô chúng tôi ca cẩm về sự chậm chạp của 
thời gian. Chập tối chị Yên trở về, dáng vẻ uể oải, khuôn mặt buồn thiu. Tôi đón chị giữa ngõ, 
hỏi : “Có chuyện gì hả chị ? Cứ nói, dân xích lô chúng tôi sẽ bảo vệ chị”. Chị gượng cười, cảm ơn 
tôi và không nói gì thêm. 

Nửa đêm hôm ấy, ông Nghiêm Hoàn xuất hiện. Tuy cùng lối ngõ, nhưng chúng tôi không quan hệ 
với ông. Ông đi làm bằng ô tô con, ngày ở công sở, tối chẳng thấy bóng dáng ông đâu. Vì vậy, cái 
sự giữa đêm hôm khuya khoắt ông tới quán Cây Dừa thu hút trí tò mò của dân dọc lối ngõ. Chúng 
tôi nghĩ, chắc là khối đối xử quá đáng với chị Yên nên ông Hoàn đến tìm hiểu hư, thực. Chị Yên 
đón ông Hoàn vào. Và lập tức cửa được đóng kín. Một mảnh trăng lưỡi liềm uốn cong trên nền 
trời chi chít sao vừa đủ hắt bóng thẫm đen của tán lá dừa lên túp lều lão chữa khóa và kéo một vệt 
dài dọc lối ngõ. Vài người rỗi rãi đứng trong bóng thẫm đen ấy về sau kể lại rằng, họ thì thào 
không nghe rõ lời, chỉ rõ tiếng khóc nấc của chị Yên. 

Ông Nghiêm Hoàn vừa ra khỏi quán Cây Dừa thì một chiếc xe ô tô con từ ngoài phố chính gầm 
gừ chạy vào đỗ ngay trước mặt ông Hoàn. Từ trên xe bước xuống hai người, một đàn ông một đàn 
bà. Chúng tôi nhận ra ông Trịnh Soa và bà Nga - vợ ông Nghiêm Hoàn. Mãi mấy ngày sau đó, 
chúng tôi cũng chưa hết sửng sốt bởi sự ồn ĩ xẩy ra ở quán Cây Dừa đêm ấy. Bà Nga - người đàn 
bà thường mặc áo quần màu trắng, đi xe ô tô con màu sữa - xổ ra tất cả những từ thô tục đến dân 
xích lô chúng tôi cũng chưa một lần dùng. Tôi nghiệp chị Yên ! Chị đưa hai bàn tay run run ôm 
lấy khuôn mặt ướt nước mắt, trong ánh trăng nó lóe sáng lên. Và trời ạ, chị không nói lấy một lời. 
Sáng ra, tôi vừa dụi mắt vừa hỏi lão già chữa khóa : “Bác nói sao về vụ việc đêm qua”. Lão buồn 
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rầu đáp: “Hơn cả đánh ghen !” – “Nguyên do vì đâu ?” Lão phẩy tay: “Chuyện dài lắm”. Rồi ra 
về. 

Những ngày sau đó, trụ sở khối phố liên tục các cuộc họp : chi bộ, phụ nữ, đoàn thanh niên, hội 
cựu chiến binh ... Nội dung quay quanh quán Cây Dừa. Ông Trịnh Soa nói về trật tự trị an, về an 
ninh chính trị, về các tệ nạn xã hội, về môi trường văn hóa cả về tác hại của bia, rượu, thuốc lá. Cứ 
như cả khối, cả thị xã chỉ còn mỗi vấn đề cản trở sự đoàn kết, phát triển là nằm gọn ở quán Cây 
Dừa. 

Một lần gặp chị Yên, tôi nói: “Thấp trời phải đi còng, chị nói vài lời xin ông ta đi”. Chị cười, nụ 
cười buồn hơn là vui. “Chú bảo tôi xin cái gì ? Vả, chú chưa hiểu ngọn nguồn, cơn cớ đâu”. Rồi 
chị đi đi lại lại trước mặt tôi, ngực ưỡn lên, mái tóc chải vồng đầy vẻ tự tin, thách thức. 

Quán Cây Dừa vắng khách. Một cái gì đó thật nặng nề trùm lên lối ngõ chúng tôi. Chúng tôi ngồi 
ở quán chị Yên cứ có cảm giác bứt rứt không yên. Dân ngoài phố không thấy ai vào. Lá dừa vẫn 
xào xạc, bóng râm vẫn mịn màng nhưng mà chỉ để cho chị Yên và lão chữa khóa ngồi với nhau 
bần thần ngỡ hồn vía của họ bay đi đâu đó. 

Rồi bỗng có tin, ông Nghiêm Hoàn buộc phải nghỉ việc, chờ nhận sổ hưu. Chuyện rò rỉ chỗ này, 
chỗ nọ nghe rằng, ông ta dính dáng tới một vụ buôn bán ma túy hồi nào đấy. Tôi gặp lão chữa 
khóa. Lão nói với giọng tức tối lần đầu tiên tôi gặp: “Ðấy là mẹo mực Trịnh Soa. Chao ôi, cái 
mẹo !”. mấy ngày liền không thấy bóng chị Yên. Quán Cây Dừa vắng vẻ. Mấy anh xích lô không 
khách gác càng xe vào gốc dừa thiu thiu ngủ. Thế rồi chúng tôi biết chị Yên đã bỏ đi. Vài người 
lên gặp khối trưởng Trịnh Soa. Ông ta máy máy mắt và cười mỉm. 

Một nỗi buồn xâm chiếm lòng tôi. Tôi bỗng thấy nhớ chị Yên mỗi khi nhìn lối ngõ vắng hoe hoắt 
và cây dừa uốn cong xuội từng vệt bóng râm mịn màng không yên trên mái quán và trên lối vào 
túp lều lão chữa khóa. Lại nghe, ông Nghiêm Hoàn bỏ nhà đi theo chị Yên. Ðèn nhà ai rạng nhà 
nấy, chúng tôi nào biết rõ nguồn cơn. Dù sao đi nữa, nếu lời đồn kia là đúng sự thực thì chị Yên 
không phải sống một mình. Dân xích lô chúng tôi hai phần ngày có người ở kề cạnh nên sợ cái sự 
một mình lắm. 

* * * 

Vào một tối nóng nực không ngủ được, tôi đi dọc lối ngõ hóng gió rồi rẽ vào lều lão chữa khóa. 
Lão đang nữa nằm nữa ngồi trên cái ghế xích đu gỗ giữa sân, ngửa mặt nhìn trời. Lão chỉ cho tôi 
tấm chiếu cói trải cạnh đấy, ý bảo tôi ngồi xuống. Tôi dịch lại gần lão, buông giọng hỏi : “Mấy 
bữa thu nhập thế nào, bác ?”. Lão đáp : “Tớ nhúc nhắc tay chân cho vui chứ tính chi thu nhập”. 
Tôi không ngờ, lão tỏ ra bực bội bởi câu hỏi của tôi. Là tôi hỏi để mà hỏi, chứ có hàm ý sâu xa gì 
đâu. Tôi biết, lão có mỗi cô con gái làm giám đốc thư việc tỉnh, chồng là trưởng phòng gì đó ở Sở 
điện lực, đời sống khá giả, đặc biệt là cả hai vợ chồng đều rất thương lão. Lão từng khoe nhiều lần 
vậy. Vợ lão sinh con tròn tám tháng thì mất. Một cơn sốt rét ở rừng Trường Sơn thời chiến tranh ủ 
máu trong người vợ lão mà lão không hay biết. Lão nói tiếp : “Tớ sắp có cháu. Tớ sẽ về ở với vợ 
chồng con gái tớ. Sắp xa cái ngõ này rồi”. - Tôi nói : “Bác về, chúng tôi buồn lắm”. Lão nhìn lên 
mấy cái lá dừa trên đầu, trong ánh trăng dọi từ trên xuống, ánh điện chiếu từ dưới lên, nom hệt 
những tấm thủy tinh, giọng trách móc : “Tớ chỉ sợ các cậu không biết buồn thôi”. Tôi nói theo suy 
nghĩ của mình : “Bao nhiêu là chuyện buồn từ ngày chị Yên về đây”. Lão quay nhìn tôi : “Nhưng 
mà không phải vì chị ấy”. Thấy lão quan tâm đến điều tôi vừa nói, tôi hỏi : “Tin đồn ông Nghiêm 
Hoàn, hư, thực ra sao hở bác ?”. Lão đáp : “Lâu lắm rồi tớ và ông ấy không quan hệ với nhau. 
Chao ôi, con người thời nay sâu sắc lắm, nhiều mưu ma, chước quỷ lắm, khó hiểu lắm”. Theo lời 
lão, hiện lên trước mắt tôi một cái gì đó lờ mờ, không rõ rệt. Tôi nói : “Bác kể cho cháu nghe đi ! 
Bác đừng nói là bác không biết”. Những đường nét trên khuôn mặt lão run rẩy, ít nhất đấy là cảm 
giác của tôi. Lão cựa quậy trên ghế, đập tay lên đầu, thở dài. Cuối cùng lão nói : “Thì tớ kể vậy ... 
Chuyện lâu lắm rồi, từ hồi còn chiến tranh cơ. Bấy giờ tớ, ông Nghiêm Hoàn và ông Trịnh Soa ở 
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với nhau. Ông Hoàn đại đội trưởng, ông Soa phó, còn tớ thuộc loại điếu đóm. Bọn tớ sống với 
nhau thuận hòa lắm. Thỉnh thoảng tớ về quê xách lên chai rượu, ba thằng xúm lại uống nhắm với 
lá bứa hoặc hội bo bo. Lá bứa ở rừng chua chua, bùi bùi hợp với rượu sắn. Hồi ấy làm chi có rượu 
nếp trong vắt, sủi tăm như của chị Yên giờ. Chao, không còn trưởng, phó chỉ là bè bạn. Thế cho 
đến ngày hòa bình. Thanh niên xung phong bọn tớ chuyển sang làm giao thông. Chiến tranh chần 
cho những con đường nát ra, nom đến thương. Công việc của bọn tớ có khi còn vất vả hơn cả 
trong chiến tranh. Cái chết không rình mò bọn tớ nữa nhưng nhiều người trong bọn tớ lâm bệnh, 
chữ nghĩa bây giờ gọi là bệnh công thần ấy. Chẳng là mỏi mệt nhiều rồi, muốn được sạch sẽ một 
chút, thảnh thơi một chút. Vậy mà cứ vẫn lại xẻng, cuốc, đất, đá. 

Lão im bặt, móc dưới ghế lên cái điếu thuốc lào, nhưng lão không hút mà chống nó xuống đất, gác 
cằm lên miệng điếu. Tấm thân lão còng gập xuống và vì vậy khuôn mặt lão chìm vào bóng đêm. 
Lão nói tiếp, giọng trở nên dắt dứt : “Người lâm bệnh nặng là Trịnh Soa. Hắn chạy thầy, chạy 
thuốc ở Tỉnh đoàn. Rồi đùng một cái, có công văn của Tỉnh đoàn xin hắn lên làm Trưởng Ban 
tuyên giáo. Nhưng Trịnh Soa không được đi. Ðoạn này thì tớ không hiểu rõ lắm, chỉ biết là 
Nghiêm Hoàn đã ghi thế nào đó vào lý lịch Trịnh Soa. Tớ hỏi. Nghiêm Hoàn đáp : “Phẩm chất 
như hắn (tức Trịnh Soa) mà làm tuyên giáo làm sao bảo vệ được đường lối của Ðảng. Riêng mỗi 
chuyện sinh hoạt đã đáng kỹ luật rồi”. Của đáng tội, vùng bọn tớ đóng quân con gái đã nhiều lại 
đẹp, lại thiếu đàn ông, họ bám lấy Trịnh Soa như sung. Rồi tớ lại không hiểu, người thay Trịnh 
Soa lên Ban tuyên giáo Tỉnh đoàn lại chính là Nghiêm Hoàn. Rồi tớ cũng lại không hiểu, người 
thay Nghiêm Hoàn làm đại đội trưởng không phải cấp phó Trịnh Soa theo lẽ thường mà lại một ả 
trung đội phó. Tớ ngẫm, đời sinh ra đường đi cho con người trước khi sinh ra nó. Nghiêm Hoàn đi 
chưa đầy hai tháng thì có chỉ thị trên về giải thể thanh niên xung phong. Chao ôi, nháo nhác cả 
lên. Kẻ đi học, người chuyển ngành, người về quê cày ruộng. Tớ và Trịnh Soa chuyển về Tỉnh 
đoàn. Vậy là, bọn tớ lại nhốt chung một chuồng. Trịnh Soa được đề bạt làm Trưởng phòng tổ 
chức, tớ may phước giữ chân bảo vệ cơ quan. Bọn tớ sống với nhau theo kiểu “bằng mặt không 
bằng lòng” nay thấy nhan nhản ấy. Dù sao thì vẫn yên ổn. 

Lão ngừng kể. Chung quanh đêm tĩnh lặng, nghe rõ tiếng lá dừa chạm khẽ vào nhau trong khoảng 
không bàng bạc ngay trên đầu chúng tôi. Tôi nói, không giấu nổi hồi hộp : “Vẫn thấy yên ổn”. Lão 
trút một tiếng thở dài, rồi tiếp : “Mấy tháng sau, bắt đầu chuyện khác. Người ta nhận về một cô gái 
chưa đầy hai mươi tuổi, thua bọn tớ đúng một giáp. Từ nhỏ đến lúc ấy tớ chưa thấy người con gái 
nào xinh đẹp, dịu dàng như cô ta. Ðời nay tớ cũng không thấy nữa. Tớ đã nói một lần với ai đó 
rằng, thế gian mười chuyện có tám dính tới đàn bà. Nghiêm Hoàn và Trịnh Soa đều muốn yêu cô 
ấy, muốn làm chồng cô ấy. Khi hai thằng đàn ông nhìn một con đàn bà, tất sinh sự chẳng lành. 

Không nén được, tôi hỏi : “Sự ấy thế nào ?”. Lão thở dài, lần này tiếng thở dài nghe buồn não 
nùng. “Ôi biết bao nhiêu là chuyện, không đồng đội, đồng chí chi nữa giữa ông Nghiêm Hoàn và 
Trịnh Soa. Thời trai trẻ. Nghiêm Hoàn thuộc loại đẹp mã, còn Trịnh Soa thấp lùn, mặt mũi tối om 
om. Cô Yên quý mến Hoàn rõ vân bàn tay. Ðã nhiều lần tớ thấy Nghiêm Hoàn chở cô ấy về quê 
trên cái xe đạp Liên Xô cao lồng ngồng. Khổ là Trịnh Soa lại là thủ trưởng trực tiếp của cô gái trẻ 
ấy. Ðừng tưởng địa vị quyền lực không là cái chi đối với tình yêu. Cô Yên bị Trịnh Soa giám sát 
như một tù nhân. Tớ thấy chướng mới nói với Trịnh Soa. Tớ nói thế này : “Rõ là cô ấy không yêu 
ông, hà cớ chi ông cứ chọc gậy bánh xe vậy”. Trịnh Soa cười khanh khách một lúc rồi bảo : “Hắn 
chọc gậy vào đời tôi, ông không nhớ à ? Sòng phẳng ! Nghe chửa ?”. Trời đất ! Ở đời có thứ sòng 
phẳng vậy đó cậu ạ. Thế rồi, một bữa cũng độ này, vào chừng gần nửa đêm như bây giờ, tớ thấy 
cô Yên đi về phía phòng Trịnh Soa. Tớ ngáng đường hỏi : “Cô đi đâu ?”. Cô ta như hét vào mặt 
tớ : “Thủ trưởng con gọi” - “Sao gọi vào lúc đêm hôm thế này ?”. Tớ hỏi tớ hơn là hỏi cô ấy. Cô 
ấy bỗng bật khóc và bỏ chạy. Tớ thương cô ấy còn vì cả tính bỉ tiện của tớ nữa, tớ đã không tự 
mình bảo vệ cô ấy mà đi mách với Nghiêm Hoàn. Chuyện gì xẩy ra nó đã xảy ra. Cậu có thấy cái 
sẹo bên má Trịnh Soa không ? Bao nhiêu là năm rồi, cái sẹo vẫn trơ trơ trên mặt ông ta. Cơ quan 
họp suốt ngày. Trịnh Soa bảo, Nghiêm Hoàn đánh ông ta. Nghiêm Hoàn im lặng. Cô Yên khai, 
trong lúc xô xát. Trịnh Soa ngã đập  mặt vào gờ bàn. Cuối cùng người ta đổ mọi tội lỗi lên đầu cô 
ấy. Từ quan hệ nam nữ bất chính đến gây mất đoàn kết nội bộ, đến xúc phạm đồng chí mình, đến 
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không tôn trọng lãnh đạo. Không ai bênh vực cô ấy. Ở đời có những chuyện như vậy. Người ta vì 
cái lợi riêng cho mình mà bán sự thật cho quỷ. Tớ cũng thuộc loại ấy. Tớ thấy Nghiêm Hoàn cầm 
thanh gỗ gài cửa chạy khỏi phòng Trịnh Soa, vứt xuống hồ nước như thế nào. Nhưng tớ ngậm hột 
thị. Tớ tồi tệ thế đấy. Ngay hôm sau, cô Yên lặng lẽ bỏ cơ quan ra đi. Chẳng ai biết cô đi đâu và 
cũng chẳng ai có ý định tìm cô. Thế cho đến năm bọn tớ sang tuổi 36, tớ xin về hưu non, Nghiêm 
Hoàn lên tỉnh, Trịnh Soa sang ủy ban thị rồi không hiểu lý do gì cũng về hưu trước tuổi. 

Lão bỏ tôi ngồi lại một mình đi vào lều. Từ trong cái khoảng không tối lờ mờ ấy phát ra tiếng lanh 
canh như tiếng cốc thủy tinh va nhau và tiếng lão ca một câu dặm lê thê. Lâu sau, lão quay ra, dúi 
vào tay tôi một ly rượu. Dường như không để ý câu chuyện lão kể tác động đến tôi thế nào, lão 
nằm ngửa trên ghế, tiếp tục một câu hát dặm khác không nghe rõ lời và âm điệu vẫn lê thê như 
thế. Rượu nóng ra trong ngực tôi. Tôi hỏi : “Sau đó thế nào ạ ?”. Lão nói tiếp, vẻ khó khăn : “Sau 
cái vụ ồn ĩ ở Tỉnh đoàn, cô Yên biệt vô âm tín, nhưng chuyện vẫn không êm xuôi. Có đơn kiện 
Nghiêm Hoàn. Tỉnh mới cử bà Nga về thanh tra. Ngõ ngách thế nào, cùng với biên bản kết luận 
Nghiêm Hoàn vô tội là giấy đăng ký kết hôn. Trịnh Soa không đến dự đám cưới Nghiêm Hoàn và 
bà Nga, bấy giờ là đồng chí Nga, phó ban thanh tra tỉnh. Gặp tớ Trịnh Soa nhích mép : “Người ta 
cưới chạy tang, chứ hắn cưới chạy tội”. Tớ vỗ vai Trịnh Soa nói :”Bao giờ thì các ông tử tế với 
nhau hả ?”. Trịnh Soa bảo : “Khi bốn  dài, hai ngắn cụ ạ”. Chao ôi ! Sao người ta thù nhau lâu 
thế ? Hôm ấy tớ cảm thấy buồn; chưa bao giờ tớ buồn thế. Tớ chui vào quán rượu bên bến đò sông 
Duềnh uống một mình. Tớ nghĩ vẩn vơ. Rồi nghĩ tới cô Yên. Rồi tớ ghét sự vô tình của Nghiêm 
Hoàn. Tớ cạch mặt ông ta từ đó. Mãi sau này, Nghiêm Hoàn tìm đến tớ. Thì cũng phải có một ai 
đó mà trút bỏ nỗi niềm chứ. Nghiêm Hoàn kể cho tớ nghe về cô Yên. Sau khi bỏ cơ quan Tỉnh 
đoàn, cô nhằm phía Bắc mà đi. Cuối cùng vào làm công nhân trồng chè ở Yên Bái. Nghiêm Hoàn 
bảo, tâm hồn cô như cái búp chè đã sấy khô khép kín hết lớp lá này đến lớp lá khác. Tớ hiểu lối ví 
von ấy. Ðến tuổi ba mươi, cô Yên vẫn không có chồng. Vào cái kỳ thiên hạ coi cái sự cô không 
chồng là lẽ thường thì một anh công nhân xây dựng không cha không mẹ, không nhà không cửa 
cưới cô làm vợ. Anh ta thua cô gần chục tuổi và hiền như củ nâu rừng. Chao ôi! (Không biết lần 
thứ bao nhiêu lão kêu “Chao ôi”). Tai họa như bụi cứ lơ lửng trên đầu con người. Ăn ở ấm êm 
được khoảng 2 tháng thì anh chồng bị bắt. Anh ta xách hộ cái túi cho một cô gái trẻ môi son, má 
phấn, trong đó đựng thuốc phiện hay hêrôin gì đó. Tình ngay lý gian, anh ta lãnh án 10 năm tù. 
Lúc lập hồ sơ vụ án người ta mới tìm về chỗ ông Nghiêm Hoàn vì anh ta lại quê gốc ở thị xã này. 
Có những sự ngẫu nhiên vậy. Thế nên Nghiêm Hoàn mới tìm gặp được cô Yên. Thì cũng mong 
chuộc lỗi cho thanh thản tâm can. Tớ đã nói một lần là đời sinh ra đường đi cho con người trước 
khi sinh ra nó. Rốt cuộc, mấy con người từng yêu nhau, từng thù hận nhau lại nhét vào cái thị xã 
này, trong cái ngõ này, để tiếp tục sinh sự. Tớ mà như ông Nghiêm Hoàn đấy à, tớ xin cho chồng 
cô Yên giam ở trại giam khác và không có mua bãi đất dưới gốc dừa kia”. Tôi nói : “Thế thì đã 
không có chuyện”. Lão có vẻ vui hơn, lão nói : “Chuyện đã hết đâu”. Rồi lão bật dậy, kéo xềnh 
xệch cái ghế vào lều. Biết tính lão, tôi lặng lẽ ra về, tâm trạng rối bời. 

* * * 

Qua câu chuyện của lão chữa khóa, tôi tin trước sau gì rồi chị Yên cũng sẽ trở lại quán Cây Dừa. 
Quả vậy, chị về đúng ngày rằm tháng bảy. Suốt buổi sáng mưa bóng mây nhẹ tênh tênh. Lối ngõ 
chúng tôi vẫn lởm chởm đá nhưng sạch sẽ còn không khí thì mịn màng, trong trong, ngước lên 
nom rõ từng đường gân màu xanh đá trên tán lá dừa. Chị Yên đi cùng một người đàn ông gầy gùa, 
da trắng nhợt, như hàng năm không gặp nắng. Người ấy là chồng chị, họ Vương tên Thời. Anh 
vừa ở tù ra. Chị Yên khác hẳn dạo trước. Vẻ an nhiên, tươi tắn nom chị cao ráo hẳn lên. Là ngày 
rằm, dân hai bên lối ngõ đều ở nhà. Cánh đàn ông chúng tôi được uống đôi ba chén rượu nên đâm 
ra lắm lời. Chúng tôi kéo đến quán Cây Dừa để biểu lộ sự quan tâm và cả để thỏa mãn trí tò mò. 
Chị Yên dỡ bàn ghế xếp chồng nơi góc nhà ra đặt thành hai dãy. Bụi đục bốc lên vẩn vơ. Chúng 
tôi xúm xít, uống rượu chuyện trò tíu tít. Thoảng mùi khói bếp đâu đây nghe thật ấm cúng. Chị kể, 
5 năm qua chị đi nhiều nơi giải oan cho chồng, gặp người tốt cũng nhiều và người xấu cũng lắm. 
Nhưng ít có những người chân chất, nhiệt tình như dân xích lô chúng tôi. Nghe giọng nói và nhìn 
ánh mắt chị, tôi biết chị nói thật lòng. Chị còn kể những chuyến đi dự các phiên tòa xử bọn mua 
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bán ma túy để tìm bằng được người con gái rắc lửa vào tay anh Thời ... Chị biến mất khỏi quán 
Cây Dừa không phải vì sự cả vú lấp miệng em của bà Nga. Chị đã quen chịu đựng, đã không còn 
sợ hãi những lời dọa dẫm. Chính hôm ấy, chị lên ô tô ra Nam Ðịnh và đã gặp chủ nhân cái túi 
xách oan nghiệt nọ. Trước khi lĩnh án tù chung thân, cô gái ấy đã giải oan cho chồng chị. Trong 
buổi chuyện trò ấy, chúng tôi biết thêm, người đã giúp chị theo đuổi việc minh oan cho chồng là 
ông Nghiêm Hoàn. Cái tin, ông Nghiêm Hoàn dính tới buôn bán ma túy nó có căn do là vậy. 

Tối hôm ấy, trước ngõ ông Nghiêm Hoàn có thêm một chiếc ô tô màu xanh đậu cạnh chiếc ô tô 
màu sữa của bà Nga. Ðêm tiếng khóc vang lên trong nhà ông Nghiêm Hoàn. Ai đó nói ở đâu đó, 
rồi lời chuyền nhau : “ông Nghiêm Hoàn mất rồi !”. Dù là gia đình ông Hoàn chẳng mấy gắn bó 
với dân xích lô chúng tôi, nhưng ở chung lối ngõ cũng đủ để chúng tôi vui, buồn với ông ấy. 
Giọng nói chùng xuống run run của mọi người nói lên cái tình cảm vô tư của chúng tôi. 

Theo lệ, khối trưởng Trịnh Soa phải đứng ra lo việc tang lễ. Ông ta cùng chúng tôi rồng rắn kéo 
đến nhà ông Nghiêm Hoàn. Bà Nga không mặc bộ quần áo màu trắng như chúng tôi thường thấy 
mà là một bộ đồ đen rộng thùng thình. Bà mở hai cánh cổng sắt, đưa ra mắt nhìn suốt lượt chúng 
tôi, cuối cùng ánh mắt bà dừng lại ở ông Trịnh Soa. Bà nói, giọng lạnh lùng và khô khan : “Ông 
về đi !”. Trịnh Soa ngước lên, lí nhí : “Sao lại thế, hả ?”. Bà Nga không đáp, quay về phía chúng 
tôi, vồn vã : “Mời các chú vào”. Lần đầu tiên tôi đứng gần bà. Người bà tỏa ra mùi hăng hắc của 
hoa cải rụng còn khuôn mặt bà thì bờn bợt, nhăm nhít đườn nhăn nom thểu nảo đến tê tái. Chúng 
tôi theo bà đi vào cái sân gạch đặt đầy chậu cảnh. Ngôi nhà ông Nghiêm Hoàn bao trùm lên chúng 
tôi bầu không khí nghiêm trọng, có chút lạnh lẽo nhưng không đến nỗi xa lạ như chúng tôi nghĩ. 

Ông Hoàn chết đột ngột vì áp huyết tăng vọt làm đứt mạch máu não. Dĩ nhiên chưa ai chuẩn bị 
cho một cái chết như thế. Dân xích lô chúng tôi tản vào khắp ngõ ngách thị xã sắm sửa từ cây nến, 
thẻ hương cho đến vải vóc hòm vỏ. 

Ðám tang ông Nghiêm Hoàn không nhiều người đưa tiễn chỉ nhiều vòng hoa và trướng đỏ. Chúng 
tôi thấy anh Vương Thời đội mũ rơm chống gậy tre và hai người đàn bà mặc áo sô là bà Nga và 
chị Yên. Sự việc ấy không những khiến dân dọc lối ngõ chúng tôi sửng sốt mà còn gây xôn xao 
khắp thị xã. Tôi hỏi lão chữa khóa năm lần, bảy lượt, lão mới kể thêm : Trước khi lấy ông Nghiêm 
Hoàn bà Nga đã một đời chồng. Anh chồng họ Vương, quê quán đâu không ai biết. Anh ta làm 
nghề vẽ truyền thần lang thang vào thị xã chúng tôi từ trước chiến tranh phá hoại của Mỹ. Hồi ấy 
bà Nga còn cửa hàng trưởng cửa hàng thực phẩm. Họ bập vào nhau. Năm xẩy ra chiến tranh biên 
giới, bà Nga đùng đùng đòi ly dị. Người chồng cùng cậu con trai xách túi đi khỏi khu tập thể Ban 
thanh tra tỉnh và bặt bóng chim tăm cá. Ông Nghiêm Hoàn cưới bà Nga cho là “để chạy tội” như 
lời Trịnh Soa, nhưng ông có biết bà Nga đã một đời chồng không thì mãi mãi không ai hay. 

Những ngày tiếp đó, chị Yên đóng cửa quán Cây Dừa. Tôi gặp lại cảm giác trống trải như những 
lần trước đây mỗi khi bắt gặp cây dừa thân uốn cong đứn im lặng bên lối ngõ. Một cái gì đó đầy 
vẻ bí ẩn cứ ám ảnh tôi. Sau buổi giúp ông Trịnh Soa chuyển đồ đạc sang nhà mới bên kia ao bèo 
tây, tôi lò mò tới túp lều lão chữa khóa. Thay vì mài, dũa xèn xẹt, lão nằm ngửa trên giường đọc 
sách. Tôi không quan tâm tới việc lão đọc sách gì, cất tiếng hỏi : “Hàng chục năm bà Nga không 
tìm con trai còn ông Nghiêm Hoàn từ vụ ma túy ấy biết anh Vương Thời là con riêng của vợ mình 
mà lặng im cho tới trước khi chết mới nói ra là cớ làm sao hả bác ?”. Lão chữa khóa không rời mắt 
khỏi cuốn sách, lão nói như đọc : “Khi nào cậu ở vào địa vị họ thì sẽ hiểu. Tớ biết đâu cơ chứ!”. 
Tôi trố mắt nhìn lão. 
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