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Thằng cu sinh ra nơi này. Tháng Năm, châu Âu đang mùa xuân. Bố cu dừng xe giữa đường vào 
bệnh viện để quay cảnh đồng cỏ nở hoa. Mẹ không ăn được đồ bệnh viện, ngon lắm, nhưng mà ở 
nhà nhắn qua phải chịu khó kiêng khem nên đành nhịn, chờ bố mãi không thấy, tức quá nằm ôm 
bụng khóc. Bố vội vàng sang phòng trẻ sơ sinh đón thằng cu về giúp bố làm lành với mẹ. Cu chẳng 
giống các bạn cùng phòng tí nào, da thì vàng, mặt thì đỏ, tóc thì đen, môi chóp chép và mắt nhắm 
tít. Ðến tận lúc mẹ ăn xong cơm bố nấu (nát) với thịt gà rang (mặn thụt lưỡi, quên không cho gừng) 
và canh (nhạt, quên muối), bố mới ôm cu hít hà. Bố phải ghi lại mùa cu ra đời để ông bà với chị ở 
nhà biết chứ, để cu của bố biết mình vào đời đẹp như thế nào chứ. Cu biết không, ngoài kia nắng 
mênh mông, cỏ xanh như mơ, bao nhiêu là cúc, vàng thấm vàng thía, mẹ thích hoa vàng lắm. Sau 
này, mẹ mà nhắc ngày này thì cu vội vàng bổ sung thêm ba sự kiện xảy ra trong mười ngày cu nằm 
trong viện với mẹ: bố quên chìa khóa trong nhà là một, bố quên chìa khóa ô tô trong xe là hai, bố 
vứt tất cả dao kéo làm bếp của mẹ vào thùng rác là ba. Quên muối mắm, để cơm lúc khô lúc nát khi 
nấu ăn lúc mẹ vắng nhà thì không phải là sự kiện với bố. Bố tính đểnh đoảng. Cu uốn cái lưỡi đang 
làm quen với tiếng Ðức phát âm hai chữ đểnh đoảng thành đảnh đảng làm bố mẹ lăn ra cười. Cu thì 
tỉnh bơ ngồi chổng mông về phía bố mẹ, cái lưng bé bỏng cúi cúi, bận rộn với hộp xếp hình, miệng 
ê a. Chú Hoàng Linh ở Hung gửi cho bố mẹ một cái băng ghi toàn những bài hát thuở măng non 
của bố mẹ. Chả hiểu sao, nghe nhoáng qua một cái cu đã khoái chí với những tu hú kêu hoa phượng 
nở ve ve ve hè về vui vui vui hè về, và lạ nhất là cu lại thuộc luôn lời bài Kim Ðồng. Cứ nhìn cu 
dậm hai cái cẳng ngắn một gang hét đi tuyên truyền trong nhân dân đùng đùng đùng đoàng đoàng 
đoàng anh vẫn đi cô chú nào đến nhà chơi cũng phì cười. Ðời sống tối sầm sầm nhiều lúc vụt sáng 
trong tiếng cu cười góp, ròn như ngô rang bạn xưa làng sơ tán dúi vào túi áo bông cho mẹ, ấm sực 
đến bây giờ.
Cu ba tuổi thì đi vườn trẻ. Ngày đầu tiên đi học, bố mẹ chuẩn bị cho cu mấy từ tiếng Ðức để giao 
lưu văn hóa: chào, cám ơn, khát, đi tè đi ị thì nói pipi, aa. Cẩn thận, cu hỏi mẹ: thế nếu con bị trẻ 
con lớn bắt nạt thì sao? Thì con bảo lass mich in Ruhe, để tôi yên.
Cả ngày cu lẩm bẩm ôn bài để tôi yên. Mẹ bảo đi ăn cơm, cu đang mải xếp hình: mẹ, để con yên.  
Chuông reo, bố đi làm về rồi kìa con, cu vừa đâm bổ ra mở cửa cho bố, vừa hét để con yên. Buổi 
sáng cu dậy sớm bất ngờ, ngồi ăn sáng ngoan bất ngờ, rồi giục mẹ đi vườn trẻ. Chưa có một bạn 
nào đến lớp, cu ngồi nhìn các cô chuẩn bị bể bóng cho trẻ con chơi, mẹ hỏi gì không biết, lại lass 
mich in Ruhe làm các cô cười thú vị. Các cô cứ tưởng cu biết tiếng Ðức, có biết đâu vốn liếng tiếng 
bản xứ của cu chép ra chưa đầy một cái lá phong non.
Ngày hôm sau thì các cô biết. Mẹ đưa cu đi học, về dọn dẹp nhà cửa xong đang tính bật máy ngồi 
viết tiểu thuyết cho chị cu ở nhà đọc thì có điện thoại. Xin bà đến ngay cho. Ðến, cu đang gào thét, 
nước mắt ròng ròng. Thấy mẹ, cu nín bặt, giải thích một thôi một hồi về sự cu muốn chơi trong góc 
có tàu hỏa và nhà ga mà cô giáo không hiểu ý. Cô gọi một chị lớn người Việt ở nhóm bên sang dịch 
thì chị lại không biết tiếng Việt. Cu tức tối: chị ngỗng, cô ngỗng. Sao chị người Việt lại không học 
tiếng Việt. Sao con phải đi trường học tiếng Ðức của cô mà cô lại không học tiếng Việt nhà mình. 
Các cô quây xung quanh, cười râm ran. Chao ôi, nước da thằng bé đẹp quá. Chao ôi, tiếng nước nó 
nghe như chim hót. Cu ứa nước mắt tức vì bị các cô cười.
Thế mà chỉ hai tháng sau cu đã nói tiếng Ðức vèo vèo. Ðến lớp, cu vẽ chữ A, bảo đấy Hoelle bố mẹ 
ngày xưa tránh bom. Cô đâu biết thế nào là hầm hố, cứ ngạc nhiên sao bố mẹ cu lại từng phải xuống 
địa ngục. Cu kể cho cô nghe sự tích hoa Narziss, cô một mực bảo đấy là hoa chuông phục sinh. Chả 



biết cô có nghĩ cu hơi ngớ ngẩn không, nhưng về nhà cu hỏi mẹ thế nào là Professor. à, giáo sư, 
tiếng Việt mình là giáo sư. Ðấy là người tự biết là mình còn ngốc lắm, còn phải học nhiều lắm. Cu 
buồn rầu, cô bảo con ngốc, cô gọi con là giáo sư nhỏ. Chỉ vì lời giải thích cho cu mà mẹ bị bố mắng 
cho một trận về tội dạy cu tiếng Việt lung tung.
Thì mẹ con mình học tiếng Việt thật là tiếng Việt nhé. Buổi sáng, nắng mới theo gió lạnh thỉnh 
thoảng vờn trên phố đã bắt đầu lấm tấm đôi ba lá bạch dương vàng, cu lũn cũn bước, bước chậm để 
còn nói cho kịp. Cu chỉ bầy chim vừa òa ra từ vườn nhà hàng xóm, bảo đấy là các bạn chim đi học 
bay đấy, cu cúi xuống với bông cúc dại gầy chìa ra từ nách bờ tường đá, giả vờ nghe ngóng rồi kể 
rằng bạn bảo bạn muốn về mọc trong vườn đấy. Rồi cu vòi mẹ hát để hát theo hương rừng thơm đồi 
vắng - nước suối trong thầm thì - cọ xòe ô che nắng ... hôm qua em đến trường mẹ dắt tay từng 
bước... Ðường về cu tự hát bằng tiếng Ðức, một bài về những quả bóng bay đang bay vào bầu trời 
để gặp máy bay vừa ngang qua đó. Bài hát thật vui. Mẹ hỏi xin cô bản nhạc để hát theo cu thì cô lại 
bảo ở lớp không dạy bài như thế. Bố đành gạ cu hát để bố ghi nhạc và lời. Nhưng mà cu ngoáy 
mông chạy, bảo quên. Bài hát đó cu hay hát lắm, mỗi ngày lại thấy khác đi một tí. Mỗi ngày cái 
đuôi lời hát lại dài ra, đến cái đoạn cu mở cửa máy bay để mời các bạn bóng và mây trắng vào chơi 
thì mẹ biết chắc bài hát có từ đâu và phải thông báo ngay cho bố là thằng cu tính tình ưa bịa đặt 
lắm.
Ði ngoài phố, thỉnh thoảng cu lại được bố mẹ chỉ cho một ngôi nhà giăng đầy quần áo trẻ sơ sinh và 
thú nhồi bông, trên mái hay trước cổng còn có cái tổ cò to với con cò bằng rơm thập thò cái mỏ. Cu 
biết, một em bé vừa ra đời trong ngôi nhà đó. Và thắc mắc: thế ngày xưa con cũng là con của cò 
trước khi cò mang con về với bố mẹ à. Nhân đà cu kể lể: hồi đó con khổ lắm, con đói, con khát, con 
muốn aa, pipi mà con chỉ biết tiếng cò, không gọi điện được bằng tiếng người cho bố mẹ để bố mẹ 
gọi điện cho cò bảo đưa con về sớm. Rồi tự thương mình, cu suýt khóc: tại sao bố biết tiếng cò mà 
bố không gọi điện cho con? Mẹ ngớ người, cu mới lên ba tuổi, có những gì trong cái đầu bé bỏng 
của cu?
Mẹ vẫn tự hào đã dạy được cu nói tiếng Việt như một đứa trẻ đang đi trên đường Hà Nội. Cũng là 
nói quá lên thôi. Có nhiều từ người ở nhà nói và hiểu ngay, cu không hiểu, như từ hoành tráng, sành 
điệu, muỗi. Nhưng cu lại thạo những tình trạng, cảm giác, vấn đề, hoàn cảnh và vân vân. Mặt mũi 
căng thẳng, ra khỏi vườn trẻ cu hỏi mẹ tình trạng là gì rồi thông báo: con có cảm giác là mẹ hôm 
nay sẽ có vấn đề. Vấn đề gì? Con có tình trạng sổ mũi. Tuyết trắng xóa khắp nơi, cu đắp người tuyết 
mà không mang găng, sổ mũi là cái chắc. Mẹ buồn cười vì vẻ nghiêm trọng của cu. Cu giận dỗi: 
con không bị chập mạch.
Chỉ đến năm thứ hai ở vườn trẻ là cu đã bắt đầu chán. Thế là cu phải đi học sớm. Bác sĩ tâm lí khám 
cho cu, cô giáo ở tiểu học kiểm tra cu, rồi cu lại phải qua mấy lần trắc nghiệm ở sở y tế. Cu nghe 
bác sĩ nói chuyện với mẹ rằng về năng lực tiếp thu thì cu đã rất chín so với tuổi, ở lại vườn trẻ sẽ 
không hợp nữa, nhưng mà về thể lực thì cu vẫn còn là trẻ con bé. Bằng chứng là cu xuống cầu thang 
vẫn phải đi bước một. Buổi chiều mẹ nấu ăn trong bếp, không để ý cu mở cửa ra ngoài. Ðến lúc ra 
hành lang, mẹ thấy cu mắm miệng run run tập bước đều hai chân xuống cầu thang như trẻ lớn. Vậy 
là từ năm ngoái, sáng sáng cu đeo cái cặp to, hai cẳng chân bé thò ra bên dưới cố rảo bước theo mẹ 
đến trường. Bố bảo nhìn cu lẫm chẫm bước, nhìn vết giày bé bỏng của cu in trên tuyết trắng tinh 
trong bóng tối mỗi bình minh mùa đông nơi này, thương thắt cả ruột. Mỗi ngày cu học một chữ, viết 
cái chữ đó to như là quả nho, ba lần là xong. Mẹ chả hiểu học thế này thì đến bao giờ cu biết đọc. 
Chỉ nhận ra rằng cu thay đổi từng ngày, hồi đầu cu thích làm người điều khiển xe đổ thùng rác, một 
lúc nhấc được sáu cái thùng, rồi thích lái tàu cao tốc ICE, mới hôm vừa rồi chả hiểu ngẫm nghĩ từ 
bao giờ, cu bảo bố mẹ rằng tương lai con sẽ không phải là người đưa thư đâu. Hỏi tại sao, đấy là 
việc rất tuyệt vời, vì cần thiết cho bao người, cu giải thích chơi đuổi bắt con hay thua. Các bạn bảo 
chân con không dài như của các bạn, đưa thư thì phải đi nhiều, đẩy xe thư cũng nặng, con không 
làm được. Mỗi người giỏi một thứ, con không giỏi đưa thư đâu.
Thì thôi. Cu được quyền làm những gì cu muốn, nếu điều đó không trái với quy định trong nhà 
ngoài đường. Ở nhà còn có lúc cu mè nheo, ra đường, cu lúc nào cũng băn khoăn cái đó có đúng 
luật không. Cũng vì biết trái luật nên mặc dù đã điều đình với bố thành công cu vẫn quyết định thôi 
không cưới mẹ. Cưới chị cũng không được. Cưới cô bé người Ba Lan cũng không được. Con đã nói 



với Elidabett rồi, bạn đã bằng lòng rồi, thế mà bây giờ bạn bảo sẽ cưới Valentin. Hai ngày thất tình 
làm cu lặng lẽ hẳn, trút được ra với bố mẹ, được an ủi mới tươi lên.
Hồi đó cu bốn tuổi. Thôi thì ta về ta tắm ao nhà vậy. Cu nghe cô Phạm Hải Anh khoe biết làm kem, 
lại có cả máy làm kem, rắp tâm cưới cô cùng cái máy. Chỉ còn chờ cô may áo trắng, đặt Pizza, mua 
hoa và mẹ may cho một bộ đồ đen là lên Dom làm đám cưới để có thể sở hữu luôn cái máy làm 
kem của cô. Cũng may, đi học sớm làm cu biết sớm nhiều điều, rằng nếu không yêu thật như bố yêu 
mẹ thì không nên cưới. Còn kem, thì có thể mua ở ngoài hiệu, ngon, mà cũng rẻ thôi mẹ ạ. Cu bàn 
với mẹ và chị, chị gật đầu lia lịa làm cu tự tin hẳn để từ bỏ nỗi tiếc rẻ của mình. Mẹ ôm cu vào lòng 
tiếp thêm sức mạnh tự quyết cho cu, cu toài ra, cười: con không phải là bố đâu nhé.
Mỗi ngày học một chữ tiếng Ðức, về mười phút là xong bài, là chơi. Bạn hơn cu hai ba tuổi, nên cu 
quyết tâm cố gắng để chơi giỏi như bạn, và mẹ cũng phải giúp. Mẹ mệt phờ. Mệt nhất là hồi đầu cứ 
tưởng học chữ một như các cụ ngày xưa học tiếng Tàu thế này thì còn lâu lắm cu mới đọc được 
sách, ai ngờ người ta dạy khác nhà mình, đi chậm mà về nhanh, chỉ sang học kì hai cu đọc vèo vèo, 
ăn đọc, để cuối cùng bố mắng mẹ làm gương xấu cho con, ị cũng thu thu giấu giấu cầm theo cuốn 
sách vào toillet, mẹ gọi mãi chẳng thấy dạ, mở cửa nhìn vào thì cu giật mình cười biết lỗi con quên. 
Thế là tiếng Việt của mẹ phải cạnh tranh cùng tiếng Ðức. Truyện tranh ở nhà gửi sang, phần lời ngô 
nghê, sai chính tả ngữ pháp, mẹ không tin tưởng, truyện hay như Dế mèn phiêu lưu kí in từ ngày 
xửa ngày xưa trên giấy xấu, cu nhìn ngần ngại, chẳng biết bố mẹ ngày xưa ngấu nghiến thèm khát 
thế nào. Mẹ chỉ sợ cu đọc tiếng Ðức quen rồi bỏ bẵng tiếng Việt, quên đi, phí. Thế nên mẹ phải làm 
bài tập đọc riêng cho cu. Những bông hoa chuông buồn ngủ quá rồi. Trăng lên và sao lơ mơ thức 
giữa bầu trời. Họa mi thả từng chuỗi tiếng trong vắt góc vườn, nơi khóm tử đinh hương tím tỏa 
hương dịu dàng vào đêm tối. Cu đọc, ngạc nhiên, ơ, đúng vườn nhà mình rồi mẹ ạ. Và thích chí: 
lustig quá. Lustig như bài ngày con còn bé con vẫn đọc. Bài gì nhỉ, mẹ quên rồi? Cu chạy vào 
phòng chị gọi: Chi! hast Du auch in Vietnam schon gelernt? Chị đã học ở Việt Nam chưa? Rồi nhảy 
chân sáo ra phòng khách, bổng bổng trầm trầm: Bồng bồng cõng chồng đi chơi - Ði đến chỗ lội 
đánh rơi mất chồng - Chị em ơi cho tôi mượn cái gầu sòng - Ðể tôi tát nước vớt chồng tôi lên... 
Nàng nói với ta nàng hãy còn son - Ta đi qua ngõ thấy con nàng bò - Con nàng những đất cùng tro - 
Ta đi kín nước rửa cho con nàng.
Có lần chị em ngồi chơi với nhau, cu rủ rỉ hỏi chị về những ngày đầu đi học của chị ở Hà Nội. Rồi 
lại rủ rỉ kể cho mẹ nghe ngày xưa chị khổ hơn con, vừa vào lớp một đã phải học nhiều, phải tập viết 
mấy trang mỗi ngày đau tay lắm. Cu ngưỡng mộ chị ra mặt vì nghe nói ở nhà chị học giỏi, giờ lại 
học ở trung học, sau này sẽ được vào thẳng đại học, nhưng vẫn tìm ra lí do tự bảo vệ mình: em 
không học nhiều như chị ngày trước nhưng mà em cũng không ngốc hơn chị nhiều đâu. Năm nay cu 
học lớp hai, cải cách giáo dục, học trò lớp hai đã có điểm, cu toàn ăn một, chị cứ trêu nó biết không, 
nó học như thế là dốt nhất Việt Nam. Cu ngẩn ra: thế học giỏi ở Ðức thế này vẫn dốt nhất ở Việt 
Nam mình à. Rồi chép miệng: Egal, chẳng sao, nhưng mà em đi học vui, không khổ như chị học ở 
Việt Nam. Mẹ cứ bắt em học bài tiếng Việt của mẹ ở nhà. Cô giáo mà biết em phải học nhiều hơn 
các bạn là cô cấm đấy.
Sự nghiệp ngôn ngữ Việt của cu thì đến là quanh co. Ông bà gửi sách học vần sang cho, mẹ nhìn, 
kinh ngạc mà không dám nói vì sách có vẻ i hệt sách mẹ học hơn ba mươi năm trước. Cu lật sách, 
chê vẽ xấu quá, và làm mẹ ù đầu vì một lô thắc mắc: làm sao mà Tí phải mừng vì bà đi chợ cho Tí 
quả cam? Ðèn dầu là đèn gì? Bộ đội là gì? Nhìn tranh vẽ người, cu liên tưởng ngay tới ảnh tội phạm 
bị truy nã vẽ theo lời mô tả dán nơi nọ nơi kia rồi sợ sệt: đấy có phải là kẻ độc ác không? Ðến đoạn 
này thì mẹ chán hẳn. Và thế là cu phải học tiếng Việt trên bìa sách: Tuyển tập Nguyễn Huy Tưởng, 
tuyển tập Thạch Lam, Khi người ta trẻ, Nỗi buồn chiến tranh, Thiên sứ, Những mảnh đời đen trắng, 
Ði hết đường mưa, Ðồng dao cho người lớn tuổi, Những ngọn gió Huơ Tát... Cái chữ Huơ này làm 
cu khổ sở lắm, y như khi đánh vần chữ hươu, rượu, khuỷu. Ðánh vần điền dấu méo cả miệng cu 
mới hiểu ra là không nên nhảy cóc khi đi chưa vững, mới tự lục sách học vần bảo mẹ chép hết vần 
ra một tờ giấy cho cu. Cu tư lự: Mẹ làm cô giáo được đấy. Học theo mẹ dễ hơn học theo sách học 
vần. Học theo sách này lâu lắm, chán lắm. Mẹ thở dài, thương cu, thương bao nhiêu anh chị mắt 
chữ A miệng chữ O ở những ngôi trường, một thời của mẹ.
Bây giờ cu đã sáu tuổi, đã là học sinh lớp hai, đã khôn lắm. Ðến độ có hôm biết bố mẹ giận nhau, 



cu thì thầm giải thích cho chị rằng như thế bố mẹ có khi bỏ nhau đấy, bỏ nhau thì phải ra tòa, chị là 
con gái ở với bố nấu cơm cho bố, em là con trai thì ở với mẹ, cuối tuần chị em mình đổi nhau, chị 
về chơi với mẹ, em về chơi với bố. Bỏ nhau như thế không phải cãi nhau, lúc gặp nhau bố mẹ vẫn 
có thể hôn nhau đấy. Gặp nhau, may làm sao cu thạo tiếng Việt nên chị em chơi được với nhau ngay 
không bỡ ngỡ, cu lại còn có thể dịch cho chị hồi đầu. Ai nói gì với chị, cu chắp tay sau đít, ngửa 
mặt lắng nghe, rồi quay qua chị nghiêm trang dịch, mặt phúng phính, người một mẩu, rất buồn cười 
và rất đáng tin cậy. Bây giờ thì cu phục chị lắm rồi, vì chị đọc được sách dày hơn cu bằng tiếng 
Ðức, lại đọc tiếng Việt nhanh hơn cu bao nhiêu. Cu đang hạ quyết tâm sẽ đọc tiếng Việt đều mỗi 
ngày năm phút, một trang, để sau này xin việc ở Việt Nam thì thắng các bạn Ðức.
Mấy hôm trước trời lạnh xuống. Cây cối trong vườn chìa những tược gầy đen đón tuyết. Những 
cành tuyết nguyên trinh làm cu ngẩn ngơ. Hai chị em vừa qua một Noel trắng, với những buổi biểu 
diễn cùng dàn đồng ca ở nhà thờ, với cây thông lấp lánh đèn màu và những bọc những gói quà dưới 
gốc, lại thêm cả một đêm ca nhạc bỏ túi bố cùng hát và mẹ quay video cho ông bà ở nhà xem. Mẹ 
nhớ ngày nào cu hơn một tuổi, mới học nói, bố mẹ có khách là bạn cũ, nửa đêm tất cả ngồi hát 
những bài ca Hà Nội, cu cuống cả chân, ríu giọng bảo bố hát chậm để còn theo: Hà nội mùa này 
vắng những cơn mưa - cái rét đầu đông khăn em bay... Ai về Thủ đô tôi gửi vài lời... Sông Hồng kia 
dâng sóng cùng quê hương... Một ngày về xuôi chân ghé Thăng Long buồn...
Nghìn năm sau ta níu bóng quay về... Những nóc phố, những nẻo đường xưa với mẹ bây giờ có thể 
thành lạ cả. Nhưng hơi may, giọt nắng ẩm ướt nơi quê nhà, lẽ nào... Chỉ mấy hôm nữa tết rồi. Hai 
chị em cu đã toan tính chuyện xin phép bố mẹ mua pháo bông đốt mừng năm mới. Thế mà rồi 
khủng bố, động đất, động biển. Những đỉnh sóng và những núi xác người. Mẹ cho phép hai chị em 
xem một phần tin tức trên tivi. Cu rùng mình: Như là Sodom. Chị em rù rì, rồi cu bảo: Mẹ nhỉ, may 
quá mẹ nhỉ, Việt Nam mình cũng là Asien, cũng gần ngay chỗ biển động mà thoát nhỉ. Con với chị 
không mua pháo bông nữa để tiền quyên góp cho nơi đang khổ được không?
Mẹ mỉm cười. Nhớ một dòng thư, trăng rừng, mùa đông, bạn bè, tuyết, buốt. Chúc bình yên trong 
một hạnh phúc buồn bã.
Nó của mẹ biết không? Chúng nó là ánh sáng đầu ngày. Chúng nó là hơi ấm dịu dàng giữa một mùa 
xuân lạnh. Chúng nó là hơi thở của bình yên. Là tất cả. Mẹ mong hai chị em cu có một ngày, nơi 
này, hiểu được dòng Email kia bằng tiếng Việt, và hiểu tại sao, thương mến nhau tới mực nào con 
người mới biết mong cho con người chỉ một điều mong manh như thế: trong một hạnh phúc buồn 
bã, bình yên! 
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