Chuyén Nha - . minh ha

Di ngu, chdng téi chang khac mét ddra tré clr phai s6 ti me. M6t lan, dang mén mé nguc téi, anh
bong thang thét: 'Nguc em cé cai gi nhu hat nhan thé nay?' - 'Mét cai u, minh a. Sinh thiét r6i. Em
bi ung thu. Thang sau md.' Dém dd, ching tdi ndm yén ldng, khéng ngd. R6i moi su' tudn tu dién
ra.Chong t6i dua toi vao vién K, dén t6i ra, budon ba, an can. Cai von com cua hai vg choéng teo di rat
nhanh. Sau dd, chdng t6i xoay dugc mot suat thuc tap sinh & Blc. Chlng téi chia tay nhau, dam
tham, binh than, (vé phan t6i). T6i biét rang ching tdi sé khdong séng cung nhau nira. T6i biét diéu
dy vao hdm bo bang; mat chong toi dai di khi thdy mot bén nguc toi dang I€ 1a bau vi anh thudng
ve vudt hang dém thi gid lai chi 1a moét mat phang toan seo. Téi ba mugi, ky su héa. Chong tbi ba
maot, cling dan hoc tu nhién. Sau khi anh di, me t6i bao toi thu xép vé & cung me. Con cai chua co,
chd meéo tbi ghét, nha chong & tit Sai gon, toi chi bAm khda tach mot cai la can phong mudi hai mét
vuodng ntra can hd ching t6i dugc phan coi nhu an toan. Ma nao né them nhom cai nha chi cé sach
v@i may cai n6i réch. Nha me dé toi & cubi Tran Phu phia Phung Hung. Me vé mat sic da 1au, bao
bu6n tay bu6n chan nén lam noi chdo sudn ban sang cho bon nhéc ti. Thé ma nudi ca nha, ca sau
khi tdi va anh tdi d3 ra trudng di lam. Me séng cung anh tdi, hon tdi bdn tudi, yéu bao ban chidng
biét, nhung chua vg. Budi sdng, anh ddy sém ganh ndi chdo cung may cai ghé nho ra dau ngd dg
me, xong quay vao ngdi dich tai liéu. TU hdi vién anh khdng kham ndi trd tu hach todn phai giai thé,
cac 'vién si' nhu anh giai tan vé nhitng ai khong 18y lam thao vat hdu hét déu séng bang cach ay. Toi
thi sau khi mé dudc vién cho nghi dai han &n bay mugi phan tram luong. Cling mudn d& me ra ban
chdo rira bat, nhung me gat phat, bao 't6i cha khién chi'. Xong lai ha giong: 'Nghi cho lai ngudi hang
con a, roi Ién xin 6ng vién trudng viéc gi vira sic khéng phai di cong tac xa ma lam. Roi viéc qua
cudng chan cudng tay hay nghi nggi linh tinh 1dm'. V& vdi me, tdi com ngay ba bira, chdng phai lam
gi. Nhung tur IGc con ti dat me d& déy luc xuc béc ndi qudy chdo téi cling chang ngu dugc. Vay la
cling bo day, tung tadng Ién vudn hoa Chi Ldng dé thd ra hit vao.

O Ha Ndi c6 18 chi ¢d vudn hoa nay véi bai co trude 18ng Bac 1a khong bi dan bui trén. Cé thé vi xung
quanh vudn toan s quan véi cong sé cua bd Ngoai giao va bd Qudc phong, cong an bo déi tuan
dém tudn ngay, dan bui chang dadm bac bé&p ndu dn ndm Ian danh bac tai d6. Hbi bé tdi rat thich
budi trua lang thang ra vudn hoa nay. Noéi l1a vudn hoa nhung & day toan cdy cao bdng ca. Trong
trua vang Ha No6i mudi mady nam vé trudc, khi chién tranh danh pha da dut, di dugi vom cay ay,
nhin sang Cot c& Ha Ndi, nghe tiéng ve sbéi, 1dbng chdng thé nao yén tinh dudc bdi bao nhiéu mé say
dai kh&. Sau nay ngudi ta vat han mot phan vudn, 1at da hoa cuong, dat vao dé mét cai tugng Lé-
nin to t& bd, tréng quanh chan tugng thudn mét th hoa thly ruc rd mét cach vo duyén, téi cf tham
ti€c mai. Ong L&-nin dugc tac trong tu thé mot tay dut tui 4o, cai cdm IuBi cay hdi hat 1&n d3 13
ngudn cam hing cho vé khai tac gia dan gian. Nao la 'Lé-nin sang Ha Noi sg an may va ké cap nén
tay cf phai dat sdu vao tui'; nao 1a 'Ong cau mét 6ng chi tay - budc dudng qua do nudc ndy con
lau'. CUr vao cif 3-2; 1-5; 2-9... trudc tugng - nay dudgc tén la quang trudng Lé-nin - lai 16 nhd hoc
sinh. Bon con gai thi ngugng nghiu trong nhitng tam &o dai it khi dugc mac, bon con trai thi com
rom trong nhirng bé com Ié di mugn x€p hang hat ca nggi Pang Bac hay tinh hitu nghi véi cac nudc
xa hdi cht nghia anh em, chu yéu la véi Lién x6 cli dudi mot bau trdi hodc ndng nhu dé Ira hodc
mua dam dén mém ca da. Toi nhiéu khi dap xe qua cU thay thé tham lam sao dy va ming tham thgi
minh con la hoc tro thi chua cé cai quang truéng nay.

Di nhién la bay giG khi gia nhap céu lac bd nhitng ngudi so chét téi chdng hé lai vang ra khu déat dy.
NGi Ia tham gia, nhung tinh thuc tdi chi c6 mat tai vudn hoa cling thdi diém vai ho thdi. Pi lang
thang dudi nhitng vom cay cao vao lac phd phudng con tinh lang, gilta lang dang sudng, téi thdy
minh binh tinh, khac hdn hdi mdi biét minh bi ung thu. Budi sdng, & cdc vudn hoa Ha Ndi thudng cb
rat nhiéu cu gia tdp dudng sinh. D4t Ha NOi cang ngay cang ky, tré thi tra 14 gia thi thé thao. & vudn
hoa nay ciing thé, nhung thanh phan phu l3o c6 vé rat chon loc. Anh t6i bao dé la thanh vién céu lac
bo Ba Dinh, toan cac cu 'cd' ca. Cu 6ng cu ba nao cling to vat va. Cu 6ng nao trong ciing hao hao
may tay l&nh dao Trung Quéc Triéu Tién, mat day ki€u mu rua, mdi mat Ign, toan tudng phat. Cha
bu b6 toi h6i con s6ng, mii thi hgi nhom mom, ngudi xiéu veo hét ddu cham than tré v& long phét
hong. Me bao tuéng bd la tudng pha cia. Nhung thuc thi nha t6i lam gi cé cua cho b6 pha. Me toi
ngudi cling nhang nhang nhu b, 1Gc nao cling tinh tinh todn todn, chang ddm may méc cai gi,
thanh thr nhiéu Idc lai thanh moden. C& quan ao t6i thai ra la cu dem dién & nha, trir quan bo.
Nhiéu lic nhin me anh em t6i vira bu6n cudi vira mudn khdc. Con cac cu ba toi gap & vudn hoa thi
khac, 8n mac rat hop tudi, rat dep, do canh quan thdm, nhung la do vai xiu hay mutxdlin, méng va
anh anh nhu phat sang, quan thi may bang xoa hay xit gi d4, béng nhoadng. Nhin cu nao ciing nhang
nhac may ba hang vang dau phd Ha Trung. Cé an budn tinh tdi bo 1&n vién, k& chuyén cho ban bé
nghe, cai Phuong cling dan hoéa nhu téi thd dai: 'r, may 6ng ba 8y 6ng nao ba nao ciling khau lao ca.
Nha tao Ién vién phai qua vudn hoa dd, nhin canh cac cu tdp dudng sinh cling muén vé dong vién bo
http://tieulun.hopto.org - Trang 1




me di tdp dé s6ng ldu clng con chdu, nhung sang ra bod ddy thdy cac cu d& rang cdm ndu mi cho ca
vd chong con cai, tao lai mirng tham la cac cu khong ham tap tanh gi. Néi dau xa, nha may &y, cu
ba ma néi hiing di mda gay bo ban chao thi anh em may da chac nudi néi than, ndi gi nubi cu'.

Lang thang budi sédng & vudn hoa, toi d& y c6 mdt cu ba. Ba cd I& trac tudi me tdi. Di tdp ba hay cdm
theo mot cdy gay danh vecni bdng nhoang. Nhung téi khéng thdy ba dung nhu cac cu khac. Ba
khong luyén vo, khéng mua gdy, chi di bé nhu toi. BPan 6ng c nghi ho xét dan ba tinh hon dan ba
véi nhau. Nhdm. Ciing giéng dan ba c hay tudng bd rang minh théng minh khi xét dinh dan 6ng.
Tinh dén thé, tdi cho cu ba nay chin diém trén mudi. Nhin mot cdi da thdy & ba cai vé sang ca,
quyén thé. Tran réng. Miéng tugi. Mii thanh, tuy gid c6 vé hdi qua nho trén guong mat nung ninh,
nhung con tré thé thi dep 1dm. Ba khéng udn téc ma bui tré sau gay, bui téc con dugc quén I&n vao
trong. Mét clia dan tu sdn Ha N&i hdi hoa binh I18p lai ndm ndm tu. Tréng cé vé cili nhung lai hgp tudi
ba. Ba thudng mac mét cai do cdnh mau vang nhat, gidng giéng lua tg tam, khéng trong veo trong
vat dé€ 16 nét ngudi nd nang nhu nhiéu ba khac, quan xoa 8ng rong cing mau, va di dép ludi. Mt
nay thi lai gibng may ba Sai Gon sau giai phéng. Ba néi giong Hué pha giong Ha ndi. Thuc thi vé
ngoai cla ba cling khéng khac 13m cac ba & cau lac bd. Nhung chdng hiéu sao nhin mét cai toi da
cam thdy ba sang khong han vi dia vi cia chéng. Nhiéu ba béo t6t, diém dua, thi€u vé kin dao cla
dan sanh, an ndi thi lau tau, 1an I8 ng, kénh kiéu ma khong may tu tin nhu ba nay. Ba gay cho toi
nhiéu thién cam. Khi di ngang t6i, ba hay mim cudi trudc, tua nhu chao, lich Idm va than thién. Va
quyén uy nifa. Gia toi c6 dang vé nay, cb 18 chdng tdi khdng thé chia tay tdi dé dang nhu thé. Péng
nay toéi chi coé tinh ngang nganh va théi Iugi ndu nudng va nra cap vi ma anh mé...

M6t lan, vao tiét cubi xuan, chan may tang sang da (rng héng, ngd trdi sé nang Ién thi tv dung mua.
Mua cudi xudn ém nhu nhitng ngay suang nang. BPing dudi vom cay cao, chi nghe ti€éng mua tiéng
14 thi thao nhu & dau xa lIam. Ba hay mac d6 mau vang dl'ng gan t6i. Khéng I& chi chao nhau bang
cai cudi moét phan hai nhu moi Ian khi ding sat nhau dén thé€. May qua, ba mé I5i trudec: - Nha co
chdc cling quanh quanh day? - Vang. Chdu & Tran Phi. Con bac? Ba khoat tay vé phia lang: 'T6i &
Phan Dinh Phung'. Va ngé t6i c6 vé ngac nhién: - Chau § Tran Phu s6 nao? Téi quen mdy gia dinh &
... Tran Phd... Toi phi cudi vi s nham lan cta ba: - Chéc chén la bac khdng biét chdu dau. Chang &
chau lai c6 dang con quan dén thé. Nha chau & cudi Tran Phu sat dudng tau cd. Nhung chau cling
biét s& nha &y. Hoi trudc I18p chdu cb cai Vinh Linh con 6ng thiéu tudng gi 8y. N6 k& b6 nd ddt cho
tén thé vi cé ho6i bd nd chi huy phao binh & dé thdi chién tranh danh pha. - Phai rbi. C6 ay kém con
Ut nha tdi m&y tudi. Con &ng Vi Phac. Ong &y da trung tudng. Nhung ciing huu roi...

Bang quc vé mdi quen biét h&i hot 8y cling du lam téi va ba than thiét. Téi k€ véi ba la dang mong
lai sirc sau khi m&, mé gi thi khdng ndi. N6i chung khi nghi 1a minh s& chét nay chét mai ngudi ta
khong sg chét nira, cling chang mudn ai td mo. Moi xuyt xoa thuong cam da thanh khéng can thiét.
TOi da lai lam viéc, & nha, chi phai Ién trinh trudng phong tuan mét lan, du mot tram phan tram
lwong cling chang du &n y nhu bay mugi phén trdm Iugng vay. Céng viéc gilp tdi tiéu dudc nhiing
phut muén hda dién vi ti€c cudc séng sé phai rdi bd nay mai, va nhitng lic thuong me thuong anh
that rudt that gan. Chang biét anh t6i roi ra sé 18y dugc mét ngudi vo thé nao? Ba chi dau tuang lai
liéu cé lam me toi tai long khi me khdng con cdt nhac dudc nhu bay gid, khi khéng con téi bén me?
Con chdng? Anh viét vé 1a dudc kéo dai thdi gian thuc tdp, cé thé s& dudgc chuyén tiép sinh. Anh dén
to6i bao nhiéu diéu va gui cho t6i mot ngan 'dé' nlra. T6i mirng cho anh, biét gn anh vi mot ngan dé
mac, vi tinh yéu anh da cho toi ngay trudc, du ngay dé thuc ra t6i mudn anh yéu t6i mot cach khac.
Khac nhu thé nao chinh téi cling khdng biét, nhung c* mo hd x6t xa. Ba Hoang Cuc Hang cling
khdng haéi thém vé bénh trang cla tdi. Ba tu gidi thiéu trang trong nhu thé, khac hdn nhiéu ba
thudng xung tén va chiic cla chéng. Ba Clc Hang bi bénh gi dé khdng rd, phai loc mau tuan mot
lan. ' Bénh bac dich thuc |a bénh cla ngudi giau.' - 'Cling phai c6 a. Ch& cdnh nha khac thi chéc chét
ngay mot ngay hai. Nhung nghi cho cung, chét trudc hay sau vai ba nam thi cé la gi dau. Biét dau
céi ngudi dugc sdng that cudc dgi minh roi chét ngay khi cé bénh chang la ngusi sudng!' Giong ba
Clc Hang binh than, xa vang. T6i chdng thé nhu ba, van khéng thé nao binh tdm khi nghi vé doan
cuGi cudc ddi minh nhu thé. T6i thich mua he, mé loa kén nd vao Iic ch6m hé. Thang tu, téi hay
mua cho minh loa kén, dep mét khoang nho trén mat ban bé bon sach vé va ca céc chén chua kip
rifa cho lo hoa loa kén dé va cé thé ngdi nlra ngay dé& ngdm nhitng canh hoa trang kiéu sa, cling
cap, diu dang, hé md. Va nghi lung tung. Mla nam nay, loa kén nd sém va lai c6 mat trén ban lam
viéc cla t6i. Me nhin téi ngdi nhin hoa, lang ldng di chdt sudn ninh dé sang mai qudy chao ban.
Phai! T6i van mudn séng, v3i me, vdi anh, trong cdn nha am dam nay, du cd thé s& khdng cé chdng
t6i hay mét ngudi dan éng nao khac. Téi khéng thé nghi nhu ba Clc Hang vé su chét. Nhung giong
Hué binh than xa vdng nhu mdt ndi chan chudng cua ba khi néi vé diéu &y 4m anh t6i, giong mui
hoa loa kén phang phat thang tu Ha Noi.
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M6t bubi sdng nhu moi séng, tdi dang di n6t vong thd hai quanh vudn hoa cung ba Cluc Hang thi anh
toi lao cai cup nghia dia |1én via heé, h6i ha. T6i ngd ngang khi thdy anh chao ba Clc Hang va ba tra
IGi: 'Quang ddy a chau'. Toi chi kip nhan ra vé do héi trong mat ba la da phai vdi vé. Anh toi don toi
vao thdng bénh vién. Me budi sdng d6 mé&i ban dugc non ndi chao thi dau bung va khi tdi téi nai thi
me chi con séng thém dugc hon tiéng nira. Me bi viém tuy cap, dau dé€n mé di, roi di luén. Anh em
toi tubi da chitng réi ma van nhu méat hén sau ngay me mét. Cé I& vi ching téi toan bdm me tir bé
tGi gig, trir toi co hai nam & vdi chong va anh toi cé6 bdn nam di lam nghién cltu sinh & Nga trudc.
Sau bén chin ngay cua me, lic ho hang da vé hét, toi bao anh téi: - TU mai em vé nha em roi di lam
lai nhu trude. Séng thé nay em khdng chiu ndi. Ma cé 18 em chua chét dugc dau. Trudc c nghi em
sé di trudc me ma rdi me lai di trude. Nha gid chi c6 minh anh. Anh con trai déc than gid vang me
khéng dugc séng va vat dé nha lanh I€o. Rdi anh phai 18y vg di. khéng phai chd du ba ndm man
tang me, b8 me s& mung khdng gidn gi dau. Ly ai thi 18y, nhung tim ngudi nao hién hién. D& khi
em khéng biét cdy vao dau thi em lai cé thé vé nha nudng tua vao anh. Anh em tdi khéng nhin
nhau. Trén ban thd bd me huong da tan. Chi con déi ba sgi khoi ¢8 vuon Ién. Vang tiéng chdi tre
quén quet trén manh san chung day nudc thai. Am thanh hién lanh 8y bi at di tirng chap bdi tiéng ru
clia nhitng chiéc xe may bi thao 6ng xa do mdy thdang 6ng manh ngdng cudng. Bat chgt anh tdi 1én
ti€ng: - Em con nhd chi Clc Thu khdng? Ngay dé anh dua chi 8y vé me ung y 1dm. Chi Thu la con ba
tap thé duc sdng cing em d&y. Chi Clc Thu tdi nhé. Me va tdi chdng bao gid ddm hoi anh vé chuyén
gitra hai ngudi. Toi d6 la anh chi théi nhau vi chi xdu. Ba Clc Hang thi dep. La thé. Nhung chi t6t
tinh. Ban ba t6t nhung xau thi thudng dudc quy ch(r it dugc mé... Nhung khong phai vay. Anh toi
bao anh chi th6i nhau vi anh sg 16i s6ng clia nha chi. B6 chi géc ngudi Quang Tri, ngay ay da la tha
trudng. Me chi con nha dong doi & Hué vao chién khu lam y ta thdi khang chién. B6 chi héng mot
mé&t, gia han me chi r&t nhiéu. B8 chi cudi dugc me chi la nhd 't6 chic', cé bdn mat con v38i me chi.
Me chi s6ng c6 vé man nguyén cho t6i ngay gap mot éng ky su ngudi cung qué cling dan tap két.
Ong nay dan ky thuat ma lai mé nhac. Sau vé Nam va la mét nhac si c6 ti€ng. - Em nhd bai 'nay vé
vGi dong Huong ém trdi...sao 1dng anh van nhd...dong séng ndi em mua It nhu em dir déi am
tham...' Trudc hay phat trén dai Giai phdng ay! Ngay xua anh em minh cif chd nghe trén chugng
trinh phat theo thu yéu cau cua thinh gia ay. 'Nhiing ngéy xa nhau séng cé nhac vé anh - giira
khoang cach nhd quén bong hinh em & d6 - chiéu nhat nang tren dong s6ng trd gio - rirng ndi anh
van xao xac la lung - cé phai la em goi anh khong '(1) Bay! Ong nhac si viét cho ba Cuc Hang day
Hai ngudi yéu nhau lau 1d8m. Chang tai tiéng gi. Nhu’ng két cuc la 6ng nhac si bi dua vao doan can bo
van hoa tang cudng cho mién Nam. Cung tién dua am y Nerng ddng 1a bi ddy di. Ch( 18 ra dng &y
di 1am phé tién & Nga cd. May ma dng 8y khdng chét va’ lai néi ti€ng. Sau khi é6ng &y di, ba Clc
Hang doi ly di. K& phu nit di'ng dan, hoa gidi khdng thanh Ia O.K rdi. Ma chéng hiéu sao toa khdéng
giai quyét. Hinh nhu 1a héi 8y 6ng chbng dang dudc du kién dua vao trung uong. Ba Cuc Hang ly
than. BGn con thi moét con 6ng ay dua sang hoc thi€u sinh quan & Nga, hai con gui trudng con em
mién Nam. Mdi chi Clc Thu dudc & véi me. Hoi anh biét chi 4y hai me con séng ciing tray trat 1dm.
Sau giadi phdng ba Clc Hang con 13n 16i vao Sai Gon tim 6ng nhac si. D6 mudi ndam trdg lai day ba mdi
vé sdng véi chdng. La do ap luc cua con céi... - Lam con ma b8 me ching chdng thé thi khé 18m. Ba
dy gid bénh ndng, gid con cai gan gui thi cling d3. - Em khdng hiéu - Anh ti thd dai - Cac anh chi
dy gig thanh dat ca. Mot anh da la vu trudng. Cai 6ng hoc hanh @m & nhat nha nghe dau la pho
giam d6c mét cdng ty lién doanh véi nudc ngoai. Ong b van dang Ién. Ho mudn tao canh gia dinh
hanh phuc, ép ba 8y vé, sang stra ba 8y thanh ménh phu. H8i xua ho odn ba Clc Hang Idm. Chang
hi€u gi& ho cé hi€u me hon khéng? - Ca chi Cac Thu? - Thu thuong b8 nhung hiéu me. Chi 8y ké hét
cho anh. Chi &y mudn anh hi€u. Nhu chi 8y. Nhung dd 8y anh biét ma khéng hi€u. Anh nhin b8 me
chiing minh. Va khéng lam sao théng cam ndi v8i ba Clc Hang. Con bay gid, khi biét thucng ba Cuc
Hang thi anh lai sg 16i sGng trong gia dinh ba. Gid nhu bay gid chi Clc Thu quay lai vdi anh, anh vdéi
chi 8y chéc van chdng di t&i dau. Anh khdng hinh dung ndi anh sé 1a con la em trong gia dinh dy nhu
thé nao. Em th8y ddy, moi su' & nha minh déu gian di, cad nhitng Itc v6 su lan nhitng lGc budn khé
thé nay... ... Chi Cuc Thu khéng bao gid trd lai véi anh toi. Sau khi anh t6i va chi théi nhau, chi di
lam nghién clru sinh @ Tiép roi khong vé nudc nifa. C vao mua heé anh t6i lai nhan dugc mot tdm
thi€p tu chi. Tai sao lai vao mua he&? T6i khong biét. Mot tdm thi€p khac véi dung nét chir cua chi me
toi hay nhan vao dip tét. Mudi nam r6i nhu thé. Téi khong biét trong dd viét gi. Me doc xong la cat di
chr khong gai Ién canh dao nhu hay lam vdi nhitng tdm thi€p cung chuc tan xuan khac. T6i khéng
trd lai vudn hoa vao budi sdng. Phan vi téi by gid phai I1én vién hang ngay. Phan vi tdi ngai ba Clc
Hang biét réng téi biét vé& ba nhiéu han nhitng gi ba da dé 16: Mét ménh phu lich 1dm, sang ca, man
nguyén dugdng nhu subt ddi. Thinh thoang, khi dai phat lai nhitng bai hat thgi ch6ng My, bat chot
gap lai giai am cua bai ca vé mot dong s6ng xa, vé noi nhd song Hong ménh moéng... 'Nay vé vdai
dong Huong... anh van nhd dong sdng noi em mua Ifi... nhu em dir déi &m tham - rirg ndi anh xao
xac la lung... c6 phai la em goi anh khong?..." téi lai nghi t&i ba Clc Hang. T6i nhd chdng toi. Toi -
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ngudi dan ba chi con moét nura la dan ba - lai khat khao yéu. Bay gid, hinh nhu toi da mudng tugng
dudgc tinh yéu téi mudn co.

...Méi day toi dudc tin ba Clac Héqg mat. Trong I8i cAm on cla gia dinh ba trén bao Ha NG6i Mdi, sau
mday cOt tén cac cd quan doan thé va cac vi chic sac da tdi phing viéng, téi doc thdy hang chir:
Chong...va Cac con...

26.10.1995

Chu thich: L&i bai hat trong truyén mugn tu Tinh ca séng HOng - tha Thanh Thao.

Lé Minh Ha
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