
Chuy
�
n m� i hôm qua 

 

   

Quán n ư � c đ
�

u ngõ  

Nh� ng ngày cu � i đ
�

i, nhà th ơ  Huy C 	 n s � ng cùng con r 
  và con gái �  

khu t	 p th 
  quân đ
�
i F361, An D ư ơ ng, Yên Ph 
 . Ông thích b

�
u không 

khí trong lành �  đây, có th 
  vì ít b �  v�
n đ
 c b � i b 
 i b � m và náo nhi � t 

c
�

a th �  thành. Hơ n th � , ông c � m th � y thư  thái và g
�
n g ũ i v � i bà con l � i 

ph� , hay nói chính xác là đ 
  tho �  cái khát khao đư � c chuy � n trò tho � i 

mái v � i m � i ng ư �
i, dù ch �  là nh� ng cô ch

�
 quán hay các bác xe ôm và 

các cán b
�
 h ư u trí. Nh � ng ng ư �

i hàng xóm nh ư  chúng tôi đã quen v � i 

hình � nh ông lê t
�

ng b ư � c ch 	 m rãi, áo vét c ũ , v
�

a đi v
�

a xách qu
�

n 

t
�

 nhà ra quán n ư � c c
�
a cô Tuy � t đ

�
u đư �

ng. Ông th ư �
ng ng � i đây 

u� ng m
�
t c � c s � a đ	 u nành ho � c m

�
t c � c nhân tr

�
n nóng, có khi ông 

u� ng pepsi. Cô Tuy � t ch
�
 quán, r � i cô Mai hàng xóm có lúc đùa h � i 

ông: “Sao hôm nay ông không u � ng s � a đ	 u nành?”. Ông nheo m � t 

cư �
i hóm h � nh: “Ch�  nhân tr

�
n thôi. Ch �  u � ng 500 đ� ng thôi đ
  giành 

ti� n nuôi con”. Ông thư �
ng ng� i quay ch � ch l ư ng vào quán, m � t quay 

ra đư �
ng nhìn ngư �

i qua l � i. Nh� ng lúc nh ư  th� , Tuy � t không dám làm 

phi � n b � i cô bi � t, “con ng ư �
i th ơ ” trong ông đang mu� n tìm l� i cho 

mình m
�

t kho� ng riêng, riêng và m � nh m   như  nh � ng dòng th ơ  mà 

ông t
�

ng vi � t.  

Ngư �
i b � n c

�
a l � i xóm  

Hàng xóm v � i ông còn có cô Mai g
�

i đ
�

u. Lúc r ! i, cô Mai c ũ ng ra quán 

nư � c ng� i nghe ông k 
  chuy � n v �  vua Hy L � p, chuy � n tư � ng Tr
�

n 

Hư ng Đ� o, chuy � n các v �  vua đ
�

i x ư a. Có lúc ông còn xem bói tay cho 

m� i ng ư �
i. “Cô Tuy � t ơ i đư a tay tôi xem nào.” - ông v

�
a xem v

�
a nói 

“Cô là ng ư �
i r � t t � t v � i b � n bè”. Cô Mai c ũ ng đư a tay cho ông xem và 

h� i ông “Th �  cháu có t� t không?” Ông nheo m � t c ư �
i nói đùa vui tr �  l� i 

“Cô Mai t� t v
�

a thôi, còn cô Tuy � t t � t nhi � u”. Nhà thơ  vui tính nh ư ng 

ông r � t sòng ph " ng và có trí nh�  t� t. Ông th ư �
ng c

�
n th 	 n h � i giá 

tr ư � c b # ng nh � ng câu h � i hóm h� nh. Cái n � p nghĩ , n� p s � ng c
�

a 

ngư �
i x ư a, c

�
a m

�
t th

�
i bao c � p còn gi �  nguyên �  nhà th ơ  dù bây 

gi
�

, v� i ông vi � c tiêu ti � n hàng ngày bao nhiêu không còn ph � i nghĩ  

nhi � u n � a. Ông có tiêu bao nhiêu đâu. Cô Tuy � t k 
  l� i gi � ng ng 	 m 

ngùi: “Cháu g � p ông l
�
n cu � i là hôm 25 T � t. Ông ra ch

�
 xe nh ư  m� i 

ngày. �  đ
�
u đư �

ng 3, n ơ i ông �  có m
�
t hàng bán hoa đào. ông đ

%
ng 

xem và sau đó mua m
�

t cành đào giá 150 nghìn đ� ng. Ông không c
�

m 

ti� n theo nên b � o cháu cho vay. Ông g & i đào l � i ch !  cháu đ� n chi � u 2 

gi
�

 30 ông quay tr �  v �  và tr �  ti � n cháu. Ông b � o “Cô Tuy � t ơ i làm ơ n 

mang cành đào vào cho tôi đư � c không?” Cháu đã nói đùa trêu ông 

“Sao ông mua đ� t th � , cành đào ch �  40 nghìn thôi, đ
  cháu g� i anh bán 

đào vào c
�

m cho ông”. Khi ng ư �
i bán đào vào, ông c ũ ng v

�
a c ư �

i v
�

a 

nói: “Các cô � y nói anh bán cho tôi đ� t đ� y nhé” Nh� ng ngày cu � i đ
�

i, 

nhà thơ  l� n v ' n s � ng h � n nhiên và vui v (  v� i bà con lao đ
�

ng, v � i 

hàng xóm láng gi � ng như  v 	 y đ� y.  

Ông ch �  là nhà th ơ  thôi  
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Tôi s � ng cùng chung v � i ông m
�
t con đư �

ng. Hàng ngày, nh� ng khi 

đư � c g � p ông, l � i thăm h� i và chuy � n trò v � i ông, t � t nhiên ch �  toàn 

chuy � n th ơ . Tôi t� ng ông các t	 p thơ  c
�

a mình, ch�  mong đư � c nhà 

thơ  l � n đ� c qua. Ông đ� c k �  và còn nh	 n xét vui v � i anh L � i, ch �  
Duyên (con r 
  và con gái) v �  m

�
t bài th ơ  c

�
a tôi: “Ông Xuân Di� u 

sư � ng th	 t, m � t r � i v ' n có ng ư �
i làm th ơ  tình t� ng” (Bài thơ  tôi làm khi 

nhà th ơ  Xuân Di � u m � t). M
�
t hôm tôi đang d � t cháu ngo � i đi chơ i, g � p 

lúc ông ng � i quán cô Tuy � t, tôi đư a cháu l � i chào ông. Ông c
�

m tay 

cháu xem và nói: “Th # ng bé này sau l � n lên t � t và nhân h	 u l� m”. 

Cháu đ
  yên trong tay ông và h� i tôi: “Bà ơ i ông là ai?”- “Ông là ng ư �
i 

tài gi � i và là ng ư �
i n� i ti � ng cháu � ” “Ng ư �

i tài gi � i có nh ư  siêu nhân 

không bà?”. Ông c ư �
i và tr �  l

�
i: “ông không ph � i là siêu nhân, ông ch �  

là nhà thơ  thôi”.  

(Báo Văn ngh�  tr ( )  
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