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CHUYỆN MIỀN THÔN DÃ 
 

Nguyễn Tân 

 

Tác giả Nguyễn Tân đã tham dự Giải Thưởng Viết Về Nước Mỹ với bút hiệu "Tân Ngố", bài "Ven Bờ 
Freeway". Cách nhìn, cách viết duyên dáng của ông được đặc biệt tán thưởng. Đáp lời mời của toà soạn, tác 
giả đã dành cho báo tết Việt Báo sự cộng tác quí giá: trợ giúp đắc lực việc biên tập, sưu tầm tài liệu, ghi chép 
dùm các truyện cười. Sau đây, là những mảnh hồi ức đạ�đà của ông về "Chuyện Miền Thôn Dã". 

Lời Người Viết  

Nhớ hồi tôi còn nhỏ, ba tôi ''phái '' đọc 'Hương Rừng Cà Mau' của Sơn Nam lắm. Nhưng, theo lời ông, ''thằng 
chả '' nói hổng hết những chuyện mà người dân Nam Kỳ Lục Tỉnh thấy hàng ngày, nghe hàng ngày. 

Nay ba tôi đã khuất núi lâu rồi, tôi ghi lại vài mẩu chuyện để vơi nỗi nhớ quê nhà. Mong rằng những người 
đã lớn cỡ tuổi ba tôi, cũng ''phái'' nghe chuyện về miền thôn dã xa xưa đó. Nhân năm Tỵ, xin khởi đầu bằng... 

1. TRĂN RẮN Ở SÓC XOÀI  

Ngoại trừ núi Sóc sơn, thuộc Kim Anh, tỉnh Phúc Yên ở ngoài Bắc, nơi Phù Đổng Thiên Vương với ngựa 
thần, roi sắt bay về trời, còn ở trong Nam, nếu địa danh nào có chữ sóc, thì y chang đó là vùng, hoặc làng của 
người Miên. 

Sóc Xoài nằm ở giửa khoảng đường từ Rạch giá đi Hà Tiên. Rạch Giá thì ruộng vườn thạnh mậu, Hà Tiên 
với núi đồi xanh mướt, nhưng Sóc Xoài chỉ cách hai Thị xã kia chừng ba mươi cây số mà đất đồng đỏ quạch 
vì phèn, thỉnh thoảng mới có một vườn miá cây khẳng khiu như cái cẳng gà. Người Pháp xưa kia đã từng mở 
đồn điền khóm tại đây, nhưng bây giờ lâu lâu mới thấy có vườn khóm rộng không quá năm công. 

Dân chúng hầu hết là người gốc Khờ me, nói tiếng Việt theo kiểu '' cực khổ '' thì y như là ''cứt khô '', nhưng 
học tiếng chửi thề thì rõ ràng và không sót một chữ'. Nhà cửa nghèo nàn, lúp xúp, trống cả trước sau, con nít 
ngồi chồm hổm phơi cái bụng ỏng như cái trống chầu. Thế nhưng gần đối diện với nhà lồng chợ, một ngôi 
chùa Miên đột ngột mọc lên , rực rỡ diêm dúa như cô công chúa lạc xuống cõi dân gian đầy khổ ải. Cũng như 
những ngôi chùa Miên đẹp đẽ khác, chung quanh nó là những hàng cây sao cao vút mọc lẫn với chừng vài 
chục cây thốt nốt. Người Miền Nam đã được mang tiếng lè phè, nhưng so với những người Miên ở đây thì 
đành phải chào thua. Họ làm lúa ít khi đủ gạo ăn. Đến mùa nước lớn, họ đi nhổ bàng về đương nón, đệm và 
bao cà ròn. Còn mùa khô, cả xóm kéo đi bắt chuột, bắt rắn hoặc trăn. 

Lúa vùng này năng xuất đã kém, mà chuột đồng còn phá dữ dội. Những đám lúa gần lung đìa luôn luôn phải 
cắt trễ, vì nước sâu nên chín chậm hơn chỗ cao. Chuột dồn về đây nên dưới mặt đất in đầy dấu chân chuột. 
Người ta cắm đăng, đặt lọp như bắt cá , trên lọp còn phủ một cái chài, vừa ngăn chuột chạy thoát, vừa có thể 
bắt thêm được ít chim ốc cao đang lẩn lút dưới bụi lúa không bay ra được. Bình thường , lọp tre hay lưới 
chài, bọn chuột coi có ra gì với hàm răng sắc bén, nhưng lúc đang bị rượt đuổi, chúng chỉ lo chạy mà thôi. Có 
đôi khi họ dùng phương pháp dậm cù : Chừng năm mười người chạy vòng quanh một đám lúa hay cỏ, đạp 
nhẹp xuống, càng lúc càng nhỏ vòng lại. Sau cùng , cù chỉ còn lớn bằng cái nia, chuột quay đầu vào giữa, thò 
cả mấy trăm cái đuôi ra ngoài. Người ta nắm đuôi từng chú, đập mạnh xuống đất , rồi vất ra phiá sau. Chuột 
lột da, xào sả ớt nhậu một bữa, còn bao nhiêu mới đem ra chợ bán. 
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Vì vùng này đất hoang còn nhiều, cỏ lăn cỏ lác mọc cao trùm lấp, chuột làm ổ khắp nơi, trở nên một nơi lý 
tưởng cho loài bò sát như trăn với rắn sinh sống. Rắn ở đây phần nhiều là rắn cá, không có nọc độc, nhưng nó 
táp như chó cắn và để lại hai hàng răng như xương cá.  

Có người đã từng bắt gặp rắn mắc võng tát cạn một vũng nước đầy cá. Cũng có vài loại rắn độc như loài hổ 
trâu, dài khoảng hai thước, trên đỉnh đầu có chữ o lớn, nó cắn nhằm thì trâu cũng phải rống lên và trong ít 
phút là ngã qụi. Loài cạp nong ít ai dám đánh, vì xương sống lưng nhọn lên như hình tam giác, lấy khúc cây 
hay cán cuốc đập nó, xương lưng dính luôn vào đó, khi ta dỡ lên để đập cái thứ hai theo phản xạ, nó sẽ theo 
cán cuốc nhấc bổng lên cao và đớp trúng ngay mặt người đập. Mà đã bị rắn cắn ngay mặt, thì chỉ có trời cứu. 

Con rắn Mai gầm tuy nhỏ con, nhưng lúc đói, nó thôi miên những con rắn khác, và há họng nằm chờ, con rắn 
kia tự mình bò vào cái họng đang hả lớn cho nó nuốt. Có đôi khi con rắn đó dài quá, khúc đuôi vẫn còn thò ra 
ngoài. Mà loài trăn , rắn khi đã nuốt con mồi vào thì không thể nhả ra được, vì hàm răng móc xuôi vào phía 
trong. Thế nên, cả con Mai gầm, lẫn con rắn nạp mạng đều chết. 

Có những ngày động tình, cả bầy rắn cuốn xà nẹo nhau như một đống dây thừng, người ta lấy gậy hoặc cù 
nèo móc cả bọn bỏ vô bao mà chúng cũng không buông nhau ra. Có lẽ vì thế, nhiều dân tộc trên thế giới tôn 
rắn là thần ái tình chăng? 

Có những con rắn lớn thường phủ con mèo cả mấy tiếng đồng hồ, con mèo gầm gừ, mắt lim dim nằm im 
dưới gốc bụi tre rậm rạp. Nghe nói con của nó sinh ra thường là linh miêu màu đen. Nếu một người mới chết 
còn đặt nằm trên chõng, hoặc đã bỏ vô hòm mà chưa đậy ván thiên, khi bị con linh miêu nhảy ngang, hấp lực 
có thể dựng xác chết dậy mà đuổi theo. Người ta gọi đây là qủi nhập tràng. 

Ở bến xe Long Xuyên , có người bán dạo quảng cáo rằng : Anh ta bán một loại đậu hái trên núi Cấm, khi bị 
rắn cắn, cứ chẻ hai hột đậu ra, úp vào vết thương, là nó sẽ trị được nọc. Không biết có ai nghe lời láo khoét 
này để bị chết oan mạng không ? Thực ra , nọc rắn làm cho máu con người bị đông lại, nghẹt mạch máu mà 
chết. Có người bị nọc độc quá, khi chết tất cả các chân lông đều rướm máu. Cách hay nhất là làm chỉ huyết, 
nghĩa là dùng dây cột chặt để ngăn nọc độc chạy về tim, sau đó rạch vết thương rồi hút máu ra. Nhưng cũng 
rất nguy hiểm nếu người nào có vết lở trong miệng , hoặc sâu răng, nọc có thể làm chết người đã hút máu 
cứu bệnh nhân. Thường thường ở vùng quê nhiều người có ống giác hơi, dùng ống này là tốt nhất, sau đó chở 
tới y tá hay nhà thương chích thuốc trị rắn. 

Trăn không có nọc, nó không ăn cá, mà thường ăn chuột sống, đôi khi đói quá, còn bò vào chuồng gà để ăn 
trộm. Nếu chuồng làm bằng lưới mắt cáo, nó chui lọt khúc đầu vào ngoạm con gà, nhưng không sao rút ra 
được, vì con gà đã nuốt nửa chừng. Khúc đuôi quá to ở ngoài thì quật đập đùng đùng lẫn với tiếng gà kêu 
oang oác. Chủ nhà chạy ra chỉ việc lấy mác hay phảng, lia một nhát là đầu đi đằng đầu, đuôi đi đằng ..xào 
lăn. 

Rắn đi đâu cũng cô đơn, nhưng trăn thường sống một cặp. Theo lối trăn bò, người ta có thể đoán biết đó là 
trăn đực hay cái, là vì cơ quan sinh dục của con đực cà thành một vết sâu xuống đất. 

Bắt trăn phải có tay nghề, sức nó mạnh lắm. Gặp con trăn lớn khi bị tấn công, nó cuốn nghẹt thở chết người 
như chơi. Cả trăn lẫn rắn, nếu không bị đạp nhằm, hoặc đuổi đánh, chúng không hề muốn đối đầu với loài 
người. Khi nghe động, chúng thường lủi trốn thiệt mau. 

Chuyện rắn trả thù hoá thành Thị Lộ hại ba đời nhà Nguyễn Trãi ngày xưa không biết có thật hay không, 
nhưng kẻ viết bài này đã từng chứng kiến việc rắn tìm đến tận nhà chờ trả thù.  



 http://tieulun.hopto.org - Trang 3

Ông Ba Tụng cùng vài người bạn lúc phát cỏ để tát đià, có đập được mấy con rắn hổ hành, nhưng có một con 
chạy thoát. Chiều hôm đó, họ nướng cá và nấu cháo rắn nhậu chơi. Đến lúc cô con dâu của ông Ba soi đèn vô 
buồng để rót rượu, thì trời ơi, một con rắn hổ cuộn quanh hũ rượu, đang ngóc cổ lên chờ. Cô la lên và mọi 
người tuy sợ hãi nhưng sau cùng cũng hè nhau đập chết con rắn này. 

Bắt được trăn, dân nhậu không ăn bừa phứa như rắn, họ đem lại tiệm Cắc chú bán theo ký. Ở đây có thợ lột 
da trăn, căng ra phơi, rồi chở tuốt đi bán trên Sài gòn, còn thịt thì cắt khúc trông như khúc cá lạt , bán cho 
dân Miên kho chung với mắm bò hóc .. ăn dần. 

Hồi đào con kênh xáng, công nhân chiếc xáng đang cạp một bờ mọc đầy đế xậy, lúc dỡ cạp đất lên cao, thấy 
một cặp trăn bị kẹp chung trong đất , họ ngưng máy và bắt được cả đôi. Con bị thương thì trưa hôm đó bị lên 
dĩa liền, còn con kia họ lấy dây chì sỏ xuyên cả hai hàm , rồi cột lại ở cuối xà lan. Thế mà nó vuột mất tha 
theo cọng dây kẽm. 

Ai cũng tưởng nó vọt xuống sông đi mất luôn rồi. Có ngờ đâu nó vẫn còn trốn ở trên tàu. Dưới tàu và xà lan 
chuột sinh sống nhiều lắm, người ta đặt cạm, bỏ bả, nhưng không sao diệt hết được. Bỗng dưng chuột bị chết 
nhiều quá, thúi um trong những kẹt hóc. Con nào cũng rụm xương và bị kéo ra dài ngoằng. Lúc đó, vì dò tìm 
chuột chết, người ta lại tìm thấy con trăn ốm nhách. Thì ra nó đói, bắt được chuột, cuốn cho nhừ, kéo dài ra 
rồi, mà ăn không được vì miệng đã bị khâu laị. Nhờ công diệt chuột đó, con trăn được mở dây và nuôi trên 
tàu như một con mèo dễ thương. Mấy tháng sau, có lẽ vì nhớ nhung đồng loại, nó âm thầm bỏ ra đi không 
một lời từ giã. 

Bây giờ những quán Đặc Sản mọc lên như nấm, với những màn uống máu rắn máu dơi, nuốt tim nuốt mật 
coi ớn quá. Những vùng hoang dã cũng chẳng còn bao nhiêu cọp beo rắn rết để cung cấp cho những quán 
loại này. Người ta đã bắt đầu có những trại nuôi thú rất rộng lớn, và chủ nhân thì.. .. giàu lên cấp kỳ. 

2. Làm Giàu 

Thằng cháu rể hỏi tôi: " Chú biết tại sao, ba cháu hồi trước 75, ruộng nương không có mà ổng giàu không?" 

- Dỡn chơi mậy. Ổng có nhà máy làm đường, lại có cơ sở làm men thì giàu là phải. 

- Không phải do hai cơ sở đó đâu, dĩ nhiên nó có dính liú tới, nhưng chuyện này hồi đó gia đình cháu dấu, 
bây giờ qua đây hết rồi để cháu kể chú nghe. 

- Khoan đã, để tao đi pha hai ly cà phê rồi mày hãy kể. 

Vừa pha cà phê, tôi vừa ngẫm nghĩ: Làm giàu thì ai mà không muốn, tại sao mình không tìm hiểu để bắt 
chước làm giàu như người ta? Cho dù Chúa có phán 'Người giàu vào được nước thiên đàng còn khó hơn con 
lạc đà chui qua lỗ kim.' Nghe theo lời Chúa cái gì thì được, chứ cái vụ giàu thì tôi nghĩ khác. Mình giàu mà 
dùng tiền bạc làm điều phải, giúp đỡ kẻ khốn cùng thì được quá đi chớ. 

Sáng chủ nhật mùa thu có chút sương mù, gây gây lạnh. Chú cháu tôi ra vườn phì phà điếu thuốc bên ly cà 
phê nóng. Thằng cháu rể thong thả kể chuyện làm giàu của ông già vợ nó.  

Ông Hai Sáng, sui gia của anh chị tôi, có hai cơ hội làm giàu. 

Trước hết nói về lò đường. Ông nhận ép miá cho nông dân theo tấn, họ đem mật miá về tự làm ra đường. 
Ông cũng còn mua mía về ép rồi nấu đường.  
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Hồi khởi đầu, ép miá bằng "che," đó là hai trục làm bằng cây gỗ căm xe dựng đứng bên nhau, dùng sức bò 
hay trâu kéo một cái cần như cái dàng xay lúa đi vòng tròn quanh trục. Một người ngồi cho "ông che ăn", 
nghĩa là đút miá vào ép. Mật miá được hứng dưới đáy và chảy vào thùng. Tại sao lại gọi là "ông" che? Vì 
ông hay ăn cả cánh tay người đang ép miá khi người này mỏi mệt quá mà ngủ gục, trong khi tay vẫn đều đều 
thọc miá vào máy ép, mà mắt thì ngủ. 

Tai nạn càng xảy ra nhiều thì ông che lại càng được nể sợ và cúng kiến nhiều hơn. Ở miền quê, con gì, cái gì 
làm người ta sợ thì đều được tôn lên là ông cả. Ông cọp; ông sấu; ông lò vv... 

Mật miá được nấu và đổ ra muỗng có lót bùn non. Khi đang nấu, bọn con nít thường hái lá chanh hay lá mít, 
loại lá già vừa phải, nhúng vào nồi đường đang nóng rồi xỏ dây treo lên phơi. Khi khô rồi, lớp đường trong 
như kiếng phủ bên ngoài, có thể nhìn thấy màu xanh và từng gân lá phía trong. Cắn một miếng kẹo lá này thì 
hết biết, nó dòn, ngọt, mang mùi mật lại có vị thơm mùi lá cây. 

Hồi xưa chỉ làm được đường thẻ và đường tán, sau này máy ép miá chạy bằng máy dầu, sạch sẽ mà công 
xuất mạnh hơn nhiều. Mật miá cũng nhờ máy li tâm làm ra đường cát, nhưng làm sao trắng bằng đường Hiệp 
Hòa, nói chi đến đường nhập cảng. Bởi vậy giá bán rất hạ. Tóm lại nghề lò đường chỉ đủ ăn chứ không làm 
giàu được. 

Tới đây xin ngưng lại một chút nói về con đuông, một món ăn lừng danh mà nghe nói ngày trước, mỗi lần 
ông Kỳ hay ông Thiệu về miền Tây thường được đãi ăn. Món này chỉ họa hoằn mới thấy xuất hiện trên thực 
đơn nhà hàng Đồng khánh Chợ Lớn. Đuông là một loại sâu trắng to bằng ngón tay cái, nhà hàng bỏ con còn 
sống vào chén nước mắm hay xì dầu cho nó uống no, rồi chiên trong chảo dầu, nó sẽ phồng lên vàng rộm. 
Con đuông đục lỗ để ăn ngọn cây dừa (cổ hủ) và cây chà là , nó đùn xác dừa ra ngoài lỗ thì người ta mới biết, 
họ đục lỗ to ra để bắt, đôi khi đuông còn non quá, có lúc lại quá già gần biến thành con rầy to hơn con cánh 
cam hay con bọ hung. Non quá hoặc già quá đều không có giá trị. 

Cây dừa phải trồng bao nhiêu năm, đục ra bắt được mấy con đuông là cây chết ngắc. Cây chà là thì nhiều hơn 
, nó mọc chen chúc nhưng gai nhọn lểu. Như vậy mới biết rằng bắt được con đuông là một kỳ công nên giá 
trị của nó phải lớn. Ở đời, cứ cái gì hiếm thì trở nên quí, chứ không chắc gì con đuông ăn ngon như lời người 
ta thường đồn đãi, người nhát trông thấy hình thù nó giống con sâu, chưa chắc đã dám ăn. 

Ông Hai Sáng một hôm cầm mỏ sảy hất tung đám xác miá lâu ngày đã dồn đống ở phiá sau lò đường, ông 
nhìn thấy nhiều con đuông mà khởi đầu ông tưởng là con sâu đất, cho đến khi thấy một con sắp biến thành 
rầy, ông mới biết mình vừa đào trúng mỏ vàng. Ông âm thầm bắt xếp vào hộp đưa lên nhà hàng trên Chợ 
Lớn bán. Dĩ nhiên ông đã khôn lanh bắt những con vừa lứa, lại còn để lại một số lớn lên , bay đi rồi trở lại đẻ 
trứng trong tương lai. Tuy miá đã ép rồi, nhưng vẫn còn sót lại một ít đường, con đuông ăn xác miá này thay 
thế cho đọt dừa. 

Đống xác miá vô tích sự không ai thèm để ý lại là một mỏ vàng bí mật.  

Bây giờ kể đến việc làm men.  

Bột gạo lức xay ra phải trộn nhiều vị thuốc Bắc như : Hồng khấu làm cho men rượu có vị nồng; Đại hồi gây 
ra vị ngọt và thơm; nang mực làm men nở xốp; Nhưng căn bản vẫn là củ riềng. Loại củ hay được dùng để 
ướp thịt chó đó. Men được vo viên to bằng quả trứng gà rồi phơi khô, bán cho người nấu rượu. 

Ở Rạch Giá có quận Giồng Riềng, ở đó riềng mọc như rừng. Miền Nam có nhiều giồng lắm: Giồng Trôm, 
Giồng Ông Tố vv.. Đó là những vồng đất cao, có lẽ mấy ngàn năm về trước nó là một dẫy núi. Về sau đất bồi 
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lên mãi nên bây giờ nó chỉ còn cao hơn vùng chung quanh một ít. Đất ở đó không phải đất phù sa, nó là đất 
cát pha sỏi. 

Ông bà Hai Sáng thường xuống mua riềng về để xài, rồi còn bán cho ngừơi Tàu Chợ Lớn xuất đi mọi nơi, kể 
cả ngoại quốc. Ngươì Tàu là chúa dìm giá, khi thấy mầm non nhú ra, họ chê riềng phơi chưa khô. Mà ở miền 
Nam mưa hoài, chỉ cần trúng ít nước mưa là củ riềng mọc mầm ngay. 

Ông Hai nghĩ ra được một cách, mà trước nay không ai nghĩ tới: ông đem luộc sơ lên rồi mới phơi. Như thế 
dù có đem ngâm nước, bố nó cũng không mọc nổi mầm. Mà vì mơí luộc sơ sơ nên vị thuốc ở trong củ không 
thay đổi gì mấy.  

Một lần hai ông bà đưa riềng lên Chợ Lớn bán, ông về trước nhưng bà phải ở lại vì phải chờ chuyến tàu từ 
Hồng Kông qua mới có một vị thuốc quan trọng. Bà chủ tiệm lại là một ngưòi Việt, nên bà Hai trọ ở đó luôn. 
Bà chủ hỏi : 

- Ở dưới đó không có riềng già hay sao? 

- Trời ơi, nó mọc thâm căn cú đế từ hồi nào ở trong rừng mà sao chị nói hổng già. 

- Nếu già sao không có trái?  

- Tui không có theo người ta vô rừng nên không chắc, nhưng tui nghĩ rằng nó có trái. 

- Nếu có trái thì chị đi mua làm chi? 

- Tui mua hồi nào ở đâu? 

- Chớ chị đang đợi thứ gì đó? 

- Hồng Khấu.  

- Thì Hồng Khấu chính là trái riềng. 

Rồi bà Hai vỗ đùi kêu lên: 

- Trời ơi, tui đâu có biết Hồng Khấu là trái riềng, nếu vậy để chuyến này tui về dưới đó mà có, thì tui khỏi 
thất công lên đây mua. 

- Nếu đúng vậy thì chị phải chở lên đây bán cho tui, chớ trái đó nhập cảng mắc quá trời. Nếu có nhiều, tui 
còn xuất cảng ngược qua Hồng Kông và Singapore nữa chớ dỡn chơi sao? Nè nếu ông trời mà thương, thì tui 
với chị phen này khá lên cấp kỳ. 

Từ đó, bà Hai cứ đều đều đi mua thứ trái riềng mà người ta vất đi đó, với giá rẻ rề, chở lên Sài Gòn bán, rồi 
mua vàng lá hiệu ba trái núi đem về chôn dấu ở dưới đống xác miá. 

Nghe chuyện, tôi hỏi thằng cháu rể: 

- Bây giờ còn chôn đó không mậy ? 

- Đào lên để đóng vàng đi vượt biên hết rồi chú. 
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3. CHUYỆN KHỈ 

Năm 1961, miền Tây bị trận lụt nặng lắm, lúa mùa mới cao chừng nửa thước mà nước lụt dâng lên hơn hai 
thước. Nếu không tìm nơi khác mà sinh sống thì khó qua khỏi đói khát cho đến mùa lúa sang năm. Má tôi 
như một con mèo, tha bầy con trở lên rừng, về lại quê xưa ở vùng Dầu Tiếng tỉnh Bình Dương. 

Thoát được cảnh nước lụt, chúng tôi lại phải đối đầu với thú rừng, loại thú này thông minh có lẽ chỉ kém loài 
người mà thôi. Đó là bầy khỉ. 

Vì chưa đến 18 tuổi, anh em tôi không thể xin vào làm bất cứ công việc nào cho hãng cao su Michelin, dù chỉ 
làm cỏ trong vườn cao su, nên đành đi theo làm rẫy với mấy gia đình bạn của má tôi ở ven bờ sông Thị Tính. 
Đã khá lâu sống quen với dòng nước đục ngầu phù sa chảy hiền hòa ở vùng Hậu giang rồi, chúng tôi cảm 
thấy sợ hãi khi nhìn thấy dòng nước xanh đen , chảy mạnh thành những cái xoáy sâu hun hút ghê rợn, lòng 
mường tượng những loài thủy quái đang ẩn núp ở tận dưới đáy kia, bất ngờ chồm lên trên mặt nước. Dưới 
sông thì mặt nước đầy vẻ âm u kỳ bí, ven bờ cây dứa dại mọc um tùm. Vẳng trên rừng tiếng vượn hú chim 
kêu. Đến đêm nghe tiếng nai lép bép đã sợ ; Ban ngày lại thấy khỉ chạy từng đàn mà thất kinh. Đúng là trái 
ngược với cảnh thổ mà chúng tôi vừa phải rờì xa. Tuy thế rồi cũng phải quen dần. 

Sông Thị Tính là một nhánh nhỏ của sông Bé chảy ngang thị Xã Thủ Dầu Một. Vùng thượng nguồn này 
được bao bọc bởi những vườn cao su bao la kéo dài từ Tây Ninh xuống tận Bến Cát. Tuy nhiên rừng cây vẫn 
còn bạt ngàn, nơi sinh sống của vô vàn thú hoang, mà nhiều nhất là loài khỉ. 

Khi chúng tôi phá rừng , cuốc rẫy , khỉ kéo ra hàng bầy, ngồi trên rặng cây cao nhòm xuống. Chúng nhảy 
nhót, chí choé, rồi bắt rận cho nhau. Khỉ mẹ đỵu con dưới bụng, khỉ cha làm trò khỉ. Nhất là khi mấy con khỉ 
đực này nhìn thấy mấy bà, mấy cô là chúng làm những trò tục tĩu không chịu được. 

Nhưng đến khi bắp đã có trái, khoai lang và đậu phọng đã có củ, bọn khỉ này trở thành đảng cướp chứ không 
phải là ăn trộm nữa.  

Chúng nhổ dây khoai có dính cả củ, ràng quanh người, rồi bẻ bắp dắt vào cho được nhiều, tay còn cầm thêm 
vài gốc đậu phọng dính đầy những củ. Khi nông dân gõ phèng la rượt đuổi, chúng chạy hai chân như người, 
tay vung vẩy chiến lợi phẩm cho đến khi bị bắt buộc vất đi một mớ để rảnh tay mà trèo cây. Khi ngồi chót 
vót trên cao rồi, đàn khỉ kêu chót chét khiêu khích, nó còn gãi dái như trêu tức chúng tôi. Mấy anh em tôi chỉ 
có dàn thung (ná cao su) bắn lên tới nó chẳng nhằm nhò gì. 

Nhớ hồi còn ở dưới ruộng, mấy ông gìa xưa thường kể rằng: Ở dưới miệt U Minh, người ta bắt khỉ bằng cách 
cho chúng ăn cơm rượu cho say, hoặc cho nghịch nước có pha ớt để bắt. Chúng tôi liền bắt chước. 

Ở một khoảng đất trống kế bên bìa rừng, chúng tôi dùng cây nứa cao hơn đầu người, đóng quây thành một 
vòng tròn đường kính cỡ tám thước, có ràng dây cho chắc chắn, lại cột một cành cây bằng cổ tay từ hàng cây 
bìa rừng chĩa vào giữa vòng vây, nhưng mút đầu vẫn cách mặt đất gần hai thước. Chúng tôi để vô giữa một 
chậu đầy cơm rượu , và một chĩnh (tỉn) nước đã gĩa ớt hiểm bỏ vào, rồi núp trong bụi cây xa xa mà rình . 

Lúc chúng tôi làm vòng rào này, bọn khỉ đã bén mảng ra xem , đến khi thấy mọi người về hết, con khỉ đầu 
đàn chuyền theo cành cây vào giữa vòng để thám thính. Thấy không có gì khả nghi, nó nhảy xuống , bốc 
cơm rượu lên ăn một cách ngon lành . Cả bầy ùa xuống, giành nhau ăn, lộn xộn như một đám con nít tranh 
nhau trong đám cúng cô hồn. Khi đã no say , chúng tìm nước uống , mà cái tỉn nước miệng nhỏ quá, bèn thọc 
tay vào mà hớt . Nước đã không lấy được , lại cấu xé nhau, nên nước ớt dính tèm lem lên mặt, chúng doạy 
mắt liên hồi vì xót, một hồi sau, không con nào còn mở mắt ra nổi nên đi ngả nghiêng ở trong vòng rào. 
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Đến lúc ấy, chúng tôi mới chạy tới, dùng thòng lọng lôi cổ từng anh ra mà trói thúc ké. Đúng là trói giật cánh 
khỉ. 

Mấy anh lơ xe đò bàn rằng , nên bỏ hết vô bao gởi mấy ảnh đem xuống Bình Dương mà bán, có khi được 
khối tiền, chứ biết làm gì với cả trăm con khỉ bây giờ. Qủa vậy, họ đã đem về số tiền lớn mà chúng tôi không 
ngờ. Họ kể lại là ngườI ta mua hết để nấu cao khỉ , và còn chở xuống Sài gòn Chợ lớn gì đó bán cho Cắc chú 
ăn óc khỉ sống. Nghe nói bổ lắm. 

Có người lại tả rõ ràng y như anh ta đã từng vào nhà hàng : Con khỉ sống bị trói ngồi dưới gầm bàn có phủ 
khăn trắng, chỉ thò cái sọ lên. Khách ăn lấy búa hay dao bén cắt ngang sọ khỉ như ta vạc trái dừa non , rắc 
muối tiêu lên, vắt chanh vào rồi lấy muỗng múc ăn như ăn tàu hũ. Không biết lúc đó miệng con khỉ có bị dán 
băng keo không, nếu không chắc nó kêu thét lên ai nghe thấy mà không ớn. 

Bị một vố nặng quá, đàn khỉ còn lại rút sâu vô rừng, không biết chừng nào mới dám ló ra. Chúng tôi để lại 
vài con khỉ để nuôi chơi, nhưng nó phá phách và dơ dáy quá, lại hao thêm đồ ăn, nên mấy dân nhậu hè nhau 
đập chết một con , nhúng nước sôi , cạo lông rồi thui như thui chó. Con khỉ còn lại, nhìn thấy vậy kêu khóc 
thảm thiết quá, và nếu có ai tới gần , nó chắp tay như lạy trông rất tội nghiệp. 

Con khỉ khi cạo sạch lông, trông không khác gì thân thể một đứa bé, giống từ đầu cổ, chân tay, cho tới cả cơ 
quan sinh dục . Tôi nhìn mà lòng kinh sợ, và cả ngày không dám mon men đến gần đám nhậu. 

Đêm hôm đó, thao thức không ngủ được, tôi len lén ra cởi dây cho con khỉ rồi xua đuổi nó chạy vào rừng. 
Quên đi rằng cả bọn chúng nó đã cướp không, mồ hôi và sức lực của biết bao người. 

4. CON MA NÉM ĐÁ 

Vừa đậu Tú tài I xong, Toàn liền được ba thưởng cho một chiếc xe Goebel mới tinh. Ngày ấy chưa có 
Honda, nên có một chiếc xe Goebel là chiến lắm rồi. Đối với một làng nhỏ như Tân Hiệp, đi lên Sài Gòn học, 
mà lại đậu bằng Tú tài là thơm lây cho cả họ. Toàn muốn về làng để khoe xe, và cha mẹ anh cũng muốn nhân 
dịp này cúng tạ ơn tổ tiên làng nước đã phù hộ. 

Anh mời thầy Tuấn sau này anh mới biết đó là nhà văn Bình Nguyên Lộc), về thăm quê mình. Nhân dịp này, 
thầy đã cười hỉ hả sung sướng vì đã kiếm ra được một con ma. 

Hai thầy trò cỡi chiến mã bon bon trên quốc lộ 4, bên đường lúa xanh trải rộng đến tận chân trời. Qua khỏi 
cầu Bến Lức, Tân Hương là về đến Tân Hiệp. Tuy gọi là thị trấn, nhưng không có căn nhà lầu đúc nào, hầu 
hết nhà lợp ngói, vách gỗ bổ kho và nền đất. 

Không hiểu tại sao chung quanh đây toàn là đất sét pha thịt, mà đất Tân Hiệp lại đỏ như đất ở Miền Đông. Ở 
đây dân chúng trồng được những loại cây ăn trái như sầu riêng, chôm chôm, nhãn, mít v.v.. y như ở miệt Thủ 
Đức, Lái Thiêu. Từ đây mà về đến Trung Lương Mỹ tho, hai bên đường bạt ngàn mận đỏ. 

Khi hai thầy trò về tới nhà, cả làng chạy tới, vui mừng vì có người thi đậu thì ít, mà vì được tận tay sờ mó cái 
xe thì nhiều. Trẻ con thì khỏi phải nói, người lớn kia mà cũng trầm trồ không ngớt. Mấy cô gái làng đứng 
ngó cái xe và chàng thanh niên học thức, đẹp trai trong bộ đồ Tây, rồi nuốt nước bọt ừng ực. 

Tối hôm đó, sau bữa tiệc, mọi người còn đang ngồi uống nước trà, thì bên nhà hàng xóm có tiếng la : 

- Ma lại ném đá nữa đó. 
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Tiếp theo là tiếng một viên đá rớt xuống mái ngói, rồi lăn lốc cốc xuống đất. Mọi người già trẻ lớn bé chạy 
ùa sang, nhưng ai cũng đứng ngoài đường dòm vô, vì sợ đá rớt trúng lỗ đầu. Ba Toàn gỡ cái đèn Manchon 
xuống, rồi rủ thầy Tuấn cùng qua. Toàn cũng lót tót theo sau. 

Theo lời ba Toàn kể cho thầy nghe, thì con ma này không biết thù oán gì với ông chủ nhà, mà cả tuần nay cứ 
đêm đêm, khoảng sau 10 giờ tối, là nó bắt đầu ném đá. Cứ khoảng năm bảy phút một cục. Loại đá to bằng 
nắm tay mà công chánh đổ hàng đống ven lộ, dân chúng hốt mỗi nhà một mớ về để dành mà đôi khi cũng 
không biết để làm gì. Ngoại trừ vài viên ngói bị bể, nạn nhân còn sợ và không ngủ được, vì cứ lâu lâu nó lại 
phang cho một viên. Thầy Tuấn hỏi : 

- Có ai thù hằn với ông chủ nhà không? 

- Không ngơ! Ổng bả già rồi, mà lại hiền khô, có một đứa con gái đi làm trên Sài Gòn mới về thăm. Đó, con 
nhỏ mặc áo màu hường kia kìa. 

Toàn thấy cô hàng xóm đã ngoài hai mươi, ngoại hình không có gì sắc xảo, thì chắc không có cậu trai làng 
nào lại mất công tán tỉnh một cách rắc rối như vầy. 

Đó, nó lại quăng một lúc hai cục, mà lần này ra sát mé trước quá làm bà con xô dạt té đùn cục, vừa té vừa 
cười. Bỗng có người hô: 

- Lấy vôi, lấy vôi. 

Họ quệt một chút vôi ăn trầu vô cục đá mà con ma mới quăng vào, rồi vừa ném đi xa, vừa nói : 

- Tao đố mày tìm thấy cục này. 

Trong tích tắc, cục đá có dính vôi được quăng trả lại liền. Mọi người kêu ré lên sợ hãi.  

Thầy Tuấn nói nhỏ với ba Toàn, ông kéo mấy thanh niên theo rồi nói nho nhỏ :  

- Nó không ở xa đây đâu, mấy cậu đi âm thầm tìm coi, một tầm ném xa của cục đá lớn cỡ đó không quá 50 
thước đâu, tin tôi đi, thế nào cũng bắt được nó. 

Chưa đầy 10 phút sau, đám thanh niên lôi về một anh trai làng cao lớn, da ngăm đen, chừng 20 tuổi mặt đang 
hầm hầm. Dân làng xúm bu lại:  

- Ủa, thằng Đức! 

Đức không tỏ vẻ gì sợ hãi, anh điềm nhiên trả lời hương chức trong làng : 

- Dạ thưa, tôi không có thù oán gì ông Sáu Đáng, nhưng chỉ muốn cho cô Hai Thơm sợ không dám về làng 
nữa mà thôi. 

- Sao lạ vậy, nó làm gì mày? 

- Cổ không làm gì tôi hết, nhưng từ ngày lên Sài Gòn mần ăn, mỗi lần về dưới này cổ lại rủ rê mấy đứa con 
gái theo lên trên đó, mấy lần trứơc không nói làm gì, nhưng lần này cổ lại rủ con Thắm đi theo thì tôi chiụ 
sao được? 
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Ai cũng biết cặp này bồ nhau mấy năm nay rồi. 

- Mấy đứa đó đi làm ăn, kiếm tiền về cho gia đình, vả lại con Thơm có ép buộc tụi nó đâu? 

- Cổ không ép, nhưng cái tương lai mà cổ vẽ ra cho tụi nó thấy, rồi quần là aó lượt, nữ trang đeo nhỏng 
nhảnh, thì tụi con gái đẹp sẽ bỏ làng này mà đi hết. Rồi tụi tui chỉ còn trơ lại có mấy con nhỏ xấu như ma. 

Đám thanh niên mới đi bắt Đức về đều gật đầu khen phải.  

Thầy Tuấn hỏi : 

-Sao anh chộp được cục đá mà họ đã đánh dấu vôi vô? 

Đức cười: 

-Tôi biết thế nào họ cũng thử coi có đúng là ma không, nên đã thủ sẵn một cục có bôi vôi, rồi quăng trả lại. 
Đâu có ai để ý, vì cục đá nào cũng giống cục đá nào. 

Thầy cười: 

- Anh thông minh lắm. 

Rồi thầy nói với làng là nỗi tức giận của Đức cũng có phần phải, đáng được hưởng sự khoan hồng. 

Sau cùng, tuy được tha, nhưng làng bắt Đức bồi thường mấy viên ngói bể cho nhà ông Sáu Đáng. 

Về đến nhà rồi, ba Toàn mới nói : 

- Thầy Tứng à, hồi nãy thầy khen thằng Đức thông minh, nhưng tui thấy thầy mới thông minh vượt bực đa. 
Từ trước tới nay mỗi lần ma ném đá là cả làng đều sợ. Nhưng nhờ thầy, từ nay ai cũng biết rằng không phải 
ma qủi gì, mà chỉ là ma nớp. 

Toàn nhăn mặt; 

- Thầy của con tên Tuấn, sao ba cứ kêu Tứng, tứng hoài.. 

Thầy cười hiền hòa : 

- Ấy, em cứ để cho ổng gọi. Thực ra người miền Nam mình phát âm chữ tuấn sao coi bộ khó khăn quá, mà 
ngay cả ông già của thầy cũng cứ kêu Tứng hoài.Rồi hồi làm giấy khai sanh, mấy ông trong làng vô sổ bộ 
cũng ghi là Tứng, cho đến sau này, khi học trung học, mấy người bạn cùng lớp chế diễu hoài. Họ giả đò khảy 
đờn : Tứng từng tưng, làm thầy tức nẻ ruột, phải ra toà xin chỉnh lại tên cho trúng. 

Ba Toàn cười hể hả : 

- Thầy nói đúng. Cái thằng Toàn này nó ỉ có văn hóa, cứ đòi chỉnh mấy ông già xưa hoài. Thôi, mình đi ngủ, 
để mai hai thầy trò về Sài gòn sớm cho mát. 
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Mấy mươi năm qua rồi. Ngày nay, thành phố Sài Gòn với biết bao tụ điểm Karaoke, bia ôm, khiêu vũ trường. 
Có bao nhiêu cô gái quê đã bị dụ dỗ vào nơi chốn tối tăm ấy, nhưng có còn cậu trai làng nào ném đá cảnh cáo 
không? 

Mà dù có ném đá cũng không còn lăn cồng cộc trên mái ngói được nữa, vì ngày nay, thị trấn Tân hiệp đã làm 
nhà ba bốn tầng rồi. Sức nào mà ném cho tới? 

 


