
 

Xong ca dạy kèm, Việt lững thững đạp xe về tới nhà cũng đã tám 

giờ tối. Trong nhà, má với thím Tư – bà bạn hàng ngoài chợ - đang 

bàn bạc chuyện gì đó. Thấy Việt về hai người đột nhiên thôi không 

nói nữa. Việt cũng chẳng để ý lắm, vì chắc là chuyện đàn bà, 

chuyện bán buôn lời lỗ, trăm thứ tủn mủn vụn vặt ai hơi đâu mà 

nghe. Vả lại, Việt còn đang mệt bã người ra vì vừa mới “đánh vật” 

xong với thằng học trò đã ngu lại làm biếng. Cho nên khi thím Tư 

te tái xách giỏ đứng dậy đi ra cửa nói với Việt: “Thím về nghe 

con!”, Việt cũng chỉ gượng cười: “Dạ, thím Tư về!” rồi uể oải quơ

lấy cái khăn đi tắm. Đóng cửa nhà tắm lại, Việt còn nghe cái giọng 

rổn rảng phường chợ của thím vọng vô: “Vậy hen chị ba, đồ lễ nhớ 

chuẩn bị sẵn sang, tối mai đúng sáu giờ em ghé rồi hai chị em mình 

đi!”. Tiếng má “ờ… ờ…” rồi không còn nghe thấy gì nữa. Việt xối 

nước ào ào.  

Má dọn cơm ra hai má con ngồi ăn. Vì đang đói nên Việt lùa cơm 

ào ào. Má ăn chậm rãi, vẻ nghĩ ngợi. Rồi má dè dặt hỏi Việt: “Hình 

như tối mai con đi học?” Việt: “Dạ phải. Hai tư sáu học Anh văn. 

Ba năm bảy đi dạy”. “Tối mai má đi Cổ Thạch, đi khoảng năm 

mười ngày…” Việt giật mình: “Ủa, đi làm gì mà lâu dữ vậy má?”. 

Má úp mở: “Ừ… ờ… thì đi với mấy chị bạn… có công chuyện”. 

Má không muốn nói thì Việt cũng không hỏi nữa. Có điều Việt 

thấy nghi lắm. Má đi một băng với mấy bà ngoài chợ thì chắc là… 

***  

Hôm sau Việt đi học về thì má đã đi rồi. Cửa ngoài khoá im ỉm, 

Việt lấy chìa tra ổ để vô nhà. Bình thường nhà cũng chỉ có hai mẹ 

con, có đông đúc nhộn nhịp gì cho cam, vậy mà hôm nay vắng má 

tự nhiên thấy nó lạnh tanh, trống trải dễ sợ. Việt ngồi ăn cơm một 
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mình, nghĩ ngợi coi má đi đâu đây.  

Đang nhẩn nha nhai cơm, Việt bất giác nhìn bâng quơ lên bàn thờ, 

chợt thấy kê dưới đáy chuông lấp ló một tấm thiếp vàng vàng đỏ 

đỏ, cái màu đỏ bắt lấy ánh đèn thờ nom càng loè loẹt. Việt lấy làm 

lạ, vội đi lại bàn thờ rút tấm thiếp ra. Chưa đọc hết nội dung Việt 

đã tức giận quăng xuống đất. Rõ ràng là một mớ nhảm nhí lộn xộn: 

tấm thiếp mời đi dự kỳ tu tập lánh nạn đại diệt chúng sinh. Vậy là 

mối nghi ngờ của Việt quả không sai chút nào. Mấy cái bà bạn 

đồng bóng của má Việt biết quá mà. Thả phịch người xuống ghế, 

Việt nhìn tấm thiếp nằm chỏng chơ mà thở dài chán nản.  

Rồi khi sự bực tức đã qua, giờ trong lòng Việt chỉ còn lại một mối 

lo quặn thắt. Biết má đi đâu? Lỡ má bị lừa thì sao? Hay tệ hơn, lỡ 

gặp phải tụi khùng rủ cả đám đạo hữu cùng tự tử để được lên thiên 

đàng như bên Tây thì sao? Má ơi là má, sao má khờ quá vậy? “Sao 

má khờ quá vậy?” – cái câu này Việt đã tự kêu thầm hơn một lần. 

Đôi khi Việt hay nghĩ ngợi bâng quơ: hồi đó, lúc má đẻ Việt ra 

Việt hãy còn là một hình hài bé xiu đỏ hỏn. Rồi má ấp iu, má nuôi 

Việt lớn, má dạy Việt điều này điều kia. Còn ai thương Việt hơn 

má? Còn ai hiểu Việt bằng má? Vậy mà theo thời gian, khi Việt lớn 

lên, khi cái thế giới suy tưởng của Việt ngày càng một phong phú, 

rộng mở mà tầm hiểu biết của má vẫn cứ tủn mủn chật hẹp thì làm 

sao má còn hiểu Việt được nữa – dù rằng hai má con vẫn ở bên

nhau, dù rằng má vẫn dành trọn tình yêu thương của mình cho Việt 

như thuở nào. Nhiều lúc Việt cảm thấy bất lực khi muốn chia sẻ 

với má một ý tưởng, một tâm sự nào đó, bởi vì hoặc là má không 

hiểu, hoặc là má cảm thấy sợ hãi trước những khái niệm, những 

thuật ngữ xa lạ và táo bạo đó.  

Má sinh ra ở Sài Gòn, má là người Sài Gòn chính tông. Nói ra điều 

này chắc ít người tin, vì má quê còn hơn mấy bà nhà quê nữa kìa. 

Cả cuộc đời của má chỉ bó gọn từ nhà ra chợ, từ chợ về nhà - rất 

chật, rất hẹp trong cái biển cuộc sống mênh mông này. Sạp hàng 

rau cải chiếm hầu như mọi tâm trí của má. Đến cả trong giấc mơ 

của má cũng xanh rớt màu rau cải. Giả thử có ai đó cắc cớ thẩy má 

ra giữa trung tâm Sài Gòn chắc má cũng không biết lần đường nào 

mà về. Mỗi lần nghĩ tới điều đó, Việt thấy thương má quá, và tự 

nhủ lòng phải học hành tới nơi tới chốn để sau này có thể lo cho má



một cuộc sống sung sướng, an nhàn, có điều kiện đi đó đi đây mà 

mở rộng tầm hiểu biết.  

Ấy vậy mà mỗi lần thấy Việt thức đêm thức hôm mài mình bên 

trang sách má cứ lo lắng, má sợ Việt học quá… hoá điên. Việt 

cười: “Con học vậy là chỉ mới học một chứ người ta còn học gấp 

năm gấp mười lần mình mà vẫn có sao đâu má. Bây giờ học hành 

giống như chạy đua vậy, đứa nào chậm đứa đó thua”. Má buông 

một câu: “Ui, giàu thời cũng thác xác thời cũng vong. Thông minh 

tài trí anh hùng, ngu si dại dột cũng xong một đời”. Đó, cái “triết 

lý” của má lạ đời vậy đó.  

***  

Má đi bảy ngày thì về yên bình. Việt mừng rơn trong bụng, nhưng 

vẫn thấy tức tức nên đón má bằng cái bản mặt lạnh tanh. Má mua 

về đủ thứ lỉnh kỉnh, nào là gạo, đường, mắm muối, dầu hôi… Việt 

hỏi mát mẻ: “Má đi học lánh nạn đại diệt chúng sinh về đó hả má?” 

Má tỏ vẻ ngạc nhiên: “Ai nói cho con hay vậy?”. Việt không trả lời 

câu hỏi của má mà tiếp: “Vậy chứ họ giảng cho má những gì, má

kể nghe thử?” “Người ta giảng nhiều lắm, nhưng nói gọn thì có 

vầy: nạn đại diệt sẽ tới không biết lúc nào nó có thể tới bằng chiến 

tranh, bằng bệnh tật, thiên tai lũ lụt hay cháy nổ... Ai biết phòng xa, 

tích trữ thì tai qua nạn khỏi”. “Nói vậy rồi má tin?” “ Tin chớ sao 

không? Người ta chứng minh rành rành ra đây nè. Đâu phải khi 

không mà hai chiếc máy bay đâm đầu vô cái cao ốc bên Mỹ! Đâu 

phải khi không mà chiến tranh rộ lên liên miên! Hai cái thằng 

Ixraen với Palestin hồi trước có cua răng với nhau nhưng cũng ráng 

tìm phương kế thương lượng hoà bình, sao bây giờ tự nhiên đập 

nhau dữ dội? Rồi nào là bệnh than bệnh thiếc. Thử hỏi tất cả mấy 

cái thứ hỗn loạn này không do bề trên xui khiến thì còn do ai 

nữa?”. Việt cười nhăn nhó: “Má nói rành rẽ y như chuyên gia thời 

sự vậy hen”. Má chợt lúng túng: “Ừ.. ờ, thiệt tình là hồi đó má 

cũng không để ý lắm, nhưng mà đi chuyến này được thầy giảng 

giải tận tâm nên cũng sáng mắt ra”. Việt: “Hừ, thì ra má bị họ nhồi 

sọ!”.  

Má biết Việt rất ghét mấy thứ đồng bóng kiểu đại để như vậy nên 

thường thì má thậm thụt, giấu diếm chứ không “tranh luận” quyết 

liệt như lần này. Nhớ hồi cách đây hơn hai năm, một bữa Việt đi 



học về chợt thấy má hì hụi một mình trút gạo vô đầy khạp, châm 

dầu hôi đầy mấy cây đèn. Nghe tiếng Việt về, má lật đật đút cất 

mấy thứ đó. Nhưng mà Việt biết, má sợ tận thế, sợ cái vụ Y2K gì 

đó làm cả thế giới tối thui tối mò như lời người ta đồn rầm ngoài 

chợ nên mua gạo, mua dầu, mua đèn cầy để trữ. Rồi năm hai ngàn 

cũng qua mà có thấy tận thế, có thấy Y2K gì đâu. Cứ tưởng sau lần 

đó má sẽ thôi không tin vào ba cái vụ đồng bóng nữa, nào ngờ đâu 

lậm vẫn hoàn lậm. Việt đau đớn nghĩ rằng chắc tại má chữ nghĩa ít 

ỏi nên dễ nghe xàm, dễ tin bậy; nhất là khi bọn lừa mị bây giờ còn

biết dùng cả thời sự nóng hổi để thuyết phục người ta (?!)  

Việt hỏi: “Nói gọn là người ta khuyên má làm gì để tránh nạn?”. 

Thấy Việt có vẻ quan tâm, má càng hào hứng nói: “Thầy dạy chú 

rồi biểu về đọc mỗi ngày. Ngoài ra, thầy còn nói nên trữ những thứ 

thiết yếu như gạo, dầu, mắm muối phòng khi bất trắc”. Nỗi bực dọc 

chợt trào lên nghẹn cổ, Việt quát: “Tức là họ xúi má mua những 

thứ đó của họ phải không?”. Má chống chế: “Ai xúi ép gì đâu. 

Thầy nói đạo hữu ai tự nguyện mua thì mua. Mà mua đây là mua 

tượng trưng để lấy cái phước quả, còn thì về nhà muốn trữ bao 

nhiêu thì trữ”. “Mua tượ...ng tr... ư...ng!” - Việt kéo dài giọng mà 

nỗi khinh miệt cứ phì cả ra ngoài mặt – “chỉ mới tượng trưng mà đã 

bao nhiêu đó, rồi chưa kể là có nhiều người như má thì chắc là đủ 

nuôi mập mấy ông thầy kia! Mà con hỏi má, đã tu hành mà còn 

buôn mắm muối, vậy mấy ông thầy của má thuộc loại thầy gì?” 

“Mày đừng báng bổ. Thầy không tu ở chùa, thầy thờ đủ loại thần 

linh. Ai tạo phước cho thế gian là thầy thờ...” Nỗi chán nản, khinh

thường của Việt đã lên đến tột độ. Hốt nhiên, Việt thốt ra cái điều 

mà trước đây Việt chỉ dám nghĩ chứ không bao giờ dám nói: “sao 

mà má tăm tối quá vậy?”. Lời vừa thốt ra khỏi miệng Việt đã rất ân 

hận, nhưng biết làm sao...  

Má bỗng khóc ra thành tiếng rất lớn. Việt lúng túng: “Con nói vậy 

thật là mất dạy, nhưng mà...” - rồi lúng túng không biết nói gì hơn 

Việt bèn cập rập khoác áo vô dông thẳng ra đường. Việt sợ thấy má 

khóc.  

Lang thang cả tối ngoài phố cho nỗi ân hận dày vò, gần mười một 

giờ đêm Việt mới dám mò về. Rón rén bước vào nhà, Việt thấy má 

đã buông mùng ngủ, mặt quay vô vách. Lúc đó Việt mới thở phào. 



Vậy mà sáng hôm sau, khi Việt thức dậy thì má đã bỏ đi.  

***  

Má đã bỏ đi. Việt biết điều này khi thím Tư ngoài chợ gọi điện vô 

hỏi sao hôm nay má không ra bán. Má đi đâu đây? Má chỉ có một 

người chị theo chồng về ở Sóc Trăng, và chắc là má chỉ có nước 

xuống dưới đó. Nghĩ vậy nên Việt chờ tới chiều gọi liên tỉnh xuống

nhà dì Hai. “Có, má con vừa mới xuống đây. Hai mẹ con mày làm 

sao vậy Việt?”. Việt thấy ngán ngẩm khi nghĩ đến việc phải giải 

thích dông dài cho bà dì hiểu, bèn nói: “Má con càng lớn tuổi càng 

giống con nít, hay hờn hay lẫy dì Hai à...”  

Rồi kỳ thi ập tới làm Việt không còn hơi để thở. Việt gọi điện cho 

dì Hai, nói cứ để má thong thả chơi ở dưới đó, chừng nào thi xong 

Việt xuống đón má về. Lúc đó chắc má sẽ không còn giận hờn gì 

nữa. Vậy mà chỉ ngày hôm sau đã thấy má tay xách nách mang đủ 

thứ lỉnh kỉnh về nhà. Má nghe Việt thi, sợ Việt cực không có gì tẩm 

bổ nên vội về lo cho Việt. Làm mẹ mà, giận hờn cách chi thì cũng

thương con trên hết. Nhìn mấy thứ má đem về, biết là quà dì Hai 

cho nhưng Việt vẫn cố giỡn: “Má mua về.... trữ để lánh nạn hả 

má?”, nói xong lại sợ má giận nên cười xuê xoa: “Giỡn mà... con 

nói giỡn thôi nghe má!”.  

Việt đem đồ vô nhà. Má than dạo này yếu ghê, xách có mấy cái giỏ 

đồ mà đã mỏi nhừ cả hai cánh tay. Chà, má “nhõng nhẽo” với Việt 

đó. Việt biết vậy nên đi lấy dầu nóng bóp tay cho má – và chợt 

nhận ra đôi bàn tay của má không biết từ lúc nào mà nổi quá trời

đồi mồi, gân xanh chạy đường ngang đường dọc.  

Trời, phải có những lúc như vậy Việt mới thấy thương má biết bao 

nhiêu. Dẫu má có tối tăm, dẫu má ít chữ nghĩa thì má vẫn là má của 

Việt. Má đã cho Việt một hình hài, má nuôi Việt ăn học để hiểu 

biết với người ta. Má khổ cả đời vì Việt thì sao Việt có thể nhìn má

bằng cái nhìn như vậy được? Giờ thì Việt biết, muốn khuyên nhủ 

má, muốn làm cho má sáng ra thì phải từ từ, phải có thời gian, phải 

chia sẻ với má nhiều hơn nữa... Nghĩ vậy Việt mới thủ thỉ: “Má à, 

con thấy tính má hay lo thì cũng tốt thôi. Nhưng mà con nói má 

nghe...”, rồi Việt cải biên lại câu cửa miệng của má: “Giàu thời 

cũng thác xác thời cũng vong. Bàng quang như... củ khoai sùng, đa

đoan nặng nghĩ cũng xong một đời”. Phải hôn má?  
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