




CHUYỆN LÃO TƯỢNG 
PHẬT DI LẶC

VÀ NÀNG NẬM MÂY

Phạm Thị Hoài

Paris * 05.2025



Bìa : Khánh Trường
Nguồn : Thư viện Tiếu Lùn



CHUYỆN LÃO TƯỢNG CHUYỆN LÃO TƯỢNG 
PHẬT DI LẶC PHẬT DI LẶC 

VÀ NÀNG NẬM MÂYVÀ NÀNG NẬM MÂY

PHẠM THỊ HOÀIPHẠM THỊ HOÀI

VĂN  NGHỆ
California * 1999



6 | Phạm Thị Hoài



Chuyện lão tượng Phật di lặc và nàng Nậm Mây | 7 

Tặng Đan Daniel, 
để bù một chuyến đông du bị hoãn.

Tác giả trân trọng cảm ơn 
Ông Đào Trọng Khánh 

ở Hà nội 
và Quỹ Phát triển Văn học 

Thanh Thiếu niên 
Stiftung Preussische Seehandlung

ở Berlin.



8 | Phạm Thị Hoài



Chuyện lão tượng Phật di lặc và nàng Nậm Mây | 9 

MỤC LỤC

0. Mở đầu         13

1. Ở nhà tay buôn đồ cổ       15

2. “Nghệ nhân”        30

3. Tên trộm         42

4. Một chương         53
ngắn ngủi ở chùa

5. Phúc và họa         56
viện bảo tàng

6. Ông tri kỷ         68



10 | Phạm Thị Hoài

7. Một năm hạnh phúc       79

8. Một thân xác xa lạ,        89
một tâm hồn xa lạ

9. Bí mật của         101
chữ “Trương”

10. Ra đi         111

11. Phương Tây       124

12. Đoạn kết bỏ ngỏ      137



Chuyện lão tượng Phật di lặc và nàng Nậm Mây | 11 



12 | Phạm Thị Hoài



Chuyện lão tượng Phật di lặc và nàng Nậm Mây | 13 

Mở đầu

MỞ ĐẦU

Tôi là một lão tượng Phật Di Lặc 
bằng gỗ ba trăm ba mươi tám 

tuổi. Tôi vốn ít nói. Trong Phật giới, lẳng 
lặng chiếu tướng bức tường chín năm thì 
nổi danh, chứ nói chín phút cũng là tràn 
cung trăng, chẳng ai cho là tài giỏi. Quan 
Âm may ra còn có khiếu nói, chứ tôi Di 
Lặc chỉ có khiếu cười. Vả lại, khi đã ba 
trăm ba mươi tám tuổi đời, suýt bằng 
nửa ông Bành Tổ, thì người ta tiết kiệm 
lời, đâu phải cái máy phát thanh mới 
toanh mà tiêu lẹm cả vào vốn từ vựng.
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Mở đầu

Lẽ ra như vậy.

Nhưng bây giờ tôi phải kể một câu 
chuyện, phải mở đầu ở chỗ bắt đầu và kết 
thúc ở chỗ chấm dứt, phải thuật lại từng 
chi tiết, thỉnh thoảng phải bình luận cho 
ngô rang ra ngô rang, khoai lang ra khoai 
lang. Chỉ vì nàng, nàng Nậm Mây... Để 
nhờ bạn đọc xa gần mách giùm một chút 
tung tích...
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Ở nhà tay buôn đồ cổ

1

Ở NHÀ TAY BUÔN ĐỒ CỔ

Thuở đó tôi cùng đám chúng 
sinh, mở ngoặc giải thích là gồm 

độc bình, lư hương, chân đèn, ống nhổ, 
kiểng đeo cổ, vũ nữ Chàm, lư hương, 
ấm chén, bát đĩa..., đóng ngoặc, ở nhà 
một tay buôn đồ cổ. Hắn sùng bái tôi 
lắm, nhưng tôi biết tỏng, tấm lòng của 
một kẻ vô đạo dày bao nhiêu phân. Hắn 
chẳng dám phủi tôi bằng phất trần vì sợ 
tôi bong gân, nên đích thân hút bụi bằng 
cái miệng sặc mùi thuốc lào, thịt chó, bia 
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Chương 1

hơi, và rượu đế. Chuyện tôi lưu lạc đến 
đây thế nào dài dòng xin miễn kể, tay 
buôn đồ cổ chỉ biết tôi là vật quý, hắn 
gọi là món “cổ ngoạn”, tuổi ước chừng 
như tượng gỗ chùa Tây Phương. Là hai 
trăm năm chục năm có lẻ. Nhưng tôi thì 
bé, mùa hè giãn xương cốt hết cỡ mới 
vừa một thước ta, còn đồng nghiệp tôi ở 
Tây Phương kia thì mùa đông co rúm lại 
cũng hơn đứt một thước tây. Điều này 
khiến tay buôn đồ cổ băn khoăn lắm. Lại 
thêm một chữ “TRƯƠNG” khắc vỏn vẹn 
dưới đáy, chả thấy đề ngày tháng. Cho 
nên tùy lượng rượu trong trí tưởng tượng 
của hắn và tùy khách cáo già hay gà non 
mà tôi được tráo căn cước như điệp viên. 
Tiểu sử của tôi càng mù mịt hơi men thì 
cái giá của tôi xem ra càng leo vô tội vạ. 
Gần đây nhất hắn kính cần đặt tôi lên 
bàn cân rồi tuyên bố, 3,30251 kílô gỗ nơi 
tôi là 3,30251 kí lô vàng. Chà, nếu biết sự 
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thật về cái bí mật của chữ “TRƯƠNG”, 
hắn phải lập tức đòi kim cương đổi gỗ!

Tay buôn đồ cổ cho tôi một mình 
ngồi trong tủ kính khóa trái, đám còn 
lại phải chen chúc bên ngoài. Thế là ưu 
tiên cho tôi, tuy cô đơn, nhưng không 
bị loại khách tầm thường quấy nhiễu, 
và đỡ vướng bụi trần. Ba trăm ba mươi 
tám năm qua quả thật tôi đã lăn lộn kha 
khá với thế gian, nếu không giữ mình thì 
đường lên Niết Bàn kể như đi tong đấy 
ạ! Khi người ta đáng tám mươi ba lượng 
thì người ta được quyền cao thượng, chứ 
ôi thôi cái đám Bát Tràng giả cổ thì ngập 
trong bể khổ!

Thế rồi nàng xuất hiện. Một nàng 
Nậm Mây! Tôi bấm đốt ngón tay tính ra 
ngay nàng tuổi rồng, Canh Thìn, Mạc 
Diên Thành năm thứ ba, 1580. Đàn bà 
đứng chữ Canh, lại tuổi con rồng, được 
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trời nới tay bao nhiêu thì bị người trói 
vào bấy nhiêu. Tôi tuổi con chó, đứng 
chữ Mậu, Lê Vĩnh Thọ năm thứ nhất, 
1658. Dân gian bảo Canh ra cô, Mậu 
ra quả. Tôi thì Tuất, nàng thì Thìn, bên 
Địa Võng, bên Thiên La, số phận sao mà 
khéo vẽ!

Đầu tiên là chú Phỗng Đá đuỗn mặt 
ra ngưỡng mộ. Tôi lấy phong độ bình 
tĩnh bên ngoài, nhưng bên trong thầm 
thở dài trước sắc đẹp bốn trăm mười sáu 
tuổi kia đương vào độ chín. Một nước 
da trắng mịn, thứ màu ngà dịu dàng, 
điểm những nếp nhăn lăn tăn của thời 
gian và đây đó một hai nốt ruồi mê hồn 
mờ ảo, quyết không phải màu trắng hếu 
của đám sứ mới ở phố Hàm Long, bóng 
lộn như vừa ra khỏi tiệm căng da se lông 
mặt. Áo nàng là dăm cụm mây lam dìu 
dặt, vờn ý tứ chứ không xoắn xuýt tít mù 



Chuyện lão tượng Phật di lặc và nàng Nậm Mây | 19 

Ở nhà tay buôn đồ cổ

điển tích như xiêm y nhiều nàng nậm 
Tàu đời Thanh. Theo dân gian thì Di Lặc 
tôi là Phật “nhịn mặc để ăn”, khác với 
Tuyết Sơn bạn tôi “nhịn ăn để mặc”: tôi 
không chuộng áo xống cầu kỳ. Rồi một 
dáng vẻ mê ly với chiếc eo cực hài hòa và 
chiếc cổ cao ba ngấn. Xin thú thực, trước 
nàng trái tim bằng gỗ của tôi tuy không 
bốc cháy nhưng đã nóng lên một phần 
tư độ Celsius.

Gã Chân Đèn trẻ tuổi, mở ngoặc là 
ba tháng nữa gã mới tròn sáu mươi, đóng 
ngoặc, bản tính bộp chộp nóng nảy, lập 
tức vươn dài cái cổ là nguyên một con 
rồng uốn khúc, định rượt theo nàng. 
Anh chàng Lư Hương đạo mạo hơn thì 
thở hắt ra một luồng khói thơm còn sót 
lại từ đầu thế kỉ. Bác Sập Gụ, con người 
bằng phẳng khô ráo là thế, bỗng oằn lên 
một cái và đổ hai giọt mồ hôi trộm. Cậu 
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nhóc Đỉnh Đồng non choẹt thì mặt mũi 
chuyển sang xanh rờn.

Đấy là nói về cánh đàn ông. Còn 
cánh đàn bà, ôi chao, cánh đàn bà! Di Lặc 
tôi đến đây bỗng thấy lời Phật dạy là chí 
phải: đàn bà khó mà đoàn kết! Đầu tiên là 
mụ Mâm Bồng cho một cái nguýt chóng 
cả mặt, một cái nguýt ba trăm sáu mươi 
độ không sểnh độ nào. Rồi đến lượt cô 
đào Vũ Nữ Chàm, đương kim hoa hậu. 
Cô này đang bận cong tay và giơ chân, 
là công việc đòi hỏi tập trung tinh thần, 
nhưng cũng liếc vội đối thủ mới, nên 
suýt ngã. Ả Ống Điếu Bịt Bạc vốn cho 
rằng thân hình người mẫu mỏng manh 
và cao vút của mình là cực mốt, trước vẻ 
đẹp quý phái của nàng Nậm Mây bỗng 
lên hết gân cốt vì lúng túng. Bà góa ống 
Nhổ, có chồng là Ông Bình Vôi đã vỡ, thì 
cố tình ho sù sụ, ra cái điều ta đây già rồi 
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không chấp. Đám thiếu nữ choai choai 
Bát Da Lươn thì tròn xoe mắt. Chúng 
thấy nàng Nậm Mây đẹp không chê vào 
đâu được, nên đồng thanh loe những cái 
mồm sứt ra chê bai. Rồi bọn gái mới nòi 
tân thời Âm Bát Tràng, ưỡn ngực, chun 
vòi, còn gọi là mũi, như sẵn sàng cho bà 
chị quý tộc một bài học thế nào là thời 
đại chúng.

Ôi buồn xiết bao! Buồn xiết bao mà 
Di Lặc tôi vẫn phải giữ mãi nụ cười! Còn 
nàng Nậm Mây, phúc cho nàng là chưa 
hết hôn mê, bao nhiêu thói xấu của người 
đời lại trả về cho người đời, nàng đâu có 
biết! Mấy hôm trước, tôi nghe tay buôn 
đồ cổ thậm thụt bàn với cánh đàn em 
về vụ chiếc tàu châu ấn của người Nhật 
đắm ngoài Quảng Ninh, không ai biết 
chính xác từ bao giờ, nhưng dứt điểm 
là trên dưới bốn trăm năm, dân chài giữ 
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êm chưa báo chính quyền. Ái chà chà, 
phen này thì gốm Giao Chỉ lại về Giao 
Chỉ! Giới nhà nghề khắp nơi như ngồi 
trên lửa. Tay buôn đồ cổ biến đi đâu hai 
tuần.

Bây giờ thì hắn đang ngẩn con chuồn 
chuồn. Hắn thường nâng niu tôi, nhưng 
so với cách hắn âu yếm si mê nàng tiên 
mây, thì tôi đã thất sủng là cái chắc! Hắn 
rờ rẫm trên làn da ngà ngọc. Hắn hôn 
chiếc cổ cao. Hắn chụp ảnh nàng hết 
mấy cuộn phim. Hắn lau nàng bằng mắt, 
vì dùng khăn e mây áo nàng sẽ tan mà 
bay về trời mất. Hắn ngồi lịm hàng tiếng 
đồng hồ chiêm ngưỡng. Đến nỗi tôi phải 
tự hỏi, không biết đấy là tình yêu của 
thằng lái buôn, hay nỗi sân si đặc trưng 
của mấy tay nghiền, hay lòng sùng kính 
cái đẹp rất chi là con người, rất chỉ là 
thuần khiết?
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Nhưng phúc cho nàng Nậm Mây, cả 
sự sủng ái quá thể này nàng cũng không 
hay biết. Nàng vẫn lâng lâng trong cõi 
vô tận của đại dương xanh biếc. Sóng ba 
trăm chín mươi chín năm, như sau này 
tôi được biết, vẫn vỗ về. Cá vẫn ru hoài, 
tảo mãi vuốt ve, và muối mặn ướp nàng 
vào hôn mê thăm thẳm.

Nhiều ngày, sau rất nhiều ngày nàng 
Nậm Mây mới dần dần tỉnh hẳn. Nhưng 
bất cứ lúc nào, hễ quá xúc động là nàng 
lại ngất đi như thường. Những người đẹp 
như nàng, lại quá nhạy cảm, quá mỏng 
manh, thực ra chỉ có cách ngất đi là an 
toàn nhất.

Chỗ của nàng là ngay cạnh tôi, trong 
tủ kính. Tay buôn đồ cổ đặt thêm bên 
ngoài một chiếc khóa to tổ bố và một gã 
chó béc-giê hung tợn lầm lì. Thế là hai 
chúng tôi ngồi trong nhà tù, ở hoàn cảnh 
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ấy người ta kết bạn với nhau nhanh và 
bền lắm. Tôi chỉ dám dùng chữ “tình 
bạn”. Mặc dù, xin thú thực, không hiếm 
những giây phút Di Lặc tôi chỉ muốn 
quên phắt rằng mình đường đường là một 
đấng Phật, một bậc chân tu đã qua bao 
nhiêu nẻo đường mê và đã đặt chân vào 
cõi ngộ. Đấy là những giây phút 3,30251 
kí lô gỗ nơi tôi muốn hóa thịt xương. 
Có là vàng hay kim cương cũng không 
bằng làm một trái tim bình thường được 
quyền xúc động.

Nhưng càng gần nàng, càng hiểu 
nàng, cái tình cảm có thể là trên “tình 
bạn” một chút xíu của tôi càng đằm thắm 
mà thêm phần trong trẻo. Suốt thời gian 
ở bên nhau, lúc bình yên cũng như lúc 
hiểm nghèo, tôi được biết nhiều về nàng 
hơn biết về những người anh em gần của 
tôi như Văn Thù, Phổ Hiền, hay anh em 
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xa như Ngọc Hoàng, Đế Thiên Đế Thích. 
Những người vừa thức giấc hôn mê rất 
hay lẫn lộn, trí khôn đi đằng trí khôn, trí 
nhớ đi đằng trí nhớ, nhưng tôi phải nhận 
rằng nàng còn tỉnh táo hơn đứt lắm kẻ 
sức khỏe tốt và đầu óc bình thường.

Câu đầu tiên nàng thốt ra, tôi nghe 
mà nao lòng: “Ôi! Tôi đang ở đâu thế 
này?” Nàng tiên tội nghiệp, thế là nàng 
đã tỉnh! Tôi ôn tồn giải thích, rằng đây 
là nhà tù của một tay buôn đồ cổ, người 
ta đã vớt nàng từ dưới lòng biển cả, và 
số phận nàng, cũng như số phận tôi bây 
giờ, là chờ một ông khách bự, đem đi đâu 
còn chưa biết. Tóm lại là một số phận mù 
mịt, phải can đảm mà đón nhận, phải 
đứng trên mọi lẽ vui buồn thì tâm hồn 
mới được bình yên. Nghe xong, nàng 
chỉ trầm ngâm: “Ra vậy! Con xin cảm 
ơn nhà Phật!” Thật là một con người có 
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cốt cách, có giáo dục! Nàng gọi tôi đúng 
phoóc là “nhà Phật”, xưng “con” hẳn hoi, 
dù tôi thua nàng bảy mươi tám cái tuổi 
đời, chứ tuyệt không “anh anh em em” 
vô lối như lắm cô tân thời đi chùa để 
giải trí. Nàng lại cũng không như mấy bà 
mấy chị, động nghe chuyện không vừa ý 
là lăn ra ầm ĩ kêu trời. Thật chẳng có gì 
dễ chịu cho bằng được ở cạnh một người 
vừa đẹp xinh, mà lời ăn tiếng nói lại nhã 
nhặn đến thế! Sinh ra ở một thời giặc 
giã, mười bảy tuổi đầu đã lên đường tha 
phương, rồi ngủ luôn giấc ngủ xuýt xoát 
bốn trăm năm dưới đáy đại dương, quả 
là người phi thường mới giữ được một 
tư chất như thế!

Nhưng không chỉ riêng tôi. Nàng 
Nậm Mây nhanh chóng được cảm tình 
của hầu hết mọi người. Với cánh đàn 
ông thì vấn đề là hãm bớt lòng ngưỡng 
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mộ quá lộ liễu và hơi nguy hiểm của họ. 
Người đời có thói không ăn được thì đạp 
đổ như chơi. Họ đau khổ, họ thở dài, 
nhưng họ giận nàng tiên mây làm sao 
nổi! Hôm nay thì nàng bối rối hỏi ông 
Tiến Sĩ Giấy: “Thưa ông, nếu kẻ tiện nữ 
này không nhẩm thì kia là anh Bia Hạ Mã 
phải không ạ?” Thế là anh Bia mừng rơn, 
vì nàng đọc ra tên anh bằng chữ Tàu trên 
ngực. Cụ Hoành Phi Bách Niên Giai Lão 
và bác Trướng Tăng Tiến Tài Lộc thấy 
vậy cùng vui vẻ giục nàng thử đọc những 
hàng chữ như rồng bay phượng múa trên 
người mình. Rồi cặp anh em song sinh 
Câu Đối Chữ Nôm cũng vào cuộc, chỗ 
này thì nàng Nậm Mây hơi mắc, nhưng 
cuối cùng cũng vượt qua thử thách. Đến 
lượt cậu oắt Áp Phích Chữ Quốc Ngữ thì 
ông Tiến Sĩ Giấy phải tận tình đọc giúp, 
vì đấy là thứ chữ nàng trông thì lạ hoắc, 
mà nghe thì quen. Không khí học thuật 



28 | Phạm Thị Hoài

Chương 1

thiêng liêng trùm lên, và chúng tôi đều 
thấy mình thêm phần đáng giá. Người 
đàn bà này thật lạ. Tuổi thì vào hàng cụ, 
nhan sắc thì chín nở như một thiếu phụ, 
và tâm hồn là của một thiếu nữ mười bảy 
trắng trong! 

Một hôm khác, nàng để ý thấy gã chó 
béc-giê ghếch chân, định tương một bãi 
vào mồm anh Hũ. Anh này mặt hơi bị rỗ, 
luôn đứng rụt rè ở một xó, cả đám còn lại 
cho là quê mùa xấu xí không buồn đếm 
xỉa. Nàng bèn báo động. Thế là cậu Mõ 
thì gõ, anh Kiếm thì khua, ông Ba Mươi 
treo trên tường gầm lên, những người 
khác thì đả kích. Gã chó cụp đuôi chạy 
mất. Anh Hũ cực kì cảm động, những 
nốt rỗ đỏ ửng trông đáng yêu hẳn lên. 
Đám đàn ông vừa làm việc nghĩa cũng 
rất hài lòng. Nhờ nàng, vì nàng mà họ 
được trở nên có học thức và hào hiệp, 
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quả là những đấng mày râu chân chính.

Cánh đàn bà thì dè dặt hơn. Trái 
tim họ là một thứ con lắc, tuy bấp bênh 
nhưng không phải cứ hứng lên là điểm 
giờ được. Sự dịu dàng khiêm tốn của 
nàng Nậm Mây đã có tác dụng phần nào, 
bằng chứng là cô vũ nữ Chàm đã thôi 
để phòng, lại tập trung vào cong tay giơ 
chân, và ả Ống Điếu Bịt Bạc cũng hết lên 
gân cứng nhắc. Nhưng phải đợi đến khi 
xảy ra một chuyện, ôi chao một chuyện 
đau lòng, thì đám chị em mới xúm vào 
thương yêu nàng tiên mây xấu số! 
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2 

“NGHỆ NHÂN”

Tay buôn đồ cổ một hôm có khách 
lạ. Người này không nhìn ngó 

ngang dọc, không nhấc thứ này, sờ thứ 
kia như những khách thông thường mà 
chúng tôi đã nhẵn mặt. Y đến thẳng chỗ 
tủ kính, liếc tôi một cái lấy lệ, nhưng hai 
con mắt thì nuốt tươi nàng Nậm Mây. 
Trước thái độ trần trụi này, con người 
tôn trọng lễ nghi là nàng phải cố gắng 
lắm mới giữ được bình tĩnh. Nàng khẽ 
tự nhủ: “Lạy Trời lạy Phật cho con qua 
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được cảnh này”. Trời đâu phải xe cứu 
hoả mà có mặt ngay, nhưng Di Lặc tôi 
là Phật, thấy vậy bèn tụng kinh hăng hái.

Xem ra, tên khách lạ là một ngoại lệ 
lớn. Tay buôn đồ cổ vốn không cho cả 
bọn đàn em sờ vào nàng tiên mây, bây 
giờ mở hai vòng khóa tủ, trao nàng vào 
tay khách. Tên này lôi ra một chiếc kính 
lúp. Nếu lúc trước hắn đường đột, thì lúc 
này hắn là kẻ tuyệt đối trơ trẽn lạnh lùng. 
Chúng tôi, người nào cũng từng bị săm 
soi, không ít thì nhiều. Bảy ngàn năm 
trăm bốn mươi mốt bàn tay người đời 
đã sờ vào bụng tôi, may rằng nó cực vĩ 
đại, nên ngoài vài chỗ tróc sơn thì bụng 
vẫn còn là bụng chứ chưa thành tro bụi. 
Nhưng ngẫm lại mới thấy, so với cuộc 
khám nghiệm nàng Nậm Mây thì chúng 
tôi còn có thể coi rằng mình được đối xử 
tế nhị. Việc đầu tiên là tên khách lạ chổng 
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ngược nàng lên, gí mũi vào con dấu “gin” 
dưới đáy. Hắn đọc: “Diên Thành tam 
niên tại Canh Thìn tam nguyệt sinh đổ 
Đặng Huyền Thông tạo tác”, mở ngoặc 
tôi xin dịch là: “Do sinh đồ Đặng Huyền 
Thông làm vào tháng ba năm Canh Thìn 
tức Diên Thành năm thứ ba”, đóng ngoặc.

Tên khách hỏi tay chủ: “Ông có 
chắc con minh văn này không?” Tôi lại 
xin mở ngoặc, là giới đồ cổ rất sính từ 
chuyên môn, ai không sắm sẵn vài từ 
giắt lưng thì không nhập giới ấy được, 
đóng ngoặc. Tay chủ đáp: “Chắc thế quái 
nào được một trăm phần trăm! Nhưng 
tôi có mặt từ lúc vớt con nậm này dưới 
biển lên. Nếu rởm thì rởm từ đời cụ kỵ 
nhà ông iả cứt su, cũng quý chán!”

Giọng điệu hai tay anh chị này thô 
lậu ghê gớm, gọi tuốt thiên hạ bằng “con”, 
hẳn tôi cũng là một “con Di Lặc”. Tên 
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khách lại nói: “Xin thưa với ông là Đặng 
Huyền Thông toàn làm chân đèn thờ, có 
sách nào ghi cha ấy làm nậm, lại là nậm 
mây, chứ không tùng trúc bát tiên rồng 
bay gì. Tôi nghi lắm.” Tay chủ đáp: “Thế 
mới là của độc! Tôi đặt ông làm hai con 
nữa, cả thật cả rởm tổng cộng là ba. Nếu 
trên đời nảy ra con thứ tư là ông chịu 
trách nhiệm!” Tên khách lẩm bẩm: “Để 
xem! Để xem! Hay là tôi cho phắt hai 
con kia dấu Khang Hy, đố thằng nào đào 
ra tung tích. Tôi ngán cái Đặng Huyền 
Thông của ông lắm!” Rồi hắn lại gí mũi 
vào con dấu “gin”.

Bây giờ thì mụ Mâm Bồng giận dữ 
phồng lên, như một người mẹ thấy đời 
con gái mình sắp bị hại. Tuy theo niên đại 
mụ chỉ đáng vào hàng chít chịt chịt của 
nàng Nậm Mây, nhưng mụ là mâm, chứ 
đâu phải máy tính mà cần chính xác! Bà 
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Ống Nhổ thì rỏ nước mắt sụt sịt. Ôi! Nếu 
người ta phải lâm nạn để được kẻ khác 
rủ lòng thương, thì nàng Nậm Mây hẳn 
là được thương nhiều lắm. Lòng thương 
biết đựng vào bao nhiêu đấu, vì đấy chỉ 
là đoạn mở đầu cho những tai họa mà 
tôi được chứng kiến tiếp theo, đến ngày 
lạc mất nàng, tịnh không một dấu vết...

Tên khách ra về thì nàng ngất. Trước 
mặt hắn nàng quyết không để hắn thấy 
đàn bà yếu đuối mà coi thường. Tôi lại ân 
cần tụng kinh để nàng thiếp đi một giấc 
trong lòng cảm thông của Phật. Nàng mê 
đi thật. Nàng không nghe đám ấm Bát 
Tràng giả cổ tranh nhau nói. Ả Độc Ẩm 
tưởng chỉ riêng mình được rót chuyện, 
nhưng cô Song ẩm chẳng chịu nên sùi 
bọt mép cãi tay đôi. Chị Quần ẩm sốn 
sốn nói vuốt đuôi, bị mụ Ấm Trà Tươi 
chặn họng. Điếc tai một hồi, rồi chúng tôi 



Chuyện lão tượng Phật di lặc và nàng Nậm Mây | 35 

“Nghệ nhân"

cũng nghe thủng: đám ấy gọi tên khách 
lạ là “nghệ nhân”. Cứ theo lời chúng nắc 
nỏm khen, thì hắn đích tôn con nhà nòi: 
cha ông cụ kỵ thủy tổ mấy chục đời găm 
ở Bát Tràng, bản thân hắn lăn lộn chán 
ở nhà máy sứ Hải Dương, lại sang tận 
Meissen bên Đức thực tập, rồi về đi khắp 
trong Nam ngoài Bắc, không sót lò gốm 
nổi tiếng nào, gần đây sang Tàu, rồi về 
mở một lò riêng, một lò thôi, nhưng chơi 
hẳn lò ếch cổ, cho ra toàn hạng “siêu cụ”. 
Khen chán, rồi chúng than thở, rằng 
mình thấp cổ bé họng, chỉ đáng bọn đàn 
em của đàn em của đàn em nghệ nhân 
mó tay, nên mòn mỏi chốn này chẳng ai 
buồn ngó. Chứ nếu được đích thân nghệ 
nhân thương đến, thì một phát lên tiên! 
Gì chứ vào bảo tàng mỹ thuật quốc gia 
là cái chắc! Hoặc đi ngoại quốc, Ba Lê, 
Rôm, Bá Linh, Luân Đôn, Nữu Ước, bét 
ra cũng Bình Nhưỡng, Mạc Tư Khoa...
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Đám rởm đời đó thì rối lên mơ đi 
Tây, chúng tôi còn lại đều nhìn nhau lo 
ngại. Đã mang cái nghiệp đồ cổ là chấp 
nhận nhiều tai hại: là sống đời trao tay, 
là vượt biên trái phép, là lý lịch bị đánh 
tráo, không khéo thì vướng vào trộm 
cướp bất lương, tưởng chắc chân trong 
ca-ta-lô rồi cũng “bay” như thường, và 
dễ lìa quê hương lắm! Nhưng xét cho 
cùng, kẻ nào trên thế gian này không 
bận nghiệp chướng? So với những đồng 
nghiệp Phật trẻ tuổi hàng chợ thì đời 
tôi không hẳn là tổi. Họ rơi một cái là 
toi, chẳng ai thương lâu hơn một phút. 
Ngẫm ra, điều duy nhất đáng sợ với cánh 
đồ cổ là sự hạ nhục. Có nhiều cách. Cách 
đắng nhất là bị cóp-pi. Người đời lạ lùng 
ghê! Bánh mì thích ăn loại nóng ròn mới 
ra lò, hoa hậu chọn những cô vừa nứt 
mắt, xe máy và com-piu-tờ càng đời sau 
càng đắt khách, nhưng đồ cổ thì già bao 
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nhiêu cũng không vừa! Ham mới nới cũ, 
nhưng không có đồ cổ thật thì làm đồ cổ 
cóp-pi! Sao mà ngông cuồng! Sao mà ích 
kỷ! Bao nhiêu lễ nghĩa bày ra lại đi đằng 
lễ nghĩa, lũ chúng tôi có được phần nào 
đâu!

Vài tuần sau, “nghệ nhân” lại xuất 
hiện. Hắn đặt lên bàn một lúc hai nàng 
Nậm Mây! Cũng cổ cao, eo thon, cũng 
dăm cụm mây lam vờn nhẹ dưới làn da 
trắng ngà trắng ngọc. Như thể chị em 
sinh ba với nàng Nậm Mây thật. Còn 
xương hơi gầy, sót nhiều ô-xýt sắt, vì mỏ 
đất sét trắng ngon lành thời ấy bây giờ 
còn đâu, và quan trọng hàng đầu là nước 
men mới quá mà gượng làm ra lạc, thì 
mắt người thường soi làm sao thủng! 
Mắt mấy ông bà lớn có ngoại tệ mạnh 
đeo cặp kính “Tốc hành phương đông” 
lại càng oái oăm: chân hay hư chắc là 
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quan trọng với hãng đấu giá Sotheby’s, 
chứ ở đây chỉ con dấu rởm Khang Hy là 
đủ độ tin cậy.

Tên nghệ nhân hỏi: “Thế nào, ông có 
muốn tôi bắn cho con kia nốt một phát 
Khang Hy không thì bảo!”

Tay buôn đồ cổ chưa kịp trả lời, thì 
bỗng huyên náo: bác Đồng Hồ Quả Lắc 
Mạ Vàng tưởng đã chục năm an phận 
tham thiền đột nhiên rùng mình thánh 
thót, khiến anh chàng Lịch Vạn Niên 
Lục Giáp treo bên dưới tưởng thế giới 
lại làm cách mạng lịch, hoảng hốt rớt 
vào lòng ả nạ giòng Rương. Ả này từ lâu 
để ngỏ phòng không, chỉ chờ có thế để 
sập xuống, nghiến đúng vào khúc đuôi 
nhăng nhố của gã chó béc-giê. Gã này rít 
lên thảm thê, húc loạn vào tủ kính. Tôi 
được chiếc bụng khổng lồ che chắn, nên 
bình an. Nhưng nàng, nàng Nậm Mây 
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nước Việt đời Mạc, do sinh đồ tài hoa 
Đặng Huyền Thông tạo tác, chứ không 
phải hai cô Khang Hy rởm ngoài kia, thì 
ngã. Nàng ngã vào bộ ngực có trái tim gỗ 
của tôi. Cuộc tiếp xúc ngắn ngủi này, tai 
nạn này, hạnh phúc này, để lại mãi trong 
tôi một tình cảm vô cùng âu yếm, và lưu 
lại nơi nàng một vệt nứt. Một vệt nứt 
1,7583 phân nơi chiếc cổ thanh tân như 
một đường gân cực kỳ tinh vi quyến rũ. 
Nó khiến nàng càng thật, càng sinh động, 
càng độc nhất vô nhị hơn. Người đã đẹp 
thì nhăn mặt nghiến răng vẫn đẹp và bất 
chấp tì vết. Một nghìn cô Khang Hy rởm 
có tự rạch nát cổ cũng chẳng được vết 
nứt diệu kỳ kia. Cái Đẹp và cái Thật quả 
không thể chia lìa. Nhưng đấy là ý kiến 
bình tĩnh của tôi. Còn tay buôn đồ cổ 
xót của thì tâm trí đâu mà lồng Chân vào 
với Mỹ!
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Hắn giận dữ đập chó, đuổi khách, 
tháo phắt chiếc quả lắc của bác Đồng Hồ 
ném qua cửa sổ, ôi chục năm tham thiền 
là thế, một giây xúc cảm cũng đi tong, 
đá ả Rương một cái vào mạng mỡ, khiến 
anh Lịch ở trong lại càng hoảng sợ, đếm 
rối bòng bong: “Giáp Tí, ất Sửu, Bính 
Dần, Đinh Mão, Mậu Thìn, Kỷ Tị, Canh 
Ngọ, Cơm Nguậy...”, mãi không đủ thập 
can địa chỉ. Đám còn lại im re. Thằng bé 
Điếu Cày nhát như cáy khẽ són ra quần 
một giọt chẳng thơm tho cho lắm. Quả 
thật trước khi có sự kiện vừa kể, tôi tự 
cho mình là trường đời vậy cũng không 
hình dung nổi, một vệt nứt 1,7583 phân 
ở cổ mỹ nhân có thể đảo lộn thiên hạ 
như thế nào.

Tôi xin kể nốt, rằng sau cơn hoảng 
hốt, cánh đàn bà thi nhau mủi lòng. Mụ 
Mâm Bồng, dĩ nhiên là mụ Mâm Bồng, 
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quá thương cảm mà lảo đảo xoay một 
vòng, lại đủ ba trăm sáu mươi độ. Cô 
đào vũ nữ Chàm lục tung trí nhớ, tìm 
địa chỉ của một chuyên gia phục hồi di 
tích văn hóa. Tiếc thay ông này là người 
Ba Lan, quá xa xôi cách trở. Cho nên bà 
Ống Nhổ đề nghị dán cao con hổ lên vết 
nứt ở cổ nàng Nậm Mây, còn ả ống Điếu 
Bịt Bạc hiện đại hơn cho rằng phải dùng 
keo dán “một phút dính ngay” của Mỹ... 
Ôi! Biết bao từ bi hỷ xả để khép lại một 
chương không vui! Tôi lại xin nói ngay, 
rằng chương tiếp theo còn buồn hơn. 
Buồn vui là lẽ thường, nhưng xem ra vui 
thì như nước bốc hơi, buồn đọng lại như 
muối xót.
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3

TÊN TRỘM

Đêm hôm ấy tôi suýt ngạt thở 
trong tủ kính. Là Phật thì ít cần 

tiện nghi sinh hoạt, nhưng cần nhiều 
không khí trong lành. Nàng Nậm Mây 
thở ý tứ khẽ khàng, mỗi hạt ô-xy hít vào 
là như tỏ một xin lỗi người bên cạnh. 
Và thầm thì xa xôi trong mỗi hơi nàng 
thở có biển. Lại xin mở ngoặc là từ lúc 
cổ bị nứt, tiếng thở của nàng nghe càng 
thương, đóng ngoặc. Nay hai cô Khang 
Hy rởm đùng đùng chen ngang! Vào 
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giữa nàng và tôi trong tủ kính! Ngáy như 
sấm. Thở ò ò như thổi lò nấu phở! Xả các-
bon ngập ngụa trần gian! Kẻ tinh chỉ cần 
nghe tiếng thở là biết có thật đồ cổ hay 
không. Càng nặng thâm niên càng tinh 
diệu khí công. Ngáy như thế, thở như 
thế, thì dấu Khang Hy chứ dấu Phục Hy 
đóng vào cũng lộ ráo chân tướng! Quả là 
hình hài có thể làm rởm, chứ lậy cả nón 
chẳng cóp được cái tinh thần!

Nhưng người đời có mắt đã như 
không, có tai lại càng như không. Thả tàu 
bay ra điếc trời, bung ô-tô xe máy ra điếc 
đất, bao nhiêu thính giác còn lại nướng 
cả vào ba hoa và tuyên truyền cãi vã, lấy 
đâu ra màng nhĩ phân biệt thở đời mới 
hay thở bốn trăm mười sáu năm!

Tôi đang triết lý ngổn ngang về văn 
hóa thở thì xảy ra một biến cố. Một thằng 
người trong bóng tối hiện ra. Bộ dạng 
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như cáo đi bắt gà. Mặt trát bồ hóng đen 
thui, chỉ hở hai con mắt liên láo. Hắn rút 
kìm trong áo, cắt hai vòng khóa tủ kính 
ngon lành. Rồi a-lê hấp! Cả tôi lẫn nậm 
thật nậm rởm tống gọn vào túi bắt gà. 
Cậu Mõ vội gõ anh Kiếm vội khua. Ông 
Ba Mươi treo trên tường gầm lên. Cánh 
đàn bà rú thất thanh, khiến tên trộm vội 
lủi nhanh, chúng tôi kẻ đi chẳng kịp chào 
người ở. Tôi đặc biệt nhớ hình ảnh anh 
Hũ đập đầu vào tường định tự tử để tên 
trộm phải xấu hổ, đám Bát Tràng giả cổ 
thì nheo nhéo giọng đạo đức giả: “Chị 
Nậm Mây ơi, chúng em nhớ chị lắm!”, và 
cô đào vũ nữ Chàm đau xót đứng lặng, 
tê cả chân. Còn chủ nhân? Y đã nốc rượu 
giải xui ngủ vùi. Gã chó béc-giê bị phạt 
ăn cơm nhạt tù trong buồng tắm.

Hai cô Khang Hy rởm được bắt cóc 
thì thích chí lắm. Vẽ ngay trong hai cái 
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đầu hơi nhiều cát hai cuốn tiểu thuyết 
giai nhân hiệp khách giang hồ! Túi đã 
chật, hai cô đã cọ quá mức cần thiết vào 
tôi, lại còn “Anh ơi anh ơi, đến hồi thứ 
mười ba chúng em trẫm mình thì anh 
cứu lên Thiên Đường nhé!” Trời ơi, lại 
cứu lên Thiên Đường nữa! Học hành 
thế nào mà kiến thức tối thiểu chẳng có 
một xu. Nam-Mô-Bồ-Tát! Đây xin kiếu! 
Không có hai cô thì trên ấy cũng đông 
vui rồi.

Lại nói chuyện bệnh điếc của người 
đời: tên trộm đem chúng tôi về nhà, thấy 
nàng Nậm Mây nứt cổ, vứt đi chẳng nỡ, 
đem bán chắc chẳng ai mua, nên tặc 
lưỡi bảo dùng đựng rượu. Hắn chắt vào 
nàng thứ nước lỏng trông đáng ngờ từ 
một chiếc bình to có con rắn cuộn kho-
anh rất hãi. Nàng Nậm Mây run rẩy. 
Nhưng chưa kịp cất lời xin người đời 
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mở lòng quảng đại thì miệng đã bị bịt 
chặt bằng lá chuối khô. Hai cô Khang Hy 
rởm chẳng có nổi một vết xước của hiện 
thực thì được quàng khăn lụa màu mơ, 
nằm ườn trong hộp nhung, hưởng gấp 
cái thú thiên hạ bé cái lầm mà thành bà 
lớn. Phần tôi cũng được trọng vọng, ngồi 
chỗm chệ trên bàn thờ. Phàm là phường 
bất lương lại thường mộ đạo quá thể. Tôi 
lâm vào cái thế cực chẳng đã, là sánh vai 
với lão Thần Tài và lão Thổ Công. Cá mè 
một lứa đã thật đau lòng, lại thêm mỗi 
lần mâm cúng dọn lên, hai lão cứ xoi 
mói như sợ Di Lặc tôi bụng to háu ăn 
mà hớt hết. Tôi hơi đâu mà giải thích, 
rằng mình bị dị ứng rượu thịt và không 
biết tiêu đô la âm phủ. Thần thánh thời 
nay hỗn loạn như cuộc đời, biết ai là ai 
mà phân bua cho rách việc. Cho nên tôi 
không bắt quen, cũng chẳng buồn can 
thiệp. Ba nén nhang mỗi kẻ ngửi một, 
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giữ thế chân kiềng trên bàn thờ. Tôi chỉ 
xót xa: chính là nàng Nậm Mây phải hầu 
rượu cúng. Rượu rắn, như đã nói, rất 
hãi. Pha nước mắt mỹ nhân. Mỗi lần tên 
trộm tóm cổ lôi nàng ra rót rượu đặt lên 
bàn thờ, đợi hai lão kia tợp rồi, tôi lại lén 
đong vào tay áo những giọt lệ nặng trĩu 
nỗi buồn dưới đáy chén. Tôi vẫn biết cuộc 
đời là bể khổ, nhưng những ngày lặng lẽ 
ấy cất giữ nước mắt của một người bạn, 
lần từng hạt từng hạt, mới thật thấm cái 
đại dương đó nặng, mặn, và buồn như 
thế nào. Biết đâu, ngoài hầu rượu nàng 
sẽ phải làm những việc khác của một ả 
đào, mui vui cho một thằng người và ba 
lão tượng...

Một hôm, nàng Nậm Mây đang rót 
rượu bỗng òa khóc. Nước mắt theo rượu, 
hay rượu theo nước mắt ộc hết ra ngoài. 
Tên trộm chửi một hồi, rồi bực mình 
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quẳng nàng vào xó bếp. – đó, còn đâu là 
nàng tiên mây đời Mạc! Chỉ còn nàng Lọ 
Lem. Bồ hóng phủ một lớp đen, dầu mỡ 
lại bôi nhoèn. Cậu Chổi Cùn chẳng buồn 
mon men, gã Rẽ Rách không thèm nâng 
đỡ. Chỉ có tay Que Cời cháy dở tìm cách 
tìm cách xọc vào, và lũ Phoi Bào trước 
khi ra tro lượn lờ tán láo. 

Ôi, cuộc đời cám vàng điên đảo! Tôi 
đã quyết đứng trên mọi sự, thấy cảnh này 
cũng đành ra tay. Lấy 3,30251 kí lô cùng 
muôn ngàn giọt lệ cộng với sức nặng 
của ba trăm ba mươi tám năm lịch sử đè 
xuống cái bàn thờ. Bàn thờ đổ. Lão Thần 
Tài gãy xương hông. Lão Thổ Công chui 
tọt xuống gầm giường lặn mất. Tôi thầm 
mong hai lão thông cảm: đây không phải 
là đảo chính hay chiến tranh tôn giáo 
hay cách mạng vô thần, bản thân Di Lặc 
tôi rất tôn trọng tín ngưỡng và chỗ câu 
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cơm của kẻ khác. Lão Thần Tài có thể 
thí vài chục đô vào bệnh viện Việt-Đức 
là xương hông lại mới toanh. Thiếu gì 
nhà băng sẵn sàng đổi tiền dương gian 
lấy tiền âm phủ. Vả lại, thỉnh thoảng lão 
phải nhả ra tí lộc cho thiên hạ thì thiêng 
mới bền. Lão Thổ Công cũng có thể yên 
tâm. Lão cần người đời như thế nào thì 
người đời cũng cần lão như vậy. Mai mốt 
là có bàn thờ mới, tha hồ thượng hưởng, 
không phải chia mâm cúng với tôi. 

Tên trộm thì hồn vía rụng rời, cứ 
lảm nhảm: “Lạy cụ! Cụ tha cho con nhờ! 
Con xin đưa cụ lên chùa! Hay có đường 
tắt nào lên Niết Bàn không tốn kém con 
xin làm tài xế!” Đúng giọng một thằng 
trộm. Định khoét vách để lọt vào Niết 
Bàn. Phường này đến chết còn gian, 
nhưng mộ đạo hơn đứt người tử tế. Thật 
là trách chẳng nỡ, bảo chẳng xong, cho 
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một bài học như đánh đổ bàn thờ cũng 
không giải quyết được gì. Tôi thì muốn 
giải phóng nàng Nậm Mây khỏi cái xó 
bếp, phạt cậu Chổi Cùn đi làm lao công 
quét chuồng lợn, phạt gã Rế Rách đi bê 
mụ Nồi Mười. Còn tay Que Cời cháy dở 
mắc bệnh cùi thì đời đằng nào cũng tàn, 
và lũ Phoi Bào nhố nhăng thì cho ở vậy 
kiếp tro, đừng có mơ được thăng kiếp 
thợ mộc. Nhưng kế hoạch giải phóng 
một phụ nữ của tôi xem ra cũng gian 
truân như phong trào giải phóng tất cả 
phụ nữ của người đời. Vừa mở đầu thì 
đã toan chấm dứt. 

Tên trộm nhét tôi vào bao tải, khuân 
lên chùa. Phút chia ly trong bọc tối tôi 
đâu thấy nụ cười khổ đau đen màu bồ 
hóng của nàng Lọ Lem, chỉ nghe thoảng 
từ xó bếp lời nhắn: “Mong nhà Phật hãy 
bảo trọng!” Thật là một cốt cách đáng 
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khâm phục! Trong một hoàn cảnh rất chi 
là “hoàn cảnh” như thế mà chỉ nghĩ đến 
người khác chứ không nghĩ đến mình! 
Chẳng bù cho hai cô Khang Hy rởm tí 
tởn trong hộp nhung, cứ nheo nhéo: 
“Gút-bai, ô-rơ-voa, anh ơi đừng quên 
chúng em nhé!” Là Phật thì lấy từ bị làm 
gốc, tôi không lần tràng hạt cầu cho hai 
cuốn tiểu thuyết giang hồ của hai cô sớm 
vào hai hồi thứ mười ba. Nhưng cũng 
cầu cho không phải “rơ-voa” hai cô. May 
là hai cô chỉ biết qua loa tiếng Pháp tiếng 
Anh để mạo danh nước lớn Trung Hoa 
đi đánh chuông quốc tế, không hẹn gặp 
lại tôi bằng tiếng Phạn!

Đó là lần đầu từ buổi quen nhau tôi 
phải xa nàng Nậm Mây. Tính ra thiếu hai 
ngày thì tròn ba tuần lễ. Là một chớp mắt 
của vũ trụ. Nhưng lúc ấy, quả thật, tôi đã 
tưởng chia ly ấy là vĩnh viễn. Đã tưởng, 
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tất cả những gì tôi giữ lại được của nàng 
chỉ là muôn ngàn giọt nước mắt trong 
tay áo. 
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4

MỘT CHƯƠNG 
NGẮN NGỦI Ở CHÙA

Sau một tràng “Nam-Mô” tên trộm 
bỏ tôi lại cổng chùa, như người 

ta bỏ trẻ sơ sinh vào cửa Phật. Thật là 
một tình huống đặc sắc của số phận! 
Tôi đúng là kẻ vô thừa nhận, song dù có 
được quấn tã và oe oe khóc cũng khó mà 
ăn bớt cả ba trăm ba mươi tám tuổi để 
thành hài nhi. Nhưng ai nhất, tôi đây xin 
nhì, ai nhì tôi thì thứ ba, kiểu gì tôi cũng 
nhún được thì nhường cho số phận đùa 
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với mình một chút là thường, thậm chí là 
phương pháp thư giãn rất hiệu nghiệm! 

Ngôi chùa nhỏ. Mái đã xiêu, cửa tam 
quan xộc xệch. Cảnh thanh bần này hợp 
ý tôi lắm. Hãi nhất là chui vào những 
chùa giàu, nườm nượp khách du lịch 
chậm nén hương thản nhiên như đốt 
thuốc, vừa  nhai kẹo cao su vừa gửi lời 
thăm Phật, và rất bận quay phim. 

Rạng sáng có nhà sư già ra ngạc 
nhiên, thấy tôi cười trong bao chứ không 
phải một đứa bé đỏ hỏn. Sư là người kh-
iêm tốn, e chùa mình không xứng với 
lớp sơn đã rạn chân muỗi nơi tôi, nên 
vội vàng đi trình. Ngay buổi chiều tôi đã 
sang tay một phái đoàn, nào cán bộ nào 
chuyên gia, vào hồ sơ, ra chụp ảnh. Họ 
thảo luận. Họ tranh luận. Lại nhắc tới 
chùa Tây Phương. Lại băn khoăn về chữ 
“TRƯƠNG”. Chẳng ai chịu ai, nhưng kết 
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luận rằng tôi phải đi bảo tàng lập tức. 
Thế là a-lê-hấp, tạm biệt ngôi chùa, tạm 
biệt cảnh yên tĩnh đơn sơ, tạm biệt nhà 
sư, và thêm một dặm rời xa quá khứ của 
ngày hôm qua với nàng Nậm Mây, thôi 
tạm biệt... 
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5

PHÚC VÀ HỌA VIỆN BẢO TÀNG

Trên đường đến bảo tàng tôi tự 
nhủ, về hưu trong viện dưỡng 

lão này thôi cũng là một vinh dự. Xung 
quanh chắc toàn các cụ, không lo gì nhiễu 
nhương. Tôi vịnh sẵn trong đầu rằng: 

Nơi đây là tập thể 

Chẳng ai đánh lẻ 

Có thể hơi tẻ 

Ưa khôi hài như tôi thì nghỉ khỏe 
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Nhưng được bình yên. 

Tôi sẽ tĩnh tâm tham thiền 

Hoan hô cái ưu tiên! 

Nhưng ưu tiên đâu chưa thấy, đã 
thấy chui vào một chiếc túi ni lông niêm 
phong chặt. Di Lặc tôi nào có sinh ra và 
lớn lên với chất dẻo tổng hợp. Tôi không 
khuyến khích ai cổ hủ, đội mũ vỏ dưa ăn 
bát vỏ dừa, nhưng hiện đại là ni lông như 
thế này thì tôi xin kiếu! Như đã nói, là 
Phật thì ít cần tiện nghi sinh hoạt, nhưng 
cần rất nhiều không khí trong lành. Đằng 
này, tôi chẳng tham, chỉ khiêm tốn thở 
ra hít vào ba bốn bận đã hết nhẵn dưỡng 
khí. Lần suýt ngạt trong tủ kính ở nhà tay 
buôn đồ cổ vì hai cô Khang Hy rởm, so 
với đây còn là cực nhân đạo. Đến nước 
này, tôi đành niệm chú mà coi thân xác 
mình có cũng như chẳng có. Nhưng khi 
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đó, thú thật là trái tim gỗ của tôi đã lạnh 
đi một phần tư độ, vì giả sử một ngọn 
gió màu đưa nàng Nậm Mây đến chốn 
này, liệu nàng có nhìn ra tôi? Tôi ở trong 
tôi và tôi lại không ở trong tôi? Hay khu-
ất mắt một nửa thì lòng bèn khuất cả? 

Nhưng bi kịch của tôi té ra là một 
bi kịch nhỏ. Xung quanh tôi quả là toàn 
các cụ thượng thọ, song tình cảnh chung 
đáng để gọi đây là Viện Khổ Lão, chứ 
Dưỡng Lão thì thật khôi hài. Kìa là cặp 
vợ chồng Cối Chày Ngọc Chân Lạp, khổ 
một nỗi là cụ ông Chày không nằm trong 
cụ bà Cối đúng tục lệ, mà lăn ra cách 
một quãng chừng năm phân và có nguy 
cơ còn lăn nữa. Chẳng qua vì hai cụ đều 
ở trên mặt một cụ Kệ, cụ này lại bị đặt 
ngửa trên lưng một cụ Rùa Đá, còn cụ 
Rùa Đá có bốn chân thì ba chân chỉ sứt 
sẹo, nhưng chân thứ tư đã cụt gần hết, 
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nên dù thông cảm lắm với tình vợ chồng 
của hai cụ Chày Cối cũng chẳng giữ được 
thăng bằng. Cuộc đời mỗi cụ đều đáng 
một pho sử xanh. Tôi nhờ đó được mở 
mang kiến thức, cái rủi thế là thành cái 
may vậy! Hai cụ Chày Cối hơn tôi chừng 
ngàn tuổi, nói tiếng Việt không được sõi, 
vì quê ở tận miệt dưới, mãi sau này mới 
nhập vào nước ta. Các cụ sinh ra từ thứ 
ngọc mà tôi xin phiên âm tạm là ngọc 
Tơ Ra, chuyên dùng vào một việc, là khi 
bỏ vào cụ bà Cối một nắm lá Tơ Răng và 
cụ ông Chày giã xuống thì được một thứ 
thuốc trẻ mãi không già. Người xứ ấy gọi 
tuổi trẻ là Tơ Rung là vì vậy. Đến đây tôi 
trộm đoán, biết đâu tiếng Việt mình đã 
cho từ ấy rụng mất cái đuôi “rung”, giữ 
lại đầu “tơ”, có nghĩa non trẻ, như trong 
những từ “trâu tơ, trai tơ, gái tơ” chẳng 
hạn. Thật là thú vị! Tôi vốn không sính 
chuyện chữ nghĩa, nhưng ở đây một thời 
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gian có khi thành nhà ngôn ngữ học 
cũng nên! Cụ Kệ thì nói rặt tiếng Trung 
Quốc, rất may là cụ phát âm chuẩn giọng 
đời Đường, không xa lạ với tiếng Hán 
Việt của chúng ta lắm. Gắng một chút tôi 
nghe cũng thủng bài thơ của một thi sĩ 
vô danh khắc trên mặt cụ. Tính cụ thực 
ra hơi khó. Cụ cho rằng bia nước Nam 
khắc chữ thường nhỏ và nông, phần lớn 
lại là bia vuông, chứ như cụ, vừa tròn vừa 
mang chữ khắc sâu sắc và to đùng, phải 
được đối xử như thượng khách mới hợp 
lẽ. Nhưng dẫu sao cụ cũng còn được ngự 
trên lưng cụ Rùa Đá, mà cụ này, suốt từ 
buổi tôi đến đây, không hề hé răng than 
phiền, dù chiếc chân cụt của cụ đáng để 
cụ hưởng chế độ đãi ngộ đặc biệt giành 
cho người già tàn tật. 

Kia nữa là đám bô lão Trống Đồng 
Ngọc Lũ, cả thảy dăm bảy cụ. Một cụ 
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họ sù sụ. Cụ giận các nhà khảo cổ, đào 
cụ lên thì được, mà mãi chẳng buồn trị 
cái ẩm mấy ngàn năm ngấm vào xương 
tủy, khiến cụ mắc bệnh thấp khớp kinh 
niên. Một cụ hình như có triệu chứng 
rối loạn tâm thần, cứ lảo đảo định xoay 
theo chiều kim đồng hồ, thật tội nghiệp. 
Như tôi sinh sau đẻ muộn mà còn biết, 
rằng mọi chuyển động trên trống đồng 
đều ngược chiều đồng hồ cả. Một cụ nữa 
thì bại liệt. Nghe nói trước khi về đây, cụ 
đã bị kê làm bục đi không biết bao nhiêu 
đời. Nhưng như thế còn là may, bạn bè 
cụ lắm người bị nấu chung với mâm, nồi, 
chuông, vạc, đem đúc thành tượng lãnh 
tụ. Ôi! Di Lặc tôi phải dằn lòng phẫn nộ, 
nhưng không khỏi đau xót mà nhận ra 
rằng, có tụng hết kinh cũng chẳng giúp 
gì được các cụ ấy! 

Và các cụ khác cũng vậy, nào hàng 
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trăm cụ Tiền Đồng, nào mấy chục cụ Lọ, 
rồi các cụ Nỏ, các cụ Tráp, các cụ Ván 
Khắc, các cụ Ván Thuyền, các cụ Cột 
Đình, các cụ Phướn..., đứng, nằm, ngồi 
và chồng chất la liệt lên nhau. Chẳng 
hạn muốn hỏi chuyện cụ Cơi Trầu, trước 
hết phải xin phép cụ Thạp Thanh Hóa, 
để cụ này đánh tiếng bằng giọng bụng 
với phần còn sót lại của cụ Nồi Đất Chợ 
Bộng trong lòng mình, rồi cụ Nồi sẽ gắng 
nhích ra một phần trăm ly để cụ Cơi Trầu 
bị đè bên dưới có cơ hội mà trò chuyện. 
Bản thân tôi, thật đáng tiếc, cũng ngồi 
đúng lên vết thương của một cụ Đĩa Vân 
Đồn. Chỗ đau này, do cụ lâu ngày bị dùng 
làm máng ăn cho lợn, không thể hàn gắn 
nổi. Thấy tôi bối rối, cụ bảo không ai có 
lỗi, chẳng qua vì bảo tàng chật chỗ, mà 
chưa có kinh phí xây thêm. Nói nôm na 
là túng tiền. Thế là tất cả chui vào ni lông 
mà chờ đợi. Cụ ở đây đã ba mươi chín cái 
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Tết, hồi chiến tranh đi sơ tán hai lần, khổ 
nhưng còn hơn làm máng lợn. Ôi! Một 
lần nữa tôi lại biết thế nào là lòng kiêu 
hãnh của một cổ vật. Thà bị lãng quên, 
thà tiêu tan còn hơn bị dùng sai việc. Tôi 
lại mủi lòng, mang những giọt nước mắt 
của nàng Nậm Mây ra đếm. Nếu chẳng 
may bị làm lọ mắm cho tên trộm nếm, 
liệu nàng có còn đủ sức mà an toàn ngất 
đi? 

Tôi đang chăm chỉ bồi bổ kiến thức 
lịch sử, văn hóa và mỹ thuật, thì lại có 
chuyện. Bảo tàng quyết định bán một 
phần bộ sưu tập trong kho, chắc lấy 
ấy làm nguồn kinh phí tự túc. Trước 
đó nhiều buổi, chúng tôi ai cũng tỏ ra 
bình thản, nhưng sự căng thẳng hồi hộp 
chung khiến những chiếc túi ni lông 
phồng thêm ngột ngạt. Chúng tôi không 
sợ bị bán. Thúy Kiều bán mình chuộc 
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cha bằng ba trăm lượng vàng, thì tôi đổi 
mình lấy 3,30251 kí lô kim cương, gì chứ 
tậu cho cụ Rùa Đá được cái chân, cho 
cụ Đĩa Vân Đồn được cái tủ kính sáng 
choang, và cho các cụ Trống Đồng chữa 
bệnh ở nhà thương tốt nhất, chắc là được! 
Nhưng vụ này có một vị gì đăng đắng, 
chỉ nhận ra bằng linh cảm của những cổ 
vật chân chính mà thôi. 

Quả nhiên, hôm ấy ông giám đốc 
bảo tàng tuyên bố, đây là bán thanh lý, 
nghĩa là thải ra những gì kém giá trị, hay 
đồ vặt, đồ hỏng, hay bản thừa. Tôi chẳng 
dám nghi ngờ, là mình kém quý báu hơn 
cụ Khăn Rợ Hồ, cụ hơn tôi ít nhất sáu 
trăm tuổi, gân đã mục gần hết. Vậy mà 
a-lê-hấp, gạch sổ một cái là cụ Khăn đã 
thành đồ thải. Xem ra, kích thước và 
trọng lượng ở đây là đủ làm tiêu chuẩn 
phân loại, bảo tàng đã túng kinh phí thì 
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túng luôn cả chuyên gia cẩn trọng với 
nghề. Cụ Quạt Giấy thế kỷ mười lăm, 
có châm một bài thơ nôm của Nguyễn 
Trãi, tôi cho là báu vật hạng nhất, chỉ 
vì nhẹ nhàng mỏng mảnh quá mà phải 
ngậm ngùi từ biệt. Các cụ Tiền Đồng bị 
liệt phắt vào hàng đồ vặt. Cụ ông Chày 
Ngọc Chân Lạp gày hơn cụ bà Cối Ngọc 
Chân Lạp, nên cụ bà ở lại, cụ ông ra đi. 
Hỡi lá Tơ Ra Tơ Ri! Chày Cối ấy chia ly 
thì thuật trẻ mãi không già vĩnh viễn là 
huyền thoại! Bảy cụ Trống Đồng thì một 
ở lại, sáu thành ra bản thừa. Ai trong 
chúng tôi chẳng biết mỗi trống đồng 
mang riêng một mã, như thể một văn tự, 
tập hợp đủ mấy chục vạn trống mới đọc 
ra pho sách lịch sử. Bây giờ sách ấy bị tẩy 
đi sáu chữ như không. 

Tôi chẳng rõ, vì sao mình không bị 
gạch sổ. Vì bụng tôi quá bự? Hay Phật 
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thì không thể là đồ vặt, đồ thừa? Đúng 
lúc ông giám đốc sắp bỏ đi, số phận xui 
khiến như thế nào mà chiếc mộng gắn 
đầu tôi với thân tôi long ra, khiến cụ 
Lọng bên cạnh giật mình đánh thót. Cụ 
Lọng tuy đứng cao chót vót, nhưng tai 
thính, định nghiêng xuống tìm hiểu sự 
tình, song chân cụ run, nên ngã. Cụ sụp 
đổ, kéo theo đầu tôi lìa khỏi cổ, kết quả 
là tôi bị gạch sổ, như mấy cụ Lọ vỡ, cụ 
Rùa Đá cụt một chân và cụ Đĩa Vân Đồn 
đã mẻ. Như thế là họa hay phúc nào ai 
biết? Mở ngoặc, tôi xin nhắc chuyện cũ: 

Xưa có ông già mất con ngựa, người 
ta chia buồn thì ông nói: chưa chắc là 
không phải phúc đâu! Được ít tháng con 
ngựa tự trở về, người ta chia vui thì ông 
nói: chưa chắc là không phải họa đâu! 
Chẳng bao lâu con trai ông ngã ngựa gãy 
chân, ông lại bảo: chưa chắc là không 



Chuyện lão tượng Phật di lặc và nàng Nậm Mây | 67 

Phúc và họa viện bảo tàng

phải phúc đâu! Về sau nước ông có giặc, 
trai tráng trong làng đều phải ra trận, 
bị giết hết cả. Con trai ông vì què chân, 
không phải đi lính nên được an toàn. 

Đóng ngoặc. 
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6 

ÔNG TRI KỶ

Xin nói ngay rằng, tôi không bị 
tống ra chợ đồ cổ, như ở Vĩnh 

Bảo, ở bên Thái, hay ở phố người Hoa. 
Khách ghé những chợ ấy đều có bằng gi-
ang hồ, bét ra là những tay đại lý tàu biển, 
rô-ti mười lửa lông chân chẳng bén, coi 
trời không bằng cái vung. Đằng này, chỗ 
chúng tôi là một cửa hàng, tên rất ng-
hiêm là “Dịch vụ thương mại mỹ thuật 
quốc gia”, khách hàng toàn là chỗ làm ăn 
tử tế. Tình hình quả là không đến nỗi tệ, 
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nếu... e hèm... nếu tôi không đầu một nơi 
thân một nẻo... 

Chiếc mộng gỗ gắn đầu tôi với thân 
tôi đã long ra từ chương trước như bạn 
đọc hẳn còn nhớ. Trong lúc chuyên chở, 
người ta xếp đầu tôi chung với những 
vật nhỏ, còn thân tôi đi cùng những vật 
cồng kềnh ở thùng riêng. Lần đầu tiên 
mình bỗng xa mình, tôi mới thấm thía 
thế nào là cảm giác thiêu thiếu. 

Ôi chiếc bụng kỳ diệu! Chưa bao giờ 
tôi nhớ nó như bây giờ, khi tôi ở quầy 
hàng bên này, nó lại ở quầy hàng bên kia! 
Và chuyện phải xảy ra đã xảy ra. Người 
bán, kẻ mua. Tôi đoán rằng, mình thành 
hai món hàng chắc lời hơn mình chỉ là 
một món. Món thân tôi về tay một công 
ty mỹ thuật. Tôi chỉ kịp lặng lẽ chào cái 
mình kia vĩnh biệt, trước khi món đầu tôi 
là cái mình này theo về một nhà sưu tập 
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tư nhân. Thế là xong! Trách con người 
cẩu thả cũng bằng không, bởi khối kẻ 
trong số họ giữ thân họ chẳng xong, giữ 
đầu càng khó. Tôi chỉ chợt nghĩ, một ngày 
nào đó, ôi nếu tái ngộ nàng Nậm Mây, 
liệu tình bạn còn đủ đầy cho kẻ thân tàn 
là tôi với một chiếc đầu không thân, hay 
một chiếc thân không đầu trơ trọi? 

Bây giờ xin kể về ông chủ mới. Ông 
này, như người đời thường gọi, là một kẻ 
lập dị, nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận 
thấy lập dị như vậy cũng dễ thương. Ông 
mang tôi về, bày ra rượu trà một mâm, 
rồi nâng cốc: “Chúc cụ vạn sự bình an!” 
Tôi ngó quanh, chẳng thấy ai, té ra “cụ” 
đây chính là mình, nên cũng muốn làm 
một chén đáp lại lòng hiếu khách. Tiếc 
rằng bụng tôi đang ở nơi khác, nên tôi 
đành hạn chế vào việc cười rộng ra thêm 
một phần trăm ly. 
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“Xin thưa với cự”, ông chủ mới lại 
lên tiếng, “hôm nay tôi rước cụ về, nhà 
cửa đơn sơ nhưng là chỗ  lành, mong 
cụ được nghỉ ngơi ít bữa. Khi nào đến 
việc cụ phải đi, tôi cũng không dám giữ. 
Được quen biết cụ như thế này là hân 
hạnh cho tôi lắm rồi.” 

Nghe mấy lời nhã nhặn này tôi thấy 
cảm động. Bao nhiêu hàng rào ngôn ngữ 
chia cắt giới đồ vật như tôi với giới người 
như ông ấy bỗng tiêu tan. Đôi bên chuyện 
trò miên man, nghĩa là ông ấy cứ tỉ tê, 
còn tôi lắng nghe, cách đối thoại này hóa 
ra là rất thú vị. Ông Tri Kỉ, mở ngoặc giải 
thích, là tôi ngầm tặng ông cái tên đẹp đẽ 
ấy, đóng ngoặc, bề ngoài trông ngu ngơ, 
như không có học thức gì, nhưng càng 
ngấm chuyện tôi càng thấy ông chẳng 
những tinh thông sử sách mà việc đời 
cũng lịch duyệt. Tôi lại càng tiếc, không 
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biết bụng mình ở đâu, đành dùng mỗi 
cái đầu để đựng chuyện ông vậy. 

Ông kể, cha ông buôn đồ cổ khét 
tiếng toàn Đông Dương. Nhưng nghề 
ấy, ông Tri Kỉ gọi là nghề buôn quá khứ, 
buôn thời gian. Làm giàu bằng hai thứ 
này không giống như kiếm lời bằng 
buôn thóc gạo mắm muối. Quá khứ có 
những món quà, và những món nợ của 
nó. Quà đến hôm trước, hôm sau nợ gõ 
cửa, không biết thế nào mà lường. Còn 
thời gian, thời gian đọng lại trên những 
báu vật cổ, để nó trôi qua mình thì được, 
giữ nó ở chơi một lát cũng được, nhưng 
bắt nó làm con gà đẻ trứng vàng cho 
mình nhặt, thì sẽ có lúc bị gà ấy mổ mắt 
thành mù. Cho nên những nhà buôn đồ 
cổ, không nhà nào được cha truyền con 
nối. Thường chỉ một đời tai họa đã tới. 
Nhà ông cũng vậy. Mẹ ông ốm đau triền 
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miên rồi mất sớm. Cha ông bỏ xác bên 
Lào. Ông Tri Kỉ thừa hưởng một gia tài 
khổng lồ và lòng đam mê đồ cổ. Lòng 
mê thì ông giữ, nhưng gia tài thì ông cho 
đội nón ra khỏi cửa, bao giờ cũng chỉ để 
trong nhà vừa đúng ba món cổ. Ông bảo, 
nhiều quá ba thứ thì khí âm trong nhà 
đè khí dương, có sống cũng bằng gần đất 
xa trời vậy. 

Thấy tôi ăn chuyện, ông Tri Kỉ lại kể 
tiếp: Tuần trước trong nhà ông có chiếc 
Sập Bát Tiên Quá Hải là một, xâu tiền 
Vạn Lịch là hai, ba là một pho tượng thần 
Độc Cước. Chiếc Sập là vật duy nhất của 
cha ông còn lại. Cha ông từng cho qua 
tay hàng trăm sập đủ loại, riêng chiếc 
này cụ giữ, thậm chí đến lúc chết không 
một lần dám ngồi lên. Ông Trị Kỉ tuy 
biết sợ, không dám giữ báu vật mà ông 
gọi rất hay là “chứng từ của lịch sử” làm 
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của riêng, nhưng lại e hồn thiêng của cha 
ông từ bên Lào lặn lội về, không thấy sập 
thì ông mắc tội bất hiếu. Thế đấy, một 
lần nữa tôi lại được hiểu, người hiền như 
ông Tri Kỉ thì tâm trí vất vả vì nghĩ ngợi 
lắm ngả. Cứ như tay buôn đồ cổ mà tôi 
kể ở chương một, thì chân tay và miệng 
lưỡi tuy bận rộn mà bụng nhàn. 

Tôi đang vẩn vơ so sánh như thế, 
bỗng xảy ra chuyện lạ. Trái tim tôi rõ ràng 
đang đi vắng, mà  tiếng nó đánh trống 
át hẳn tiếng giã gạo từ nhà bên. Thình 
thịch. Gấp gáp. Thật không thích hợp 
với tính trầm tĩnh của nhà Phật. Di Lặc 
tôi nào có chờ đợi điều gì hệ trọng ở thế 
gian này mà hồi hộp? Nhưng mặt khác, 
tim tôi hẳn không hành động vô cớ, dù 
nó chỉ là một mẩu gỗ, nên tôi quyết định 
không vội dùng giáo lý trấn áp, mà để từ 
từ xem sao. Thế là tai này tôi nghe tim 
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mình ở đâu đập về, tai kia không bỏ sót 
lời nào của ông Tri Kỉ. 

Ông tiếp tục kể: tuần trước ông chia 
tay pho Độc Cước. Ấy là tượng một vị 
thần cổ Đông Nam Á, nửa trên là người, 
nửa dưới là nguyên một lưỡi sóng, ông 
cho rằng trông ma quái mà hùng tráng 
hơn tượng nhân sự bên Ai Cập. Tiễn vị 
này đi, ông lưu luyến lắm. Nhưng nhà có 
khách mới, như đã nói là ông không bao 
giờ giữ quá ba cổ vật, nên có sum họp thì 
chia ly cũng là hợp lẽ đời. Vả lại, vị khách 
mới là một nàng tiên tuyệt vời... 

Đến đây, trống ngực tôi đổ hồi. Nàng 
tiên ấy... Ôi, tôi không chen ngang đâu, 
xin ông mau nói tiếp! 

Ông Tri Kỉ chậm rãi đứng dậy, đi 
xuống bếp. Lúc trở lên tay ông cầm một 
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hộp nhung. Rồi mở hộp: bên trong là hai 
cô Khang Hy rởm! 

Tôi choáng váng. Cái mừng đáng 
ngán nhất là mừng hụt. Mà tôi hụt hai 
lần. Một là trượt người mong, lại trúng 
ngay vào hai cô nàng trời đánh. Hai là, 
người tôi tưởng sâu sắc và thầm đặt cho 
một cái tên đẹp là ông Tri Kỉ hoá ra cũng 
nhìn thau ra vàng. Còn nàng, nàng ở đâu 
trong trời đất này? Nhưng ô hay ô hay, 
sao tim tôi càng giã gạo? 

Lại nói hai cô Khang Hy rởm, đang 
hí hởn tưởng được ra mắt, bỗng thấy tôi 
trong tình trạng vỏn vẹn là một chiếc đầu. 
Hai cô quên cả chào, rú lên kinh hoàng 
và bịt vội mắt bằng khăn lụa. Tôi vốn là 
chỗ người quen cũ, từng được hai cô gửi 
gắm nguyện vọng lên Thiên Đường gì 



Chuyện lão tượng Phật di lặc và nàng Nậm Mây | 77 

Ông tri kỷ

đó. Thật là người đã rởm thì rởm không 
sót góc nào! Tôi bèn cho qua hai ả đào, 
để dõi theo ông Tri Kỉ đang mỉm cười ra 
chiều thích thú. Nguyên là nghe người 
mách, ở nhà ấy nhà ấy có món đồ sứ, quý 
hiếm vô cùng, ông tìm đến thăm thì chủ 
nhân hãnh diện đem hai cô này ra chào 
khách. Ông hiểu ngay, y là hạng phàm 
tục. Định ra về, thì thấy trong góc bếp 
một vật báu thật sự. Ông đành tậu hai 
cô này với giá cắt cổ, để tay chủ vui lòng 
biếu không chiếc lọ nứt vô dụng lấm lem 
tro bụi. 

Tôi nghe tim mình ở đâu đó sững lại. 
Như thể nó là quả bầu nơi cây đàn độc 
huyền, vừa khiến những âm thanh giục 
giã dồn dập vang lên, nay chuyển êm vào 
một làn luyến láy nhẹ như tiếng rung của 
râu con bươm bướm. Ông Tri Kỉ đã nhẹ 
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nhàng từ buồng trong trở lại, tay nâng 
một vật trong vuông gấm. Là nàng Nậm 
Mây! Và tiếng nàng ngọt ngào du dương, 
như thể mến thương mãi mãi ngự trị thế 
gian này: “Con xin chào nhà Phật!" 



Chuyện lão tượng Phật di lặc và nàng Nậm Mây | 79 

Một năm hạnh phúc

7

MỘT NĂM HẠNH PHÚC

Không bao giờ tôi quên được cái 
nhìn dịu dàng thương cảm của 

nàng tiên mây kỳ diệu ấy! Nàng chẳng 
lăn ra ngất, chẳng bịt vội mắt che vội mặt 
trước phần còn lại của tôi: một cái đầu 
đã rời khỏi cổ. Nàng chỉ xót xa hỏi: 

– Trời cao đất dày đâu, mà nhà Phật 
ra nông nỗi này?

Tôi đáp: 
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– Ồ, có gì đâu! Chuyện vặt thôi mà! 
Thưa bà, bà mới thật là người can đảm 
chịu đựng số phận. Nhân đây, cho tôi 
được tỏ lòng kính trọng. Phụ nữ không 
mấy ai được như vậy, đa phần tưởng trên 
đời chẳng ai khổ bằng mình, có cái bi 
kịch be bé xé mãi ra, thành hài kịch vậy. 

Nàng Nậm Mây đỏ mặt, mở ngoặc 
là vết xước  1,7583 phân nơi cổ nàng 
cũng hơi ửng, trông thật đáng yêu, đóng 
ngoặc. Nàng trách: 

– Hình như nhà Phật không đề cao 
phụ nữ lắm thì phải!

Tôi bắt quả tang mình bối rối. A, thế 
ra tôi cũng nặng thành kiến. Mà lại thiếu 
ý thức tự phê bình. Đúng là chỉ mình 
nhìn mình thì sáng suốt mấy cũng không 
tránh được những điểm mù nhất định. 
Tôi vội vàng nhận thiếu sót. Thời bây giờ 
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quả đã khác. Tôi thật không nên ỷ mình 
là “chứng từ của lịch sử” mà gìn giữ quan 
niệm cũ, coi đàn ông là ngón cái, đàn bà 
bất quá là ngón út trong một bàn tay. 
Vả lại, phê bình mà mềm mỏng như lối 
trách của nàng Nậm Mây, không khéo 
tôi ưng mắc thêm vài lỗi mọn khác để 
thỉnh thoảng được nghe trách! Tóm lại, 
tôi thật sung sướng. Nếu không cần giữ 
phong độ nhà Phật, chắc tôi đã nhảy lên 
mà làm mấy vòng nhào lộn trong không 
trung rồi. Người ta vốn sợ tái ngộ, như 
sợ vượt muôn dặm đường về quê cũ, mà 
quê cũ chẳng còn như xưa. Tôi đây gặp 
lại người trong mơ, mong nhớ lại thỏa 
mong nhớ, mến thương lại trọn vẹn mến 
thương! Và tôi không quên, ngày hôm 
nay có được là nhờ ông Tri Kỉ. 

Ông thật tế nhị. Chờ đôi bên lắng 
cơn xúc động, ông dẫn nàng Nậm Mây và 
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tôi đến chào anh Sập. Đã nghe giới thiệu 
trước, mà lúc tiếp kiến, tôi không khỏi 
giật mình. Cho đến nay thú thật tôi 
không khoái làm thân với các vị sập. Một 
là họ nhiều quá. Bản thân họ đã rất chiếm 
chỗ, lại ngồi chình ình khắp nơi, nhàm 
chẳng kém đám Bát Tràng đời mới. Hai 
nữa, hình như họ nếu không nhạt thì lại 
lố, chưa bao giờ nghe nói trên đời có cái 
gọi là “tốt gu”. Hoặc họ cứ vô vị mà lù lù, 
hoặc nhất quyết theo trường phái “càng 
nhiều càng ít”. Nào điển nộ đè lên tích 
kia rậm rịt, nào hoa lá cành rườm rà, nào 
chân quỳ dạ cá rắc rối. Có lần tôi còn gặp 
một chàng Sập Cao Bồi Hiện Đại, bốn 
chân đi ủng bịt bạc, thắt đai đồng, lưng 
xăm nguyên một nàng. Nàng ấy, chẳng 
biết theo gương ai, mà “nhịn mặc” còn 
hơn Di Lặc tôi nữa. Nhưng anh Sập Bát 
Tiên Quá Hải đây là trường hợp hoàn 
toàn vượt khuôn khổ. Nếu có thể so các 
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vị khác chẳng hạn với phở, nuốt cho qua 
bữa, thì anh đây vẫn là phở, nhưng ăn 
đến đâu sướng đến đấy, một lần nhớ 
đời. Tôi cứ tròn mắt ngắm tấm lưng 
anh thanh tao mà vững chãi ngời ngời, 
là nguyên một phiến lim đen, cây lim 
ấy chắc mười người ôm không xuể, hẳn 
là lim xứ Nghệ, tốt bậc nhất nước Nam. 
Bốn chân thì cực hài hòa, không một ly 
thừa thiếu. Và cảnh khảm tám vị tiên 
vượt biển mới thực kỳ diệu! Mỗi vị một 
vẻ vô cùng sinh động, mở ngoặc là tôi 
đặc biệt ưa bộ râu Lý Thiết Quài, đóng 
ngoặc. Mây mơ màng, núi Bồng Lai mờ 
tỏ, sóng vỗ mạn thuyền, cảnh vừa thực 
vừa tiên, vừa dung dị vừa rực rỡ trong 
muôn vạn mảnh xà cừ lấp lánh. Quả là 
một tuyệt phẩm, chẳng trách ông Tri Kỉ 
giữ làm gia bảo, không muốn rời. Nàng 
Nậm Mây cũng cảm kích chẳng kém gì 
tôi. Chúng tôi thật may mắn và hân hạnh 
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đến đây làm khách cùng một bậc hào 
kiệt như vậy. 

Anh Sập tỏ ra rất niềm nở, khiến ông 
Tri Kỉ vui vẻ đặt nàng Nậm Mây và tôi 
lên lưng anh, mở ngoặc nhắc lại, là trong 
khi cha ông và bản thân ông chưa bao 
giờ dám leo lên đó, đóng ngoặc. Chúng 
tôi lập tức thành thân thiết, chẳng mấy 
chốc mà coi nhau như ruột thịt, mọi việc 
cùng chia sẻ, hòa hợp vô cùng. Lại thêm 
mỗi người đều có chút năng khiếu. Nàng 
Nậm Mây có khiếu nhạc. Tôi hơi biết 
làm thơ. Anh Sập tài kể chuyện cổ. Ông 
Tri Kỉ thì có duyên cầm cọ. Thế là thành 
một bộ tứ thật ăn ý. Tôi đã tức cảnh hạnh 
phúc giản dị mà ngọt lịm này làm thơ 
rằng: 

Cõi nào tuyệt như cõi này 

Niết Bàn là đây 
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Ở trong tầm tay 

Đáng sống lắm thay! 

Hay ơi là hay! 

Song tôi hằng biết, đời là vô thường, 
như nước theo dòng, không chọn khúc 
sông êm mà ở mãi được. Như chỗ của tôi 
trong nhà này, mới tuần trước thuộc về 
xâu tiền Vạn Lịch. Anh Sập kể sơ lược 
chuyện gốc tích tiền ấy như sau: 

Xưa có nhà buôn tên Vạn Lịch, cậy 
sức mình làm ăn phát tài, làm một tấm 
biển lớn, đề hai chữ “Nhân Lực” treo giữa 
nhà. Vợ hắn không cho là đúng, chờ lúc 
chồng đi vắng mới viết thêm hai nét vào 
chữ “Nhân”, thành ra chữ “Thiên”. “Thiên 
Lực”, ngụ ý là nhờ ở sức trời vậy. Chồng 
về thấy vậy tức lắm, nói: “Tao học hành 
làm ăn vất vả từ bé mới được như thế này, 
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toàn là sức người, có thấy trời giúp ngày 
nào đâu! Mày tin ở trời thế thì để xem 
trời giúp mày như thế nào!” Bèn đuổi vợ 
đi. Vợ khấn: “Hễ chính ngọ ra đường gặp 
người đàn ông nào sẽ lấy người đó làm 
chồng.” Nàng gặp và lấy một người đánh 
cá nghèo. Được vài năm, tàu buôn của 
Vạn Lịch bị đắm, tài sản mất hết cả. Vợ 
chồng người đánh cá sinh sống ở khúc 
sông ấy, ngẫu nhiên mà được của. Một 
hôm có người ăn mày đến gõ cửa, hóa 
ra là chồng cũ. Nàng đối xử tử tế, nhưng 
hắn quá xấu hổ nên bỏ đi. Nàng bèn đem 
hết của trời cho đúc thành những đồng 
tiền có khắc chữ Vạn Lịch, phân phát 
cho người nghèo, mong sao cũng đến tay 
người chồng cũ. 

Tiền đó nay thỉnh thoảng vẫn còn 
nhặt được ở vùng sông Cả trong dân 
gian. 
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Vậy là lòng trời rộng vô cùng, đo làm 
sao thấu. 

Đức độ của người vợ trong truyện 
ấy là vừa không phụ người, vừa không 
phụ trời. Tôi đang được hạnh phúc thì 
một lòng xin hưởng hạnh phúc, khi nào 
duyên lành nhường duyên dữ thì Di Lặc 
đây đâu dám từ. Tôi ở nhà ông Tri Kỉ một 
năm chẵn, được chăm trong tình thương 
và tình nghệ thuật, được kết nghĩa anh 
em với anh Sập, được chủ nhà trọng đãi, 
và được nàng Nậm Mây sớm ngày gần 
gũi! Hạnh phúc chẳng bao giờ tròn như 
bưởi, việc tấm thân tôi gặp rủi mà lỡ mất 
chuyến tàu ước mong này, âu cũng là lẽ 
thường. Vả lại, sướng thân chưa chắc đã 
hợp với một vị Phật, hẳn duyên nghiệp 
tỉnh táo đã hạn chế tôi vào mức cho phép, 
là chỉ sướng đầu. 
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Nhưng ngày vui ngắn chẳng đầy 
gang, như người ta thường nói. Chương 
này sao mà ngắn ngủi, như thể vừa mở 
ra đã khép lại, để chương sau thêm dài... 
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8

MỘT THÂN XÁC XA LẠ, 
MỘT TÂM HỒN XA LẠ

Tai họa xảy ra nhanh như búng 
ngón tay. Như thể mới phút 

trước ông Tri Kỉ còn tạm biệt chúng tôi, 
khăn gói đi đón hài cốt cha ông mới tìm 
được bên Lào, phút sau chúng tôi đã rơi 
vào tay cái Công Ty Mỹ Thuật bề mặt, 
bên trong thực ra là Công Ty Ma Thuật 
ấy. Sau này tôi nghe nói, ông Tri Kỉ từ lâu 
là cái gai đâm vào mắt giới đồ cổ, muốn 
nhổ thì không dịp nào bằng dịp này. 
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Chẳng bao giờ tôi còn được gặp ông nữa. 

Cũng chẳng bao giờ tôi còn mong 
đoàn tụ anh Sập, ôi người anh kết nghĩa! 
Chính mắt tôi phải thấy bọn Công Ty vật 
anh ra lóc thành từng miếng như làm thịt 
bò. Bốn chiếc chân, hai dải lườn, hai mảnh 
vai và tấm lưng, cả thảy là chín miếng. 
Mỗi miếng lại bị giấu kín trong một thứ 
đồ mỹ nghệ rẻ tiền, bọn ấy gọi nghe phát 
kinh là “quan tài”. Lườn và vai chui vào 
bốn hộp “đàn dân tộc” cực dài, niêm đai 
sắt chặt chẽ. Chân thì lọt thỏm trong bốn 
chiếc lọ, miệng phủ rơm. Còn tấm lưng, 
tấm lưng vĩ đại của anh Sập không vừa 
vào đâu được, thì bị ngụy trang bằng 
một lớp gỗ lát, trông như chiếc phản quê 
mùa. Mỗi ngày một miếng của anh vụng 
trộm ra đi. Chín ngày chín lần nàng Nậm 
Mây và tôi nói lời từ biệt. Chúng tôi chỉ 
biết thầm hy vọng, nếu chín chiếc quan 
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tài chở anh qua biên giới trót lọt, mong 
sao anh được một chuyên gia phẫu thuật 
ngoại quốc tài giỏi vá lại cho lành. 

Còn lại tôi và nàng. Nàng yêu kiều 
mỏng manh, nên được bày trước một 
giàn truyền thanh và một giàn truyền 
hình, làm phận sự trang trí nơi Công Ty 
tiếp khách. Hai gã đen sì này cực mô-
đéc, nghĩa là coi thường mọi phép tắc, 
chỉ tuyệt đối tuân lệnh cái máy bé tí tẹo 
chi chít nút bấm điều khiển từ xa. Nàng 
Nậm Mây vừa cất tiếng chào rụt rè, thì 
nghe bên này một tiếng “rẹt”, bên kia một 
tiếng “xoẹt”, hẳn là kiểu đáp lễ hiện đại. 
Nàng bối rối, chưa biết xử sự thế nào cho 
phải, thì gã truyền thanh giật lên đùng 
đùng. Gã hát. Toàn tiếng ngoại quốc, sau 
này nàng được biết ấy là tiếng Anh. Lúc 
thì gã hát giọng nam, lúc lại hát giọng 
nữ, lúc nữa lại hát giọng tập thể, biến 



92 | Phạm Thị Hoài

Chương 8

hóa nhanh như phù thủy  trong tiếng 
nhạc sập sình. Sát tai nàng. Hàng tiếng 
đồng hồ không mỏi mồm khô cổ. Gã chỉ 
miễn cưỡng nghỉ để gã truyền hình bên 
kia có dịp bày tỏ, mà gã này một khi đã 
đến lượt thì không ai còn chen được vào. 
Ôi chao! Gã vừa trình bày vừa kèm ngay 
hình ảnh, như thể bao nhiêu người, vật 
và cảnh đã chứa sẵn trong bụng, cứ thế 
mà lôi ra. Nào là thời sự quốc tế quốc 
gia, nào là chuyện tình cảm riêng tư, 
nào là tai nạn xe cộ, nào là bí mật của vũ 
trụ, nào là bóng đá, bóng rổ, bóng mỡ, 
bóng bay, bóng ma... Không chuyện gì gã 
không kể tuồn tuột. Đang kể vanh vách 
chuyện công an bắt gián điệp, bỗng tuân 
lệnh cái máy điều khiển bé tí tẹo, gã nhảy 
phắt sang chuyện ngân hàng, rồi vụt một 
cái lại chuyển sang chuyện thi hoa hậu. 
Thật là mồm năm miệng mười. Ba trăm 
ba mươi tám năm sống ở đời, tôi chưa 
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từng gặp kẻ nào quái đản như vậy. Tất 
nhiên tôi biết thế nào là thời hiện đại, 
mấy chục năm qua tôi đâu có nhắm mắt 
trùm chăn, mà ngược lại, Di Lặc này vốn 
sẵn lòng tìm hiểu thời cuộc. Tôi đã nghe 
nói nhiều về thông tin, máy móc và kỹ 
thuật, nhưng nay được mục kích, mới 
thấy mình hình như vẫn thuộc trường 
phái bảo thủ! Nếu hai gã mô-đéc nọ là 
đại diện của tiến bộ, thì ác cảm của tôi 
với hai gã cho thấy tôi lạc hậu đứt đuôi 
con nòng nọc rồi! 

Nhưng nàng Nậm Mây dường như 
không chia sẻ quan điểm của tôi. Nàng ở 
cạnh hai gã, một ngày, hai ngày, ba ngày, 
bốn ngày... Ngỡ ngàng, hoang mang, tê 
liệt... Tôi đã tưởng nàng ngất hẳn, chẳng 
bao giờ tỉnh lại để khỏi phát điên. Sang 
ngày thứ năm, bỗng nàng tỏ một dấu 
hiệu đặc biệt. Gã truyền thanh đang nỉ 
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non một bài sướt mướt, toàn anh “love” 
em “love”, thì nàng, ôi, chính là nàng, 
bắt đầu đung đưa theo điệu nhạc lên bờ 
xuống ruộng, và miệng hình như cũng 
mấp máy “love” anh “love” em! Chính là 
nàng! Mới hôm nào đây còn du dương 
ngân những bài dân ca tình tứ mà kín 
đáo của bốn trăm năm trước! Chẳng lẽ 
vì yêu nhạc mà nàng dấn bước vào vào 
chốn mê loạn này ư? 

Nhưng trời Phật ơi, xem kìa, bây giờ 
đến lượt gã truyền hình muá võ. Như thể 
cho riêng nàng. Và mắt nàng bèn tròn 
xoe, miệng nàng bèn há hốc. Thật bất 
chấp mỹ quan! Gã truyền hình cho ai đó 
rú lên thì nàng cũng rú lên. Ai đó giết ai 
đó thì nàng nhắm vội mắt, nhưng một 
phần nghìn tích tắc sau đó lại giương lên 
theo dõi. Thật không khác gì một con 
rối! Còn đâu cái tôn nghiêm tao nhã của 



Chuyện lão tượng Phật di lặc và nàng Nậm Mây | 95 

Một thân xác xa lạ, một tâm hồn xa lạ

bậc nữ lưu trên bốn trăm tuổi! Còn đâu 
nàng tiên mây thấu hiểu lẽ phải tôi từng 
mến yêu! Lẽ nào, ôi, lẽ nào cái định kiến 
về phái nữ mà tôi đã chôn lại ngóc lên để 
thành một chân lý buồn? Tôi nào muốn 
thế. Nhưng nàng Nậm Mây bây giờ đâu 
cần biết tôi muốn gì. Mà bản thân mình 
muốn gì chắc nàng cũng không có thời 
gian phân tích. Vì gã kia cứ liên tục rót 
vào nàng hết ý muốn này đến ý muốn 
khác. Xem kìa, nàng đang khoái kẹo cao 
su! Nàng leo lẻo lặp lại lời gã quảng cáo: 
“Tập thể dục thì tốt cho sức khỏe bạn. 
Nhưng còn khuôn mặt, khuôn mặt thì 
tập như thế nào nhỉ? Hãy dùng chew-
inggum! Ngày hai lần! Để tập cho khuôn 
mặt bạn!” 

Thật dại dột lắm! Nàng có hiểu rằng 
chỉ một thanh chewinggum vo viên rơi 
xuống là cái cần cổ mảnh dẻ của nàng 
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tắc nghẽn hay không? Kìa, hình như 
nàng lại đổi ý, thích dùng xà bông! Theo 
lời gã kia là để “thân thể sạch sẽ, xã hội 
văn minh, đất nước phồn vinh, gia đình 
hạnh phúc”! Có thể lắm! Di Lặc tôi 
không khuyến khích ai ở bẩn. Nhưng 
cũng cứ “ngày hai lần” mà chà sát cục 
hóa chất đáng ngờ ấy thì bộ áo mây của 
nàng thành giẻ rách! Ôi! Tôi giận mình 
bất lực! Giúp nàng chẳng được, mà giúp 
mình lại càng không xong. 

Số là, chính cái Công Ty An Táng 
Cổ Vật này, như linh cảm cho tôi hay, là 
Công Ty Mỹ Thuật đã tậu tấm thân tôi 
về một năm trước. Tôi chẳng dám đoán 
mạnh, nhưng hình như việc ông Tri Kỉ 
phải ra đi, với việc tôi lại cùng tôi sum 
họp, có một liên hệ ẩn khuất. Nhất định 
không phải là ngẫu nhiên. Ai đó hẳn đã 
tìm ra bí mật của chữ “TRƯƠNG”, hay ít 
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nhất đã ngửi thấy mùi kim cương trong 
chữ ấy. Bọn săn đồ cổ ma quái này nhất 
định thạo nghề hơn các nhân viên bảo 
tàng. 

Một hôm, bọn Công Ty khuân ra 
chiếc hòm, tôi tưởng đến lượt mình vào 
áo quan, nhưng mở nắp thấy bên trong 
đã sẵn... một cái xác! Lúc nó ngồi dậy, tôi 
bàng hoàng nhận ra là cái xác không đầu 
của mình. Rành rành như đanh đóng 
cột! Chiếc bụng ba ngấn rưỡi, tấm áo hai 
nếp bên tả hai nếp bên hữu năm nếp sau 
lưng, và lớp sơn rạn chân muỗi. Đúng là 
tấm thân tưởng đã mất tích của tôi rồi! 
Một năm trời chia hai, bây giờ của Di 
Lặc lại về Di Lặc! 

Nhưng công cuộc tái thống nhất 
một cơ thể thật không đơn giản. Bạn chớ 
tưởng cứ xiết lại chiếc mộng gỗ, cho đầu 
liền vào cổ, là đâu hoàn đấy như xưa. Da 
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thịt có thể liền vào thịt da, vì nghe nói y 
học hiện đại khâu vá tài tình lắm! Nhưng 
tôi là gỗ cây xoan đực, khinh thường 
mối mọt, song nhạy cảm khủng khiếp 
với tính khí của môi trường. Thuở chưa 
có bê tông, vợ chồng mới cưới nhau ưng 
dùng gỗ ấy dựng cột cất nhà, như dựng 
cái đài khí tượng đo thời tiết trong gia 
đình vậy. Nhà yên thì cột đẹp. Vợ chồng 
chẳng hòa hợp thì cột không nứt cũng 
nổi mụn cóc, trông cột là biết gia đạo thế 
nào. 

Mới gặp lại nhau, tôi thật không 
tiện tra hỏi tấm thân mình, nhưng một 
năm qua nó sa vào môi trường nào mà 
giờ đây thành kẻ lạ? Nó có vẻ lạnh lùng 
mà cứng rắn, khiến tôi suýt quên mình 
là Phật cười Di Lặc, định khép miệng 
làm nghiêm. Từ bên trên, tôi kín đáo 
quan sát chiếc bụng. Bề ngoài nó không 
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khác, vẫn vĩ đại như bao giờ. Nhưng tôi 
ngờ bên trong là một cảnh tượng khác. 
Tiếc rằng xưa nay người ta không tự đi 
guốc trong bụng mình để biết đầu của 
tai nheo thế nào, thậm chí tôi chẳng 
biết những băn khoăn trong đầu mình 
có lan xuống bụng, hay giữa đôi bên có 
một giới tuyến chia cắt? Tình trạng mờ 
mịt về chính mình này thật khủng khiếp. 
Thêm vào đó, thỉnh thoảng chiếc mộng 
gỗ mới thay chiếc cũ đã gãy lại kêu răng 
rắc. Như thể nó sắp nát vụn vì áp lực 
giữa một tấm thân lạnh lùng dửng dưng 
và một cái đầu muốn nổ tung vì những 
câu hỏi không lời đáp. Chiếc mộng này 
làm bằng gỗ mít, là thứ gỗ phổ biến 
để đẽo tượng, để riêng ra thì nhiều ưu 
điểm, nhưng bỏ chung với gỗ xoan đực 
khác nào trộn nước mắm vào mật ong 
vậy! Lẽ ra làm phận sự hàn gắn và hòa 
giải thì chiếc mộng trái khoáy ấy lại gây 
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thêm hiềm khích nội bộ giữa đầu và thân 
tôi. Đầu ngồi trên vai mà như ngồi trên 
băng giá. Thân lù lù đó mà có cũng như 
không! Và buồn nhất là trái tim, ôi, trái 
tim từng vang lên mạnh hơn tiếng chày 
giã gạo ngày nào, giờ đây chỉ là tiếng đập 
đều đều tẻ nhạt, tíc tắc tíc tắc, chẳng hơn 
một chiếc đồng hồ vô hồn. 

Lẽ nào tôi và nàng kết thúc cuộc đời, 
kết thúc tình bạn, kết thúc mọi hy vọng 
ở đây, trong vòng ma thuật của một công 
ty mỹ thuật? Tôi với một thân xác xa lạ. 
Nàng với một tâm hồn xa lạ. 
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9

BÍ MẬT CỦA CHỮ “TRƯƠNG”

Một đêm kia, gã truyền thanh 
ngáy ro ro và gã truyền hình 

ngủ mê, mở ngoặc là tôi tạm dẹp từ bi 
mà chúc gã một cơn ác mộng hiện đại với 
vài pha chập điện, đóng ngoặc. Và nàng 
Nậm Mây cũng đã chợp mắt. Nàng như 
thể đã thành một nô tỳ ngoan ngoãn, 
theo hai ông chủ là hai cái máy đen sì kia 
mà đi ngủ hay thức dậy mỗi ngày. Còn 
một mình tôi. Tôi cứ chờ vô vọng một lần 
nàng mộng du, đến bên tôi, dù tôi chẳng 
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biết làm gì hơn ngoài gợi lại kỷ niệm của 
một năm hạnh phúc. Tôi cứ chong mắt 
vào bóng tối mà thầm so, đêm đen hơn 
hay những ngày này và những ngày sắp 
tới? 

Khách muộn đêm ấy nào phải ai xa 
lạ, chính là “nghệ nhân”! Vẫn cặp mắt 
nuốt tươi thiên hạ, vẫn là sứ giả của tin 
chẳng lành. Có những kẻ chuyên làm 
tiền trạm cho tai họa như vậy! Tay chủ 
công ty hỏi: 

– Ông lặn đâu mà kỹ thế? Tôi đã định 
mai ngày kia cho con Di Lặc bay, chờ ông 
vác mặt đến thì hàng của tôi thành cứt 
khô cả rồi. 

“Nghệ nhân” đáp: 

– Xin báo cáo với chiến hữu, chuyến 
này cứt càng khô thì đời anh em mình 
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càng tươi đấy ạ. Thưa với ông anh, tình 
hình là thế này. 

Giọng điệu của hai tay “chiến hữu” 
này cũng lại thô lậu ghê gớm. Cú này 
chúng buôn lớn. Khách hàng là một 
công ty ngoại quốc đang mong thắng 
thầu một khu giải trí sang trọng, trị giá 
cả trăm triệu Mỹ kim ở Việt Nam. Họ sẵn 
lòng chi vài trăm ngàn cho một món quà 
với phía chủ nhà, gọi là chút lễ mọn. Còn 
gì xứng đáng hơn một pho Di Lặc của 
thiên tài họ Trương, tác giả pho Quan 
Âm nghìn mắt nghìn tay lừng danh của 
chùa Bút Tháp? 

Chiếc mộng gỗ mít nối đầu với thân 
tôi lại lên cơn, kêu kèn kẹt. Nhưng lần 
này có lẽ vì luồng hơi nóng từ bụng tôi 
ùa ngược lên, choán ngợp đầu tôi. Ôi! 
Té ra cậu cả Bụng chưa hẳn thành người 
dưng như tôi tưởng. Cậu vẫn chưa từ bỏ 
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chức năng làm tổng kho cấp phát tình 
cảm cho toàn bộ cơ thể vừa tái hồi phục 
là tôi. Cậu sôi, trong chừng mực gỗ có thể 
sôi. Tôi vội vã đánh một tín hiệu từ đầu 
xuống, là tôi hoàn toàn đồng ý với cơn 
giận của cậu. Bí mật của chữ TRƯƠNG 
mấy trăm năm cất giấu, ai ngờ lại rơi vào 
tay gã vô lại, dám bán cả trời này. Tiểu sử 
của Di Lặc tôi thực ra như sau: 

Thuở ấy Phật giáo lại hưng thịnh, 
chùa chiền dựng khắp, các nghệ nhân 
điêu khắc được dịp đua tài. Nhưng 
Trương tiên sinh tài hơn đời mà tính 
cũng khác người. Ông chán ngấy những 
pho Tam Thế nghiêm nghị, xin mở 
ngoặc là, chính ông đẻ ra thành ngữ 
“nghiêm như tượng”, đóng ngoặc. Ông 
cũng chẳng thú gì những pho Bồ Tát rập 
khuôn, những pho Kim Cương đúng 
tiêu chuẩn và những pho Quan Âm ngự 
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la liệt mọi nơi. Nhân vật duy nhất kích 
thích trí tưởng tượng của ông chính là 
vị Phật cười, vị Phật duy nhất cho đến 
lúc ấy hầu như không vào nổi chùa nước 
Việt. Ông nhận làm tượng Quan Âm cho 
chùa Ninh Phúc, sau này gọi là chùa Bút 
Tháp, với một giao kèo đặc biệt: để được 
làm pho Di Lặc cười mà ông hằng ấp ủ. 
Quan Âm nghìn mắt nghìn tay thành 
một tác phẩm bất hủ, và trớ trêu thay, 
ấy là cái rủi trong đời nghệ thuật của 
Trương tiên sinh. Ông chẳng còn thời 
gian cho vị Phật cười của ông nữa. Ngày 
lại ngày ông đục tượng các bà vương phi, 
các bà quận chúa giàu có và sùng đạo, 
rút cục thì tiền cúng của các bà có thể 
vô hạn, nhưng đời các bà không như 
kẹo kéo mà đánh dài ra vô cùng. Ai nỡ 
để các bà xếp hàng sau Di Lặc? Hơn hai 
năm sau, họ Trương mới tranh  thủ lúc 
rảnh, hoàn thành phác thảo mi-ni cho 
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pho Phật cười. Là tôi. Song chẳng bao 
giờ ông còn cơ hội phóng tôi lên tầm 
mười thước như dự định nữa. Một công 
chúa nổi danh thời đó cho rằng tôi phàm 
tục quá, bụng phưỡn như vừa đánh chén 
cả mười đám cỗ, miệng cười vô lối đến 
mang tai, đặt cạnh Quan Âm trong chùa, 
và nhất là đặt cạnh tượng các bà các cô 
thì thật thiếu phép tắc! Thương thay họ 
Trương tài giàu mà thế mọn! Ông bỏ 
làng, mang tôi đi, cho đến khi ông lìa đời 
trong nghèo hèn và cô đơn, còn tôi mang 
dưới đáy chữ “TRƯƠNG” một mình tha 
phương, lần lượt qua tay thiên hạ. Hơn 
trăm năm sau mới lại xuất hiện một Di 
Lặc nữa, song vị này trông chẳng có gì 
“phàm tục”, miệng cười xinh xinh, bụng 
sung mãn trong giới hạn cho phép, một 
mẫu mực của thỏa hiệp thành công. Tôi 
đành lẳng lặng mà giữ trọn bí mật của 
chữ “TRƯƠNG”, giữ một ước mơ chẳng 
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thành, kỷ vật của một đời nghệ sĩ sinh 
nhầm thời đại. 

Dị bản của “nghệ nhân” đương 
nhiên dựa theo chuyện thực, song thay 
vì cái bi kịch nghệ thuật đắng ngắt kia, 
gã dựng nên một thiên tình sử ly kỳ, gài 
trong một màn thâm cung bí sử: Mẫu 
hậu của công chúa nọ vốn là vợ một vị 
trong hoàng tộc, vị này làm phản bị nhốt 
ngục, cha bà lấy thế lực nhà chúa, ép con 
gái lấy vua. Thấy duyên thừa của mình 
không ra gì, bà đâm ra đang tay ngăn 
lòng yêu của công chúa với kẻ nghệ sĩ, đổ 
cho họ Trương tội sàm sỡ, mượn danh 
tín ngưỡng mà truyền bá lạc thú trần tục 
cám dỗ, vân vân và vân vân. Tay “nghệ 
nhân” còn nảy ra sáng kiến thuê văn sĩ 
viết một cuốn tiểu thuyết về lai lịch kỳ 
diệu của tôi. Cứ theo đó thì trước khi 
bị đày đi biệt xứ, họ Trương lén trao tôi 
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cho công chúa. Công chúa lại nhờ một 
bà hoàng người Hòa Lan giữ hộ, rồi khi 
người Hòa Lan thất sủng, bà này đem 
luôn tôi về châu Âu. Và chỉ vì tha thiết 
với văn hóa Việt mà ngài Adam của công 
ty ngoại quốc nọ mới tìm ra manh mối 
lịch sử, để bây giờ có dịp trả tài sản nước 
Việt về cho nước Việt, gọi là chút lễ mọn 
bày tỏ lòng thành! 

Vậy là từ nay tôi phải làm quen với 
tiểu sử mới của mình, so với nó thì các 
kiểu lý lịch từ trước tới nay của tôi chỉ là 
chuyện vặt. Riêng tên những thành phố 
ở cái xứ gọi là châu Âu mà tôi phải lưu 
lạc trong tiểu thuyết ấy nghe đã lạ hoắc. 
Mà tôi đâu khoái đời giang hồ! Nếu được 
thì tôi xin cử đám Bát Tràng giả cổ mơ đi 
Tây, hay hai cô Khang Hy rởm lãnh hộ 
cái tiểu sử rởm trong cuốn tiểu thuyết 
rởm phục vụ cho cú áp-phe thứ thiệt này. 
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Không rõ các nhân vật tiểu thuyết thành 
bất tử như thế nào, tôi đây chỉ thấy mình 
sắp tiêu đời trong mớ hư cấu sặc mùi con 
buôn mà tay “nghệ nhân” thành kính gọi 
là “ma-két-tinh»ấy. Ma lại két thành tinh 
thì đáng gờm thật! Tôi vốn bị bán đồng 
nát, được hóa phép thành siêu bảo vật, 
còn dám kêu ca gì! Vả lại cái tiểu thuyết 
kia mà lên phim, vào tay gã truyền hình, 
chắc tôi trong điện ảnh hấp dẫn nàng 
Nậm Mây hơn tôi lù lù đây, rất thật và 
rất buồn, cách nàng vài sải tay mà như 
đã khuất xa ngàn dặm... 

Tôi đang bâng khuâng, hết đâm vào 
hư lại nhảy dù vào thực, chợt nghe tiếng 
đằng hắng. Rồi một giọng run rẩy cất 
lên, ôi, nghe mà thương đứt ruột: “Xin 
nhà Phật bảo trọng!” 
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Mọi bi kịch thật và bi kịch giả của đời 
tôi bỗng chốc tan biến: thế là nàng tiên 
mây lại là nàng tiên mây! Bây giờ dù có 
thế nào tôi cũng an lòng mà đón nhận!
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RA ĐI

Nhưng đó là những lời cuối cùng 
của nàng. Rồi câm sẽ gói vào 

câm, lặng sẽ trùm lên lặng, vô ngôn sẽ là 
con thuyền lớn chở nàng và tôi. 

Một sớm ban mai, sao còn tiếc trời 
và lò nắng hồng chưa quạt, con ve ve 
còn uống nốt giọt sương ngọt và con dơi 
chưa quá vội về nhà, nếu không phải ra 
đi thì tôi đã mô tả kỹ hơn nữa sớm ban 
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mai tuyệt đẹp đó, hoặc làm một bài thơ 
lối cổ, mở ngoặc là thi pháp cổ rất tốn 
thời gian, đóng ngoặc. Tôi ra đi trong 
một sọt lươn, nàng trong một sọt chạch. 
Bọn Công Ty gọi ấy là “quan tài tươi 
sống”, đắt giá hơn loại “quan tài” thường. 
Tôi đã trải qua cái họa ni lông, nên lần 
này vào một túi nhựa đen ngòm trước 
khi bị vùi xuống đáy sọt chẳng còn bỡ 
ngỡ. Còn nàng, nàng đã ngất đi từ lúc tay 
“nghệ nhân” tiết lộ, rằng cùng với món 
quà Di Lặc, ngài Adam nọ còn hảo tâm 
biếu lại nước Việt chiếc nệm mây duy 
nhất của đích thân nghệ nhân danh tiếng 
họ Đặng, sau khi báu vật này bị người 
Trung Hoa cưỡng đoạt, giả mạo, và bán 
sang châu Âu. Chính ngài có được hai 
bản sao, tuy mang dấu Khang Hy nhưng 
chẳng ra gì so với nguyên bản của nghệ 
thuật gốm nước Việt. Nên ngài càng tha 
thiết với đất nước này... 
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Ôi, những đường đi nước bước của 
con người! Di Lặc tôi là Phật của tương 
lai mà thú thật, thấy thế gian rối mù như 
vậy cũng bất giác hoài nghi, chẳng biết 
rồi đây mình lãnh sứ mệnh gì. Hay cũng 
phải nhờ người lăng-xê một vai trò nào 
đó thật oách may ra mới có chỗ đứng? 
Bây giờ tôi và nàng Nậm Mây bị ném 
ra khỏi nước Việt, luồn vụng trộm giữa 
lươn và chạch, để rồi như chiếc bu-mơ-
rang quay trở về với tư cách quốc gia 
hảo hạng, thật là một biếm họa tồi tệ của 
vòng luân hồi! 

Suốt đường đi, họ nhà lươn hát bài 
“Lươn ca”: thân lươn í a chẳng quản lấm 
đầu, nghe thật buồn thảm xúc động. Tôi 
lại càng cảm thương hình dung ra cảnh 
chậm nhất là mai mốt, từng cặp một của 
hai tạ lươn ấy sẽ nằm trên đĩa sấy tại một 
tiệm ăn đặc sản Thượng Hải, Đài Loan 
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hay Đại Hàn. Họ sẽ mang danh là một 
cặp rồng, chầu mặt trời làm bằng trứng 
vịt hoặc củ cải đỏ. Đầu họ khi ấy sẽ hết 
lấm mà ròn tan và bóng lộn trong dầu 
vừng. 

Một thím Lươn rất ư là mập mạp 
quấn cổ tôi hai vòng, để hỏi tôi rằng, liệu 
kiếp sau của thím có được dễ thở hơn 
kiếp này, hay còn lầm than hơn nữa? Chà, 
chính tôi đây đang rất khó thở, vả lại Di 
Lặc này không thạo khoa bói toán chiêm 
tinh, và trong mấy chục ngàn trang kinh 
điển Phật giáo, theo chỗ tôi biết, chẳng 
có trang nào ghi một công thức cụ thể, 
rằng Lươn + Hóa Kiếp = Đầu Thai XYZ. 
Tôi bèn đáp: 

– E hèm, thưa ma-đam, trước khi đi 
vào câu hỏi của bà, chúng ta nên cùng 
nhau nhắc lại một chút luật nhân quả, và 
trước khi nhắc lại luật nhân quả, tôi thiết 
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nghĩ, đảo qua lẽ Sinh Diệt một lát cũng 
không thừa. Ồ, chắc bà chưa quên rằng, 
mỗi ngày ta đổi thay, chết đi sống lại liên 
tục tới 6.400.099.980 lần, nói cách khác 
là trên cái vòng tròn bất tận của Sinh Tử, 
ta không thể đánh dấu rõ ràng những cái 
mốc của sống và chết, dù ta có sử dụng 
một cái bút kim ngòi thật mảnh chăng 
nữa. Sống và chết, kiếp này nối vào kiếp 
kia, kín mít, không một chỗ hở. E hèm, 
trong lúc tôi nói đây thì bà đã qua ít ra là 
5 triệu lần chết đi sống lại rồi. 

Nhưng thím Lươn đã nhả cổ tôi mà 
lủi mất, xem ra kiên nhẫn không phải là 
phẩm chất nổi bật của họ nhà Lươn. Tôi 
thật chẳng có gì trách cứ đám bạn đồng 
hành, song thương thì thật thương mà 
nói phải tội, ở hoàn cảnh khác chắc tôi 
không nhất thiết muốn quan hệ trực tiếp 
đến thế với họ. Họ không có thói quen 
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ngồi yên một chỗ. Họ bò đi bò  lại, len 
lỏi, rúc, lủi, sùi bọt nhớp, và tanh ơi là 
tanh. Tôi dù thế nào cũng không cho 
phép mình, Di Lặc, phát điên. Nhưng 
không thể không rùng mình sởn gai ốc, 
mở ngoặc là, khi gỗ xoan đực nổi gai ốc 
thì tình hình đáng gọi là nguy kịch, đóng 
ngoặc. Sau này, không biết bao nhiêu 
lần, đang khỏe mạnh tôi bỗng lên cơn 
chóng mặt. Cả ngàn thân lươn lạnh lẽo 
trơn tuột từ ký ức khủng khiếp mà bò 
ra đùng dùng. Tám cái thức ở tôi, nghĩa 
là cái thức ở mắt, cái thức ở tai, cái thức 
ở mũi, cái thức ở lưỡi, cái thức ở thân, 
cái thức ở ý, cái thức ở ngã và cái thức ở 
tâm, xoắn vào nhau thành một mớ bùng 
nhùng. Những lúc như vậy thì, nam-mô, 
“ngộ” là một khái niệm xa xôi vô cùng, là 
ngoại ngữ hạng nặng cho một cái lưỡi đã 
đông lạnh âm mười tám độ. Nhưng may 
thay, chính trong cuộc hành trình này, 
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một lần nữa tôi lấy lại được lòng tin vào 
cậu cả Bụng. Hay nói như thế là không 
khiêm tốn với cậu, rất có thể là cậu lấy lại 
được lòng tin vào tôi? Hay cả câu hỏi “ai 
lại tin ai?” này cũng tự nó biến mất, khi 
đầu tôi với thân tôi dần dần lại là một? 
Bằng chứng là chiếc bụng khổng lồ của 
tôi thót lại, khi một anh Lươn giỏi trai, từ 
sau gáy tôi luồn qua tai bên trái, xuống 
cằm, quành lên qua tai phải tôi, có lẽ để 
rượt theo một chị Lươn đẹp gái. Và khi 
giữa biển cả lênh đênh, tôi thấy mình 
trong cơn say sóng lại giở tay áo rộng, 
lần đếm, dù đếm rất lẫn lộn, những giọt 
nước mắt buồn và mặn của người  bạn 
thương mến, thì Di Lặc này biết là không 
gì có thể chia cắt con người mình nữa. 

Vâng, tôi biết làm gì hơn ngoài âm 
thầm đong nước mắt, dù đong rất vãi, 
vào những giọt nước mắt trong vắt của 
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nàng tiên ấy! Trong chiếc sọt bên kia, 
nàng đã lại hoàn toàn hôn mê. Họ nhà 
chạch chẳng hát “Chạch ca”. Họ lầm lỳ 
giết thời gian, như thể đã đầu hàng cái 
tương lai không xa, là vào nồi om nơi đất 
khách. Thế là lần thứ hai ra biển nàng lại 
chẳng thấy biển. Tôi lần đầu, cũng nào 
thấy gì dưới lớp nhựa tối bưng ngoài một 
khoảng đen ngòm dập dềnh. Biển chẳng 
xanh như trong quảng cáo của gã truyền 
hình, cũng chẳng lấp lánh màu xà cừ 
như chúng tôi đã thấy trên lưng anh Sập. 
Có lẽ với nàng, biển mãi mãi là hôn mê 
thăm thẳm. Với tôi là biển đen. Người ta 
bảo đất thuận với kẻ nhân ưa tĩnh, nước 
thuận với kẻ trí ưa động. Nếu tôi không 
nhầm thì hầu hết các đồng nghiệp của 
tôi năng tìm đường lên rừng núi hơn mò 
xuống đại dương. Mỗi khi đứng trước 
một dòng sông, chúng tôi quan tâm tới 
vấn đề “đáo bỉ ngạn”, dịch thuần sang 
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tiếng Việt là “vượt qua bờ bên kia”, hơn 
là lo nhảy ùm xuống thăm thủy cung 
chốc lát và nhân tiện tắm mát. Hình như 
nước không phải là môi trường lý tưởng 
của nhà Phật, đường biển không nhất 
thiết trùng hợp với đường tu. Và tấm 
thân bằng gỗ của tôi đương nhiên thích 
chỗ khô, từ bé đến nay chưa bao giờ tôi 
nhúng chân xuống nước. Ồ, nhưng giả 
sử con tàu chở thực phẩm xuất cảng này 
bỗng đắm, mong rằng Quan Âm Nam 
Hải không quá sốt sắng cứu giúp, để 
đám lươn được hóa rồng biển hơn làm 
rồng chiên ròn trên đĩa, để đám chạch 
hóa cá kình biển Đông hơn vào nồi om, 
và để tôi với nàng cho đại dương, dù là 
đại dương đen, dù tôi sợ tắm và dù mỗi 
lần ra biển nàng Nậm Mây đều ngất lịm, 
hơn về tay một bọn thô lậu. Nàng tiên 
mây sẽ thành nàng tiên cá. Còn tôi, nếu 
đỡ say sóng và sắm thêm bộ đồ lặn, có 
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thể làm tốt công việc của một thủy thần. 

Nhưng có lẽ trong cuốn tiểu thuyết 
mà tay nghệ nhân định thuê người viết 
không có chương tàu đắm. Cũng chẳng 
có một bóng hải tặc. Tôi lại không phải 
chuyên gia gây họa, mà trong mọi cách 
niệm Phật, chẳng có cách nào dùng được 
cho một tai nạn thích hợp lúc này. Chà, 
cuộc hành trình nửa thực nửa hư đây sẽ: 

suôn như mỡ vào khuôn 

sẻ như thịt chó ướp riềng mẻ 

chống đối thì nghỉ khoẻ! 

Đó là bài hài cú đầu tiên và duy nhất 
trong đời thi sĩ tài tử của tôi, Di Lặc này 
vốn không chuộng niêm luật chặt chẽ. 
Phải đếm đi đếm lại cho câu một vừa 
đủ năm chữ, câu hai bảy, câu ba lại là 
năm, thật là thêm một câu thúc vào hoàn 
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cảnh hiện tại đã rất bó buộc. 

Nhưng có lẽ tôi đã quá sa đà trong 
chi tiết, mà cuộc đi này còn dài và bạn 
đọc cũng không muốn biết con tằm nó 
ăn lá cây dâu nào, mở ngoặc ngoài lề cho 
ai chưa rành tích ấy như sau: 

Xưa có tay nhà giàu, thường mắng 
đày tớ không biết ăn nói cho có đầu đuôi 
tử tế. Một bữa hắn ngồi chơi hút thuốc, 
đày tớ đứng hầu quạt một bên thưa rằng: 

– Bẩm, có cây gọi là cây dâu, có con 
gọi là con tằm. Con tằm ăn lá cây dâu, 
nhả ra tơ. Người ta kéo tơ ấy, dệt ra lụa. 
Bà mua lụa ấy, may áo cho ông. Ông 
mặc áo ấy ngồi chơi hút thuốc. Bẩm, tàn 
thuốc rơi vào áo ông đang mặc ạ... 

Lúc đó thì chiếc áo lụa của tay nhà 
giàu đã cháy hết nửa vạt. 
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Đóng ngoặc. 

Vậy tôi xin tóm gọn: ở một bến cảng 
phương Bắc nào đó chúng tôi được 
lên bờ, rồi chui vào một công-tơ-nơ áo 
phông thêu rồng đi tàu hỏa, sau đó đi tàu 
bay trong túi xách tay, chặng cuối trong 
thùng xe hơi, chỉ thiếu điều đi hỏa tiễn 
là chúng tôi, hai kẻ lỗi thời, tốt nghiệp đủ 
các phương tiện giao thông hiện đại. Đi 
kiểu gì cũng không ra ngoài thế giới, tôi 
vốn biết vậy, tàu thủy thần tốc và tàu hỏa 
tốc hành và tàu bay siêu âm và xe hơi 
siêu chóng mặt có thể một phát cho ta 
nát kiếp, nhưng chẳng đưa ai từ cõi này 
sang cõi kia. Vậy mà giờ đây, mấy chục 
ngàn dặm xa quê hương, bụng thì dập 
dềnh sóng biển, đầu thì mịt mù mây bay, 
tim thì xinh xịch xình xịch và toé lửa 
đường ray, và mùi xăng xe bủa vây như 
thuốc mê cháo lú, tôi phải tự nhủ, rằng 
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đây có thể là một thế giới khác, chưa 
từng được mô tả trong kinh sách Phật, 
nhưng tồn tại thật chứ không đơn giản là 
một ảo giác. Song có thể là một giấc mơ, 
tạm gọi là Giấc-Mơ-Vật-Hóa-Thế-Hệ-X, 
để không dám sánh với Giấc-Mơ-Bướm 
nổi tiếng của người xưa, là Trang Châu 
bên Tàu. Ông này chiêm bao thấy mình 
hóa bướm, vui phận làm bướm, không 
còn biết có Châu nữa. Tỉnh dậy lại thấy 
mình là Châu, rồi không biết Châu mơ 
làm bướm, hay bướm mơ làm Châu, gọi 
đó là Vật Hóa vậy. 
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11 

PHƯƠNG TÂY

Chỗ ở mới của chúng tôi là một 
ngôi nhà. Nhà Tây. “Ăn cơm 

Tàu, lấy vợ Nhật, ở nhà Tây” theo tục 
ngữ Việt là ba cái sướng ở đời. Tôi đây 
vốn tôn trọng lạc thú của con người, tuy 
bản thân không có ý thử nghiệm cho 
kỳ biết thế nào là sướng. Cái sướng của 
ẩm thực không quan trọng với một pho 
tượng. Cái sướng của hôn nhân với tôi 
khác nào một kẻ ở rừng không thể chia 
sẻ niềm vui trồng cây cảnh của một kẻ 
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thị thành. Nay bỗng dưng được nếm cái 
sướng cuối cùng, của việc “ở nhà Tây”, 
vậy xin nói ngay, sướng với khổ quả 
nhiên là một cặp bài trùng, hay nói theo 
kiểu phương Tây, là hai mặt của một tấm 
mề đay vậy. 

Ngôi nhà này làm tôi hãi, đơn giản 
vì nó rộng bao la và trống vắng, từ bức 
tường bên này sang bức tường bên kia là 
một cõi im lặng mênh mông. Tôi không 
qua hết mọi phòng, nhưng ước chừng 
phải mất nửa ngày mới vượt qua được 
chặng đường ấy. Cứ sáng sớm có một bà 
da đen tới, mở ngoặc, ái chà chà, thế gian 
quả là muôn màu, thật là đi một ngày 
đàng học một sàng khôn, đóng ngoặc. Bà 
luôn đi cùng một nhà máy lăn trên bốn 
bánh, với vô vàn dây, ống, vòi, bình xịt và 
nút bấm, có nhiệm vụ đuổi đến hạt bụi 
cuối cùng khỏi mọi ngóc ngách và đồ vật 
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trong nhà. Quá trưa bà mới đi hết tua, 
nghĩa là tôi đoán không sai, cái sướng 
ở nhà Tây hẳn là cái sướng đi mỏi cẳng 
ngay trong nhà mình vậy. Để so sánh xin 
bạn đọc nhớ lại cảnh chen chúc trong 
bảo tàng, ở nhà tay buôn đồ cổ, hay cảnh 
chung đụng trên ban thờ ở nhà tên trộm. 
Tôi từ bé quen ở chật, cả người lẫn vật 
mấy chục mạng chung nhau một thước 
vuông, nhà nào cũng mở toang cửa ra 
đường, chẳng ai có cho riêng mình một 
khoảnh bất khả xâm phạm. Nay rơi vào 
một không gian cá nhân vĩ đại và khép 
kín, hoàn toàn yên tĩnh, chà, không một 
tiếng giã gạo từ nhà bên. Té ra Tây với 
Đông, khác nhau sâu xa thế nào hẳn có 
người uyên thâm hơn tôi hiểu rõ, tôi 
trước hết thấy cái mật độ sống ở mỗi xứ 
là một tiêu chuẩn quan trọng: cảm giác 
khi khuỷu tay mình luôn chạm vào khu-
ỷu tay người bên cạnh hẳn phải khác cảm 
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giác khi chỉ có mình chạm vào mình mà 
thôi. Ngoài bà da đen, vài ba ngày tôi mới 
thoáng thấy mặt một ông da trắng, có lẽ 
là ông Adam, có lẽ là ông chủ. Nếu ông 
ta định xây một khu giải trí ở quê hương 
tôi, với những ngôi nhà kiểu Tây như thế 
này, chắc không lâu ông ta sẽ phá sản. 

Hàng xóm gần tôi nhất, nghĩa là cách 
vài ba mét, là một pho tượng cẩm thạch: 
một thanh niên... gần như hoàn toàn 
khỏa thân, dang tay trên một thứ khí cụ 
hình chữ thập! Phải mất một thời gian, 
tôi mới đồ rằng, ấy hẳn là Jesus Christus. 
Tôi đã nghe nói nhiều về vị Chúa cũng 
đầy lòng thương đời này, song bây giờ 
thấy ngài, tôi phải nhận rằng cảnh ngài bị 
đọa đày trên thánh giá có vẻ giống cảnh 
tra tấn tội nhân dưới âm phủ trong tín 
ngưỡng Phật giáo, hơn là hình thức đối 
xử thích hợp với bậc thần thánh. Tôi đây 
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vốn không quá chuộng việc mặc, nhưng 
cũng đủ áo xống tối thiểu để đứng giữa 
đời, trong khi vị Chúa này chỉ có một 
nhúm vải, che chẳng hết phần rất cần kín 
đáo của thân thể. Phương Tây quả là một 
cõi xa lạ! Song tôi đã có dịp làm khách, 
cũng nên bắt quen cho biết người biết ta. 
Tục ngữ Việt dạy rằng “nhập gia tùy tục”, 
nên tôi quyết định dùng tiếng Tây, đúng 
hơn là tiếng Tây bồi, vì tôi nào có học 
hành gì ở trường Tây nghiêm. Nhưng tôi 
hết sức ngạc nhiên thấy vị Chúa đó nói 
được một chút tiếng An Nam cổ. Phải rồi! 
Chính các cha cố Tây Dương một thuở 
đã hăng hái học tiếng Việt. Vị nổi tiếng 
nhất là Alexandre de Rhodes còn làm ra 
cuốn từ điển Việt-Bồ-La và mạnh  dạn 
dùng mẫu tự la-tinh để ghi âm ngôn ngữ 
nước tôi, thứ ngôn ngữ tuyệt vời, bận rộn 
với lời nói ra tới mức chưa có thời gian 
chế riêng cho mình một hệ thống chữ 
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viết ưng ý. Tôi vội bày tỏ lòng cảm tạ vai 
trò của phía nhà Chúa trong lịch sử hình 
thành chữ quốc ngữ nước Việt. Ồ, chắc 
ngài không hình dung nổi, bảng chữ cái 
giản dị ABC đã cho phép dân tộc tôi trả 
lại số chữ vay rất nặng lãi mà dùng mãi 
không nổi của người Trung Quốc như 
thế nào. Phần ngài cũng sẵn lòng giải 
thích cho tôi thông những lý do hẳn là 
rất đích đáng, khiến ngài phải chịu đau 
đớn trên thánh giá và “nhịn mặc” khủng 
khiếp như thế. Song câu chuyện lịch sử, 
văn hóa, và tôn giáo này quá phức tạp, 
mà hai chúng tôi đều không được tự do 
dùng thêm tay chân và nét mặt để bù 
vào vốn từ vựng tương đối hạn chế của 
mình. Chân tay ngài bị đóng đinh, chân 
tay tôi cũng không tự tiện vung ra được. 
Mặt ngài luôn sầu thảm, còn tôi, ôi, thật 
trái khoáy, là cái mặt mãi mãi cười rộng 
từ tai này sang tai kia! 
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Xế chút nữa, nghĩa là không dưới 
mười mấy mét, có một vị vô cùng đặc 
biệt. Vị này bằng đồng đen biếc và phát 
triển hoàn toàn ngược với tôi. Tôi bành 
trướng theo bề ngang, vị ấy có bao nhiêu 
trút hết vào bề dọc. Thật khó mà nhận ra 
vị ấy ở trần hay có y phục, vì toàn thân 
chỗ nào cũng giống chỗ nào. Hai cánh 
tay nghều ngoào, 

ngực lép kẹp, 

đầu bẹp, 

chẳng một ly nào đẹp, 

một thách đố lớn với cảm quan mỹ thuật 
của tôi. Nhưng càng ngắm vị ấy lênh 
khênh đứng lặng trên một cẳng, ồ, cũng 
một vị Độc Cước, không hiểu sao tôi 
càng xúc động, vâng, tôi dám khẳng định 
rằng vóc dáng vi vút ấy có một cái gì rất 
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gần với Di Lặc tôi béo tròn trùng trục. 
Như thể tôi phải đi nửa vòng trái đất để 
gặp mình trong một kẻ lạ mặt, khác nòi, 
khác gu, và bất đồng ngôn ngữ. Vị lạ mặt 
đó nói một tràng tiếng gì chẳng rõ, tôi 
chỉ nghe lặp đi lặp lại “Gia-cô-mét-ti, 
Gia-cô-mét-ti”, khiến tôi tưởng ấy là câu 
chào thông dụng, như ở quê hương tôi 
người ta gặp nhau thì hỏi “Cơm chưa? 
Cơm chưa?” vậy. Mở ngoặc ngoài lề, mãi 
sau này, khi đã học thêm được nhiều 
sàng khôn nữa tôi mới được biết, vị ấy là 
một kiệt tác của nhà điêu khắc hiện đại 
Giacometti. Chà, hy vọng nào có mất gì, 
tôi đã thầm hy vọng ông nghệ sĩ Tây ấy là 
hiện thân nhiều kiếp sau của họ Trương 
ta, đóng ngoặc. 

Còn nàng, nàng Nậm Mây nước Việt 
đời Mạc thì ngự xa tít, ở bờ bên kia của 
cõi im lặng mênh mông. Tôi cố căng 
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mắt nhìn cũng chỉ thấy mơ hồ vài áng 
mây lam như sắp tan biến vào bơ vơ lạ 
lẫm. Nhưng tôi biết nàng run, vì áo nàng 
không  đủ ấm. Béo như tôi, giữ nhiệt 
tốt, mà còn cảm thấy lạnh, thì nàng tiên 
mỏng mảnh vừa tỉnh giấc hôn mê ấy sắp 
chết rét đến nơi. Hai kẻ nhiệt đới chúng 
tôi run trong xống áo, còn vị Chúa ở trần 
lại có phần đổ mồ hôi, và vị “Cơm chưa? 
Cơm chưa?” xem ra chẳng coi nhiệt độ 
là vấn đề lớn của nhân loại! Tôi lại còn 
phát hiện mình lên cơn khát. Khát cháy 
ruột. Cái khí hậu khô như ngói này có 
cơ hút cạn vốn liếng nhựa sống của tôi, 
pho tượng gỗ cả đời quen với độ ẩm 
chín mươi phần trăm. Ôi, tôi bỗng nhớ 
mùa nồm! Nhớ cồn cào! Ai bảo tiên 
Phật không nhớ nhà? Ai bảo nỗi nhớ 
nhà thường chuyên vào cảnh đẹp? Mùa 
nồm quê tôi bùn lầy lép nhép, không khí 
đặc quánh bụi nước, chiếc bánh quy vừa 
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ra khỏi hộp, chưa vào đến miệng đã ỉu 
vặt, mùa nồm nấm mốc, ôi mùa nồm đã 
xa! – nơi đây tôi chưa đến nỗi phải dùng 
kem ẩm dưỡng da, là nhờ chất gỗ xoan 
đực vốn chăm luyện yoga, có thể tự điều 
tiết nhu cầu giải khát trong phạm vi cuối 
cùng cho phép. Nhưng chiếc mộng gỗ 
mít thì tàn phế hẳn. Bị bệnh tháo nước 
hành hạ, nó đã rúm lại, khiến đầu tôi ngồi 
chẳng lấy gì làm vững chắc trên thân tôi. 
Chỉ một lần tôi thử vươn cổ chừng năm 
phần nghìn ly đã nghe nó kêu oai oái, rồi 
nứt một tiếng ròn như bánh đa gãy. 

Thế là một lần nữa chiếc cổ tôi lại 
giở chứng như thể đúng hẹn với số 
phận, để vài ngày sau tôi  được cùng 
nàng Nậm Mây đi điều trị. Tôi phải thay 
xương cổ. Nàng phải hàn vết nứt 1,7583 
phân. Hoàn cảnh thật không lãng mạn 
gì, và đồ cổ chúng tôi vốn sợ các xưởng 
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phục chế hơn người ta sợ bệnh viện. Mở 
ngoặc, tôi từng quen một anh Hạc, chân 
bên trái mất hai ngón nhưng đứng còn 
vững, đi phục chế về thì đổ kềnh. Ấy là 
chưa kể những nắm giẻ bỏ quên trong 
bụng các cụ Độc Bình, những dung dịch 
sát trùng lẽ ra dành cho các vị da đồng 
lại đem nhúng vào các vị da sứ, gần đây 
nhất có vụ mấy chục vị tượng gỗ phủ sơn 
ở một ngôi chùa cổ bị đem ra cạo sạch 
như lợn cạo lông, để tân trang thành ra 
đồ rởm. Đóng ngoặc. 

Nhưng dẫu sao, tôi được diễm phúc 
chia sẻ bệnh cổ với nàng Nậm Mây. Hai 
đứa lạ lẫm nơi xứ người, còn gì hơn là 
chung buồn, chung vui, chung mọi nỗi 
riêng, chung luôn bệnh tật. Nếu nàng 
cảm lạnh tôi sẽ ho húng hắng. Nếu nàng 
câm hẳn, tôi sẽ vui lòng quên sạch mọi 
ngôn ngữ trên đời. Ồ, im lặng là một 
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trong những đức hạnh lớn và hiếm hoi! 
Tôi đã vốn ít lời thì cai nói cực dễ. 

Đó sẽ là một im lặng thuần túy. 
Không phải im-lặng-trước-khi-nói, 
nghĩa là thôi chẳng nói. Không phải im-
lặng-sau-khi-nói, nghĩa là dứt lời. 

Nàng còn có ai ngoài tôi, chỗ dựa 
cuối cùng, người đồng hương, đấng đàn 
ông, ồ, vâng, tôi sẽ có dịp chứng tỏ rằng 
mình biết chăm chiều phụ nữ. Thậm chí 
nếu nàng ngất đi một lần nữa, tôi sẽ sục 
vào tận cõi bất tỉnh theo nàng. Lòng tôi 
sao dịu dàng! Nếu công cuộc thương 
mến cả thế gian đều dễ chịu như lòng 
yêu một người bạn như thế này thì tuyệt 
quá! 

Chúng tôi tạm biệt vị “Cơm chưa? 
Cơm chưa?” và vị Chúa. Họ bày tỏ lòng 
cảm thông sâu sắc với cảnh lưu lạc của 
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hai khách phương xa. Vị “Cơm chưa? 
Cơm chưa?” ra dáng đăm chiêu suy tư, 
như muốn hết sức lưu ý chúng tôi về đời 
sống ở phương Tây hiện đại. Vị Chúa an 
ủi, rằng cuối cùng thì mọi nẻo đường 
đều ở trong tay Thượng Đế. Nàng Nậm 
Mây khẽ nghiêng mình thi lễ. Tôi thu 
xếp hết vốn liếng tiếng Tây bồi đáp rằng, 
nếu Tây phương có những nhân vật đáng 
kính như quý vị thì chúng tôi vô cùng 
hân hạnh được làm khách nơi này. Cú 
sốc văn hóa cho đến nay có lẽ cũng hay, 
như là tẩm quất cho tinh thần thêm sảng 
khoái vậy. Chúng tôi cũng rất mong hai 
vị có dịp ghé thăm quê hương tôi, chỉ hy 
vọng hai vị không quá đổ mồ hôi, vâng, 
nhiệt độ hình như là một trong những 
vấn đề lớn của nhân loại... 
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12

ĐOẠN KẾT BỎ NGỎ

Tại xưởng phục chế, cũng trong 
một ngôi nhà lớn với vô số hành 

lang dài hơn cả một dãy phố quê tôi, 
chúng tôi được biết bệnh mình thuộc loại 
nhẹ. Riêng ở khoa Đông Nam Á đã có 
mấy chục ca nghiêm trọng và hàng trăm 
ca tương đối gay cấn. Chà, té ra chúng 
tôi chỉ là hai hạt cát khá lành lặn trong 
bãi cát dạt từ Thái Bình Dương sang tận 
Tây Dương. Một lão Thuyền Xiêm bị 
thủng mạng sườn, ruột gan bày ra trông 
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rất khiếp. Một bác Mặt, tôi đoán là dân 
Miền, môi sứt gần hết, khiến nụ cười 
bội phần thảm thiết, chẳng còn huyền 
bí tí nào. Một anh Voi Sứ Ai Lao buồn 
bã ngắm chiếc đuôi đặt ngay ngắn cạnh 
chiếc vòi của mình, cả hai ở trong một tủ 
kính nhỏ, anh lại ở ngoài tủ kính. Nhưng 
anh chưa khổ bằng bà Lá Số Miến. Bà là 
một mảnh lá cọ thếp vàng, châm chi chít 
những con số bí hiểm. Song tấm thân sẵn 
mỏng manh ấy đã tan nát lắm, một cái 
hắt xì hơi của người bên cạnh cũng đủ 
thổi tắt ánh sáng cuộc đời bà như không. 
Vậy mà bà Lá Số Miến còn lạc quan hơn 
cụ Đàn Thạch Cầm. Đá lâu mòn nên cụ 
còn thọ thêm nhiều thiên niên kỷ, chỉ có 
điều cụ cho rằng càng sống dai càng vô 
nghĩa, vì bốn trong mười sáu đốt sống 
của cụ, mở ngoặc là mười sáu miếng đá, 
đóng ngoặc, còn lạc đâu đó trong lòng 
đất Nam Đảo xa xôi. – đây người ta chỉ 
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hoài công an ủi cụ mà thôi, xếp thế nào 
thì mười hai đốt sống còn lại cũng không 
thể ngân vang trọn vẹn bài ca cuộc đời 
hùng tráng. Mỗi lần cụ lên tiếng là xung 
quanh chết lặng, bởi hợp âm đá gãy đổ, 
như một giao-hưởng-nấc bỏ dở, thật là 
một ca vô phương! 

Phải, Sinh Lão Bệnh Tử là lẽ thường, 
song khi chưa thoát vòng trần ấy thì in ít 
bệnh nhất định dễ chịu hơn lắm bệnh. 
Nàng Nậm Mây và tôi chẳng lấy nỗi khổ 
của người bên cạnh xoa chỗ đau của 
mình, nhưng tại đây chúng tôi đỡ cô đơn 
và được thêm can đảm. Nàng vẫn im 
lặng. Tôi vẫn đọc thầm mọi ý nghĩ trên 
gương mặt thân thiết của nàng. Chưa 
bao giờ, kể cả một năm hạnh phúc ở nhà 
ông Tri Kỉ, tình bạn giữa chúng tôi đạt 
tới độ sâu lắng chín muồi mà nhẹ nhõm 
như thế. Như thể chúng tôi được hiện 
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nguyên hình, chỉ còn là chính mình, khi 
cởi nốt chiếc áo đẹp của ngôn ngữ. 

Tôi đã chắc mẩm rằng nàng Nậm 
Mây được điều trị trước, vì nghe nói 
phương Tây có tục “lady first”, nôm na là 
tục nịnh đầm. Tôi sẽ đợi ngoài cửa phòng 
giải phẫu bồn chồn, sau đó sẽ ra sức tán 
thưởng, để nàng tin rằng, bây giờ nàng 
lại đẹp hơn xưa. Rằng vết nứt tuyệt diệu 
ở cổ nàng vẫn còn mờ mờ, càng đáng 
cho mắt ai tinh đời ngưỡng mộ… 

Nhưng khoa Đông Nam Á hình như 
không có lệ ưu tiên phụ nữ. Tôi chia tay 
nàng, lên bàn bó cổ, còn nàng mỉm cười 
khích lệ, như nhủ rằng nhà Phật đừng 
sợ, đau một chút như muỗi cắn, sá gì! 
Chà, tôi thậm chí không cảm thấy muỗi 
cắn! Tôi lịm đi một giấc trong mùi hăng 
hắc của cái dung dịch mà người ta quét 
vào cổ tôi. Khi tỉnh ra thì mọi sự đã rồi: 
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đầu tôi ngồi thật chắc, xương cổ hết kêu 
răng rắc, chỉ có điều tôi không biết chiếc 
mộng mới của mình làm bằng chất gì. 
Phương Tây ưa những thể nghiệm tân 
kỳ, rất có thể bây giờ tôi mang trong 
mình một mảnh chất liệu từ Mặt Trăng 
hay Sao Hỏa. Với một vị Phật Vị Lai, thế 
cũng không hẳn là trái cựa... 

Cổ đã lành, tôi vội tìm nàng. Ôi 
nàng Nậm Mây, mới đó người đây mà 
nay bặt bóng. Còn nguyên là lão Thuyền 
Xiêm và bác Mặt Miên, là anh Voi Sứ Ai 
Lao và bà Lá Số Miến, là cụ Đàn Thạch 
Cầm không thôi lên tiếng. Còn nguyên 
là khoa Đông Nam Á lớn hơn một khu 
phố quê tôi. Riêng nàng ra đi không để 
lại một nhời, ôi, im lặng kiểu này là im 
lặng chết người, vô ngôn thỉnh thoảng 
nên làm một ngoại lệ lắm chứ! Bạn ở đâu 
hỡi bạn yêu quý? Thân gái dặm trường, 
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mà vũ khí của bạn chỉ là ngất đi. Chúng 
ta còn định cùng nhau trở về, lẽ nào đi 
hai mà về một? 

Phải, tôi chỉ là một lão tượng Phật, 
bằng gỗ, với một miếng xương cổ lấy từ 
Mặt Trăng hay Sao Hỏa. Nghĩa là cả chiếc 
cổ tế nhị ấy cũng không thể gãy cho tôi 
thêm một lần gặp hên. Còn ông Adam, 
có lẽ không còn thích tặng quà Việt cho 
nước Việt, có lẽ sợ phá sản, có muôn 
vạn lẽ khó dễ của trần thế này khiến ông 
nhượng phắt tôi cho một Phật tử. 

Thế là nhiều năm nay tôi an phận 
thượng khách của một bà chủ giàu sang 
và vô cùng mộ đạo. Ngày trở về quê 
hương càng lùi xa. Người bạn năm xưa 
càng bặt vô âm tín. Chút hy vọng còn lại 
gửi ở bạn đọc... Một ngày nào đó, chín 
giờ sáng, khi cô thư ký đã có nhã ý giúp 
tôi ghi lại câu chuyện dài dòng này đang 
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uống dở cốc cà phê thứ hai, chiếc điện 
thoại cầm tay bé bằng bao diêm của cô 
ấy sẽ reo. Cô ấy sẽ lắng nghe hồi lâu, rồi 
thốt lên rằng: “Vâng! Đúng là nàng!”. Có 
lẽ bạn đọc nhiệt tình ấy đang đi thăm 
phương Đông, hay du hành trên Mặt 
Trăng, hay lang thang trong một bảo 
tàng phương Tây, hay biết đâu đang đứng 
ngay tại tiệm đồ cổ ở phố bên cạnh... Tôi 
chỉ xin nói nốt cho thật chắc chắn về một 
điểm nhận dạng: có thể nàng Nậm Mây 
còn giữ nguyên vết nứt 1,7583 phân nơi 
cổ, nhưng cũng có thể bạn đọc phải thật 
tinh ý mới nhìn ra... 

Berlin, tháng Bảy 1998 
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Phạm Thị Hoài

“Ồ, có gì đâu! Chuyện vậy thôi mà! 
Thưa bà, bà mới thật là người can đảm 
chịu đựng số phận. Nhân đây, cho tôi 
được tỏ lòng kính trọng. Phụ nữ không 
mấy ai được như vậy, đa phần tưởng trên 
đời chẳng ai khổ bằng mình, có cái bi 
kịch be bé xé mãi ra, thành hài kịch vậy.” 



Lời Phạm Thị Hoài cho Lão tượng 
Phật Di Lặc nói với nàng Nậm Mây, ngẫu 
nhiên trùng hợp với lối viết của tác giả 
trong tác phẩm này. Từ những “bi kịch be 
bé” trong số phận một pho tượng, Phạm 
Thị Hoài viết thành một “hài kịch nhân 
sinh”; từ một chuyện tưởng là dành cho 
trẻ con mà thành chuyện người lớn, với 
tất cả cái thâm trầm nấp đằng sau một 
thứ ngôn ngữ diễu cợt tinh luyện. 

Từ Thiên Sứ, đến Man Nương, rồi 
Marie Sến đến Di Lặc và nàng Nậm Mây, 
mỗi lần Phạm Thị Hoài đưa ra một tác 
phẩm mới là mỗi lần bạn đọc kinh ngạc, 
khám phá một Phạm Thị Hoài khác, một 
bút pháp khác. Cái nhất quán trong toàn 
bộ văn nghiệp của Phạm Thị Hoài, có 
lẽ là sự trân trọng đối với chữ nghĩa, và 
mối quan tâm của nhà văn đối với mọi 
sắc thái của “hài kịch nhân sinh”. 
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