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Bùi Hiển 

Chuyện làng 
Thanh và cái Thắm 

Thực ra mà nói, dạo mẹ đi đẻ, Thanh ước mẹ sẽ đẻ cho Thanh một em trai cơ. Thanh đă là con gái của bố 
mẹ rồi, Thanh thích có em trai, như bạn Hạnh của Thanh ấy, bạn được mẹ đi đẻ bế về cho một thằng cu 
Tý, bố mẹ bạn đ?t tên nó là Hùng. Nó còn bé tí tẹo, mới ba tháng, một hôm bạn Hạnh thuận miệng gọi nó 
là Hùng Đô, thế là thành tên, Hùng Đô! ái dà! Nghe khỏe mà hùng dũng gớm! Bây giờ thì Thanh cũng 
thinh thích em gái của Thanh. Thinh thích, chưa thích hẳn, vì cái Thắm thỉnh thoảng cũng có cãi nhau tay 
đôi với Thanh đấy. Thí dụ có hôm mẹ mua cho hai chị em mấy chiếc bánh nếp, nó ăn xong, vứt toẹt ngay 
lá bánh vŕo góc nhà. Thanh nhắc nó đem vứt vào rổ rác, nó cứ làm như không nghe thấy, ôm búp-bê ra 
chơi. Thanh nhắc: "ở mẫu giáo cô dặn em thế nào? ănxong cất dọn chén bát thế nào? " Thế là nó vênh 
mặt: "Đây là ở nhà!" 

-"ở nhà thì cũng như ở mẫu giáo chứ, phải sạch sẽ ngăn nắp chứ!" 

-"ở nhà khác!". Nó đáp cụt lủn. Thế có bướng không. Thanh kiên quyết bắt nó phải đi nhặt lá bánh cho 
vào rổ rác. Nó đặt búp-bê xuống, nhặt lá bánh rồi thủng thẳng đi ra phía cửa sổ, với tay vứt toẹt ra ngoài. 
Thanh cáu không thể tưởng tượng được. Bố mẹ đă dặn đi dặn lại bao nhięu lần rồi, mình ở gác, tuyệt đối 
không được vứt cái gě xuống đường, dů là cái que hay tờ giấy kẹo, thử tưởng tượng nhà mình ở tầng dưới 
cùng, bị người ta tiện tay xả rác bừa bãi trước sân trước thềm, mình có chịu được không. Lần ấy Thanh 
đŕnh phải nhịn, chạy xuống nhặt lá bánh cho vào thùng rác công cộng. Thấy thế nó lại còn toét miệng 
cười nhìn theo mới tức chứ! Được cái chỉ thỉnh thoảng nó mới nổi cơn bướng chốc lát thế thôi, nên Thanh 
cũng không giận nó lâu. Mới lại Thanh thấy bố mẹ yêu nó lắm. Thanh thích nhất những buổi tối, cơm 
xong cả nhà quây quần, bố mẹ ngồi chơi với hai chị em một lát trước khi bố sang nhà hàng xóm xem nhờ 
ti-vi còn mẹ thì dọn dẹp nhà cửa. Cái Thắm ngồi lọt thỏm trong lòng bố, nói chuyện bi bô, lúc thật ngô 
nghê buồn cười, có lúc lại thật thông minh (có lần bố khen nó thế cơ đấy). Cái Thắm thường hay kể 
chuyện về lớp mẫu giáo của nó. Nó kể, cả lớp được đi chơi công vięn, được xem người bay, được đi máy 
bay, chụp ảnh. 

-Con chụp rất nghiêm. Con cười rất tươi! Mẹ vặn: 

-Đă nghiêm lại còn tươi. 

-Con cười tươi nghiêm chứ. Một chủ nhật hai chị em được bố đčo xe đạp đưa đi chơi nhŕ ông bà nội và 
các cô chú. Dọc đường về, ngồi trên xe, nó lỉnh thỉnh nhận xét thế này chứ: 

-ông là đàn ông. Bà là đàn bà. Không có đàn cô, không có đàn chú. Chỉ có hai đàn thôi nhỉ? Thanh buồn 
cười quá, véo vào đít nó một cái, nó giãy nảy, suýt ngã xuống đường. Dạo năm ngoái, lúc ấy cái Thắm 
mới lęn ba, có hôm mẹ mang về một bức ảnh mẹ cùng chụp chung với các cô các bác ở nhà máy dệt chỗ 
mẹ làm việc. Người đông đứng sát nhau, mặt chỉ nhỏ xíu bằng hạt đỗ xanh. Tuy thế Thanh nhận ra mẹ 
ngay. Cái Thắm giằng lấy ảnh, nhìn mãi, nhìn mãi, vẫn không thấy. Nó có vẻ cuống thật sự vì thua kém 
chị Thanh, nó chìa ảnh ra hỏi mẹ: 

-Mẹ! Mẹ! Mẹ nấp ở đâu? ấy thế nhưng đôi lúc nó suy nghĩ đối đáp cũng nhanh ra trň. Hôm vừa rồi ở lớp 
mẫu giáo về, gặp bố nó nói ngay: 

-Bố xem, tay con lạnh buốt thế này. Đúng là hôm ấy trời se se nổi gió mùa Đông Bắc. Bố nắm tay nó, 
bảo: 

-Lạnh thôi, chưa đến nỗi lạnh buốt. 



 http://tieulun.hopto.org - Trang 2

-ứ ừ... Lạnh buốt chứ, lạnh buôn buốt thật đây nŕy. Nhưng một lát sau đă thấy nó cởi phăng tất, chạy chân 
không trên nền nhà. Bố bảo: 

-Sao kêu lạnh buốt lại cởi tất? Lúc ấy bố đang vui, bố muốn đůa với nó nên cao giọng nói thêm, chậm rãi 
từng tiếng một, lông mày bố khẽ nhíu, mắt nhìn lên trần nhà:  

-Thật khó hiểu... Thật không thể nào hiểu nổi. Thế mà nó nhận ra ngay đấy. Nó nghięng nghiêng đầu liếc 
lên nhìn bố, chúm chím cười, nó bảo: 

-Bố cứ như là đóng phim ấy... Bố cứ như đóng phim kịch ấy. Đúng thật, Thanh cũng có cảm giác như nó, 
nhưng chưa nghĩ ngay được cách diễn tả vừa gọn vừa thật lŕ chính xác như nó. Tối hôm ấy bố kể lại 
chuyện với mẹ và khen cái Thắm thông minh. Thanh đâm ghen với nó một tí tẹo. Nhưng đęm nằm nhớ 
lại, thấy vui vui và yêu nó. Những lúc này thì Thanh thích em, yêu em thật sự, chứ không phải chỉ thinh 
thích thôi đâu. Cái miệng be bé của nó cười chúm chím, con mắt nó nghênh nghênh nhìn lên đen láy, ngộ 
thật đấy. Cả hai chị em đều thích bố vě tính bố hay đůa vui. Còn thích mẹ, yêu mẹ thì đã đành rồi, vì tính 
mẹ dịu dàng. Mẹ làm việc ngày hai buổi, nhà máy lại xa, chiều trở về có vẻ nhọc mệt. Về đến nhŕ lại tất 
bật lao vào bếp lo cơm nước. Nhưng buổi tối, sau bữa cơm, nom mẹ thư thái hẳn đi. Mẹ đi đi lại lại trong 
nhŕ, xếp cất quần áo, lộn lại chiếc sơ-mi cho bố, chải chuốt tóc tai cho cái Thắm, gương mặt mẹ hiền dịu 
và xinh đẹp, Thanh cảm thấy sự có mặt của mẹ làm cho căn phòng ấm áp và cứ như là đầy ắp hẳn lên. Mẹ 
thường hay mặc chiếc áo cánh màu hồng nhạt phơn phớt tím, vai mẹ bé mà tròn lẳn, có lúc Thanh mường 
tượng mẹ như một búp hoa sen ấy, nhưng Thanh chỉ nghĩ trong bụng thôi, cái Thắm mà nghĩ được thế 
chắc nó bi bô ngay.  

Bố thì dáng to khỏe, hai vai rộng, khi có việc gì vội vã, bố bước xăm xăm thě lưng gù xuống, hai tay hơi 
khuỳnh ra, nom như con gấu. Chả thế có lần cái Thắm đã buột ra gọi đùa là "gấu bố". Bố khoái lắm, cười 
ha hả, liền rủ Thắm đi đón "gấu mẹ". Từ đó khi có cái Thắm, bố hay tręu mẹ bằng cách gọi như thế: "Gấu 
mẹ ơi, cơm chín chưa, họ nhà gấu đói bụng lắm rồi. Gừ... gừ...". Cái vui thoải mái của bố đôi lúc cňn hơi 
ầm ỹ nữa kia, khiến căn phňng nhỏ vẻn vẹn mười hai thước vuông như rộng ra, rộng thêm ra. ấy thế mà 
có lần, mới đây thôi, bố mẹ giận nhau. Thanh nhớ, tối hôm ấy, Thanh mới chợp mắt được một lát chợt mơ 
mơ mŕng màng nghe có tiếng nói rì rầm bên tai. Giấc ngủ đầu hôm thường say, Thanh cố cưỡng, chỉ hơi 
tinh tỉnh, hé mắt nhìn. Vẫn còn sáng đèn. Hóa ra bố mẹ còn thức. Bố ngồi cạnh bàn, tay chống cằm. Mẹ 
thì ngồi ở góc giường, mặt quay về phía bóng tối. Bố gắt lên một câu, khẽ thôi, nhưng giọng nặng chịch. 
Mẹ im lặng thở dài, sau đó kể lể gì, trong giọng như có nước mắt. Hình như bố mẹ cãi nhau chuyện tiêu 
pha mua sắm gì đấy, Thanh không cưỡng được cơn ngái ngủ nęn nghe không rõ. Chỉ một tí rồi Thanh lại 
ngủ thiếp.  

Sáng dậy, cũng chẳng còn nhớ. Lúc mẹ dọn cơm, chợt thấy nét mặt mẹ buồn buồn lặng lẽ, Thanh mang 
máng nhớ ra chuyện hồi đęm, nhưng vẫn mường tượng đấy lŕ nằm mơ. Đến lúc nhận vẻ đăm chięu lạnh 
lùng trên gương mặt bố thì Thanh mới như người sực tỉnh. Bố mẹ có chuyện giận nhau thật rồi. Bố ngồi 
ăn không nói không rằng, và lùa lùa bát cơm chan canh đầy ắp rồi bỏ đũa dứng dậy, ít phút sau lẳng lặng 
vác xe xuống cầu thang. Hôm nay bố đi lŕm dễ sớm hơn đến nửa tiếng. Mẹ nom mới cŕng thương. Mẹ rửa 
mặt chải tóc và thay quần áo cho cái Thắm tỉ mỉ tẩn mẩn hơn mọi hôm, nhưng rõ ràng tay mẹ cứ chậm 
chạp đờ đẫn thế nŕo. Cả đến giờ giấc hěnh như mẹ cũng quên. Tới giờ đi làm, Thanh phải nhắc, mẹ mới 
vội vàng thay quần áo, Thanh lễ mễ vác xe đạp xuống hộ mẹ. Cả một ngày hôm ấy đối với Thanh sao mà 
dài! Buổi sáng còn đỡ, vì Thanh bận đến lớp. Bụng tuy buồn buồn, Thanh cố tập trung nghe bài làm bài 
nên nó cũng khuây nhãng đi. Suốt buổi chiều, ở nhà một mình, chao ôi Thanh thấy thì giờ đi lâu thật là 
lâu. Căn phòng cứ như trống rỗng hoang vắng mới lạ chứ. Thanh mong mau xế chiều, mau tối, bố mẹ và 
em chóng về với Thanh. Cùng lúc, Thanh lại thấp tha thấp thỏm, sợ bố mẹ về, giữa bố mẹ lại diễn ra cái 
cảnh như ban sáng. Ngồi ôn bài, trí não Thanh cứ nghĩ vẩn vơ. Thanh nhớ trước đây bên hàng xóm có gia 
đình bà Diệm, vợ chồng cãi nhau cứ như cơm bữa om xòm cả lên. Bà này trước cũng là nhân viên cơ 
quan, sau xin thôi việc. Từ ngày về nhà, bà ta chuyên đi "phe phẩy". Lần đầu nghe nói đến cái từ ấy, 
Thanh thật lạ tai, cứ hěnh dung "đi phe phẩy" đại khái như lŕ đi chơi ung dung, kiểu tung ta tung tẩy ấy. 
Bŕ ta béo lùn một cục như cái cối xay thế kia phe phẩy thế nào được nhỉ? Sau hỏi bố, bố mới giảng cho là 
bà ta làm nghề mua đi bán lại kiếm lời một cách lén lút, mua bán cả những thứ hàng cấm, hàng giả. Thế 
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thì chẳng tốt. Mà quả bà ta đâm xấu tính hẳn. Hôm nào kiếm được nhiều lời cả nhà ăn uống vui vẻ. Gặp 
lúc khó khăn, hai ông bŕ lại to tiếng với nhau. Rồi bà ta gây sự với cả hàng xóm. Suốt hai năm như thế. 
Lúc bà ta dọn nhà đi hàng xóm mới thở phào.  

Thanh nghĩ thương bạn Liễu quá, Liễu là con thứ tư bà ta, Thanh với Liễu cùng học một lớp, nhà ở gần 
nhau nhưng ít thân, vì Liễu có vẻ như cố tránh, còn Thanh cũng sợ bà mẹ bạn lắm điều nên không hề đặt 
chân sang nhà Liễu. Mãi hôm chuyển nhà, Liễu mới kéo Thanh ra một nơi, ôm chầm lấy Thanh, khóc và 
tâm sự: "Lâu nay mình buồn, mình xấu hổ về bố mẹ mình nên mình không muốn gặp ai, trò chuyện với 
ai. Mình có lỗi với Thanh quá. Thanh đừng quên mình nhé". Thanh cũng ôm chặt vai Liễu rơm rớm nước 
mắt. Lúc này nước mắt Thanh bỗng dưng cũng đang ứa ra. Thương Liễu, Thanh chạnh nghĩ cảnh nhà 
mình. Mẹ mình chẳng như bà Diệm đâu, nhất định thế, chẳng bao giờ. Bố cũng chẳng như chồng bŕ ta 
đâu, bố vốn tốt, tính xởi lởi ngay thẳng. Nhưng nếu chỉ thỉnh thoảng thôi lại xảy chuyện giận dỗi căi vã 
như đêm qua thì cũng đã khổ cho bố mẹ, khổ cả cho chị em Thanh lắm rồi. Chẳng biết rồi bố mẹ có 
chóng làm lành với nhau không. Có cách gì giúp bố mẹ làm lành không nhỉ. Thanh bối rối quá. Chiều 
hôm ấy Thanh đi đón cái Thắm sớm hơn mọi hôm. Thanh mua cho em quả chuối. Cái Thắm vẫn bi ba bi 
bô như mọi khi, nó nhận xét: "Quả chuối nó không thẳng nhỉ". Thanh đáp: "ừ, chuối bao giờ nó cũng hơi 
cong cong". Nó tiếp ngay: "Cong cong như ông cụ giŕ, ông cụ gù lưng ấy". Đang buồn mà Thanh cũng 
phải bật cười.  

Tới nhà, thấy mẹ cũng đã về. Hôm nay sao mẹ về được sớm thế. Thanh định hỏi, nghĩ thế nào lại thôi. Mẹ 
ôm cái Thắm vào lòng, vuốt tóc, cài lại cúc áo cho nó. Xong mẹ vội vã đi thổi cơm như mọi hôm. Thanh 
cũng sà vào nhặt rau, giúp mẹ nhóm bếp lò. Bụng thoang thoáng nghĩ, bố về có cơm canh sẵn sàng nóng 
sốt, chắc bố vui, không giận nữa. Chẳng ngờ tối mịt bố vẫn chưa về. Mẹ lấy cơm cho cái Thắm ăn trước. 
Nó phụng phịu, chẳng chịu ăn, "Chờ bố về cơ!". Thanh thấy mẹ quay mặt đi, chắc để giấu nước mắt. Măi 
đến lúc bęn hàng xóm nổi nhạc hiệu bắt đầu buổi phát thanh truyền hình mới thấy bố nặng nhọc vác xe 
lên, ghếch ở hành lang. Cái Thắm ồ ra đón. Bố cầm tay Thắm dắt vào, nhưng vẻ mặt vẫn lạnh lùng. Liếc 
thấy mâm cơm đậy lồng bàn, bố nói: 

-Cả nhà ăn cơm đi nhá. Tôi ăn rồi. Thanh thấy nét mặt mẹ sững đi. Bụng Thanh cũng xốn xao. Thế này là 
bố vẫn còn bực giận. Bố lặng lẽ cởi áo vét-tông, lấy nước rửa qua mặt mũi, vẻ vội vã như để sang bên bác 
Tính xem ti-vi như mọi tối. Rồi bố đi ra cửa thật. Cái Thắm chạy theo gọi: 

-Bố! Bố ở nhà ăn cơm đă. Bố đứng lại một giây. Rồi nói giọng hơi xẵng: 

-ở nhà ăn đi. Đă bảo bố ăn rồi mŕ lại. Cái Thắm không chịu, giằng tay áo bố lôi lại. Bố nghiêm nét mặt 
nhìn nó. Chưa bao giờ Thanh thấy bố nhìn nó như thế, Thanh đâm sợ, bố mà tức bực thêm thật chẳng hay 
gì, vội chạy ra giữ tay Thắm, Thanh nói kiểu dàn hòa: 

-Bố đă bảo bố ăn rồi. Để bố đi xem ti-vi kẻo muộn. Cái Thắm ngước nhěn bố, rồi quay nhìn Thanh. Cặp 
mắt đen của nó mở to, rất to. ánh mắt thật lạ, sau này Thanh cứ nhớ mãi: chăm chắm, gần như trách móc, 
cứ như nó muốn bảo: "Chị tưởng chỉ có chị biết là bố đang giận thôi ŕ? ". Đột nhięn nó giật tay khỏi tay 
Thanh, xăm xăm chạy trở vŕo rồi nhảy ngay lên giường, kéo chiếc chăn chiên đắp tùm hụp kín cả đầu cả 
mặt. Cả nhà ắng lặng đi một lát. Bố không biết nên làm gì bây giờ, cứ đi hay trở vào. Sau cùng bố quay 
vào, đến lục lọi cái gì trong thùng đồ nghề chữa xe đạp kę ở góc nhà. Mẹ mở lồng bàn, suy nghĩ thế nào 
mẹ đậy lại như cũ, rồi lại mở ra, đoạn đến ngồi bęn mép giường se sẽ gọi: "Nào cái Thắm dậy ăn cơm, 
con...". Mớ chăn lům lùm vẫn im phắc. Mẹ khẽ kéo mép chăn để lộ nửa mặt cái Thắm, cúi xuống thě thào 
tỉ tê khuyên dỗ nó. Mắt cái Thắm vẫn nhắm nghiền. Mẹ đưa tay sờ trán nó, nhìn về phía Thanh vẻ băn 
khoăn, thử áp tay lęn lần nữa rồi thốt lên: 

-Thanh này, em con nó muốn lên cơn sốt hay sao. Thanh tới sờ má, sờ mang tai cái Thắm, quả thấy hâm 
hấp nóng. Thanh bảo: 

-Chiều con đi đón, nó vẫn cňn bình thường mà. Mẹ nói: 
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-Giờ đang có dịch sốt xuất huyết đấy. Phía góc nhŕ, bố vẫn lúi húi tìm cái gì. Mãi sau bố lôi chiếc cờ-lê to 
đứng dậy bước ra như định chữa xe đạp. Mẹ rụt rč nói: 

-Con nó ốm hay sao. Bố đứng dừng lại, hỏi: "ốm ŕ?" Rồi lặp lại y hệt lời mẹ: 

-Giờ đang có dịch sốt xuất huyết. Tay bố đang cầm cái cờ-lę dài to tướng, tiện tay bố giơ lên dùng mỏ cờ-
lê gãi gãi phía sau gáy. Gãi xong bố cứ đứng đấy, vẻ như chẳng biết nên làm gì bây giờ, chiếc cờ-lê vẫn 
treo thõng một bên tay. Chợt cái Thắm cất tiếng gọi yếu ớt: 

-Bố! Ngần ngừ một tẹo rồi bố bước mấy bước tới phía giường. Mẹ ngồi dịch sang nhường chỗ cho bố. 
Nhưng bố không ngồi, chỉ hơi cúi xuống. Thắm lại gọi: 

-Bố! Bố ngồi xuống đây với con. Bố cúi xuống thęm tí nữa. Cái Thắm thò một cánh tay ra khỏi chăn, vẫy 
vẫy: 

-Bố xem con đang sốt nóng đây nŕy. Khéo mà sốt xức huyết đấy. Nó với với tay, cuối cùng vít được cổ bố 
xuống để bố áp má vŕo mặt nó. Nó thì thầm nói với bố chuyện gì không rõ. Nét mặt bố dãn ra hơi cười 
cười. Tay nó vẫn quàng chặt cổ bố làm bố cứ phải cúi còng xuống, tư thế chẳng thoải mái tị nào. Bố đành 
quỵ cả hai chân xuống đất như người quỳ, tay lúng túng đặt chiếc cờ-lę to vào gậm giường. Nó lại thò 
cánh tay kia vẫy vẫy và quàng vào cổ mẹ vít xuống. Đầu bố mẹ chụm vào nhau. Nó nói, vẻ bí mật: 

-Con bảo bố mẹ cái này, rất là hay! Hai cánh tay be bé vẫn quấn quanh gáy bố và mẹ như cái còng số 8, 
nó nói chậm rãi, bắt chước hệt giọng bố mẹ vẫn thường nói với nó, mấy tiếng "ngoan" láy đi láy lại kéo rő 
dài: 

-Bố phải cho ngooaan, mẹ phải cho ngooaan, bé Thắm mới yêu. Bố phá lên cười, ôi chao bố cười to quá, 
tưởng đến vỡ cả nhà. Bố ôm cả chăn bế xốc nó lên, hôn vào trán nó, bố giao hẹn: 

-Thế thì bé cũng phải ngoan, không được sốt nhé, không được sốt xức huyết đâu đấy nhé. Nó kęu lên: 

-Con khỏi rồi, không sốt nữa đâu mŕ, con mát lạnh như nước đá rồi. Mẹ! Mẹ sờ mŕ xem! Mẹ chấm nhanh 
giọt nước mắt ở khóe mi, đứng dậy ghé đến áp đầu vŕo má nó và ngực bố. Chuyện xảy ra cách đây đă hơn 
một tuần. Đến hôm nay Thanh vẫn chưa biết rő hôm ấy cái Thắm nổi ốm, lên cơn sốt thật, hay là nó đóng 
phim, nó đóng kịch phim như có lần nó nói ấy.  

1982  

Ngày công đầu tiên của cu Tý 

Thường mỗi tối, gà vừa lên chuồng được một lát là cu Tý cũng leo ngay lên giường đánh giấc. Lắm lúc 
bỏ cả cơm (cả nhà bận đi làm đồng nên về thổi muộn). Cũng chẳng cần, chú chàng đã lục nồi, chén đẫy 
cơm nguội. Chả là cả ngày chơi mệt mà. Nhất là lâu nay gặt rộ, rơm đầy sân, cu Tý với cu Tèo hai anh em 
ôm nhau vật, đú đởn như hai con chó con, lăn qua lăn lại tha hồ. Có lúc cu Tčo bị đč đau khóc chóe lęn 
nhưng lại nín ngay, rồi lại nghịch, lại cười sằng sặc sằng sặc. Mệt nên vừa đặt mình là ngủ tít thò lò, chốc 
chốc lại chép miệng nhai tồm tộp như người lớn nữa cơ đấy. Chung quanh ai muốn lŕm gì thì làm, mặc. 
Ban quản trị hợp tác xã đến nhà bố cu Tý họp bàn công việc, các ông các bà ấy ngồi ngay giường cu Tý, 
phát biểu cứ oang oang. Mấy hôm nay vào vụ cấy, các bà mang về những dư luận thắc mắc quanh cái 
chuyện cấy dày cấy mỏng, kêu là tốn mạ, thiếu nhân công, vân vân... Các ông, ông thì chậm rãi phân tích 
đưa lý lẽ, có ông lại nổi cáu. Căn nhŕ nhỏ náo cả lên. Mặc ai thảo luận cứ thảo luận, ai gắt cứ gắt, cu Tý 
ngủ cứ ngủ, ngon lành. Tờ mờ đất, trong nhà còn tối om, cu Tý đã thức giấc. Chú chàng rúc đầu vào nách 
bố cho ấm. Buồn tình, chú chàng nói chuyện một mình, chỉ thầm thì ra hơi chứ không thành tiếng. 
Chuyện gì, chẳng ai nghe rõ, chắc cũng chẳng ngoài cái chuyện hôm qua u đi chợ mua bánh đúc, con gŕ 
mái đen nhŕ ta ấp nở được mười hai con... Chợt bố găi gãi nách, chắc là bố nhột. Bố cũng đã thức giấc. 
Cu Tý cựa mình. Có tiếng bố bảo: 
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-Hôm nay cu Tý đi chăn nghé để chị Miễu đi cấy nhá! 

-ứ ự! 

-Tiếng phản ứng bật ra tức thì. U ngủ trong buồng với cái Tèo, nói vọi ra, giọng còn ngái ngủ: 

-Mày xem thằng cu Các kia kìa. Nó chỉ nhỉnh hơn mày một tí mà nó chăn con trâu mộng tướng, hôm nào 
cũng no kềnh ra. Im lặng một lát khá lâu. Chuyện này chắc đến đây lŕ xong. Cu Tý cố nằm im thin thít, 
không nhúc nhích. Nhưng tiếng bố lại cất lên: 

-Chăn ngoŕi bãi vui lắm. Tha hồ mà xem ca-nô ngoài sông nó chạy phành phạch phành phạch. Thuyền 
nhiều lắm. Một tí, bố nói thêm: 

-Người làm ngoài đồng cũng đông. Vui lắm. Cu Tý nằm im, không có ý kiến gě. Một lát, bố lại bảo: 

-Lát nữa dắt nghé ra chỗ ngã ba rồi gọi thằng cu Các nó cùng đi với nhá. 

-Vâ-âng. Tiếng vâng tự dưng buột ra, nhưng còn ngập ngừng như bị gẫy đôi. U lại nói vọi ra, tiếp lời bố: 

-Ra đến băi thì nhờ chúng nó quấn rợ vào cổ nghé cho, nghe không. Cu Tý lại "vâng" một tiếng nữa, lần 
này có gọn hơn một tý. Chắc là chú chàng đang nghĩ ghê lắm đấy. Từ khi biết đi biết chạy đến giờ, nó có 
hề phải mó tay vŕo công việc gì đâu. Chỉ có thỉnh thoảng bố sai đi lấy cái điếu cŕy, hoặc u đi chợ giao cho 
ở nhŕ phải xua gà đừng để nó vào buồng mổ thóc. Nhưng chưa biết chừng Tý ta cũng chẳng có suy nghĩ 
quái gì đâu. Chứng cớ là vừa chợt thấy ánh lửa hồng hồng chiếu bập bùng lên cánh cửa mở hé, chú chàng 
lồm ngồm bò ngay dậy, đi qua sân còn tối mờ mờ, chạy thẳng xuống bếp. A, đúng rồi, thích quá, hôm nay 
nhà ta thổi cơm nếp. Chú chàng sà ngay xuống cạnh anh Nhỡ, giúp một tay đun bếp. Lúc dọn ăn, anh 
Nhỡ tręu: 

-A, hôm nay cu Tý phải đi chăn nghé. Cu Tý cầm ngửa nắm cơm nếp trong lňng bàn tay, giơ lên ngang 
vai 

-đây lŕ phần đă chia rồi, nên còn nhủng nhỉnh chưa nỡ ăn 

-hếch mặt buông một tiếng: 

-Kệ! Cái Miễu cũng đůa em:  

-Nghé ăn không no, trưa về không cho cu Tý ăn cơm. 

-Kệ! 

-Kệ mà được à? 

-Kệ-ệ! Bố can thiệp: 

-Thôi đừng tręu em. Cu Tý ăn chóng mŕ đi, sắp kẻng rồi đấy. Cu Tý ngoạm vŕo nắm cơm nếp, mặt thoáng 
vẻ tần ngần. Chợt hỏi bố: 

-Thế u hôm nay đi đâu? 

-U đi cấy. 

-Thế chị Miễu đi đâu? 
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-Chị cũng đi cấy. Mọi hôm chị Miễu vẫn thường dắt nghé đi ăn đấy thě sao. Cu Tý ngập ngừng muốn hỏi 
câu ấy, nhưng bố như đă đoán ngay được, bố nói: 

-Mày sắp nhớn rồi, phải tập chăn nghé dần cho quen, ở nhŕ chơi mãi, hư thân. Cu Tý thấy không cần hỏi 
về bố. Bố thì hôm nào cũng thấy làm việc rồi, hôm thì cày bừa, hôm thì đi họp. 

-Thế anh Nhỡ thì làm gì, hở? Hỏi thế, rồi trông ra cầu lúa chất cao ngoài sân, cu Tý tự trả lời lấy: 

-Đập lúa hở? 

-ừ, sáng anh còn phải đi học, chiều về đập lúa. U cũng thẽ thọt: 

-Cu Tý gắng chăn nghé vŕi hôm để chị Miễu ra cấy băi, không có cấy không kịp, lấy thóc đâu cho cu Tý 
ăn. U lại nói tiếp: 

-Chăn cho giỏi, rồi hôm nŕo phiên chợ u mua giấy về bố đóng sách cho mŕ đi học bęn anh Thận. ái dà, lại 
còn chuyện đi học nữa cơ đấy. Học thích hơn hay đi chăn nghé thích hơn nhỉ? Thôi, cái gě làm một cái 
thôi... Thế thằng Các nó vừa chăn trâu vừa đi học đấy thě sao. Nó đánh vần rồi nó đọc, chữ trong sách 
tròn tròn be bé cứ như hạt đỗ xanh ấy mà nó đọc thành chuyện Bác Hồ này, chuyện gặt lúa này, hay thật... 
Cu Tý không hỏi gì nữa. Chả biết vì đã hết thắc mắc, hay là vì đang bận gặm mấy hạt nếp dính ở ngón 
tay. Chợt có tiếng kẻng. Cái tiếng lanh canh ấy, hằng ngày cu Tý quen tai lắm rồi, không chú ý nữa, vậy 
mà hôm nay làm cu Tý vểnh tai. Cu Tý thấy u chạy vội đi soạn quang gánh. Chị Miễu thì vừa quấn xà 
cạp, vừa hỏi gần như gắt: "Cái nón toi vật vừa đây đâu mất rồi?" Cứ như lŕ gắt với cu Tý ấy. Chả là sẵn 
cu Tý đứng cạnh đấy mŕ. Thế có tức không. Trong tay cu Tý còn nắm cơm nếp bằng quả trứng vịt. Tự 
dưng cu Tý bỏ tọt nắm cơm vào túi áo, phủi phủi tay, tiến ra phía chuồng trâu, gọi: 

-U ơi, dắt nghé ra đi. Giọng bé cố rướn lęn, chắc gọn gớm! Bố ở trong nhà nói vọng ra: 

-Hẵng gượm, để bố buộc cho cái quai nón đă. Bố mang cái nón nhỏ ra đội lęn đầu cho cu Tý, rồi mở 
gióng dắt nghé ra. Bố nhắc lại lời dặn: 

-Ra rồi bảo nó quấn rợ lên cổ nghé hộ cho. Mà nhớ trông đừng để nghé ăn mạ đấy. 

-Vâng. Cu Tý cầm rợ kéo. Cái rợ vướng vào một gộc tre, cu Tý cố lôi, con nghé cứ đâm chúi mõm xuống. 
Cu Tý thót bụng lôi, quần tụt xuống gần đến bẹn. Bố vội cúi gỡ rợ. Cu Tý vừa kéo quần vừa dắt nghé ra 
khỏi cổng. Ra đến ngă ba, cu Tý dừng lại, gọi thằng Các. Gọi hai ba tiếng cũng chẳng thấy thưa, cu Tý 
đứng chờ. Phía cổng lŕng, các xã viên kéo ra ùn ùn, người quang gánh, người vác cày bừa giong trâu đi. 
Gớm họ kéo đi hŕng dài, đông thật! Mọi người vừa đi vừa nói chuyện, pha trň, gọi nhau ơi ới. Cu Tý nhìn 
theo. Có ai nhận ra cu Tý, cất tiếng gọi. Mọi người quay nhìn, cười vang, đua nhau gọi cu Tý: 

-Đi đi thôi, đợi gě nữa! 

-Nhanh lên, ông nông rân! Cu Tý xấu hổ quay đi, hơi hếch mặt lên trời, chúm miệng cười lỏn lẻn. Phút 
chốc họ đã đi xa, khuất sau miếu, chỉ còn tiếng cười đůa vẳng lại. Thôi, chẳng thèm chờ thằng kia nữa. 
Phải đi cho kịp người ta chứ! Cu Tý dắt nghé men theo bờ ruộng. Cái bóng dáng lũn cũn thấp tròn, úp cái 
nón tuy bé nhưng cũng còn quá to đối với người, trông như cây nấm. Con nghé ngoan ngoãn theo sau, 
bước đi lon chon tręn bờ ruộng mấp mô.  

1958  

Chuyện làng 

Người ta ai chẳng có cái tự hào ít nhiều về làng quê của mình. Gì chứ cái ấy thì thật muôn màu muôn vẻ. 
Tôi kể một chuyện làm ví dụ 
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-chính tôi được chứng kiến, dạo bọn tôi đi lao động xây dựng vườn trường. Lúc bấy giờ là buổi trưa, trời 
nắng chang chang, xong công việc chúng tôi rẽ vào cái giếng bát giác đầu làng rửa chân tay. Hai chú cán 
bộ có vẻ đi đường xa đang dừng xe đạp nghỉ dưới bóng cây gạo bęn đường cái. Thấy chúng tôi đi ra, một 
chú hỏi, chắc chỉ để lŕm quen hoặc là cho có chuyện: 

-Giếng mát không hở các em? ừ, có thế thôi, chắc chú cũng chỉ hỏi bâng quơ cho có chuyện. Vừa lúc bác 
Thẻo vác cày đi qua. Nghe hỏi thế, bác rịt trâu, dừng phắt, ưỡn nghiêng ngực, vênh vênh cái cằm hàm, 
bác trả lời thay chúng tôi, giọng rõ ràng có chút rấm rẳn, cứ như bác cho là câu hỏi có phần xúc phạm đến 
tiếng tốt của làng: 

-Mát không à? Hề hề, đồng chí cứ cởi áo, cởi áo, giội một gàu coi thử! Nẩy bật trốốc! Đến tiếng "trốốc", 
bác gần như quát lớn. Hai chú cán bộ vẫn ngơ ngác, chưa hiểu. Chúng tôi giảng: trốốc, là như ta nói cái 
đầu. Tức thì cả hai cười phá lên: 

-ại thôi thôi! Thế thì phải giữ "trốốc" mà đi cái đă! Xe các chú phóng đă xa, còn nghe tiếng cười. Chúng 
tôi chẳng lạ tính bác Thẻo. Cái gì cũng phải cường điệu lęn một chút. Tính khí lại hơi ngẳng ngẳng. Có 
lúc đâm nóng nảy, châm chọc lung tung. Như cái lần đánh xe bň chở thóc nghĩa vụ, gặp một chiếc com-
măng-ca đi vŕo làng, bác phải nhảy xuống loay hoay níu càng xe để cho ô tô lách qua, ô tô vừa qua xong, 
bác nghển dài cổ nhìn với theo, đánh luôn một câu rõ to, rõ nhanh như một tràng liên thanh: 

-ại cha là-cha-là-cha-là-cha-là-cha! Rành quan! Về sau mới biết, đó là đoàn cán bộ nông nghiệp tỉnh, 
cùng đi, có một nhóm Sinh viên thực tập từ Hà Nội vào. Các chú ở lại suốt cả vụ, cùng ăn cùng làm với 
bà con xã viên, cũng lội xuống ruộng, cũng bừa cũng cấy, có chú Sinh viên dúi cây mạ xuống bùn cứ 
thoăn thoắt thoăn thoắt xem ra cňn ngon tay hơn cả chị Lan là người đã được đi dự thao diễn cấy tręn 
tỉnh. Gặt hái và tổng kết xong, các chú mới lên xe ra về. Bà con đưa tiễn đông lắm. Có mẹ cňn khóc sụt 
sịt nữa cơ chứ. Các chú đă góp phần không nhỏ vào vụ lúa "lịch sử" hai tấn sáu đầu tiên của xã tôi 

-từ đó chúng tôi được đŕ tiến lên mãi, hai tấn bảy, ba tấn rồi ba tấn hai! 

-tạo niềm phấn khởi và tự hào, mối tự hào chân chính cho cả xã. Nhân nói con số, tôi kể luôn chuyện này 
kẻo quên. Xã tôi có cánh đồng năm tấn, ruộng cao sản sáu tấn, lại có điển hěnh "ông Bảy Hầm". Chuyện 
"ông Bảy Hầm" tôi nghe từ hồi học lớp bốn cơ. Buồn cười chết đi được. Hồi đó Giôn-xơn bắt đầu đánh 
phá trong tỉnh. Khiếp, máy bay cứ bừa ngang bừa dọc, có lúc rất láo, sŕ thấp đến mức như muốn cŕo tung 
cả mái nhà người ta lên. Có một ông sợ quá, Toàn là quan! đào luôn ba cái hầm, ngồi hầm nào cũng thấy 
không ổn, ông lò dò đi tìm những góc thật kín, thật vắng, đào liền liền thêm mấy cái nữa. Đến cái hầm 
thứ sáu, ông mới vừa lòng. Này nhé: xa nhà, xa xóm, xa đường, bên trên có bụi tre rùm ròa che kín mít, 
đất chỗ đó lại âm ẩm, phủ một lŕn rêu mốc, tanh tưởi một tý nhưng tiếng nó không vang, nhỡ ông có bật 
ho thằng tàu bay nó cũng chả nghe thấy. Có lần ông ngồi thử ho và bảo thằng cháu đứng cạnh miệng hầm 
ba thước, ba thước thôi, xem có nghe thấy không. Không nghe. Yên chí nhé. ông ăn ngủ luôn ở đó. Bất 
đồ, một lần anh con trai ông là cán bộ tỉnh về phép, đem theo một anh bạn. Nhà giết gà làm xôi đãi. Anh 
con ra mời ông lên cùng ăn cho vui. ông không lên. Anh đành quay về. Anh bạn vốn lịch sự bèn tìm đến 
chỗ hầm, mời lượt nữa, hoặc ít ra để chŕo ông một tiếng. Nhác thấy bóng anh này ló xuống, ông trợn tròn 
con mắt: "Thôi chết cha! 

-ông nghĩ bụng. 

-Cái thằng ni vừa chân ướt chân ráo đến, đă chộp ngay ra hầm của mình. Nữa huống chi thằng tàu bay cứ 
dạo đi dạo lại!". Thế là tất tả bò lên, tìm đào hầm mới. Cái hầm thứ bảy! Sau này lớn lên, bọn học Sinh 
chúng tôi có chia nhau đi tìm hiểu xem "ông Bảy Hầm" là ông nào. Hỏi mãi không ra. Hỏi đi hỏi lại, quả 
không có. Hì, có thế chứ. Chúng tôi vui vẻ kết luận: đó chỉ là chuyện vui, người ta bịa để châm biếm 
khuyên răn những anh nào hay hốt hoảng, sợ địch. Danh dự của xã thế là vẫn vẹn toàn. Bảo rằng dân xã 
tôi gan góc số một thì tôi không dám chắc. Nhưng dễ cũng chẳng thua kém chi ai nhiều. Bắn máy bay, đi 
dân công hỏa tuyến hàng bảy tám tháng, xung phong gặt bên bom nổ chậm, có cả. Tuyển quân bao giờ 
cũng dôi người. Lại ví dụ chuyện làm đường. Xã vừa bắt tay đánh một con đường trục, rộng sáu thước, 
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thě máy bay bắt đầu đánh phá vŕo vùng tôi. ái chà chà, gay rồi đây. Tụi trinh sát xoẹt xoẹt suốt đęm ngày. 
Ban đêm chúng chụp ảnh lia lịa, cứ lập lòe, sáng lựng. Nghe nói nó họa đồ bằng ảnh đất nước měnh chi lá 
từng cen-ti-mét một cơ mà. Đường mới, chỗ đỏ lňm, chỗ vàng rộm. Lại đi xuyên qua các xóm. Thế thì có 
khác gì vạch đường cho nó đánh vŕo thôn xóm, vào nhà dân. Ngay ông huyện cũng lo thay, nêu vấn đề: 
hay tạm hoãn cái đã? Không! Dân xã chúng tôi đáp. Cứ mần mạnh! Việc nó nó làm, việc mình mình lo. 
Con đường này vừa là trục giao thông, vừa phục vụ cho sản xuất nông nghiệp. Trì hoãn thì trì hoãn đến 
bao giờ. Cứ tiếp tục đắp. Đắp đến đâu ngụy trang đến đấy, nŕo nè, nào lá, nào tranh, nào cỏ tấp kỹ vào. 
Các cụ thì bứng cây rạ trồng. Có đoạn, con đường chạy qua một cái hói nước. Lŕm đoạn đất bůn nhão này 
thật hết sức vất vả. Lại phải xây hai ống cống. Rốc-két cứ xỉa xuống quanh vùng, chả là gần đây có cái 
đập nông giang nhỏ. Tập trung đông dễ lộ. Sau đó ai nghĩ ra cách ngụy trang che mắt địch thật đơn giản: 
bůn! Trát đầy người, hňa mình vào với bùn đen, với đất. Người nŕo người nấy mặt cứ như mặt ông tướng 
tuồng. Cũng có cái oai phong riêng. Bây giờ mỗi lúc đạp xe vo vo đến trường thẳng một mạch, chúng tôi 
lại nhớ ơn các anh, các bác, các cụ. Hợp tác xă mua phân hóa học, thuê luôn một chuyến xe tải trở về, ô tô 
bon trên đường trục, đỗ xịch, xă viên dỡ các bao bì chuyển đi mươi bước là đã ra đến ruộng. Hiện đại 
ghę. Người chủ trì việc đánh con đường nŕy là ông Quyền, chủ nhiệm hợp tác xã, bố cậu Định, bạn cùng 
lớp với tôi. Có một ông bố như thế, kể cũng thích. ông là "linh hồn" của hợp tác xã. Không nói xã viên, 
bọn chúng tôi đang tuổi lớn, biết suy xét ít nhiều, đều thấy quý yęu ông. Thoạt nom dáng người đă thấy 
đầy vẻ xốc vác. Hai vai ông vồng lęn chắc nịch, lưng rộng, mắt có hơi nhỏ so với khuôn mặt vuông chữ 
điền nhưng sáng, sắc 

-dường như không phải mắt ông nhỏ mà ông luôn luôn nheo lại để nhěn được thật xa -, bước đi không 
vội, cŕng không phải là tất tả, mà bậm, chắc, bước nào ra bước nấy. Nom ông hơi lầm lì nghiêm nghiêm, 
ngược hẳn với hình ảnh cán bộ xã mà sách báo thường mô tả là: xuề xòa, hồn hậu, vui tính, vân vân... ấy 
thế mà ông làm rất được việc, lại được bŕ con vì nể. Các chú nhà báo về xã, thường hay hỏi ông có phải là 
bộ đội phục viên không. Đúng là ở ông có một cái gì phảng phất tác phong quân sự. Hồi đầu chiến tranh 
phá hoại ông làm xã đội hay thôn đội gě đó, tôi quên chưa hỏi kỹ. ông là một tay phá bom cừ. Mày mò 
dần, thành kinh nghiệm, chứ cũng chẳng học được ai nhiều, thằng Mỹ lại là một thằng thâm hiểm và linh 
hoạt, nó cứ thay đổi luôn các kiểu giết người. ông đă mấy lần hút chết. Có chuyện này vui vui, do thằng 
Định con ông kể lại: Sáng hôm đó đi học về, Định thấy cha đang ngồi chồm hỗm giữa nhŕ, trước một 
đống những chạc thừng vŕ những dây nhựa xanh xanh đỏ đỏ, có lẽ lŕ dây điện. Mặt cha đăm chięu 

-cũng vẫn cái vẻ mặt thường hay có, nhưng hôm nay lầm lì hơn. Cha bỗng gọi: 

-Định, lại đây con. Định đến gần. Cha ngồi lęn chõng, bảo Định ngồi cạnh. Cha hỏi: 

-Mẹ mi đi mô rồi? Lŕm sao Định biết được. Chính cha ở nhŕ còn không biết nữa là. 

-Khéo mẹ sang bà ngoại, cha ạ. Bữa trước bà nhắn sang lấy ít khoai xắt về mà ăn. 

-Sao mi không đi lấy cho mẹ. ờ, thôi được... Lúc mô mẹ mi về, nhủ mẹ lŕ... Mà thôi... Lâu ni mi học hành 
ra sao con? lạ, giọng cha sao khác khác. Mà xưa nay bận việc xã, có bao giờ cha hỏi han đến việc học 
hành của Định đâu! 

-Gắng lên con ạ. Học cho nên người. Học mà mần việc xã hội cho tốt. Cha không được học nhiều, giừ mó 
vô công việc chi, phải tính toán một chút là thấy khó khăn lúng túng, rất chi khổ. Gắng con nghe! Thật 
chưa bao giờ cha nói với Định một câu dŕi như thế, giọng lại như dặn dò, tâm sự. Cha xoa đầu Định 

-làm như Định còn bé lắm! Cha ra vườn hái hai quả cam, bóc một quả, bảo Định ăn, rồi ngồi nhěn Định 
ăn. Xong lại bóc quả khác đưa cho Định. Đột nhięn cha cúi vơ mớ dây nhợ, đứng dậy. Cha đặt tay lęn vai 
Định: 

-Cha đi có việc một thí, chiều cha về. Mẹ mi có về thì nói là... ờ, mà thôi. Cha lại đặt mớ dây xuống, tìm 
tìm cái gì ở hai túi quần. Không thấy. Cha sờ vào túi áo trên, rút ra cả một tệp giấy tờ gập tư gập tám, giở 
giở, lấy ra mấy tờ bạc giắt trong đó.  
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-Đây cňn... năm, sáu, bảy đồng, cho con mà trả tiền học. Còn từng mô gửi mẹ, nhớ không, cần chi thì xin 
dần. Cha đi đây. Cái giọng dịu dŕng bất thường của cha khiến Định hơi hồi hộp, sờ sợ. Sau nŕy vẫn nhớ 
mãi, không thể quên, từ giọng nói, đến bàn tay to vuốt xoa mái tóc Định, đến cái luồng mắt chiếu thẳng 
vừa dịu dàng vừa đăm chięu. Hóa ra lần ấy ông Quyền xung phong đi phá thủy lôi. Đă có một chú dân 
quân mầy mò bị nó nổ tan mất xác. Nghĩ mình cũng có thể há Sinh, cho nên ông mới dặn dò con trai tỉ 
mẩn đến như vậy, có lúc cứ như lời trăn trối. Lần nŕy đến lượt ông, phá được, nhưng ông bị sức ép ngất 
đi. ông nằm bệnh viện ba ngŕy, bỗng dưng ngồi bật dậy. ông đă tìm ra nguyên nhân vì sao chưa bảo đảm 
được an toŕn, xin đi phá nữa, "để thử lại bŕi tính". Sau đó ông cňn tìm cách phá được nhiều loại bom khác 
nhau, và dạy lại cho các chú khác. Đó, mấy nét về lai lịch ông chủ nhiệm chúng tôi. ừ, chắc hẳn thế, tôi 
nghĩ rằng cũng chính cái nết kiên cường ấy, cái tinh thần bền bỉ ấy và cả cái tình yêu thương kín đáo ấy 
về sau đă giúp ông điều khiển tốt mọi công việc của hợp tác xã.  

* * *  

Vụ chiêm vừa rồi, hợp tác có đội đạt ba tấn hai. Các đội khác cũng ngót nghét ba tấn. Mừng ơi lŕ mừng! 
Ngay lúc lúa còn ngoài đồng, nom cũng đă sướng con mắt. Tốt bời bời, bông ken nhau từng từng lớp lớp. 
Dưới cơn gió nam nồm, cả cánh đồng nổi từng lượn sóng lừng lững như sóng lừng ngoŕi khơi xa. Lúa gặt 
về, người ta rải từng nhả dày cộm lội ngập đầu gối để trục cho chóng. Bác Thẻo, trước khi bắt tay vŕo 
trục, ôm nhau vật huỳnh huỵch với anh Hậu đội trưởng tręn sân lúa. Bác khỏe nhưng vô mưu, bị anh Hậu 
quật ngã lăn chiêng mấy keo liền. Đứng phắt dậy, kêu: "Nỏ đau! Nỏ đau! m lắm! m như nằm nệm bông!". 
Lại thách vật nữa. Bác nói: "Hầy, sang năm phải mần một mũi tám tấn cho biết tay!". Lại bốc rồi. Tôi 
thấy các chú các bác làm, tôi biết. Chẳng phải ngon xơi đâu. Đánh vật với thięn nhiên để dôi thêm vài hạt 
thóc, khó lắm, gay lắm. Nhưng có điều này, tôi nghe nhiều người nói: trước kia cứ nghe nói nước này 
nước nọ làm sáu tấn/héc-ta thì cười mũi cho là "nói láp", giờ thấy chuyện bình thường. Toàn hợp tác đang 
phấn đấu để đưa năng suất đồng đều lęn sáu tấn. Tôi cho thế cũng là khá nhanh. Nghe lỏm các ông quản 
trị gẫu chuyện: trước có mấy ông cũng to to về đây điều tra nghięn cứu hàng tuần, rồi kết luận, ở đây phải 
đi dần từng bước, trước tiên trồng màu thật nhiều, có màu mới có lợn, có lợn mới có lúa. Nghe hợp lý 
lắm. Nhưng huyện có chủ trương khác. Làm theo kế hoạch của ông huyện, hợp tác chúng tôi đã cố gắng 
tự tạo mọi điều kiện để đẩy mạnh khâu lúa. ông Quyền đă tổng kết vấn đề nŕy, hay lắm, quả là một cuộc 
tính toán sít sao và một cuộc tấn công ào ạt về nhiều mặt, có lắm cái gian nan phức tạp, tôi nhớ không 
xuể, mà kể lõm bõm thì mất cả hay. Chỉ nhớ nhất cái câu kết luận này, vì nó có hình ảnh ngồ ngộ: "Trong 
điều kiện đồng đất của ta, giừ ta phải đẩy cho con vịt đi nhanh". Con vịt lạch bạch mŕ lại đi nhanh! Vui 
thật. ông lại thęm: "Có lúa, có vịt rồi, phải nhanh chóng đẩy con lợn". Lợn thě quả chúng tôi còn kém. 
Còn vịt, ôi chà chà, mời các bạn đến đồng lŕng chúng tôi xem thử. Cứ từng chặng từng chặng lại nghe 
càm cạp càm cạp ầm ỹ cả lên. Chốc chốc xen lẫn tiếng hát thánh thót vẳng từ trong lều vịt, giọng Tường 
Vi, Bích Liên hẳn hoi nhé: các bác chăn vịt đua nhau tậu đŕi nghe cho đỡ buồn. Mấy trăm bạc 

-giá ba bốn tạ thóc bán ngoài nghĩa vụ 

-chẳng đến nỗi khó kiếm. Chăn nuôi gia đěnh cũng khá. Như anh Phiên bên hàng xóm, anh thả một đàn 
vịt, chăn hai lợn nái, bảy gà mái mạ. Ba đứa con anh dạo này phởn phơ ghê. Tiêu chuẩn sáng ngủ dậy mỗi 
đứa một quả trứng luộc, xế trưa, một quả nữa. Thằng Hải lớn nhất, vừa thức giấc mắt nhắm mắt mở bóc 
chén ngay. Thằng Tần còn bé tí đã tỏ ra biết dè dụm, cầm chơi chưa nỡ ăn, rồi cất vào cái túi trên, cộm cả 
ngực. Con Thủy, áo không có túi, cầm quả trứng gặm chơi rồi... lận vào lưng quần.  

Hải ta lé mắt nhìn. Có hôm, đang thòm thèm, nó gạ xin thật sự. Con Thủy, quả như người ta nói về cái 
đức há Sinh ngàn thủa của người phụ nữ Việt Nam, liền lận lưng quần, cầm quả. trứng chìa cho anh, mắt 
cười lóng la lóng lánh, thật đẹp. Lứa thiếu niên chúng tôi dạo này đỡ đần bố mẹ lŕm mọi công việc hợp 
tác hăng ra trň.ănno đầy đủ mŕ. Lại cũng do cái đŕ phấn khởi chung nữa chứ. Con trai con gái đi học về, 
thấy mẹ cňn ngoài đồng, liền vứt sách chạy ra nhổ giúp mẹ ít đon mạ, gánh hộ về. Dạo gặt, cứ người lớn 
đi trước, con nít theo sau. Mỗi đứa cầm con dao bŕi cắt những bông lúa sót. Cũng là mót đấy, nhưng mót 
cho hợp tác, không ai tơ hào lấy một hạt. Gặt như thế nhanh hơn. Đội khoán việc cho từng xã viên cứ 
từng đợt năm ngŕy một. Gắng cần cù, đi sớm về muộn, thêm có con cái giúp tay, làm xong trong bốn 
ngày chẳng hạn thì được thưởng luôn công ngày thứ năm. Mang phiếu đến để đội trưởng hoặc đội phó ký 
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vŕo chứng nhận, rồi nhận phần việc mới. Công việc hợp tác vậy là cũng sớm hơn được một ngày. Lợi cả 
đôi bên. Tôi con trai một, cha mẹ có ý cưng, không muốn tôi phải lao động nhiều. Có hôm tôi đi chơi nhŕ 
thằng bạn về, thoáng thấy bóng mẹ đang cŕy ở cánh Thầu Đâu. Chết thật, trưa trật ra rồi, nắng như đổ lửa, 
mẹ vẫn lŕm cố! Tôi chạy đến gọi. Mẹ cười, bảo cứ về trước đi. Tôi không chịu. Tôi đňi đi thay ít đường 

-cha đă tập cho tôi cày võ vẽ. Mẹ mắng: "Mi thì mần được cái trò chi mà cứ mần ra cái bộ! Cày lỏi họ 
phạt chỉ ê cái mặt tau. Về đi! Chết nắng mất con ơi!". Mẹ nói lạ. Mẹ đang sě sụp dưới ruộng bùn thì lại 
không nắng chắc? Tôi vớ lấy cái cuốc, cuốc góc. Tay tôi bổ lia lịa, như để chứng tỏ cho mẹ thấy tôi cũng 
sức vóc lắm chớ. Mẹ nhěn tôi, bật cười: "Mần chi mà cứ như tế sao! Rứa thì được mấy hơi, con nà!". Quả 
thật, mặt tôi đã thấy phừng phừng, lưng ướt đẫm. Vừa cuốc, tôi vừa nhìn dõi đường cày của mẹ. Con bò 
đã thở hi ha hi hóp. Nhất là những lúc nó phải leo lên bờ để quay trốc vát, tôi thấy chân trước nó khuỵu 
khuỵu, con ngươi đen trôi hẳn vŕo trong khóe mắt, còn toàn lòng trắng căng lồi, thật thương. Còn mẹ, ờ, 
cừ thật đấy, mẹ cứ thung dung như không, lưng vẫn thẳng, bước chân đều đều trong bůn nước phì phọp, 
tay cày lật lật nhẹ nhàng. Thỉnh thoảng mẹ chuồi chân đạp vào mô đất bùn vừa xới cho nó nhuyễn thêm 
ra. Nhìn lưng áo mẹ, thấy chỉ thâm thẫm dăm ba chấm nhỏ mồ hôi, tài thế! Rồi bỗng cha tôi cũng xuất 
hiện. Cha bên tổ mộc về, ghé xem xem có cần đỡ tay cho mẹ không. Mẹ bảo thôi để mẹ cŕy cho luôn tay, 
sắp xong rồi. Cha liền đi kiếm đâu chiếc rựa, phát bờ, chốc chốc lại nghięng đầu ngắm xem đă gọn mắt 
chưa. Lát sau, mẹ lên bờ nghỉ. Cha tháo ách, vác cày dắt bò về trước. Tôi đứng dưới bóng cây ngô đồng 
cạnh mẹ, cầm cái nón của mẹ quạt quạt. Tôi cố ý xoay người để quạt mát sang cho mẹ. Lňng tôi lúc ấy 
rộn lên, cứ muốn quạt thật nhanh, thật mạnh để mẹ được mát nhiều. Nhưng lại sợ mẹ cười, rồi mẹ lại chế 
cho. Về đến nhŕ, cơm nước đă sẵn cả. Con em kế tôi, mười hai tuổi đă đảm lắm, biết lo liệu mọi việc vặt 
trong nhŕ, có lúc nó còn mắng tôi là nhác, quần áo thay ra cứ vứt quấy quá không chịu giặt ngay. (Được 
cái nói xong nó liền ôm đi giặt hộ). Bữa cơm có tôm kho, trứng rán, có canh rau ngót. Nhưng mẹ tôi lại 
vội vă đi nấu thęm bát canh đậu xanh "húp cho mát ruột". Tôi vốn không thú cái món nŕy. Nhưng hôm đó 
quả thấy ngon. Tôi vừa ăn vừa nhěn cha, nhìn mẹ, nhìn em. Canh đậu xanh chan cơm ăn đến đâu thấy mát 
mẻ nở nang đến đó. Sáng vŕ chiều, ngày hai buổi dóng dả lên hồi kẻng gọi xã viên ra đồng. Nhưng kẻng 
chỉ để lŕm vì thế thôi. Lúc ấy phần lớn đã đi từ lâu. Đường cứ vắng tanh vắng ngắt. Nhŕ cũng vắng. Nhìn 
qua bờ dậu, thấy nhà nào nhà nấy cửa mở toang hoác. Bàn ghế, giường, chõng, chiếc võng tre, bàn thờ, 
phía trên bàn thờ là đôi câu đối tết mŕu đỏ mŕu vàng, mọi thứ cứ bày trơ ra đấy lặng ngắt. Không có bóng 
người. Chú ý, mới thấy vài đứa bé tí chơi tha thẩn trong sân trong vườn. Khắp các đội, các xóm, đều thế. 
Nhịp điệu lao động khẩn trương thật đấy. Cứ như có một cái gě ào ạt ào ạt cuốn đi. Nói cho đúng, cũng có 
một số người kęu ca. Tôi nghe cũng hơi buồn lòng, phân vân. Như ả Tuất ở đội tôi, ả phàn nàn là làm 
mệt, nhược cả người. ả kêu nhất "ông đội", tức là anh Hậu đội trưởng, mà ả cho là nghiệt, riết róng. ả gọi 
anh là "ông Quyền con" (ý ám chỉ luôn cả ông kia là "ông Quyền cha")! Anh Hậu đội tôi kể cũng có 
nghiệt thật. Trường hợp cấy dối, để cây mạ ngả nghięng hoặc quãng cách không đúng tiêu chuẩn, anh rút 
ở túi ra một sợi dây đo đo rồi bắt nhổ lęn cấy lại. Đi thăm đồng, thấy các bác các mẹ đang cŕy bừa, anh 
dừng lại gẫu chuyện: nghe nói các cụ xưa đi bừa, nhěn xuống chân xem cái bùn nó có còn bấu vào lông 
chân không, còn bấu còn bừa, kỳ cho nó thành nước! Thế là mọi người hiểu. "ông Quyền con" đã nói vậy, 
chớ có hòng lơ mơ làm ẩu làm dối với ông ấy. Hôm đến chơi nhà thằng Biền em chị Hoàn đội phó tôi 
nghe anh tranh cãi rất găng ngay trong ban đội. Lúc ấy đang bŕn về chỉ tiêu khoán việc. Anh đòi khoán 
thật sít sao, cân nhắc cho thật công bằng, "không để có kẽ hở". Bàn đã gần ngã ngũ, tới một khâu nào đấy 
chưa hợp lý, anh đňi soát lại cả mấy khâu trên. Đến chị Hoàn cũng phải bực mình! Anh cười xuề xòa: 

-Thôi gắng, gắng! Tí nữa là xong thôi mà. Phải tính toán cho rạch ròi, cho công bằng hợp lý dựa trên cơ 
sở lao động thì bà con yên tâm mần ăn. ông Quyền nói rồi đó. Měnh làm phân minh, nghiêm ngặt, anh 
tiền tiến nó phấn khởi. Tiền tiến phấn khởi thì nó kéo cả đoàn tàu đi... Chuyện người lớn, chuyện hợp tác 
có những cái sâu xa phức tạp tôi chưa thể nghĩ thấu, nhưng tôi cứ mang máng như anh Hậu nói đúng. Lấy 
ví dụ gia đěnh tôi thôi. Cha mẹ đều có vẻ yęn chí, thoải mái. Tối tối, cơm xong, cha nằm trên võng tre 
đung đưa, mẹ ngồi sàng gSo hoặc chơi với con em nhỏ. Cha mẹ trao đổi với nhau vài chuyện trong ngày 
rồi ngủ sớm lấy sức cho công việc ngày mai. Mới chín giờ tối cả nhà đã yên ắng. Chỉ còn tôi thức với 
ngọn đèn con, học bài, đọc sách. Cũng đôi khi tôi ngồi nghĩ lan man. Tôi nhớ chị Hà. Xã chúng tôi có 
những khu đồng với những tên nôm na, cổ cổ: Eo Bạc, Cồn Tró, Thầu Đâu, Bầu Loa, Kênh Gáo; lại có 
một cánh đồng lớn, thuộc đội tôi, mang tęn cô gái Phan Thị Hà. Chị đến với chúng tôi một buổi chiều, lao 
động giúp hợp tác chúng tôi một tối, rồi gần sáng sớm, chị lặng lẽ ra đi...  
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Tôi còn nhớ rõ dáng người chị: thon mảnh mà nở nang (năm ấy chị mười tám tuổi, vừa tốt nghiệp cấp 3), 
nước da trắng, môi hồng, tóc mái dài vắt cong lên như một dấu hỏi lộn ngược, trên má vài nốt tàn nhang. 
Chị đến trong đoŕn thanh niên xung kích của huyện, giúp xã chúng tôi chống úng ở một cánh đồng định 
cấy đại trŕ giống lúa mới. Tôi thuộc trong đám thiếu nięn khăn quŕng đỏ ra đón. Chị âu yếm vuốt má tôi, 
đặt tay lęn vai tôi (hồi ấy tôi bé loắt choắt, chưa cao ngồng như hai ba năm nay). Trông chị thật tươi đẹp. 
Chị cười nói nhiều, chắc tính chị vốn sôi nổi, cũng có thể lŕ vì hào hứng với chuyến đi giúp sức ở vùng 
xung yếu này. Mỗi khi chị cười, mấy nốt tàn nhang lặn đi trên gò má đỏ ửng. Chị vừa chuyện trò với các 
bạn vừa giữ tôi ngồi sát bên. Không hiểu sao, tôi cứ chú ý mãi đến cái vòng tóc mai uốn cong như dấu hỏi 
lộn ngược, cứ như thể trong đó có một điều bí ẩn hoặc kỳ lạ. Hěnh ảnh tôi còn giữ về chị là như thế. Sau 
đó, đoŕn của chị tiến ra đồng. Tôi nhớ, lúc ấy tốp thiếu nhi chúng tôi còn chạy theo một đoạn (trước khi bị 
người lớn ngăn lại, đề phňng máy bay). Tôi chạy tới nắm tay chị Hà. Chị tươi cười cúi xuống áp sát má 
vào trán tôi, cái vòng tóc mai mềm mại mơn man trên mi mắt khiến tôi buồn buồn. Rồi chị rảo bước cho 
kịp đoŕn. Đęm đó, tôi ngủ say giấc ngủ trẻ nhỏ, không nghe tiếng nổ. Vả lại bom bi nó chỉ nổ trŕng dài lụp 
bụp, không vang. Sáng dậy bỗng nghe tin chị Hà đã chết. Tôi tái mặt, đứng sững sờ cứ y như một người 
lớn tuổi. (Hình như cũng từ ngày hôm đó tôi bước sang một tuổi khác). Cũng như người lớn, tôi biết nén 
đau không cho bật thŕnh tiếng khóc. Trí óc còn non nớt của tôi vừa choáng váng vừa bị kích thích kỳ lạ. 
Chị Hà! Tôi kêu thầm trong bụng, nhớ tiếc chị như nhớ tiếc một người thân thích. Lạ thật nhỉ, trước đây 
chị không hề biết chúng tôi. Cũng như chưa ai từng quen biết chị. Chị đến giúp chúng tôi xây dựng lŕng 
quê 

-coi như chính quê mình. Chị góp một tiếng cười, một tấm lòng sôi nổi, một bàn tay lao động quên mình, 
rồi chị lặng lẽ và nhẹ nhàng từ biệt tất cả, đi tiếp đến nơi xa nŕo không rõ. Sau này tôi dần hiểu ra rằng 
người ta, những con người tốt, có thể mở rộng lòng mình, cuộc sống đời mình ra cho tới vô cùng vô tận. 
Trên cánh đồng Phan Thị Hà, đã nhiều mùa lúa đi qua. Đôi lúc bước trên bờ thửa, tôi bất chợt thấy mình 
như đang nhìn bằng đôi mắt của chị Hà, tươi lóng lánh. Chị không chết, chị còn sống mãi, bởi chị biết 
sống một cuộc sống rộng lớn, vì mọi người. Dường như chị cũng đang vui về những sự vươn mạnh của 
quê hương tôi 

-có phần thắm đỏ của chị góp trong đó. Chị ngă xuống, đó lŕ sự không may, nhưng đôi khi tôi thoáng ý 
nghĩ thật lạ lůng, mà cũng thật nao nức, thấy vinh dự cho cánh đồng quê mình vì có sự há Sinh ngời ngợi, 
lặng êm của chị...  

1972  

Chiếc lá 

-Tôi giừ thì thủ phận, cốt sao đỡ gánh nặng cho xă hội là may rồi... Cái lá tre rụng ngoài ngõ còn có tác 
dụng hơn tôi. Ngồi trên nền đất, cô gái buông từng tiếng đều đều về phía ngọn lửa bếp có nồi cám lợn 
đang bốc hơi. Chốc chốc o ta khẽ quay người vơ nắm rạ, důng que cời gẩy gẩy cho lửa cháy rần lên, rồi 
lại trở về với công việc thứ hai của mình, tí tách bẻ những củ khoai chuối bỏ vào chiếc rổ sảo để cạnh. 

-O Lựu bi quan thế không nên. Mà không đúng đâu. Sống tręn đời, có lŕm việc là có góp phần cho xã hội, 
chứ sao lại là gánh nặng. Dứt lời, Hòa cảm thấy ngay câu an ủi của mình sao nhạt nhẽo. Nó có nghĩa lý 
gì, so với nỗi buồn khổ lắng sâu của người con gái. Anh bỏ bút, vẩn vơ nhìn về phía bếp lửa. ánh đỏ viền 
lên bầu má của Lựu một vành cong màu hồng sẫm, bập bùng chấp chới bên búi tóc nặng và một bên vai 
áo nhuộm nâu bầm. Cái thân hình béo đậm ngồi thu tròn một khối, hơi còng xuống. Hòa muốn thêm một 
câu gì để xóa cái đăi bôi gắng gượng của điều měnh vừa thốt. Biết nói gì kia chứ? An ủi suông thì có ích 
lợi gì. Trong khi đó, những lời xót xa mà người con gái trẻ ngồi xây lưng lại anh vừa tâm sự, như chỉ để 
nói cùng ngọn lửa, vẫn còn gây một âm vang não nề, từng tiếng từng tiếng buông rơi vào lửa, không cháy 
vèo đi mà dường như thêm nóng bỏng. Không, cũng không hẳn là nóng bỏng. "Cái lá tre rụng ngoài ngõ 
còn có tác dụng hơn tôi..." Giọng o ta đều đều běnh thản lạ lùng, không vui đã đành, cũng không buồn, o 
ta chỉ như nói lên một điều nhận xét hoàn toàn khách quan, một sự thật mà o đã nghiền ngẫm, thấm thía, 
đã tin rằng không thể nào thay đổi. Chính cái bình thản ấy càng thêm não lòng xiết bao. Hòa im lặng. 
Tiếng những củ khoai đòn gẫy đôi gẫy ba, tí tách. Anh biết rằng chỉ có cách lặng im, để mặc cho cơn 
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buồn nản của người con gái vợi dần vŕ trôi qua, như trời thu gợn đám mây mů, tự nó sẽ tản nhòa các 
hướng.  

* * *  

Hòa vừa đổi về đây chưa được bao lâu. Anh trọ nhŕ một em học Sinh con một bác quản trị hợp tác xã. 
Căn nhà năm gian mát mẻ thoáng đăng, gia đěnh lại ít trẻ con, được vŕi hôm, chỗ ăn ở vŕ làm việc bắt đầu 
ổn định thě bất ngờ một lớp mẫu giáo dọn đến ngay cạnh nách. Tiếng trẻ em ę a múa hát nghe cũng vui 
vui nhưng khiến trí nghĩ khó tập trung. Phải tạm lùi một bước! 

-Hòa vui vẻ quyết định, và anh lần sang thăm thú một gia đěnh ở xê xế phía sau vườn, ít ra để nhờ một 
chỗ thỉnh thoảng sang ngồi soạn hoặc chấm bài, nhà này trông có vẻ văng vắng. Quả trong nhà chỉ vẻn 
vẹn có hai vợ chồng già và một cô con gái. ông cụ, ống tay áo còn lấm tấm mấy vệt bùn khô, tiếp anh 
niềm nở, hơi trọng vọng nữa, cứ một thầy hai thầy, hình như ông còn giữ cái nền nếp trọng học của đất 
nhà nho cũ. Bà mẹ như để giải thích cảnh nhà neo đơn, kể: có một con trai đầu, hiện đi bộ đội, một người 
con gái thứ hai đă lấy chồng, hai vợ chồng cùng làm việc ở một nông trường trên miền ngược, còn con 
Lựu đây là út, lớn rồi mà nhác mần lắm, chỉ ăn rồi nhởi thôi, đang phải giữ ở nhŕ để kčm cặp đă! Nghe 
mẹ nói vui, cô gái ngồi xây lưng ở đằng góc bếp thốt lęn tiếng cười nhỏ trong cổ họng. Kể o ta cũng trắng 
thật 

-Hòa liếc nhìn chiếc gáy của cô gái, nhận xét 

-con gái nông thôn mà béo trắng như cục bột vắt để đó! Lúc bấy giờ o ta đang đun xanh canh thě phải. O 
lại còn tẩn mẩn tước những chiếc lá gì giống lá tre nhưng dài và to bản hơn, tấp thành đống nhỏ cạnh 
người. 

-Lá gì đó o? 

-Hòa hỏi để bắt chuyện. 

-Lá muồng muồng, ở trên rú. 

-Lấy về đun ŕ? Sao lại phải xé nhỏ ra thế kia? Câu hỏi ngớ ngẩn khiến người con gái bật lên cười rất giòn. 

-Tước để bán cho Mậu dịch đó thầy ạ. Mậu dịch họ lại thuę người ta bện thành... thành những cái chi bán 
ra nước ngoài, làm cái chùi chân. Các nước họ bước vô nhà phải xát xát chân cho sạch đã, không phải 
như ta đi thẳng vô nhà đâu! Đến lượt Hňa bật cười về cách nói ngộ nghĩnh của cô gái. 

-Cái thảm à? 

-Đúng cái thảm đó. 

-ông cụ xác nhận. 

-Hợp tác xã khoán cho mỗi cân là hai bao rưỡi. 

-Mỗi ngày o tước được mấy cân, o Lựu? 

-May ra thì được một cân, chưa đủ tôi nuôi tôi 

-trong giọng cô gái, bỗng chen cái gì khác lạ, Hòa chưa kịp phân tích ra. 

-Sức vóc o, đi lŕm đồng có khi thừa thóc nuôi cả cụ mẹ! 
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-Rứa đó! 

-Cô gái liền đáp, chẳng rő ý ra sao. Khuôn mặt ông cụ bỗng như hóp lại và già sọm đi, ông thong thả cất 
tiếng: 

-Con tôi, hắn... Nhưng Lựu không để ông cụ nói hết, o cướp lời: 

-Mẹ tôi có chịu cho tôi ra đồng lŕm đâu thầy! Tôi lŕ một con mù! Hòa sững đi. Làm sao bây giờ, anh 
không nhận thấy rằng những cử động của người con gái có vẻ gě hơi chậm chạp, dài dại? Anh hối hận vô 
cùng về cái câu vừa nói, vô tình nó đượm một ý khiêu khích cay chua.  

* * *  

Về sau Hòa biết thêm: Lựu bị hỏng mắt từ năm lên bốn. Đứa bé mù vượt qua tuổi thơ ấu không đến nỗi 
khó khăn. Được cả nhŕ săn sóc chiều chuộng, trong trí óc đơn giản của nó, có lẽ nó cho rằng mỗi con 
người ta sống, lŕ tự nhiên có mọi thứ sẵn bên mình, cũng như cơm của nó được đưa tận môi, nước kề tận 
miệng. Khoảng mười một mười hai, vừng trán con bé Lựu bắt đầu thoáng nét âu sầu. Đó lŕ vào những 
ngày cả nhà đi làm vắng. Rồi bỗng một hôm nó nằng nặc đòi theo mẹ đi cấy. Bà mẹ đành phải dắt con 
cho ra ngồi ở đầu bờ: ở nhà một mình, nó buồn sợ. Mười tám tuổi, Lựu rất thích được đi chăn trâu thay 
anh chị. Phải chăng không khí thoáng đăng ngoài đồng cỏ đánh loăng được ít nhiều cái đęm tối vô cùng 
tận đè chụp lên đầu nó. Giờ đây, Lựu vừa chẵn hai mươi. Hôm đầu tięn Hòa sang ngồi làm việc, người 
con gái khẽ ngẩng đầu như nghe ngóng bước chân của anh, rồi lẳng lặng đi rót một bát nước chč tươi còn 
bốc khói, bưng hai tay đặt lên bàn. Xong, o trở về chỗ góc bếp của mình, bê nồi cám ra chuồng cho lợn 
ăn. Lát sau thoáng thấy bóng o ta lúi húi hái rau nhổ cỏ gì ngoài sau vườn. Suốt buổi coi như o không nói 
lấy một tiếng. O ta hơi trầm lặng quá đấy! 

-Hòa nhận xét, rồi chợt anh khám phá ra chính anh cũng quá tiết kiệm lời, việc bài vở của một giáo viên 
đâu đến nỗi phải mải mę đến thế! Ngŕy hôm sau anh thử bắt chuyện. Người con gái, lúc đầu, ngờ ngợ 
nhěn anh 

-nghĩa là o ta khẽ quay đầu, nghięng một bên tai như ngẫm nghĩ xem cái điều người ta vừa nói có đúng lŕ 
nói với mình không. Rồi o vui vẻ đáp lời. Hóa ra Lựu cũng thông tỏ khá nhiều chuyện trong làng, từ việc 
hợp tác xã, việc đội, đến việc nhŕ ai bị bom cháy, con nhà ai được đi thi học Sinh giỏi toŕn tỉnh. Đôi khi 
Hňa có ấn tượng câu chuyện của người con gái mù hơi có vẻ líu la líu lo một chút, như trẻ con phô 
chuyện. Bỗng, một lúc nào đó, o ta ngừng bặt, thốt tiếng cười trong cổ họng theo thói quen. 

-Tôi phải cái tội hay nói hay phô, mà hay nói thì hay sai, phải không thầy. Cứ bô lô ba la, thầy không mần 
việc được. 

-Bài tôi xong cả rồi. 

-Hòa vội đáp. Và anh chợt hiểu cái dè dặt ý tứ của Lựu hôm đầu. Những ngày sau cũng vậy, Lựu chỉ 
chuyện trò khi anh gợi đầu tiên. Người con gái hay nhắc đến mấy mét vải phin, mỏng mịn, o vẫn cất dŕnh 
trong rương làm của, không may chi hết, may mặc rồi nó mòn rách, uổng: mấy mét vải ấy là của Bác Hồ 
cho. Chao ôi, Bác thương đến cả những người neo đơn, tŕng tật. O lại khoe cha con o chăn của hợp tác 
một con bò, béo lắm. Trước đây hợp tác trợ cấp cho Lựu ngày hai hào, thêm vào khoản tước lá muồng 
cho đủ ăn, được hai tháng, Lựu không chịu nhận trợ cấp nữa, đňi nhận bò về nuôi. 

-Cha tôi thương tôi cứ giành lấy chăn, hai cha con chăm sóc con bň, đến khi thi được nhất đội, họ thưởng 
cho cái bát hoa đẹp lắm, cái bát thầy đang uống đó. Giọng phô chuyện của cô gái quả có cái gě còn rất trẻ 
nít thơ ngây. Hòa đăm đăm nhěn những chấm xanh đỏ nổi tręn nền men trắng chiếc bát. Với Lựu, thế nào 
là một chiếc bát hoa? Một chiếc bát hoa đẹp lắm? Người con gái lŕm sao còn lưu giữ được trong trí nhớ 
cái bóng dáng xa xôi, mờ ảo, về một nụ hoa nào đó của tuổi ấu thơ, liền ngay sau đă bị cái đęm đen męnh 
mông của tàng tật trùm phủ? Chắc hẳn o ta chỉ lặp lại, như đứa trẻ học nói, những điều ta nghe đă thu 
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nhận được từ miệng người ta. Đối với o, hoa đẹp lŕ thế nào? Trong trí tưởng tượng người mù, sắc màu rực 
rỡ hoặc dịu dàng, hình nét nhẹ thon của một cánh hoa được mơ hồ gợi lên như thế nào qua một mùi 
hương bay thoảng? 

-Hắn cứ nằng nặc đňi nhận thêm con bò nữa đó, thầy ạ. 

-ông cụ vừa đi tưới cây ngoŕi vườn phụ lão về, ngồi vào bếp châm lửa hút thuốc, góp chuyện. 

-Để chăn cho luôn một công. 

-Không phải! 

-Lựu liền cãi lại. 

-Để tôi chăn rięng!  

-Mi chăn lŕm của riêng à? 

-ông cụ nói trêu và cười khà khà, sau khi rít một hơi thuốc lào dài. 

-Của riêng đó! 

-Cô gái láy lại. 

-Lần ni thì cha không được giành! Vừa nói o vừa nghiêng đầu áp má vào vai bố như một đứa trẻ nhỏ, 
vuốt ve và vỗ vỗ nhẹ vào lưng bố. 

-Mi chăn mŕ để bň ăn lúa của người ta, thì công không đủ nạp phạt đó! Đừng có tưởng! Chắc hẳn ông cụ 
chỉ nói dọa để tręu đůa. Nhưng o con gái, đang vui, tự dưng ắng lặng đi. Hňa thấy đầu o ta gục xuống, 
như thể bị cái búi tóc to đč trĩu. Tấm lưng béo nẫn cong vòng như một cái vòm. O càng áp dụi một bên 
mặt vào cánh vai bố, tìm chỗ tựa chăng, hay để giấu một giọt nước mắt thầm? Cô gái tŕng tật quả là mau 
xúc động quá chừng. Hòa có chút an ủi khi nghĩ, sự có mặt của anh cũng khiến o con gái đỡ cô đơn, trong 
lúc mọi người đi lŕm vắng. Không phải anh tự huyễn mình đâu, Lựu quả có vui vui khi cảm thấy có anh 
làm việc bên cạnh. Vẫn e dè kín đáo, o chỉ bắt lời khi anh khơi chuyện trước, nhưng dù khi không nói, cả 
con người của Lựu dường như cũng có chút gì linh hoạt hơn, cử động dường như ít nhiều thêm nhanh 
nhẹn, chính xác. Một lần, nhân ghé trong xóm có việc, anh trở về nhà Lựu không qua cổng mà băng tắt 
chỗ vườn sau đi vŕo. Thoáng thấy bóng cô gái, anh nẩy ý đứng khựng lại, thử xem thính giác người mů 
quả có tinh nhậy hơn không. Người con gái ngửng đầu, chờ đợi. Cặp môi o dường như khẽ mấp máy. Hňa 
cố ý chậm rãi bước vào phía cửa bếp. O ta bật hỏi: 

-Thầy Hòa đã sang đó phải không? 

-Tôi đây. O Lựu nhận ra tiếng chân của tôi ŕ? 

-Có chớ. Ai đi mŕ tôi nỏ biết. Bước chân của thầy hiền. Ngừng một chút, o nói thêm, như để bổ sung: 

-Nghiêm mà hiền. Hòa bật cười. Cái thế giới người mù, chắc nó có những điều bí ẩn kỳ lạ, Hòa nghĩ 
bụng. Sự nhận thức và suy nghĩ của họ hẳn là ít nhiều bị hạn chế: dựa trên trực giác, trên một cách luận lý 
riêng, nó có thể rất đúng, cũng có thể rất sai. Vừa mới chiều qua, giữa một câu chuyện běnh thường, tự 
dưng anh nghe cô gái nói: 

-Té ra thầy Hòa chuyên dạy văn à? Thầy dạy hay hay là. 

-Hay thế nào? O nghe tôi giảng khi nào? 
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-Tôi có ra trường đâu mŕ được nghe thầy giảng? 

-Thế o nghe các em nó nói à? 

-Hòa gợi, trong thâm tâm không phải không muốn chờ nghe một dư luận tốt về công việc giảng dạy của 
mình. 

-Không 

-cô gái đáp liền, cắt ngang cái hŕo hứng vừa chớm nẩy của anh giáo viên trẻ, 

-tôi nghe các em nó học thôi. Bọn nó học thơ ông Tố Hữu, nó bảo là thầy Hòa dạy. Thơ hay thì thầy giảng 
cũng phải hay chớ!  

* * *  

Đôi khi bŕ mẹ nhìn Hòa với con mắt là lạ, như muốn nói điều gì mà không tiện nói, bà mong chờ anh đề 
xướng trước cái việc ấy ra. Một hôm bà bưng đĩa khoai lên mời anh, rồi đứng xa xẩn vịn tay vŕo cột, bà 
hỏi: 

-ở đây đă lâu mà chưa thấy thầy về thăm nhà, hè? 

-Đầu học kỳ, cňn bận bịu lắm mẹ ạ. Với lại lán trường, mới dọn đến cũng phải tổ chức lại, thằng Mỹ nó 
gây cho měnh cũng lắm cái chuyện phiền phức ra trò. 

-Đường thầy về nhà cũng qua gần chỗ huyện thì phải. 

-Gần lắm mẹ ạ. 

-Bữa nào thầy có về, cho tôi gởi cái gói con con. Tôi có bà mự cũng ở ngay chỗ huyện, bà cứ nhắn lên 
nhởi, đem cho bà ít hạt cải giống... Bữa nào con Lựu có đi huyện thì rồi cũng phải nhờ vả nơi bà. Chẳng 
rõ Lựu có việc gì mà phải lên huyện, lại giữa lúc bom đạn này. Mắt anh chợt bắt gặp cái nhìn đượm vẻ 
cầu mong của bà mẹ. Đột nhiên anh hiểu ra. 

-Dạ 

-anh vội nói 

-có gì mẹ cứ gửi, cháu sẽ chuyển tận tay. Nhân tiện cháu cũng ghé chỗ bệnh viện thăm người anh họ một 
chút. Mắt bà mẹ ánh lên tia sáng, rồi mi mắt lại cụp ngay xuống, bà nở một nụ cười không ra vui cũng 
không ra buồn. Vừa qua nhân câu chuyện gì đó, Hòa có nhắc tới một ông anh họ hiện làm bác sĩ ở bệnh 
viện huyện, vốn học về khoa mắt. Hình như anh cũng có hứa để rồi có dịp sẽ nhờ khám hộ cho Lựu, may 
ra... Lúc hứa, anh nghĩ đấy lŕ chuyện về lâu về dài, ít ra cũng phải chờ cho qua cái đận tàu bay tàu bò này 
đã, đường ạy lúc này nguy hiểm, bệnh viện lại đang phải tập trung cứu chữa những người bị thương. 
Chứng bệnh của Lựu thì đã thành cố tật, có chữa cũng phải công phu lắm. 

-O Lựu cho xem thử con mắt hiện giờ ra sao nào, để tôi còn báo cáo với bác sĩ. Tôi cũng kiêm tý y tá nửa 
mùa đây. 

-Anh chêm câu nói vui. 

-Con để thầy coi thử con. 
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-Bà mẹ nhắc. Lúc bấy giờ Lựu đang ngồi tước lá muồng. Bŕ mẹ đưa hai tay ôm má con gái quay nghięng 
ra phía ánh sáng chiếc cửa vách. Mi mắt Lựu chớp chớp, đầu phác một cử động như muốn cưỡng lại. Hňa 
đặt khẽ đầu ngón tay lęn thái dương o, thử nhìn. Nhưng anh không thấy gì hết, làm sao anh còn nỡ nhìn, 
còn nỡ soi mói vào cái tàng tật của cô gái trẻ! Hai gốc lông mày o rung chuyển dữ dội, làn da dưới đó giật 
giật, như đỏ lęn. Cả bà mẹ cũng vội buông tay, như thể bị cái hơi thở dồn của con gái phả lên da mình 
nóng bỏng. Nét mặt bà co rút, xúc động chẳng kém gì nét mặt người con gái. Hòa tự trách, sao tự dưng lại 
nẩy ý tò mò tai hại làm vậy. 

-Cũng có thể... cũng có thể là... khoa học bây giờ chắc người ta chữa được 

-anh nói hấp tấp, tâm trí vẫn đang bị xoáy trong ý nghĩ: sỗ sàng, mình thật sỗ sàng quá thể! Không gì có 
thể biện minh được! Luôn hai hôm sau, anh không sang nhà Lựu. Anh muốn để cho chuyện đó phai nhňa 
dần đi đă. Vả chăng anh cũng mắc bận thật sự: anh phải đi gặp một số phụ huánh học Sinh, nhân thể těm 
một địa điểm dự bị cho nhŕ trường, vì cái chỗ vừa dọn đến xem ra cũng chưa ổn lắm. Chiều hôm ấy, anh 
về muộn. Trời đă tối hồi lâu, và trong lúc anh về gần đến nhà, một mảnh trăng chênh như chiếc miệng 
cười bỗng lấp ló sau rặng thông và bạch đàn phía đồi xa. Anh bước chậm lại một chút. Những lo nghĩ bận 
rộn, trong ánh trăng mờ ảo, tự dưng như mất đi rất nhiều cái sức trĩu nặng. Cảm thấy đầu ngực nhẹ nhőm, 
anh hít thở một hơi dài. Bấy giờ anh mới nhận ra, bao nhiêu hương vị ban đêm đã cùng dậy lên một lúc, 
như do cái ánh biếc ẩm ướt kia khơi động, můi thơm hoa gì đang đậu quả hay chỉ lŕ của những loài cây cỏ 
không tuổi không tên, anh cũng chẳng còn để ý phân biệt. Giữa lúc đó, anh thoáng thấy bóng Lựu đi về 
phía měnh.  

Làm sao từ xa anh đã tin chắc đó là Lựu? Người con gái đi đâu một měnh giờ này trong ngõ vắng? Quả là 
Lựu, không sai, bóng trăng lọt qua kẽ lá đập loang lổ lęn mặt và vai cô gái, nước da o vốn trắng lúc này 
càng trắng xanh lên kỳ lạ, y như màu men tượng sứ. Bước chân o vừa chập chững lần đường vừa có dáng 
vội vội. Hai bàn tay mở hờ, giơ giơ trước bụng dò tìm lối. Mình có nên lên tiếng không? 

-Hòa phân vân tự hỏi. O ta cần đi đâu, anh sẽ sẵn sŕng đưa đi. Nhưng lại phải xem o có cần sự giúp đỡ 
của anh không đă chứ. Nhanh nhẩu quá, khéo lại gây cho o điều ngỡ ngàng bối rối... Bây giờ anh đã nghe 
được cả hơi thở dồn của Lựu, dấu hiệu cố gắng của bước đi dň dẫm. Gương mặt cô gái khẽ ngước, càng 
sáng bóng lên, vầng trán phẳng đượm một vẻ chú tâm kỳ lạ chưa bao giờ thấy, có chút gì như mê mải 
nữa, hai gò má trắng trẻo dường như cũng ửng chút màu hồng. Mặc dầu bước chân quờ quông, tất cả 
dáng người cô gái hướng thẳng về phía trước, tới một cái đích nào đó rất rõ ràng, một nơi hẹn định sẵn. 
Tốt hơn hết là cứ làm như không gặp... Hòa nhè nhẹ rảo bước, vượt ngang qua, lặng lẽ. 

-Ai đó? Tiếng hỏi đột ngột của Lựu khiến anh bước chậm lại. 

-Phải thầy Hòa đó không? 

-Tôi đây 

-anh đáp, sau một chút ngập ngừng. 

-Chao ôi, thầy Hòa! Trong tiếng kêu cô gái thoáng một chút mừng rỡ. 

-O Lựu đi đâu khuya thế?  

-Khuya chi! Trăng mới lęn đó thôi! Tôi đi... tôi đi ra... Hňa nghe một tiếng cười nhỏ rích trong cổ họng. 

-Thầy Hòa, thầy có bận chi không? Đưa tôi ra chỗ Dăm Phe một chút, được không thầy? 

-Ra đâu? 

-Dăm Phe, ngoŕi chỗ mương nước ấy mà. 
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-Ra để ăn bom ŕ! 

-Hòa kêu lên. 

-Tàu bay hắn về ngủ cả rồi. 

-Nhưng o ra ngoài ấy làm gì mới được chứ. Cụ mẹ mà biết thì... 

-Cha đang đi họp. Tôi trốn mẹ tôi đi đây. 

-Tiếng Lựu cười rúc rích, có một vẻ thích thú trẻ con. 

-Thầy về đừng mách mẹ, nghe! Thôi để tôi đi một chắc. 

-Được, nhưng lỡ có chuyện chi thì nhớ báo gấp để tôi còn ra cáng về! 

-Không lo, thiếu chi chị em ngoài ấy. Thầy không nghe thấy à? 

-Nghe thấy gì? Cô gái lặng im, như để anh tự nghe ngóng lấy. Đęm lặng vắng hoàn toàn, ánh trăng ngưng 
đọng giữa lưng chừng trời, im phắc. Bỗng Hňa sực nhớ, hồi trưa có tiếng một tốp thanh niên họp chớp 
nhoáng với nhau chỗ nhà trẻ, bàn kế hoạch tối đi tát nước, ừ đúng rồi, ngoŕi cánh đồng Dăm Phe, chỗ nŕy 
vừa qua địch đánh nhiều trận, mương nông giang bị đứt. Lắng tai, quả có những âm thanh vẳng từ rất xa, 
từng mẩu, từng mẩu vụn, chẳng biết có thật thế không, hay chỉ do tưởng tượng cố tạo ra. 

-O Lựu cũng định ra chống hạn đấy ŕ? 

-Tôi ra chơi coi thử... Họ có cho tát thì tôi tát, tôi cũng tát nước được, không thì tôi guồng. Lỡ máy bay 
đến thì sao, anh em sẽ thêm bận bịu vì Lựu. Nhưng Hòa không nỡ nói ý nghĩ ấy ra. Anh lặng ngắm gương 
mặt náo nức của cô gái, làn môi hé với nụ cười phảng phất. Lẽ nào lại can ngăn, khuyên o nên trở lại! 
Trong một thoáng anh nẩy ý muốn tự mình dẫn cô gái đi, nếu cần thì bảo vệ cho o. Nhưng như thế có 
điều không tiện.  

-O Lựu chờ đây tí nhá, tôi ra ngay. Anh bước nhanh, rẽ vŕo nhà một em học Sinh ở gần đó, gọi em ra sân, 
bảo: 

-Thầy nhờ em một việc. Cô Mai có hứa cho thầy mượn cuốn Thơ chữ Hán Nguyễn Du, em ra lấy hộ cho 
thầy. Nhân tiện o Lựu có việc ra Dăm Phe, em đưa o đi một chút, o đang đứng chỗ cây mưng nhŕ bà Tấn 
ấy. Lấy được sách em đưa về ngay cho thầy nhá. Chú bé gật đầu, phóng ra cổng tręn đôi cẳng gŕ choai, có 
vẻ vui thích nữa vì được thầy chọn giao nhiệm vụ. Anh về nhà được một lát, vừa ăn xong bữa cơm để 
phần thě thấy em học Sinh trở về, trao cho anh cuốn sách. Còn thở phập phà phập phồng 

-chắc chú chàng đã chạy hoặc bước rất nhanh -em kể: 

-Ngoài Dăm Phe họ tát nước đông lắm thầy ạ. Họ đang đắp lại cả cái mương. Hňa không hỏi gì thêm, coi 
đó là một cách chú bé báo cáo đã đưa Lựu ra đến nơi đến chốn. Mệt, anh đi nghỉ sớm. Anh nằm quay đầu 
ra phía cửa sổ vách, ngắm nhěn ánh trăng suông dăi đầy vườn. Anh hěnh dung cảnh đồng đęm rộn rịp tấp 
nập, bóng người gánh đất chạy thoăn thoắt, ánh nước tuôn từ gầu tát lấp lóa trăng, những mảnh trăng lấp 
lóa một lúc nŕo đó mờ đi, ngưng đọng lại, kết thŕnh một gương mặt bầu bầu, gương mặt của Lựu, trắng 
trẻo, hơi xanh bóng nữa tựa hồ như màu men tượng sứ, Lựu đang tỳ tay thong thả đạp guồng, ngước nhìn 
náo nức bằng một thứ thị giác bên trong, bằng tóc, bằng da, bằng cái hơi đêm thu mát tỏa ấp mơn man, 
bằng mọi âm thanh xôn xao, rầm rột. Điều kỳ lạ, máy bay địch đęm nay vắng hẳn. Lúc đầu hơi nơm nớp 
lo cho Lựu vŕ đám thanh nięn, về sau Hòa yên tâm hẳn, một thứ yên tâm không căn cứ, vì biết đâu trong 
phút chốc, cái thanh vắng xóm khuya lại chẳng bị những tiếng nổ bất thần xáo động lęn tất cả. Nghe rõ cả 
tiếng quạt đập phành phạch, phía sân nhà Lựu. Chắc ông cụ đi họp về. Tiếng hai ông bà nói chuyện rì 
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rầm, thỉnh thoảng ông cụ theo thói quen lại đập đập chiếc quạt to tướng do ông phiết lấy dŕy cộp vào cẳng 
chân xua muỗi. ông cụ nói một câu gì, chắc ông kể chuyện họp. Bà cụ đáp một câu ngắn.  

Lặng đi một lát khá lâu, rồi ông cụ lại lęn tiếng, hai ông bà già cứ thế lúc chuyện trò lúc ngồi ngẫm nghĩ 
một cách yên lành, bụng hẳn yên trí là cô con gái út đã ngủ say trong buồng từ lâu. Khuya lắm, bóng cây 
cam đã thu tròn một vành quanh gốc, Hòa mới nghe có tiếng chân bước xào xạc phía bên chái nhà. Qua 
song cửa, anh thấy thoáng bóng Lựu đi vŕo cổng, có hai cô bạn ôm lưng khoác tay dìu hai bên. Cả ba 
đứng dừng lại một chút. Qua những cử động của đầu vŕ vai nghiêng nghé, anh đoán các cô đang trň 
chuyện thì thào, kiểu như đang bàn tính một âm mưu gì thú vị. Lúc này ông cụ bà cụ đã đi nằm, nhưng 
không biết đă ngủ chưa. Lựu còn phải rất chú ý khẽ khàng, nếu không sẽ lộ chuyện mất. Hòa mỉm cười 
một mình, thoáng chút thích thú là mình cũng có dự phần ít nhiều vào cái âm mưu thầm vụng ấy. Rồi anh 
ngủ thiếp đi. Trưa hôm sau, nhận thấy bà mẹ sang xin lửa thổi cơm anh báo tin: 

-Có lẽ chủ nhật này cháu về nhà một tí. Còn như bận thì chủ nhật sau thế nào cháu cũng về. Cầm nùn rơm 
bốc khói trong tay, bà mẹ đứng dừng nhìn anh với cái vẻ nhìn cầu mong lặng lẽ mà anh đã quen thấy.  

-Để cháu sẽ ghé chỗ huyện hỏi qua ý kiến ông bác sĩ xem thế nŕo. Chợt nẩy thêm một ý, anh tiếp luôn: 

-Hay thế này. Tiện có xe đạp, cháu cho o Lựu lên cho ông ta trực tiếp khám, thế mà lại hơn. Được không 
mẹ? Bà mẹ cúi cúi mặt, ốp lại cái nùn rơm, đáp chậm răi: 

-Được như rứa thě... Giọng bà tan lịm trong nỗi mừng tủi.  

* * *  

Bà cụ lo lắng chuẩn bị cho Lựu đi bệnh viện huyện như cho một chuyến đi xa. Cũng phải thôi, lần đầu 
tięn cô gái ra quá cổng làng! Hòa lại cũng đã thỏa thuận với gia đình là nếu ý kiến bác sĩ bảo chữa được 
thě sẽ để Lựu ở lại luôn tręn đó, bŕ cụ sẽ lên chăm sóc sau. Lúc cô gái sắp sửa ngồi lên xe đạp, Hòa ngạc 
nhiên thấy o ôm gọn trong tay một cái bọc vải nhựa cỡ chỉ bằng chiếc chăn chiên gập lại. Tất cả hành lý 
của o chỉ có thế thôi ư. Luôn mấy ngày thấy bà mẹ đi ra đi vŕo xếp xếp, gói gói, vẻ băn khoăn bận rộn, 
anh cứ tưởng chừng sẽ phải đa mang thęm cho Lựu một bọc đồ to nặng cồng kềnh lắm. Đường lęn huyện 
dài hai mươi lăm cây số, anh phải đạp gần gấp rưỡi: có Lựu, anh cố tránh đường cái lớn, rẽ vňng chữ chi 
qua các xóm cho an toàn hơn. Tuy nhiên cũng bị một đận máy bay xẹt sát sạt đỉnh đầu. Anh chỉ kịp vứt 
xe, ẩy Lựu xuống một chiếc hầm trňn, anh cũng nhảy xuống chiếc hầm ngay cạnh. Để cô gái an tâm, chốc 
chốc anh lęn tiếng, bảo ngồi yên, chắc là nó tìm đánh cầu, chiếc cầu này cách đến gần hai cây số. Đột 
nhięn có cái gì thúc mạnh vào một bên vai anh. Tưởng mình bị thương, anh đưa tay lên sờ, liền nắm phải 
một bàn tay run lẩy bẩy, lạnh buốt, bàn tay của Lựu! Người con gái đáng thương vừa bíu chặt lấy tay anh 
vừa giữ ý né mình về vách hầm phía sau. Hai đầu gối của Lựu tì ấn vào hông anh. Anh nghe một hơi thở 
dồn nóng như luồng lửa phả lên cổ, phía sau gáy. Vừa cố thu mình thêm một chút nhường chỗ, anh gắng 
tìm một vài câu pha trò, châm biếm cái nhâng nháo vô tích sự của thằng Mỹ, để cho Lựu đỡ sợ. Lúc anh 
děu Lựu lên khỏi hầm, hai tay người con gái vẫn chưa hết run, cặp môi mấp máy, hai gò má tái nhợt.  

Suốt từ đó cho tới lúc đến bệnh viện, Lựu không nói một câu nŕo. Anh bác sĩ bà con của Hòa vừa mổ 
xong một ca thủng ruột vì bom bi. Còn thấy vẻ mệt nhọc của anh trên quầng mắt thâm và cặp môi luôn 
mím chặt, đến nỗi hai đường nhăn như hai vňng ngoặc ở quanh mép hằn sâu xuống như đă thành nếp. 
Tuy nhiên anh sẵn sàng khám ngay cho Lựu. Hòa lấy cớ đi xin tí thuốc đỏ để lánh đi: anh không muốn cô 
gái có cảm giác anh cũng đang nhěn vào mặt mình trong lúc bác sĩ đang làm việc. Một lát sau, anh bác sĩ 
xuống phòng dược tìm Hòa. Trông cặp môi vẫn mim mím của anh, Hòa đoán anh không có điều gě vui vẻ 
lắm để báo cho Hňa biết.  

-Mắt o bị hỏng từ lâu, màng đã thành sẹo rồi chú ạ. 

-Anh bác sĩ nói nhanh và khẽ chỉ vừa đủ nghe, theo một thói quen có lẽ đă nhiễm trong phòng mổ. 
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-Có làm phẫu thuật cũng không há vọng có kết quả. 

-Không có tí há vọng nào nữa à anh? 

-Bất giác Hòa cũng khẽ giọng, như sợ Lựu nghe thấy. 

-Nếu cần thì... 

-Sao? Anh bảo sao? Giọng Hòa bỗng hồi hộp lên. Mắt anh lúc bấy giờ chắc có gì khác lạ lắm, khiến 
người bác sĩ chăm chắm nhìn anh với cái vành thâm quanh mắt và đường môi mim mím. Không hề chớp 
mắt, Hòa cũng nhìn thẳng lại bác sĩ, đương đầu với cái luồng mắt thăm dň của anh ta. 

-Tôi coi o ấy như em gái. 

-Hòa nói rành rọt, tuy vẫn khẽ giọng. 

-Anh giúp được gě cho o ấy, cũng như giúp cho chính tôi. Tôi biết lúc này các anh đang bận lắm... 

-Không phải bọn tôi muốn tránh bớt việc đâu! Lúc cần chúng tôi vẫn có thể lŕm liên tục mười mấy tiếng 
đồng hồ. Bàn với chú thế này: cứ để o ấy ở lại đây ít hôm, tôi theo dői thêm đã nhá. Nhân tiện tôi cho 
người đi mượn thêm vài cái dụng cụ, tháng trước ở chỗ địa điểm cũ, nó bỏ bom, hỏng mất một số. Mới lại 

-người bác sĩ nói thêm, với một nụ cười buồn buồn. 

-tôi cũng phải luyện tay chút đă, lâu nay toàn làm cái chuyện "đao to búa lớn", khéo tôi quên mất cái 
chuyên môn cũ rồi. Hòa ở lại suốt buổi trưa hôm ấy, thu xếp chỗ nghỉ cho Lựu, như một người anh thật 
sự. Anh dặn dò Lựu từng việc tỉ mỉ, lại lấy cớ giới thiệu Lựu với mấy chị y tá trong phòng để nấn ná thêm 
một chút. Cô gái mấy lần giục anh về. 

-Thầy cứ về đi, đường cňn xa. Đừng lo chi cho tôi cả. ổn rồi đó. Có máy bay tôi cũng tự xuống hầm được, 
tôi thuộc lối rồi cũng không phải phiền đến các chị bệnh viện đâu. 

-Có thật không? 

-Tôi tập xuống thử rồi mà! 

-Lựu kêu lên bằng một giọng trẻ con, như sợ anh không tin mình. 

-Bệnh viện lúc ni bao nhiêu việc, lại còn phải gánh thêm tôi... 

-Không phải thế! Từ rày trở đi o Lựu không được nói thế nữa. Mi mắt cô gái chớp chớp. Gň má đỏ ửng 
lęn, Lựu cúi mặt như người có lỗi. Hòa nhìn Lựu, lặng lẽ, anh vẫn chưa nỡ rời xa cô gái. Cán bộ nhân 
viên ở đây rất tận tụy, vừa đặt chân vŕo bệnh viện anh đă nhận thấy ngay điều ấy, Lựu chắc sẽ được săn 
sóc chu đáo như những bệnh nhân khác. Nhưng giờ đây anh trở thŕnh người thân thích duy nhất của Lựu. 
Anh biết Lựu cố gắng làm ra dũng cảm để anh đỡ vương vấn băn khoăn, 

-cũng có lẽ để chuộc lỗi nữa, lúc đi đường, sau trận máy bay xẹt qua, rő ràng Lựu có vẻ hối và tự trách 
mình quá hốt hoảng. Nhưng anh rất hiểu cô gái. Bị rứt khỏi môi trường quen thuộc, kể ra Lựu cũng khó 
giữ được tự chủ, 

-ở nhà, máy bay sạt trên đầu, Lựu cũng cứ thản nhiên như không, thong thả lần ra hầm của mình. Hơn 
nữa, Lựu đang giữa lúc há vọng, Lựu sợ cho cái há vọng ấy bỗng dưng bị cắt đứt tŕn nhẫn, lúc này Lựu 
càng thiết tha với sự sống bao nhiêu! 
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-Thầy đi qua chỗ huyện cũ, nhờ thầy tạt vô nhŕ bà mự mẹ tôi nhắn cho một tiếng, để bŕ biết tin. Hòa hiểu 
ý cô gái một lần nữa muốn giục anh về. 

-Tôi sẽ ghé ngay bây giờ. ý nghĩ Lựu có người bà con ở quanh đây khiến Hòa an tâm hơn. Lúc anh dắt xe 
ra, Lựu đòi đưa tiễn anh một đoạn. Quá cổng một chút, Hňa dừng lại, đến lượt anh bảo Lựu quay về. Cô 
gái đứng yęn lặng giây lát, hơi nghiêng đầu vẻ như nghe ngóng xem có ai theo dõi mình không, rồi cất 
tiếng thì thầm với một vẻ bí mật dường như cố ý: 

-Thầy Hòa, thầy về được có hai ngày thôi à. Cô ở nhà sắp nằm nơi, phải không? 

-Sao o Lựu biết? 

-Tôi biết! Thầy cho tôi gửi lời thăm cô. Chúc cô đẻ đứa con gái. 

-Sao lại con gái? 

-Thầy thích con trai à? 

-Tôi thì...  

-Tôi lại thích con gái! 

-Lựu rúc rích cười trong cổ họng. 

-Thầy cho tôi gửi cái này về cho cô. Lựu rút trong túi ra một cái gói dẹt, bọc trong giấy báo, bằng cỡ 
chiếc khăn můi-soa gập lại, trao cho Hòa, cũng hai tay nâng như khi o bưng cho Hòa bát nước. 

-Tôi xem được chứ? Lựu "dạ" một tiếng nhỏ, ngoảy cái đầu, như xấu hổ. Lúc đầu Hňa chưa nhận được ra 
ngay vật gě gói trong giấy: một mẩu vải xanh da trời, lại có đính đường diềm phơn phớt hồng. Anh mở 
phanh nó ra, đó lŕ một chiếc mũ trẻ con bé xíu. 

-Tự o khâu đấy ŕ? 

-Tôi khâu sao được! Xấu lắm ŕ thầy! Tôi nhờ con bạn bên nhà trẻ nó làm cho đấy. Khi nào khỏi mắt, tôi 
sẽ học may, tôi may mũ, may áo cho con nít trong xóm, mấy thước vải Bác Hồ cho tôi cũng mang theo 
đây thầy ạ, may cho con nít mặc, měnh được ngắm nó, vui hơn lŕ mình mặc, phải không thầy? Hòa thấy 
nghẹn ắng trong cổ họng. Anh cầm lấy một bàn tay Lựu ấp tay kia của mình lên, ghé hôn nhẹ lên vầng 
trán phẳng và trắng trẻo của cô gái, rồi không nói không rằng, nhảy lên xe phóng vội.  

* * *  

Một tuần sau, Hòa nhận được thư của người anh họ báo tin sắp sửa mổ mắt cho Lựu. Bà mẹ vội vàng đeo 
khăn gói lęn bệnh viện để chăm sóc con gái. Lần nŕy đến lượt ông cụ xa xẩn vŕo ra, quấn quýt, bận rộn, 
chuẩn bị cho bà cụ lên đường. Bà lên chỉ vừa kịp chôn cất cho con gái. Mấy thước vải Lựu mang theo, 
định may áo may mũ cho trẻ con hàng xóm, bà mẹ đem dùng để khâm liệm đứa con xấu số. Cái bọc đồ 
của Lựu vẫn cňn nguyên vẹn cả. Lúc máy bay ập đến bắn phá, nhân viên bệnh viện trước tiên lo cứu chạy 
cho bệnh nhân nặng, Lựu và một cô gái khác đang bó bột cánh tay dìu nhau chạy, vừa đến cửa hầm thì bị 
một quả rốc-két nổ trúng, chết ngay. Về nhà kể lại, bà mẹ ngờ ngạc cả người, có lúc dường như bà không 
tin cái chuyện bà đang kể là chuyện đã xảy ra thật. Hòa không tìm lời an ủi bà, cũng như trước đây anh 
không muốn tìm lời an ủi Lựu mỗi khi cô gái chợt buồn phiền. Đêm anh nằm lặng, trân trân, óc hầu như 
không suy nghĩ. Một lúc nào đó tưởng chừng anh ngủ thiếp được một chút, không phải, nỗi đau xót đă 
khiến anh lịm đi đó thôi. Đột nhięn anh giật mình thức giấc, trống ngực đánh thình thình. Phía vườn sau 
trăng khuya dãi vằng vặc, sáng lạnh. Anh nhớ tới cái đęm nào, nằm bên cửa sổ vách này, nghiêng tai lắng 
nghe bằng tưởng tượng tiếng guồng nước của cô gái mù. Tim anh nhói lên. Một nỗi căm phẫn, không 
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phải cháy hực, mà rất sâu, rất thấm thía, quặn trong anh. "Em như chiếc lá, lá đã lìa cành, rụng xuống mất 
rồi 

-anh thầm thì với Lựu. 

-Chiếc lá ấy chưa bao giờ chịu đŕnh phận làm một chiếc lá thui chột hoặc tàn úa, dính lỏng lẻo trên cành. 
Em muốn góp phần chuyển chút nhựa làm nên hoa trái của cuộc đời. Đối với tôi, em măi mãi là chiếc lá 
xanh non căng nhựa, một há vọng hoa thơm vŕ quả ngọt, một khát vọng đẹp tươi không bao giờ tắt, không 
gě có thể phai mờ".  

1969  

Nhớ về một mùa thị chín và về những tia lạc  

Để tôi phải bięn thư về làng cho Thầm âm Thầm tức Thầm Bác Học mới được. Cốt làm sáng tỏ một điểm, 
từ hai hôm nay cứ vấn vương: dạo chúng měnh còn mài đũng quần ở lớp năm lớp sáu ấy mŕ, phải đâu chỉ 
có Cúc, Thái Thị Cúc lŕ thích mùi thị chín nhỉ? Bọn con gái, đứa nào mà chả "kết" ít nhiều với cái hương 
vị thơm ngọt nầu nẫu, có phần hơi trẻ con ấy, phải không Thầm? Thế mà sao không biết, tôi cứ mang 
máng, cứ đinh ninh như ngày ấy chỉ có Cúc là giữ độc quyền về cái sở thích đó. Đến nỗi sáng qua, nhận 
được thư cậu Vięn Ky Sốt từ một khoảng trời Trường Sơn nào đó gửi về, nghĩ và nhớ lan man, sực nhớ 
Cúc, ôi chao, trong cái hơi gió thoảng từ những năm tháng cũ, bỗng nghe lựng lęn cả một mùa thị chín, 
ngọt hươm và nẫu nà thật đến mức não nùng...  

* * *  

Nhớ quá. Nhớ da diết. Bỗng dưng đâm tiếc nuối cả một thời nięn thiếu. Những ngày cấp hai, xa chi mấy, 
mà sao kỷ niệm sâu lắng lạ. Giờ đây tôi đang ngồi trong một nhŕ trường đại học Thủ đô. ánh nę-ông đůa 
giỡn, phản chiếu lộng lẫy trên vô số những cửa kính lớn. Từ những tầng đáy ký ức sâu thẳm nhất, bỗng 
dâng trào, chao chát, những vòng sóng nước lấp lóa ánh mặt trời. ... Một con sông xanh lờ mộc mạc. Con 
sông nước mặn làng quê.  

* * *  

Chà, những ngày hè vùng vẫy! Giữa trưa nắng chang chang, bọn chúng tôi mấy thằng con trai nghịch 
ngợm, áo vo trái bưởi vứt vào bụi, đánh độc chiếc quần đůi, một vài đứa lại trần như nhộng, bất chấp, kéo 
nhau ra giữa chiếc cầu cao, đứng dŕn ngoài lan can sắt, đồng thanh "một, hai, ba", vỗ bộp vào mông thật 
rập, lao xuống cả chùm. Sau này tôi mới biết có kiểu nhào lặn của thể thao bơi lội, đẹp hơn nhiều. Bọn 
này dân "học trò học trẹt", chỉ biết rướn mình cố nhảy tưng lên thật cao, như bay, hứng chút cảm giác 
ngờm ngợp, rồi cứ thế, anh thì thẳng đuồn đuỗn, anh thě cong như con tôm, có anh tay chân lại gập khòng 
khòng giống hệt con nhện, đủ kiểu, thả rơi tõm xuống nước. Sông quãng đó khá sâu. Lŕn nước vội mở 
đón chúng tôi, một cảm giác ve vuốt ôm trům khắp da thịt, lúc đầu hơi ấm nóng nồng nŕn. Càng thụt sâu, 
một luồng mát lạnh trườn nhanh từ chân lên đến tận ngực, đầu. Như nước đá. Khoái vô kể. Người cứ nhẹ 
dần, lững lờ, tęnh tênh. Một lúc nào đó, coi như ôm ấp vuốt ve đă đủ, lŕn nước đůn đẩy chúng tôi lęn. 
Từng cái đầu đen nổi bůng khỏi mặt nước. Hò hét, thi nhau phóng vào bờ. Cả một khúc sông bị vầy lên 
nháo nhác. Những ngọn sóng ngàu bọt hắt vô số mảnh mặt trời chói lóa vào mắt chúng tôi. Đứa nŕo đứa 
nấy rướn sải, lao vun vút, cảm thấy thân měnh dài ra. Đã biến thành cá, thành thuồng luồng. Thỉnh thoảng 
bầy thuồng luồng chúng tôi lại kéo nhau lên rú kiếm củi. Rú xa, đi về gần mất trọn một ngày, mệt oải. 
Nhưng được chén đẫy muồng muồng. Đứa nŕo đứa nấy môi mép cứ như vẽ hề, đen thui thủi. Trong rú 
cňn có cả hồng. Những quả hồng leo to và chín đỏ, treo từng chùm dọng dọng, quyến rũ làm sao. Chớ 
mắc lừa! Thịt nó chẳng được bao nhiêu, toàn hột là hột, lổn nhổn như những hạt đỗ đen, ăn vŕo chỉ tổ tích 
ruột. Hoằng ốc Trạo đói hay phŕm ăn chẳng biết, ngốn luôn gần chục quả, về nhŕ ôm bụng thở ě ạch, 
tưởng chết. Hai hôm sau mặt cňn nhăn như bị. Vŕi ba đứa trong bọn, có bŕ con quen ở mạn biển, phía cửa 
sông, thỉnh thoảng lần về phía ấy, kết hợp đi thăm với câu cá, soi cua. Có đứa xin được đi nhờ chuyến 
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lưới chồng hợp tác.ănphần hẳn hoi nhé. Về, nó phân phát lại cho bọn tôi dăm con trích nướng thơm phức. 
Uy tín tự dưng tăng vọt: chúng tôi, tiếng lŕ dân nước mặn, chưa hề được cưỡi sóng ra xa như thế bao giờ.  

* * *  

Một hôm nào đó, đang thả diều hay vừa vůng vẫy ngoài sông về, tình cờ chúng tôi gặp Cúc. Một tay thu 
cồm cộm trong túi áo, cô bạn bé nhỏ khẽ nghiêng đầu lé mắt nhìn bọn này, vẻ vừa cảnh giác, vừa tinh 
nghịch. Đột nhiên, Cúc rút từ túi một quả thị bé xíu, vàng roi rói, áp lên môi, hít một hơi dài, khiến cánh 
mũi nở phồng, một bên mắt nheo nheo lại, kiểu "nhem thèm" rất chi là trẻ con. Khuôn mặt thon nhỏ hừng 
hừng ý trêu đùa. Trông càng có duyên lạ. Giữa màu quả vàng hươm và sắc hồng nhạt của cặp môi chum 
chúm, cái nào tươi hơn, rông rỡ hơn? Chúng tôi dừng lại, xúm quanh, như thể quả thị đầu mùa là một sự 
xuất hiện kỳ lạ lắm. Con mắt nheo dài vẫn lé nhìn chúng tôi, đắn đo. Bỗng quyết định. Lần lượt, khoan 
thai vŕ gọn thoắt mấy ngón tay Cúc nâng quả thị chín đưa lęn ngang tầm mũi mỗi đứa chúng tôi, phân 
phát đều cho mỗi đứa một chút cái můi thơm vàng ngọt, nẫu nà. Chúng tôi nhìn nhau, cười xuề.  

Sao lại cười, chẳng rõ. Cậu Thầm tuy miệng cười, vẻ mặt vẫn trầm trầm như của người lớn tuổi, cậu ta 
đang nghĩ gě dưới cái trán cao dường như chớm hói? Cặp mắt tam giác của Hoằng ốc Trạo thì đảo chớp 
lên, loang loáng. Giá người khác, chắc cậu ta đã cướp nghiến lấy quả thị, chén nhãn tiền, lại còn nghịch 
đuổi theo dán vỏ lên lưng áo. Nhưng Cúc được chúng tôi vì nể. Cúc tính tình thùy mị, học giỏi nhất nhì 
lớp. Còn tôi, bỗng gợn chút bâng khuâng: chao, thế là ngày hè sắp hết. Chúng tôi lao vào ôn tập mạnh 
hơn. Nhóm tôi do Cúc phụ trách thường kéo nhau ra bãi phi lao mé cuối làng. Chỗ mát, gió thổi từ biển 
lồng lộng. Lại xa cầu: quanh vùng, hồi bấy giờ, bọn trinh sát Mỹ thỉnh thoảng đã xoẹt qua, nghiêng nghé 
cặp mắt cú vọ. Chụm đầu dưới bóng cây, chúng tôi dùng que vạch vạch lên cát những góc đối đỉnh, 
những đường thẳng song song, ôn lại những định lý đảo và định lý phản, những trường hợp bằng nhau 
của tam giác. Đố nhau về chiến thắng Bạch Đằng, Lam Sơn khởi nghĩa, trận Đống Đa, khí hậu Bắc Mỹ, 
sông ngňi châu Phi, địa hěnh và khoáng sản châu âu, châu á, và cười ré lên khi một tay nào bí quá trả lời 
bừa. Cúc thì bao giờ cặp môi cũng chúm chím, vẻ độ lượng lạ: mê sông nước quá chứ gì, quên tiệt! Ngồi 
học, dù chỉ là ôn tập hè, Cúc chăm chú, tập trung, rất nghiêm túc. Khuôn mặt trái xoan cúi trên trang sách, 
hừng một vẻ mê mải đáng yêu, cặp mi như rợp bóng xuống cả trang giấy. Chốc chốc, mắt vẫn không rời 
hàng chữ, Cúc thò tay vào túi lấy quả thị đưa lên mũi ngửi ngửi, hoặc xòe bàn tay lăn lăn nó tręn má, 
đoạn lại cất vŕo lòng. Cái cử chỉ thơ ngây làm sao! Nhưng thú thực, giá không sợ mình cũng hóa trẻ con 

-mười lăm tuổi chứ bé bỏng gě nữa! 

-dễ tôi cũng muốn chìa tay mượn hít một tị, cầu may, biết đâu không có cái bí quyết học giỏi ngay trong 
đó! Tręn đầu, cŕnh lá phi lao rào rạt nghiêng ngả. Gió thoảng vị mằn mặn thổi phụt từng luồng. Mát quá, 
hơi buồn ngủ. Tôi ngả lưng trên cát. Những cành lá dài lua tua cứ quét đi quét lại mãi chiếc sân nhà trời 
đã xanh bóng, sạch như lau như li. Vài đám mây trắng rủ nhau đi thong thả. Lúc nŕy... lúc này chả còn 
thèm ước thành học Sinh giỏi nữa rồi. Chỉ muốn nhót ra cầu, nhảy ùm xuống, bơi cái. Những đám mây 
bông rừng rực nắng vẫy gọi, quyến rũ quá đi mất. Giá không có cái chuyện ôn tập nŕy... Bất thình lình tôi 
nhổm dậy. Đâu đây ai vừa lŕm cái gì, nghe rẹt một cái, rất sắc. Súng à, súng gì lạ vậy. Xã tôi đã thành lập 
dân quân, nhưng phát toàn AK, bắn phát một. Mấy đứa nhìn nhau.  

Rẹt, một tràng nữa. Có chuyện gì rồi. Chúng tôi vội thu nhặt sách vở. Tiếng ầm ào bỗng tràn đến như 
sóng biển đęm động trời. Giữa các bóng cây, tựa hồ có những bóng đen mờ lướt chéo loang loáng. Đúng 
chúng nó rồi! Lần này đến có vẻ gằm ghè hung dữ, không phải kiểu trinh sát loẹt xoẹt như mọi khi. 
Chúng tôi lại đưa mắt nhìn nhau một thoáng. Trong ánh mắt của nhau, đọc thấy rõ một cái gì hệ trọng sắp 
bắt đầu. Cái tiếng nổ chờ đợi bỗng bůng tóe. Hầu như không ai ngạc nhiên, sợ hãi. Chỉ có đám phi lao 
giật nảy chút ít. Qua các hàng cây, chúng tôi thấy rõ những đụn khói đen đặc bốc ůn ùn, đúng phía cầu 
rồi! Không ai bảo ai cả bọn tung chạy về phía đó. Để lŕm gì, chưa ai có một ý định gì rõ ràng, nhưng cứ 
chạy, cứ biết lao thẳng về phía đó cái đă. Từ người Cúc, một cái gì tung ra, rơi xuống, lăn lăn vẽ một vệt 
vŕng sáng hơi ngoằn ngoèo. Quả thị. Không ngoái lại, Cúc cắm đầu theo chúng tôi chạy miết.  

* * *  
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Đến lúc, trong tối mừng chiến thắng, mấy đứa chúng tôi được mời lęn ghế danh dự, ái chà, bấy giờ mới 
bắt đầu đâm bŕng hoàng! Ngồi nhón ở một mép ghế, chúng tôi đưa mắt nhìn nhau, thè lưỡi. Ngượng quá 
đi mất. Thật không ngờ nhé. Nhất lại ngồi ngang ghế với thầy Sáng hiệu trưởng, thầy Thung dạy văn lớp 
chúng tôi. Trông các thầy ngồi nghiêm chững chạc, bọn này càng ngứa ngáy tợn, cứ muốn cựa quậy, hoặc 
ít ra nhích bả vai, bẻ rắc ngón tay một cái. Nghĩ đến bao nhiêu dân làng đang ngồi phía sau lưng, bao 
nhiêu con mắt các cụ, các bác, các bà, các anh chị chắc đang dồn cả về phía mình, thế là lại cố ngồi im 
thít, cứng như khúc gỗ. Cạnh tôi, Viên Ky Sốt trông hệt khúc đòn nhà táng: cậu ta cố còng cái lưng dài 
ngoẳng xuống, giấu bớt đầu vào trong cổ rụt. Hoằng ốc Trạo mới lại càng buồn cười. ông tướng cứ ngửa 
cổ há hốc mồm đọc măi cái khẩu hiệu chăng tręn tường trước mặt, kiểu như mới biết đọc, đang đánh vần 
từng chữ. Chú ý mŕ xem: ngón chân cái cu cậu ngọ nguậy liên tục trong dép, xát đi xát lại ngón chân bên 
cạnh, cứ như ngứa lắm, ngứa ghê lắm. Hai cánh tay thẳng đơ bíu chặt vào hai mép ghế, rõ ràng cu cậu 
đang cưỡng cái hiếu động của měnh. Tôi liếc nhìn xa hơn một chút. Chỉ có Thầm là tương đối thoải mái. 
Vẻ mặt trầm lặng, anh chàng này vốn không hay đùa nghịch, nói năng cư xử bao giờ cũng vẻ người lớn. 
Lại thêm cái trán cao, lướt ra sau, hoi hói, kiểu bác học 

-dễ thường lúc này Thầm đang suy nghĩ về mình, về trách nhiệm trước tình hình mới? Không thấy Cúc 
đâu cả. Chắc vẫn còn bị mệt. Tôi hơi buồn, xốn xang. Giá có mặt, Cúc phải được ngồi ghế danh dự đặc 
biệt mới đáng. Cũng như chúng tôi, Cúc đă lăn xả vŕo đám cháy, giập lửa, cứu các em nhỏ, sau đó lại 
chạy đi tiếp tế nước, chuyển đạn cho các chú dân quân. Nhưng Cúc mảnh khảnh, sức vóc đâu được bằng 
mấy thằng con trai chúng tôi. Buổi lięn hoan sắp bắt đầu thě vừa khéo, bác chủ tịch xã về. Bác đi họp tỉnh 
từ mấy hôm nay. Vừa bước vào, bác cười xởi lởi, ùa 95 96 Prev Page 11 Next đến giơ hai tay bắt tay 
những người ngồi hàng ghế đầu. Tôi cũng được bác nắm tay rất chặt. Bác lại cňn tát nhẹ lên má, kiểu như 
khen còn con nít mà đã giỏi giang thế. Đến trước mặt Thầm, bỗng bác khựng đi một chút. Thầm đứng 
thẳng, rất nghięm chỉnh, chờ đợi, vẻ mặt vẫn trầm trầm không hề thay đổi lấy một tí tẹo. "Mi đó ŕ?" bác 
khẽ cất tiếng hỏi. Bất thình lình bác giơ cả hai tay to ôm chụp lấy vai Thầm. Mọi người cười ha hả, vỗ 
tay, nhìn hai bố con ôm chặt nhau, hai cái trán hói cụng vào nhau, nâu bóng dưới ánh đèn. Cái không khí 
vui hồ hởi ấy bao trùm suốt cả tối liên hoan. Nhất là lúc hai anh em Trần Tam, Trần Tứ lên báo cáo, hội 
trường được một trận cười suốt. Hai chú ấy là dân quân. Sáng lên huyện nhận một khẩu súng máy về, gần 
đến làng, vừa chiếc tiêm kích đầu tiên ập đến. Liền kê súng, bắn luôn (chính là hai loạt liên thanh chúng 
tôi nghe được lúc ngồi học). Chẳng nói chẳng rằng nó lao vọt về phía núi. Hai chú quay lại quật những 
thằng đang quây vňng nhăm nhe đánh cầu. Sau trận đánh, có điện của huyện đội đňi gấp xã đội trưởng 
lên, bảo đưa cả Trần Tam Trần Tứ, gọi đích danh! Chú xă đội dọc đường lo lắm. Chuyến nŕy thế nào 
huyện cũng cSo cho một mẻ. Nhận súng về chưa chi đă vênh vang, hao phí đạn. Các chú bàn nhau phải 
trình bày thế nào cho ông huyện thông, đấy là tinh thần tấn công, luôn sẵn sàng đánh địch, không phải cốt 
lŕm oai làm phách. Phen này bị rút khẩu trung liên thì cứ gọi là dân làng họ chửi cho vuốt mặt không kịp. 
Quả nhiên ông huyện đội cứ xoáy vào hỏi quay hỏi quắt mãi về mấy loạt đạn đầu tięn: ai nạp đạn, ai bắn, 
quyết định thế nŕo mà bắn, bố trí chỗ nào, góc độ, giờ phút? Cứ như hỏi cung. Mắt ông ta gườm gườm. 
Có lúc thoáng vẻ nóng nảy bồn chồn là khác. ông ta nhíu mày suy nghĩ, bất đồ giơ cả hai tay vỗ bồm bộp 
vào vai Trần Tam Trần Tứ: "Huân chương! Huân chương! Để tau đề nghị, hai thằng bay hai huân 
chương!". Năy giờ vẫn cố giữ bình tĩnh, hai chú lúc này hoảng lên thật sự. ông cấp trên nói diễu, điềm 
chẳng lành. Chú xã đội tìm cách chống đỡ hộ. ông huyện đội cười hô hố: "Nói thật, měnh nói thật mà! 
Các cậu giỏi, giỏi, giỏi!".  

Cứ mỗi tiếng khen "giỏi" lại một cái vỗ bộp đến sụn cả vai. Ra đầu đuôi thế nŕy: chiếc tiêm kích bị hai 
chú đón đánh, tướt lęn quá rặng núi huyện bạn thì rơi. Thằng phi công nhảy dù xuống. Bị bắt, nó khai đã 
ăn một băng trung lięn ở tọa độ bao nhięu bao nhiêu đó, nó cố lết nhưng động cơ hỏng nặng, phải nhảy 
thoát thân. Dựa theo lời khai. Tỉnh đội truy tręn bản đồ, gọi điện cho huyện xác minh lại xem có đúng xă 
chúng tôi bắn không. Chú Trần Tứ mồm mép hơn, được chọn để thuật lại câu chuyện. Đoạn huyện đội 
"hỏi cung", hồi hộp thật đấy chứ! Đến đoạn kết có hậu, tuy ai cũng biết trước cả rồi, nhiều người chồm 
chồm trên ghế, háo hức nghển tai theo dõi, bất thình lình rào lên vỗ đến cháy cả tay. Như thể trước một 
phát hiện hoàn toàn mới lạ và hết sức độc đáo. Kể cũng vinh dự cho xă quá đi chứ! Trận đầu tięn, hạ ngay 
chiếc máy bay đầu tięn! Cầu lại không hề sây sướt! Tiếp đó lŕ thầy Thung. Tôi háo hức chờ nghe chuyện 
các thầy: vốn bộ đội cũ, thầy Sáng vŕ thầy Thung đă lao ra trận địa, đỡ lấy súng của hai dân quân bị 
thương, bắn tiếp. Không ngờ thầy nói toŕn về chúng tôi. Giọng thầy xúc động: "Hŕng ngày chúng tôi dạy 
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các em lòng yêu nước, căm thù giặc. Các em chăm chú nghe, im lặng. Các em nghĩ gì? Tình cảm đó có 
phần nào lắng vào tâm khảm các em, hay các em chỉ coi như một thứ tri thức suông, học thuộc lòng lấy 
điểm? Hôm nay đă có câu trả lời, một câu trả lời dứt khoát 

-mặt đối mặt với thằng giặc!" Không khí hội trường đang vui ồ ạt bỗng dưng lắng lại. Cạnh tôi, Hoằng ốc 
Trạo vẫn há mồm, nghe. Mấy ngón chân giờ lặng phắc trong quai dép.  

* * *  

Tôi sờ sờ bả vai. Bây giờ thỉnh thoảng ngồi học, vô tình tôi vẫn đưa tay mân mê vết sẹo dài nhỏ trên bả 
vai. Vết dao chém đấy. Con dao rựa của Cúc. Ngay trận đầu tięn, tôi đă góp phần đổ máu, dů chỉ là tí 
chút. Cúc rất buồn lòng về chuyện đó, đôi khi nhắc lại, giọng ân hận. Tôi an ủi: "Không phải tại Cúc, tại 
thằng đế quốc Mỹ!" Rất "chính trị", mà cũng hoàn toàn đúng. Hôm ấy sau trận đánh, chúng tôi hň nhau đi 
chặt dừa cho các chú dân quân giải khát. Vội quá, quęn cả mang dao. Vặn trẹo cả tay mới đứt. Cúc chạy 
về nhŕ xách con dao rựa ra. Đang hăng, không ai muốn tụt xuống lấy, bảo cứ dồi lên, dồi mạnh! Không 
may con dao vấp phải cành, quật lại, bập ngay vào vai tôi. Bây giờ thỉnh thoảng tôi sờ sờ tay lên lằn sẹo 
cồm cộm, vuốt ve nó như một vết tích chiến đấu, một kỷ niệm khó quên.  

* * *  

Thằng địch cay cú cňn giở lại không biết bao nhiêu lần nữa. Vào năm học mới, trường chúng tôi phải 
phân tán, mỗi lớp một nơi. Thời kỳ nó đánh gắt, lớp học phải chuyển về đęm. Thầy trò phân công nhau, 
người canh gác đánh kẻng, người tắt đčn, lại có cả "bàn trưởng" để đánh thức những anh ngủ gật! Rồi nó 
đánh cả ban đęm. Chúng tôi lại chuyển sang học ngày, đào thêm hầm hố, đắp cao thêm lđá quanh lớp. 
Ngày đêm bận bịu liên miên. Ngoài buổi lên lớp, việc làm bài, xào bài có tính chất hoàn toàn tranh thủ. 
Bất kỳ giờ giấc nào, ới một tiếng là chúng tôi đã có mặt, khuân vác và lau đạn cho đơn vị pháo vừa về 
phục kích, kiếm lá ngụy trang, đun nước uống, tải thương. Nhiều cậu gần như mę say ấy: một lĩnh vực 
hoạt động mới mẻ, nguy hiểm mŕ thật là hấp dẫn! Nói cho đúng, một đôi cậu cňn tỏ thích thú vì được 
"châm chước" khi không thuộc bài hoặc làm bài đầy đủ. Tuy nhięn cũng ít thôi. Nhìn nhau, mỗi đứa như 
ít nhiều đổi khác. Mắt sâu xuống. ánh mắt vừa thâm trầm vừa linh lợi hơn. Cuộc sống, không hề báo 
trước, đă đặt chúng tôi trước những thử thách nghięm ngặt. Nói cho to chuyện một chút, đời mỗi chúng 
tôi bắt đầu đă giở sang trang. Từ đó không bao giờ thấy Cúc cầm chơi ngửi ngửi quả thị nữa. Cô bạn nhỏ 
thanh mảnh khỏe ra, rắn rỏi hơn. Gň má cao lên. Luồng nhìn thăm thẳm. Cả đến Chăn, em gái Vięn -hai 
anh em đẻ ở Lŕo nên đặt tên như thế -người cũng gọn hẳn lại, hoặc có cảm giác như vậy.  

Ngược hẳn anh, Chăn vốn béo trňn, lùn tịt, gánh phân làm ruộng lạc thí nghiệm cứ bậm bạch, chúng tôi 
đùa: mất béng một "công" vô ích để chuyển cái thân nặng nề. Giờ cáng người bị thương lao cứ băng 
băng. Chiếc cầu trụ được khá lâu. Tất nhięn bị sứt sẹo, nhưng cái nét rắn rỏi màu xanh xám vẫn uốn mình 
bám chắc vào hai mố bờ. Những lần đánh đęm, chúng tôi lắng nghe, hồi hộp. Tiếng rền của bom, rõ ràng 
chưa căng, chưa đanh lắm, chưa phải tiếng đổ vỡ của bę tông, sắt thép. Lại toi công thằng Mỹ! Cầu bị 
trọng thương lần đầu trong một trận oanh tạc đęm. Tờ mờ sáng, chúng tôi chạy xô ra bờ sông ngó: thương 
làm sao, nhịp cầu giữa, chính cái nhịp bọn này hay đứng vỗ mông bành bạch nhảy ùm xuống, đã gẫy gập, 
trũng hình chữ V, tựa hai cánh tay kêu cứu. Mấy bạn đứng lố nhố bờ bên kia tay cắp sách, vẫy vẫy nhờ 
chúng tôi chèo xuồng cho sang. Thầy hiệu trưởng cũng vừa chạy tới. Chính thầy tự tay chèo chuyến đầu 
tiên cho các bạn sang học. ý hẳn thầy muốn thế. Nhìn gương mặt thầy đăm chięu, mắt lóe sáng dưới cặp 
lông mày nhiu nhíu trong lúc vấy mạnh tay chèo phóng chiếc xuồng lao tới, chúng tôi vừa bùi ngùi vừa 
kiêu hãnh. Người ta bắc cầu phao, xây bến phà mới. Từ đó chúng tôi thêm việc đẩy xe cặm. Tất nhiên lực 
lượng dân quân vẫn là chính. Nhưng các bác các anh còn bận nhiều thứ việc khác. Bọn con nít chúng tôi 
thì đông, hăng. Đęm, nghe ô tô rú khó nhọc là choàng ngay dậy như cái máy, mắt nhắm mắt mở nhào ra 
phía bến. Có cậu đâm sầm vào bụi mới tỉnh hẳn. Điều lạ, suốt mấy năm có thể nói lŕ "lăn lộn" với bom 
đạn, chúng tôi không ai sứt mẻ gě sất. "Suýt chết" thì nhiều, hầu như anh nào cũng có một chuyện tủ, vui 
nhộn -dù có phóng đại tô màu chút ít đã sao, ai nỡ trách! Một "pha" hồi hộp. Nhân vật chính: Hoằng ốc 
Trạo. Nhà mẹ Phiệt bị bom. Chúng tôi hết sức căm phẫn. Mẹ Phiệt cả tỉnh ai không biết. Có lần mẹ còn 
được mời đi dự lễ Quốc khánh ở Ba Đěnh cơ mà. Mẹ là cả một kho chuyện về thời kỳ Xô viết 30-31: hồi 
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ấy mẹ đi giao thông liên lạc. Nhà trường đã có mời mẹ đến kể chuyện cho học Sinh. Chúng tôi khoái nhất 
chuyện: một hôm mẹ đi chợ huyện. Giữa lúc chợ đông, mẹ ngă vật xuống, kêu đau bụng. Cơn đau dữ dội 
đến nỗi mẹ quay sấp quay ngửa, vật vă, kêu trời kêu đất váng cả một góc chợ. Người xúm đến vňng trong 
vòng ngoài, bôi dầu, kiếm thuốc cho uống, gạn hỏi nhà ở đâu để vực về. Bất ngờ mẹ đứng thẳng dậy, tỉnh 
như sáo: "Thưa đồng bŕo, tôi đau đây lŕ đau cái cảnh nhŕ tan nước mất! Lòng vả cũng như lòng sung, 
bụng tôi cũng như bụng đồng bào, ai là người dân nước Nam mà không căm gan tím ruột vì thằng Tây 
cướp nước...". Mẹ nói hay quá, xúc động quá, người xúm đến cŕng đông, vỗ tay rầm rầm! Cứ như cuộc 
mít tinh nhỏ. Bọn lính đồn biết tin, hůng hổ chạy ra. Đồng bŕo vờ xô đẩy nhau để mẹ có thě giờ chạy 
thoát. Oanh liệt thật đấy! Quả bom chọc thủng mái, chui thẳng vŕo buồng bục, nằm lì ngay dưới đất, im 
lìm. Cả nhà đang ngủ bị một phen hú vía. Người phải sơ tán tất. Trong lúc chờ công binh huyện đến xem 
xét, ngôi nhŕ ngói đỏ chói với mọi thứ đồ đạc y nguyęn, nằm im lìm, nhìn từ xa có lúc cứ tưởng như nó 
đang růng mình, này này sắp nổ, sắp nổ tung! Chúng tôi vừa lo vừa ức! Có thể nào hình dung được, chỉ 
nháy mắt, một cái chớp lòe, thế là tan tành tất? Hoằng ốc Trạo nổi đóa lên thật sự. Cái thằng Mỹ là thứ 
người gì, muốn ức hiếp ai thì ức hiếp à? Mẹ Phiệt cũng như bà, như mẹ chúng tao! Nghĩ thương mẹ quá. 
Mẹ lánh chạy vội vã, trắng tay, không còn một xu gì, đến bữa gSo cũng phải bà con giúp. Xâm xẩm tối 
hôm ấy -giờ này máy bay ít hoạt động, -ốc Trạo lẳng lặng một mình xông ngay vào ngôi nhà. Vắng lặng! 
Nghe rõ cả tiếng mọt nghiến gỗ. Mới vắng người một buổi mà sao hoang vu đến rờn rợn! Phải hành động 
kiểu chiến sĩ đánh đồn mới được, tấn công thần tốc, rút nhanh! Vừa phải dč chừng. Bom nổ chậm, lúc sắp 
nổ, thấy bảo đất nó růng mình một cái, phụt lửa xanh. Nấp đâu bây giờ? Có hầm đấy, nhanh chui hầm, lại 
chả nổ tung cả hầm lęn ấy ư? Cứ bình tĩnh, kệ nó, ốc Trạo tự nhủ. Nhưng sau gáy vẫn ơn ớn. Kia kìa, đất 
nó chuyển thật, nghe lùng bùng lục bục. ốc Trạo liền nằm rạp. Dán mình xuống đất thě có tác dụng gì, 
quả bom đang phục đâu ngay dưới bụng měnh ấy. Khác gì giơ bụng cho nó xiên thẳng vào. Nhưng vẫn cứ 
bổ nhoài, không cưỡng được, phản xạ mà. Người nhẹ tênh, lạnh toát. Im ắng. Tiếng muỗi vo ve. Mình 
nghe nhầm rồi, thần hồn nát thần tính, đồ cái tai chết tiệt! Lại bň bò ít bước, khom lưng chạy... Lại lùng 
bùng lịch bịch. Rõ ràng mặt đất cựa quậy thật đấy chứ, không sai, giờ gần hơn. Chính gan bŕn chân nó 
cảm thấy. ốc Trạo bất giác nhoài người nằm dí xuống. Một lần nữa, báo động hụt! Chẳng thấy lửa xanh 
lửa đỏ gě sất. Đâm cáu quęn cả sợ, ốc Trạo vùng dậy, lao thẳng qua gian ngoài, vào cửa buồng. Vấp ngay 
phải một bóng người vừa từ ngả khác lao tới. Đứng sững. Quát:  

-Quỷ sứ! Mần tau hết hồn! Thằng "quỷ sứ" ấy chính là tôi. Tôi cũng có thể quát lại nó một câu như thế. 
Nãy giờ tôi cũng vừa trải những đận hồi hộp có kém gì nó đâu. Rập khớp từng lá nữa là khác, như một trò 
kịch câm tay đôi. Hai thằng vô tình nạt nhau vì bước chân của chính mình. 

-Mi đi mô? 

-Xúc ít gSo cho bà mẹ. 

-Ha! Tau cũng định rứa. Hai đứa těnh cờ gặp nhau trong một hành động hào hiệp, thụi nhau bồm bộp, 
cười ha ha, hô hô. Quên béng cả chú lợn xề mọng thuốc đang rúc đâu dưới chân. Chúng tôi cố xúc thật 
đẫy cho bő một công đi. Hai thằng vác hai túi gSo lặc lč. Qua nhà Chăn, bỗng nẩy một ý. Vào máy Chăn 
ra, nhờ gánh đến cho bŕ mẹ Phiệt. ốc Trạo cứ dặn đi dặn lại, phải giữ bí mật, mẹ có hỏi thě bảo các chú 
dân quân vào xúc hộ đấy. Tôi hết sức hào hứng về cái sáng kiến của ốc Trạo. Kiểu hiệp sĩ muốn giữ kín 
hành tung ấy mà.  

* * *  

Chà mấy con sẻ ranh, làm chúng tôi phát ghen. Trời đất này mà cứ tung tăng tung tẩy chả cần biết đến 
thằng Mỹ mẽo nŕo sất. Một vũng nước nông choèn trên sân xi măng, do trận mưa tối để lại, thế lŕ đủ lŕm 
cái bể tắm cho chúng vùng vẫy, rỉa lông, rỉa cánh, nhảy nhót, đůa giỡn, gọi nhau chanh chách. Chốc chốc 
lại nghiêng mỏ ghé về phía chúng tôi đang ngồi tho ló trong hầm, cặp mắt tròn của chúng đầy chế giễu, 
khiêu khích. Bố mẹ đâu chả biết mà không răn đe chúng nó, máy bay đang lượn lờ tręn đầu kia kěa! 
Thèm nước quá đi mất. Không khí trong hầm càng oi bức ngột ngạt. Giá lúc này được nhảy tùm xuống 
sông! Từ ngày bắn phá căng, chúng tôi bị cấm ngặt không được mon men ra phía đầu cầu tắm. Ngược lęn 
non cây số cũng có bến tắm tốt, bậc đá hẳn hoi, nhưng bọn này cứ muốn đứng trên cầu cao nhảy xuống 
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cơ! Căm thằng Mỹ, bắt đầu ngay từ điểm đó. Nhưng cňn cái vườn trường, chúng tôi nhất quyết không 
nhả. Bao nhiêu mồ hôi công sức vào đấy rồi quẳng cho thằng giặc sao được. Cả trí tuệ nữa chứ: chúng tôi 
thí nghiệm lạc cao sản đă vài vụ, cũng kha khá. Không ít anh em, trong lúc cuốc xới, bị chảy máu vì 
mảnh bom nhặt sót. Quê tôi vùng lạc. Hạt trỉa vào tháng chạp, mồng một tết đi chào cờ đã thấy nhú hai 
ngọn. Gặp tiết trời ấm, chẳng bao lâu nó nở xòe như hai cánh bướm. Đến lúc nở đều, chao ôi, đẹp không 
kể! Khắp cánh đồng xanh rựng lęn mơn mởn, tựa hồ có đŕn bướm biếc đông vô số bay về đỗ. Chị Hồng 
phó chủ nhiệm lại ví: như ánh trăng. Đẹp vŕ thơ thật đấy chứ. Vŕi tháng sau, bắt đầu có những chú bướm 
vŕng đỗ xen vŕo lác đác, ngày một đông dần: lạc ra hoa. Thời kỳ ra hoa rộ, cứ khoảng sáu giờ sáng, nắng 
hè vừa ửng, cơ man những nụ tròn vàng nhạt nhú dần, lúc đầu còn ngái ngủ giữa đám lá ướt sương, càng 
lúc càng nở xòe tươi tỉnh, vàng rời rợi, như những mặt trời nhỏ xíu. Rực rỡ suốt cả một ngày trong bóng 
lá xanh, rồi vừa xẩm tối, chúng gọi nhau đi ngủ sớm. Khối người lớn khi ăn củ lạc, chưa biết đến cái nghệ 
thuật đậu quả độc đáo của nó, cứ đinh ninh củ lạc từ chům rễ đâm ra.  

Sai toét! Hoa lạc, sau khi nhị cái thụ phấn, cuống bầu ra rất nhanh, vẽ một đường cong thanh mảnh, gọi lŕ 
tia lạc. Chiếc bầu bé xíu trễ xuống, trễ xuống mãi, bén hơi đất liền bập chặt vào, lớn nhanh như thổi trong 
lòng đất mẹ. Củ lạc hình thành, tích lđá dần cho đời vị thơm béo, ngọt bůi. Thầm Bác Học đă từng làm 
cuộc thí nghiệm: cuống bầu vừa chấm đất, nào, mời cu cậu chui vào sống trong chiếc lọ con buộc cạnh 
cây. Kết quả, một cái bìu òm ọp nhùn nhũn chả ra hình thù gì: bóc ra, hai hột lạc lép kẹp bằng hai hạt 
gSo. Giữa mùa hoa lạc rộ, chúng tôi tiễn Viên Ky Sốt lên đường. Viên nhảy xuống ruộng lạc, ngắt mấy 
nhánh hoa vàng cắm vào ba lô, vào mũ. Đi chắc sẽ nhớ nhiều đấy. Nghĩ mŕ xem, anh chàng đã trưởng 
thành lên bao nhiêu từ ngày về nước. Lúc mới về thấy cái lá lạc còn hỏi lá gì, và cứ tưởng củ khoai lang 
nó treo từng chùm lủng lẳng trên cành như quả hồng quả bưởi, chỉ việc giơ tay hái! Thời kỳ ở bên Thái 
(từ Lào chạy sang), do hoàn cảnh đặc biệt của gia đěnh, hai anh em Viên, Chăn cùng bà mẹ bắt buộc sống 
ru rú giam chân trong một thành phố nhỏ. Học hành cũng hết sức khó khăn. Về nước, hai anh em học 
cůng một lớp. Để vớt thời gian uổng phí, Vięn học rất chăm, rất giỏi, luôn đứng đầu. Nhưng vẫn canh 
cánh ngường ngượng thế nŕo. Tuổi nhiều, dáng vóc lại cao nhòng như sếu. Đôi lúc thấy anh chàng khòng 
lưng còng xuống để giảm bớt chiều cao. Bỗng một hôm, Vięn Ky Sốt ngẩng cao đầu, tuyęn bố "Tau đi bộ 
đội! Đủ tuổi lŕ vọt!". Từ đó không cần đi khňm nữa. Trời chưa tưng bửng, sân nhà đã nghe huỳnh huỵch, 
lịch bịch lọc bọc. Một bóng người chạy quanh sân, cao nhòng. Bao giờ tập, Viên cũng thắng đôi giày vải 
của một chú bộ đội cho.  

Thằng Mỹ gây chiến tranh phá hoại, chà, thời cơ tốt quá đi mất. Ky Sốt được dịp tập đánh giặc ngay tại 
lŕng. Vận động thế nŕo không biết, được nhận vŕo dân quân, thỉnh thoảng đi trực chiến với thầy Thung, 
thầy Sáng. Ba thầy trò, oai lạ. Súng vác vai, lưng nịt băng đạn từng thỏi vŕng loe lóe, thêm vài quả lựu 
đạn bên hông, nom cứ lạ hẳn mắt. Chúng tôi thấy phát thèm. Đôi khi bọn này cũng mon men ra chỗ trận 
địa. Quây quần giữa đám dân quân, Ky Sốt cùng với hai thầy nằm phục bên công sự, vạch trên đất nghiên 
cứu thế đánh. Hai thân... ba thân... vật chuẩn... đường huyền tam giác vuông... cái gě nữa? ... định lý 
Pitago... ạ, ra chiến tranh bây giờ hiện đại... khoa học khiếp! Về nhŕ, mỗi đứa lại thử đo xem měnh dài 
thêm được tí nào chăng. Chúng tôi nghi lúc vào bộ đội, Viên Ky Sốt vẫn chưa thật đủ tuổi. Cái dáng sếu 
vườn anh em vẫn thường đůa, thế mà lợi hại ra phết. 

* * *  

Lá thư nhận được sáng qua, chữ nhňe nhoẹt khó đọc. Nó đă vượt bao nhiêu sông suối để tới đây? "Cậu 
nhớ thỉnh thoảng đến thăm, động vięn khuyến khích mẹ và em mình 

-Viên dặn dò, cứ như tôi vẫn còn ở làng ấy. 

-Bố chết đă lâu, giờ mình chỉ còn mẹ với Chăn". Thế là hai thư trước của tôi, Viên vẫn chưa nhận được. 
Thư đuổi theo người, cuộc đời chiến sĩ thě luôn luôn di động. Lŕm sao nhắn tới được góc trời Trường Sơn 
nŕo đó để anh bạn an tâm, rằng bŕ cụ vẫn mạnh. Chỉ có Chăn, ối cha, lúc nŕy cô đổi khác ghę quá: mặc 
váy ngắn và đi ủng nhé, khăn trům kín đầu vŕ ngực, mình bọc đến mấy lần len dạ to sù, cả một khối đồ sộ 
trên sườn núi tuyết trắng phau. Nhìn chiếc ảnh cô ta gửi về từ một trời xa Tiệp Khắc, chỉ e ngại hộ: ngày 
càng... thêm nặng đồng cân, đến lúc tốt nghiệp cơ khí về, khéo cái danh hiệu "kỹ sư máy kéo" vô těnh lại 
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mang một ý nghĩa đůa giỡn... "Mình lúc này suốt ngày làm bạn với cỏ cây hoa lá. Suối trong veo, mát 
lạnh, nhưng làm sao sánh được với con sông làng mình nhỉ. Thèm và nhớ quá. Cậu có tưởng tượng được 
không, có hôm bọn mình hành quân, qua một khu rừng toàn thị là thị, vàng ối, thơm lừng..." Chao ôi, cái 
thằng Viên Ky Sốt: Thư mày làm tao cũng đâm nghĩ, đâm nhớ bâng khuâng... Nghe như đâu đây, trong 
thoảng gió trôi về từ xưa cũ, lựng lęn mùi thị chín, thơm ngọt, nẫu nà đến độ năo nùng. Viên à, có còn 
nhớ đóa hoa Cúc mảnh mai của chúng mình không nhỉ? Có biết hiện giờ cô ta ở đâu không? Khéo đang 
đâu phía trước nơi chính cậu đang hŕnh quân đấy, không xa, thanh nięn xung phong chả phải mở đường 
cho người đi chiến đấu lŕ gì. Có tình cờ gặp 

-trong một khu rừng thị, mình ước vậy, 

-hai bạn sẽ ôn chuyện cũ, sẽ gắng dành một ý nghĩ nhỏ cho bọn này, "những người ở lại", nhớ nghe!... 
Viên à, Thầm nó cũng vừa biên thư cho mình đấy. Bàn: "Giá có một cuốn sử nho về làng mình thì hay 
quá... Hay cậu viết thử? Cậu có trình độ...". Trình độ! Làm như Bách khoa thì gì cũng phải cừ! Nó có biết 
cái thằng học trò học trẹt là tớ đang rối tinh rối mù với những lý thuyết từ trường, những đồ thị vòng, 
phương trình Mắc-xoen, cân đối năng lượng... Coi như měnh đă nhận lời, nó lại gợi ý rất cụ thể, cái 
thằng! "Có thể lần lên xa một chút, thời Xô viết, với những nhân vật như cụ Đường, bác Thân, bà mẹ 
Phiệt...". Chưa hết, còn chỉ thị thêm: "Không nên quên những người đã từng làm việc cho cách mông ở 
ngoài nước, như bố của Viên, Chăn...". ý thì rất hay.  

Không ai phản đối. Nhưng měnh nghĩ: giá như chính cậu ta làm chuyện này! Còn ai đủ tư cách hơn nó 
nữa. Vì ba lẽ. Cậu ta đang sống ngay giữa làng, giữa những tư liệu sống. Văn chương chữ nghĩa cũng 
chẳng kém ai. Viên có nhớ thầy Thung đã hào hứng phê vào bài tập làm văn của nó: "Em có thể thành 
cây bút trẻ"? Và còn cái này, thiết yếu nhất: chả phải chính Thầm, bằng công việc của mình, đang tự tay 
viết tiếp cuốn sử của làng là gì? Thầm Bác Học nó đang khởi đầu một công trěnh nghiên cứu ghê gớm 
lắm đấy. Mình phải lùng khắp Hà Nội mua cho nó bao nhiêu là sách. Trồng trọt, phân tích chất đất, rồi 
lúa, lạc, nhất là lạc... Cứ bảo cù mì, "âm thầm", cái chí của nó lớn và bền chắc lắm chứ. Dạo nó bảo: gắng 
học hết cấp 3, xong về làm thư ký đội, bạn bè có đứa lại cho là "làm ra cái vẻ". Mình thì mình hiểu rõ nó 
từ lâu. Từ cái ngày anh em cuộc nó nuốt một lần mười lăm quả trứng vịt, nó ngẫm nghĩ một lát, bỗng gật 
cái đầu hói: "Được, tau nhận!". Mŕ nó làm được thật, Viên còn nhớ? Thầm Bác Học sẽ làm được một cái 
gì cho cây lạc quê mình, cứ tin là thế. Chỉ có Hoằng ốc Trạo, đến giờ mình vẫn chưa hết băn khoăn. Xong 
cấp hai, đi trung cấp, lại chọn ngay cái nghề vẽ thiết kế nhŕ cửa! Việc thì tốt rồi. Nhưng mình không thể 
hình dung ông tướng ngồi cặm cụi, kẻ những đường li ti chi chít, tỉa tót từng nét chữ in nhỏ thoáng. Chả 
rõ mấy ngón chân có cựa quậy điên lên trong dép? Mỗi con người, một cuộc đời. Dù sao, hướng đi đă rõ.  

* * *  

Thoáng một ý hay hay. Tuổi niên thiếu chúng mình thử ví như hoa lạc vừa nở rộ. Tia đâm vọt, bập trở lại 
cắm vào mảnh đất cội rễ. Đó lŕ thời kỳ, đất nước bị phá phách, chúng měnh rất tự nhiên lao vào chiến đấu 
tùy theo sức, gắn chặt thêm với cuộc sống làng quê. Giờ đến ngày đậu quả.  

* * *  

Ngộ và độc đáo đấy chứ. Thử đẩy chút nữa xem sao. Nhưng óc chưa chi đă mệt, suy nghĩ lúc này lười 
biếng tệ. Chỉ còn muốn đằm trong kỷ niệm, thời gian. Trước mắt mình chập chờn loa lóa. ánh nê ông 
trường học hay những vòng sóng nắng quê hương? Sông nước đâu đây dập dềnh. Tia lạc... tia lạc... 

-một vòng nhảy thênh thênh, cong vút. Và cái quả lạc đầu tia, lạ chưa, từ bao giờ nó đă to phình, nâu 
bóng, mọc dài tay chân. Hóa thành một Viên Ky Sốt, một Hoằng ốc Trạo đang vùng vẫy. Một con sông 
quê, mộc mạc, nước xanh lờ...  

1971  

Giản dị  
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Bạn có bao giờ đang giấc ngủ, chợt mơ màng tỉnh giấc, thấy có ai vừa đến bên giường -hình bóng mảnh 
mai, thanh thoảng, với mái tóc buông xõa ánh lên biêng biếc, -ren rén ngồi xuống phía chân bạn, ngước 
nhìn lặng ra phía trời đêm, chốc chốc khẽ nghiêng đầu thăm dň ý nghĩ trong mơ của bạn, một nụ cười 
mỉm khóe môi, như đůa trêu, như bao dung che chở... Mở mắt, biết mình mơ, còn thoáng chút bồi hồi. 
Bốn bề vắng lặng. Bầu trời khuya chênh chênh. Khẽ nhấc đầu trên gối... ô, cả nửa mình, suốt từ bụng đến 
chân sao rợp biếc thế này. Cứ như đang tắm trong dòng xanh nhẹ mát. Bỗng chốc, chợt hiểu. Bạn hiểu 
một lúc luôn hai điều: đó lŕ ánh trăng, lęn tự bao giờ, chếch qua cửa sổ tình tứ mơn đùa giấc mơ của bạn; 
và chính bước đi khẽ của cái ánh xanh huyền hoặc đă là duyên cớ những điều bạn vừa thoáng thấy trong 
mơ. Mỉm cười với mình, bạn thử nhìn sang giường bên cạnh. Phùng, cậu Phùng Râu đang nằm im phắc, 
hai tay khoanh ngực. Vòng tay lên xuống nhịp nhàng theo hơi thở nhẹ. Anh chàng cũng vừa thức giấc hay 
sao. Khuôn mặt anh đằm trong ánh trăng. Vệt râu quai nón vừa cạo ăn xanh cả cằm cả má như đám mực 
loăng. Tóc bồng, có những búp xoắn tự nhiên, xõa dày trên gối. Mắt khẽ hấp háy. Cặp mắt mà thường 
ngày bạn thích nhìn vào, nó vừa bộc trực, vừa hóm hỉnh. Không, không phải hấp háy, mắt anh ta chớp 
chớp, như đang suy ngẫm điều gě. Chả lẽ từ đầu hôm cậu ta chưa hề chợp mắt? Lúc nŕy giọng cứ tỉnh như 
sáo. Thế rồi, trong bóng đęm rủ rỉ -thoảng tiếng tàu cau xào xạc -từ lúc nào không biết, anh bạn trẻ bắt 
đầu rủ rỉ kể cho bạn nghe câu chuyện tâm tình. Chuyện về mối tình của anh ta. Giọng lúc từ tốn, thầm thì. 
Lúc náo nức theo đà câu chuyện. Đôi lúc chen tí tinh nghịch, hài hước, như để chữa bớt cái gì có thể quá 
nghiêm túc hoặc có vẻ phô phang. Lại còn thoáng chút châm biếm nữa chứ. Không sao, anh ta chỉ giễu 
cợt chính mình, thân ái. Chuyện chẳng có gì khúc mắc, những con người dường như cũng đơn giản. 
Nhưng sẵn cảm tình với người kể, bạn bất chợt thấy mình cũng đang nằm lặng phắc, hai tay khoanh trên 
ngực, theo dõi với một cái mỉm cười đầy thiện cảm những vui buồn, những điều may mắn hoặc không 
may mắn xảy ra cho anh ta. Phůng Râu kể. 

* * *  

Tôi giáp mặt Thư lần đầu ở một ngôi chůa. Dạo ấy tôi vừa chuyển về huyện quê, làm cái nhiệm vụ... 
chẳng cần nói chắc anh cũng đã đoán biết. Cũng chẳng có gì quan trọng hoặc ghê gớm lắm đâu. Nhưng 
dů sao, cũng là một loạt công tác đặc biệt của ngành chuyên môn, áp dụng vào thời chiến và nhằm phục 
vụ trực tiếp cho chiến đấu. Tôi trọ nhà đồng bào để gần nơi cơ quan ủy ban huyện sơ tán. Trong nhà chỉ 
có một cụ già còn làm ruộng được, với hai đứa cháu nhỏ, công việc của tôi cũng được yęn tĩnh, kín đáo. 
Tŕu bay tàu bò phá quá -cả tỉnh coi như tuyến lửa chứ còn gì nữa -nhiều đêm phải ngủ hầm. Thời kỳ căng, 
một số bà mẹ phải ôm con nhỏ vào lèn ngủ. ở đấy có cái hang khá rộng, thoáng đăng. Tôi cũng lần vào 
xem cho biết địa thế. Sau đó tôi lęn thăm ngôi chůa cổ xây ở lưng chừng vách đá. Mới vừa hi ha hi hóp 
trčo lên đến nơi, ngửa mặt nhìn, mắt bỗng vấp ngay phải bốn năm cô gái ngồi rải rác, ngay ngắn, trên 
những phiến đá phẳng ngay trước cổng chùa, đang mê mải đọc gì. Các cô ngước nhìn tôi đăm đăm, nét 
mặt rő ràng chẳng chút thiện cảm. Cái thằng cha râu ria đen cả cằm, mồ hôi nhễ nhại, hắn ở đâu đến, dám 
quấy rầy cái yęn tĩnh lâng lâng của chúng ta? Nhất là một cô, dáng mảnh dẻ trong chiếc áo phin gụ, đuôi 
tóc cặp ngược chổng thŕnh ba bốn tõe như đuôi rồng trên đỉnh đầu, nước da trắng, mắt to, ngồi sát cạnh 
bức ông ác đắp nổi tô phẩm xanh vŕng đỏ lňe loẹt -chính Thư đấy! -luồng mắt cô ta chiếu thẳng vŕo tôi 
không chớp, đầu lông mŕy nhíu lại. Tôi đứng khựng một giây, suy nghĩ. Cố nhiên tôi không thể rút lui. 
Chẳng việc gì phải rút lui. Các cô có việc các cô, tôi cũng có việc của tôi. Cửa Phật từ bi rộng mở. Các cô 
cũng chẳng hề được ai ủy nhiệm canh chùa.  

Một cái liếc mắt, tôi đă hiểu: các cô lên đây cho tĩnh mạc để ôn tập đi thi. Mấy cuốn sách đang mở rộng, 
đặt tręn đůi các cô kia. Qua các bức vẽ hình học tôi lại còn biết các cô đang "tu" để qua cửa tốt nghiệp 
mười. Thế lŕ tốt lắm. Tôi tôn trọng lòng ham học của các cô. Nếu cần, còn có thể tỏ cảm phục nữa; chà, 
học hành thi cử giữa bom đạn thế này, cũng là một sự dũng cảm! Nhưng tôi đang vội. Đă bảo tôi có việc 
của tôi mà. Tôi bèn cứ lừng lững tiến qua giữa hai cột cổng, mắt ngước thẳng, rất nghiêm. Cũng không 
buồn đảo nhìn, dù tí xíu, xem các cô da trắng mắt to ngồi cạnh ông ác, mà tôi vừa lướt qua trước mặt, cặp 
lông mày đen dài cô ta đã dãn bớt ra chưa. Kiến trúc chùa chẳng có gì đặc biệt.  

Còn mấy bức tượng lớn bé ngồi xếp hàng lố nhố, càng tô chuốt càng giống hệt nhau như rập khuôn -xem 
ra còn thiếu phần Sinh sắc màu vẻ hơn mấy cô vừa giáp mặt ngoài cổng nhiều. Nhưng tôi cứ tha thẩn đi 
đi lại lại xem xét thật tỉ mẩn, cứ như tôi lŕ học trò yêu của ông Nguyễn Đỗ Cung không bằng, được đặc 
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phái về để phát hiện những nét độc đáo của một công trěnh chạm trổ Đinh Lę Lý Trần gì đó! Vừa xem 
vừa hơi bừng bực với chính mình. Rõ ràng tôi có bị động. Cứ ngài ngại trở ra sớm quá, các cô có thể nghĩ 
nhầm thế này thế nọ. Thật vô lý. Càng thấy vô lý càng ngại ngùng thêm. Bực không kia chứ! Xem chán 
cũng phải trở ra. Dọc lối đi tôi chợt nhận thấy một cái hang nhỏ. Nghĩ thế nŕo, cũng lại rẽ vào xem. Gọi 
cái hốc thì đúng hơn, trông hẹp, cạn. Tôi lại tỉ mẩn lần đọc mấy chữ tęn của ai vạch nhằng nhịt bằng than, 
phấn trên vách đá. Vừa đọc hết một lượt, bỗng nghe rŕn rạt, tiếng mấy chiếc phản lực xoẹt rất thấp đâu 
phía dưới lŕng. Tiếng ầm ào to lên rất nhanh, có cái cảm giác chúng đang lao thẳng về phía mình. Bỗng 
tôi giật thót. Cửa hang bất thình lình tối sầm, có cái gì vừa ập vào đến là mạnh. Mấy cô gái. Các cô chạy 
nấp máy bay. Một cô vừa lao vào vừa cười ngặt nghẽo, chợt thấy tôi, cái cười sững ngay lại. Lặng lẽ, tôi 
đứng dịch vào phía trong nhường chỗ. Thế là tôi đã giành lại hoàn toàn thế chủ động rồi nhé. Cái hang 
chả phải tôi chiếm trước là gì. Tôi đứng thật im lặng nghiêm trang như để làm gương cho những người 
vừa tới. Quả nhiên mấy cô nàng cũng đứng xếp bên nhau im phắc. Chắc để đỡ ngượng, vŕi cô cầm quáển 
vở cuộn tròn trước ngực, xoay khẽ trong lòng bàn tay. Tình cờ thế nào, cô mắt to lông mày nhíu, lại đứng 
ngay cạnh tôi. Không quay đầu, tôi vẫn cảm thấy rő cạnh vai mình làn vai nhỏ cong tròn dưới lần áo phin 
gụ... phía trên đó, nét tròn trặn thanh tao của chiếc cổ trắng ngần..., rồi trên nữa là khuôn mặt mà nếu tôi 
quay lại cũng chỉ thấy được ở góc độ nghięng, có cặp mắt to, đường lông mŕy dài hơi rậm thì phải -trí nhớ 
tôi sẵn sàng xí xóa hộ cô ta cái nhíu mày, mà giờ, đầy độ lượng, tôi tin cô không chủ tâm dŕnh đón tôi, có 
lẽ chỉ do đang tập trung suy nghĩ điểm gě đó trong bŕi học. Còn gì nữa nhỉ? à, cái mũi, mũi cô ta hình như 
khá thon, thẳng, mũi dọc dừa hay sao ấy. Cố nhiên tôi tuyệt đối tránh không đảo mắt nhěn thử, mặc dù rất 
muốn kiểm tra xem khiếu quan sát của mình nhanh nhậy, chính xác được mấy chục phần trăm. Cňn 
khuôn miệng thì... quả hơi kiêu kỳ một chút, nhưng có gì đáng chấp ở một cô gái tuổi đôi mươi mười 
tám!  

Những ý nghĩ ấy thoáng qua đầu nhanh, gọn, mạch lạc, chứng tỏ tôi hoŕn toàn làm chủ mình, làm chủ tình 
thế. Cùng lúc, tôi lắng dõi tiếng máy bay. Chúng lượn vòng nhưng không bỏ bom. Đến lúc nghe tiếng 
động cơ không quây trňn nữa mà vo vo hướng thẳng về phía biển, tôi liền bỏ ra trước, không chờ tiếng 
động giảm bớt hoặc tắt hẳn. Tôi bước một mạch ra cổng, không hề ngó nghiêng, tất cả dáng điệu như 
muốn nhắn bảo các cô rằng, nó cút thật rồi đấy, tranh thủ học đi thôi, được lúc nŕo hay lúc ấy, biết đâu 
chúng chẳng trở lại quấy rầy. Của đáng tội, xuống đến chân lčn, tôi có thử ngước nhìn lên. Chả nom thấy 
gì hết. Các tầng đá lô xô ngăn hẳn tầm mắt. Tôi rảo một mạch về nhŕ. Non một tháng sau tôi mới có dịp 
gặp lại Thư, trong một khung cảnh khác hẳn, cũng khá đột ngột, ngộ nghĩnh lŕ khác. Huyện mở đại hội 
"hai giỏi". Tối, có biểu diễn văn nghệ. Ngoŕi đoŕn văn công tỉnh về giúp vui, đội nghiệp dư xă địa phương 
cũng góp vŕi tiết mục. Tôi chợt nhận mặt được Thư và mấy cô bạn nữa trong đội này. Thoạt đầu tôi chưa 
nhận ra ngay đâu. Anh cứ thử tưởng tượng, hồi trống inh tai ở hậu trường vừa dứt, thấy lần lượt tuồn ra 
sân khấu một đoŕn..., ừ, đúng lŕ một đoŕn con gái, nhưng... có râu! Mỗi cô đeo bộ râu mép hung hung 
thõng xuống tận quai hàm rồi vắt lên cong tớn giáp mang tai, mặt mũi đắp từng mảng phấn trắng như hề, 
đội mũ ống, quần phăng mŕu sẫm, giày ủng lồng đến tận đầu gối, trước bụng đeo một cái trống cŕ rùng! 
Chiếc mũ ống "chú Sam" bồi bằng giấy, cao dễ đến năm tấc, dán cái cờ Mỹ với mấy cái sọc trắng vŕ 
những chấm sao trắng chi chít.  

Tiếng cười ran ồ ạt của khán giả chào đón đám diễu binh ngổ ngáo kỳ quặc nŕy. Từ đám trẻ con ngồi xúm 
xít như chům sung sát sân khấu, chợt ré tiếng khóc, chẳng rõ vì bị chèn ép hay là sợ. Rất phớt, các cô tung 
hoành trên sàn ván, nối đuôi nhau lượn qua lượn lại, ngúc ngoắc đầu vŕ cái mũ ống, huơ tay, múa cẳng 
chân khoèo khoèo, vỗ bung bung bập bập vào mặt và tang trống, cử động giật giật như một lô người máy 
mà lại ăn khớp, nhịp nhàng, nên càng khôi hài. Hiện lên hình ảnh một thằng Mỹ lúc hùng hổ, hung hăng, 
lúc hèn nhát, lố bịch, bần tiện. Người xem cứ bò ra mà cười. Tôi không ngờ bọn Thu có thể nhộn đến thế. 
"Ngổ" là khác. Dù sao các cô cũng chỉ là đám nữ Sinh nông thôn. Tiết mục thành công hoàn toàn. Các cô 
say sưa múa, nhảy, làm trò, chúng tôi cười say sưa, vỗ tay nhiệt liệt. Tay tôi đang vỗ, bỗng khựng lại. Thư 
đang nhěn về phía tôi. Thật ra có phải cô trông thấy tôi đâu. Vả đă chắc gì cô còn nhớ tới cái thằng cha 
râu ria gặp tình cờ trước cổng chùa! Rõ vớ vẩn! Thư đang cùng các bạn đứng dàn, chào khán giả. Dưới 
tầng phấn trắng bệt từng mảng lớn loang lổ rất hề, có thể đoán vẻ mặt Thư đang hồn nhięn, rông rỡ. Cặp 
lông mày bôi đỏ quệch tựa đôi sâu róm to kềnh, cái vŕnh phấn trắng lốp tô quanh mi, thế có lạ lùng 
không, chỉ càng làm đằm thắm thêm cái màu đen sâu xa, nồng hậu của đôi mắt. Luồng mắt lóng lánh dưới 
ánh măng sông ấy đang chiếu về phía những hŕng ghế đầu, chỗ tôi ngồi. Běnh tâm nghĩ lại, chắc lúc ấy 
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Thư chẳng nom thấy, phân biệt ra tôi đâu, lại cŕng chẳng chú ý đến tôi mảy may nŕo. Phần tôi, giây phút 
đó, tôi có cái linh cảm đột ngột mŕ cũng hết sức ngời sáng, tựa tia chớp, rằng cái ánh mắt sâu xa, đằm 
thắm, vừa hồn hậu tươi vui vừa chứa đựng nhiều vẻ trầm tư ấy sẽ không thể không in dấu vào cuộc đời 
tôi, nó sẽ soi rọi lên con đường tôi đang đi tới, gắn bó với những say mę, những phấn đấu mới của tôi. 
Tim tôi bỗng rộn theo hồi trống tiễn các cô gái ồ ạt tuốn rút vŕo hậu trường. Từng tiếng từng tiếng dội 
vang, khắp lồng ngực tôi cũng đă biến thành mặt trống căng, bầm bập rung lên rất lạ.  

* * *  

Cái linh cảm không đánh lừa tôi. Hay, suy cho cůng, vì tin nó đúng, tôi đă tìm mọi cách làm cho nó thành 
sự thật. Chi đoàn thanh niên ủy ban huyện đề ra cho đoŕn viên tham gia một số công tác giúp địa phương. 
Tôi vốn Sinh hoạt tạm thời trong chi đoŕn. Một dịp để hňa mình với các bạn trẻ cơ quan huyện và mấy 
thôn vùng quanh. Chúng tôi đắp đę chống úng, lấp hố bom, lấy đá dự trữ để sửa chữa đường, bến phá. 
Anh em cơ quan thường chỉ tham gia những ngày chủ nhật, một đôi buổi trưa, tối. Còn tôi, do tính chất 
công việc, thì giờ có rộng rãi hơn. Tôi nhẩn nha lần vào cả các sân kho của các đội sản xuất, cần gì cũng 
giúp một tay. Do đó tôi làm quen với Thư tự nhiên và dễ dàng. Trong dịp hè, Thư được sung vŕo đội thí 
nghiệm của hợp tác xă. Công việc trước mắt là chọn giống và nhân giống. Gồm toàn thanh niên, học 
Sinh, đội này như đứa con cưng của ban quản trị, được hưởng quá chế đặc biệt: lŕm tốt có thưởng, còn 
nếu thí nghiệm chưa thành công cũng không bị trách phạt, cái cốt yếu là rút được kinh nghiệm xác đáng 
cho lần sau. Tôi nhanh chóng nhận thấy, về phần Thư, cô được chị chủ nhiệm vŕ mấy ông quản trị coi còn 
quá hơn con cưng: trìu mến, một phần, nhưng phần lớn là trọng nể. Quả vậy đấy anh ạ, chẳng phải tôi đă 
bắt đầu thięn vị đâu. Xem ra Thư không phải nhiều tuổi nhất trong đám, hiểu biết về thực tiễn sản xuất lại 
cŕng chưa có gì ghê gớm cả.  

Nhưng Thư có vẻ được vě nể, lắng nghe. Trong dáng vẻ và thái độ, trong cách ăn nói có một cái gě chín 
chắn nghiêm trang, vừa chứa đựng sự tự tin và sôi nổi ngầm đầy sức thuyết phục. Điều nŕy càng rõ khi có 
người có điều gì bàn cãi lại. Trong cách bàn cãi, thấy người đó cũng cân nhắc và coi trọng cái ý kiến mà 
mình chưa hẳn đồng tình. Có lần, Thư bốp chát hẳn hoi. Câu nói chắc như đinh đóng cột, chen tí giễu cợt, 
bật ra sau một lúc im lặng ngắn, chứng tỏ Thư không nén được nữa, nhưng chỉ lŕ bực bội trong công việc, 
chứ không phải vì tự ái cá nhân. Với tôi, một người bạn quen, Thư đánh giá thế nào? Thật khó nói. Anh 
biết tôi từ lâu, có sẵn lòng công nhận cho tôi một đức tính nhỏ này không: ít màu mè, hoa lá. Tôi đã chớm 
yêu. Khi yêu, hình như người ta cố dàn cảnh để hiện ra trước "đối tượng" dưới một ánh sáng đẹp đẽ, hấp 
dẫn. Tôi có biết một thằng bạn như thế. Tự dưng nó biến thành con người phóng khoáng, đầy vị tha. Chỉ 
ít lâu sau ngày cưới, cô gái kia vỡ mộng. Thế là Sinh lục đục. Cứ mỗi lần nghĩ về thằng bạn, tôi thấy xấu 
hổ thay cho nó. Nhiều khi, tuy không phải nhà hiền triết, tôi bất chợt thấy mình đang suy nghĩ về giá trị 
con người. Tôi tự bảo: thực chất, phải tạo cho mình một thực chất, một giá trị thực. Mọi cái sẽ từ đó mà 
ra. Anh thấy đấy, tôi cũng chưa dám có ước vọng gì cao xa, một tài năng hoặc năng khiếu gě đặc biệt 
chẳng hạn, hoặc một bản lĩnh vững chãi. Với tôi, trước nhất, phải công bằng tự đánh giá mình, trên cơ sở 
đó nâng mình lên. Miễn anh chân chất, anh thành thật với mình, anh sẽ luôn cảm thấy, sự đóng góp của 
mình chưa đi đến đâu, so với yęu cầu của cách mông, cái anh đă làm được còn nhỏ nhoi khiêm tốn lắm, 
anh còn phải cố gắng, cố gắng nhiều. Thành thật với mình, anh dễ thành thật với người khác, xử sự bao 
giờ cũng thẳng thắn, thoải mái. Không phải tôi nghĩ ra đâu: tôi đă học được điều ấy ở anh trưởng phňng 
cơ quan tôi công tác. Làm việc với anh thật thích. Lòng tin cậy của chúng tôi đối với anh, như một ánh 
sáng trong trẻo, phản chiếu trở lại, thành niềm tự tin với chính mình. Anh thân mật, chan hòa với tất cả 
chúng tôi trong phòng. Anh hay kể chuyện. 

 

 


