:::nguyen ngoc hanh:::

Chuyén Khi

Ndm 1961, mién Tay bi tran lut nang 1am, lda mua mdi cao chirng nua
thudc ma nudc lut dang Ién han hai thudc. Néu khdng tim ngi khac ma
sinh séng thi khé qua khoi déi khat cho dén mua lda sang nam. Ma toi
nhu mot con meo, tha bay con trd Ién rirng, vé lai qué xua & vung D&au
Tiéng tinh Binh Dudng.

Thoat dugc canh nudc lut, ching to6i lai phai déi dau vdi thu ring, loai
thd nay théng minh cé 1€ chi kém loai ngudi ma thoéi. D6 la bay khi.

Vi chua dén 18 tuGi, anh em tdi khdng thé xin vao lam bat cf cong viéc
nao cho hang cao su Michelin, du chi lam cé trong vudn cao su, nén danh
di theo lam ray vdi may gia dinh ban cia ma toi 6 ven bd séng Thi Tinh.
Pa kha lau s6ng quen vd&i dong nudc duc ngau phu sa chay hién hoa &
vung Hau giang roi, ching toi cam thady sg hai khi nhin thdy dong nudc
xanh den , chdy manh thanh nhitng cdi xody sau hun hat ghé rgn, long
mudng tudng nhitng loai thdy quai dang &n nlp & tan dudi day kia, bat
ngd chdm lén trén mat nudc. Dudi s6ng thi mat nudc day vé am u ky bi,
ven bd cdy dla dai moc um tum. Vang trén rung ti€ng vugn hd chim
kéu. Pén dém nghe ti€ng nai |ép bép da sg ; Ban ngay lai thay khi chay
tirng dan ma théat kinh. Blng 13 trdi ngugc v8i canh thd ma ching tdi vira
phai rdi xa. Tuy thé ro6i cling phai quen dan.

Song Thi Tinh la mét nhanh nho cua sé6ng SG chdy ngang thi Xa Tha Dau
Mot. Vung thugng nguodn nay dudc bao boc bdi nhitng vudn cao su bao la
kéo dai tir Tay Ninh xudng tan Bén Cat. Tuy nhién rirng cdy van con bat
ngan, ndi sinh s6ng cua vo van thd hoang, ma nhiéu nhat I1a loai khi.

Khi chiing toi pha riing , cudc rdy , khi kéo ra hang bay, ngdi trén ring
cay cao nhom xudng. Chang nhay nhét, chi choé, rbi bat ran cho nhau.
Khi me dyu con dugi bung, khi cha lam tro khi. Nhat la khi mdy con khi
duc nay nhin thady may ba, may co la ching lam nhirng tro tuc tiu khéng
chiu dugc.

Nhung dén khi bap da co trai, khoai lang va dau phong da cé cu, bon khi
nay tré thanh dang cudp chif khéng phai la an trom nira.

Chuing nhd day khoai c6 dinh ca cd, rang quanh ngudi, roi bé bdp dat vao
cho dugc nhiéu, tay con cam thém vai géc dau phong dinh day nhirng cu.
Khi ndng dan gé phéng la rugt dudi, ching chay hai chdn nhu ngudi, tay
vung vay chién Igi phdm cho dén khi bi bat budc vat di moét mé dé ranh
tay ma tréo cdy. Khi ngdi choét vot trén cao roi, dan khi kéu chot chét
khiéu khich, n6é con gai dai nhu tréu tdc chidng toi. M8y anh em toi chi cé
dan thung (na cao su) ban Ién tdi né chdng nham nho gi.

Nh& hdi con & dudi rudng, may 6ng gia xua thudng ké rang: O dudi miét
U Minh, ngudi ta bat khi bang cach cho ching an cém rugu cho say, hodc
cho nghich nudc cé pha 6t d€ bat. Ching téi lién bat chudc.

O mét khoang dat tréng k& bén bia ring, ching toi dung cdy ndta cao
hon dau ngudi, dong qudy thanh mot vong tron dudng kinh cd tam
thudc, c6 rang day cho chéc chdn, lai cdt mét canh cdy bang cd tay tu
hang cay bia rirng chia vao gilra vong vay, nhung mut dau van cach mét
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d&t gan hai thudc. Ching tdi dé vé gilta mdt chdu day com rudu , va mot
chinh (tin) nudc da gia St hiém bo vao, roi nlp trong bui cdy xa xa ma
rinh .

LUc chdng t6i lam vong rao nay, bon khi d@ bén mang ra xem , dén khi
thdy moi ngudi vé hét, con khi dau dan chuyén theo canh cay vao gilra
vong dé tham thinh. Thdy khdng cé gi kha nghi, né nhay xuéng , bdc
cdm rugu lén an mot cach ngon lanh . Ca bay ua xuéng, gianh nhau an,
[6n x0n nhu Mot dam con nit tranh nhau trong dadm clng c6 hon. Khi da
no say , ching tim nudc uéng, ma cai tin nudc miéng nhoé qua, bén thoc
tay vao ma hét. Nudc da khoéng ldy dudgc, lai cdu xé nhau, nén nudc &t
dinh tém lem |én mat, ching doay mat lién hoi vi xét, moét hoi sau,
khdng con nao con md& mat ra ndi nén di nga nghiéng & trong vong rao.

Pén lic 8y, ching tdi mdi chay t8i, dung thong long 16i ¢ tirng anh ra
ma troéi thiac ké. bang la tréi giat canh khi.

M8y anh Id xe do ban rang , nén bo hét v6 bao gdi mady anh dem xudéng
Binh Ducgng ma ban, cé khi dugc khéi tién, ch( biét lam gi véi ca tram
con khi bay gid. Qua vay, ho da dem vé s6 tién I6n ma chung t6i khéng
ngd. Ho ké lai 1a ngudi ta mua hét d&€ ndu cao khi, va con chd xuéng Sai
gdn Chdg I8n gi d6 ban cho Céc chl &n éc khi séng. Nghe néi bé 13m.

Co6 ngudi lai td ré rang y nhu anh ta da tirng vao nha hang : Con khi
s6ng bi tréi ngdi dudi gam ban cé phu khdn trédng, chi tho céi so Ién.
Khach an 18y bua hay dao bén cat ngang so khi nhu ta vac trai dira non ,
rdc mudi tiéu Ién, vat chanh vao rdi 1dy mudng muc &n nhu &n tau hi.
Khong biét Iic d6 miéng con khi cé bi dan bang keo khéng, néu khong
chac né kéu thét 1én ai nghe thdy ma khong én.

Bi m6t v6 nang qua, dan khi con lai rat sau vo rirng, khéng biét chirng
nao mdi dam 16 ra. Chlng tdi dé€ lai vai con khi d& nudi chai, nhung né
phd phach va dg day qud, lai hao thém do an, nén may dan nhau hé
nhau dap chét mét con, nhing nudc s6i, cao 16ng roi thui nhu thui ché.
Con khi con lai, nhin thay vay kéu khoéc tham thiét qua, va néu co ai téi
gan, no chap tay nhu lay tréng rat téi nghiép.

Con khi khi cao sach 16ng, trong khéng khac gi thdn thé mot dra bé,
giéng tir dau cb, chan tay, cho téi ca co quan sinh duc. Tdi nhin ma long
kinh sg, va ca ngay khéng ddm mon men dén gan dam nhau.

Pém hom dé, thao thirc khéng ngu dugc, téi len 1én ra cdi day cho con
khi r6i xua dubi né chay vao rirng. Quén di rang ca bon ching né d3
cudp khong, moé hoi va sic luc cia biét bao ngudi.

NguGi glri: nguyen ngoc hanh

Ngugi déang: Huéng Dudng
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