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Mot noi dé dwoc trang trai taim hon...

= MINH LAM L

MGi con nguwoi ching ta khi di cing cudc song nay la chdp nhdn mang vic mét sé
phdn. S6 phdn dé khéng chi la nhitng gi dang dién ra trude mat, dang cé & hién tai, ma né
con c6 nhitng rang budc bén chit véi ca mét qua khir sau lung. Cé nhitng cudc doi hom
nay la qua ngot tw quad khir trong lanh, twoi sang. Nhung ciing co nhitng cuoc doi lai nhoc
nhdn véi nhitng mang vdac khéng ém a ciia hém qua. Nhitng mang vdc nhiéu khi la tw than
rang budc, nhwng ciing nhiéu khi la do cudc doi xé day ma cé. C6 nhitng mang vdc don
thudn la tiéc nuéi mét diéu chwa kip néi hay chwa kip lam, nhung ciing lai nhiéu khi la
nhitng dan vdt, tran tré rat nang né cho mét 16i lam trét pham ma khong hodc chua ai biét
ngodi chinh ban théan minh. Nhung dau la gi di nita, thi ching ta ciing da c6 lhic nghi dé la
nhitng diéu “song dé da, chét mang theo”, nhitng da mang khéng thé chia sé va chdc la

ciing sé€ khong dwoc chia sé, boi no von la nhitng diéu qua doi riéng tu.

Song, hai cudc thi Chuyén doi tu ké 2006 va 2007-2008 do bdo Tudi Tré phat dong
lai nhan dvoc su huong ung néng nhiét cua ban doc voi hang ngan bai viét tham dw moi
ky. Khéng nhitng vdy, sau khi hai cuéc thi khép lai, thé theo yéu cdu cia dong dao ban
doc, mot chuyén muc moi da dwoc mo ra trén bdo Tuoi Tré tr ngay 1-1-2009. Chuyén muc
“Chuyén doi tu k&” da cho thdy nhu cau chia sé va dwoc chia sé vé nhitng diéu dé ning
trong tdm hén minh ciia con ngwoi trong cudc song hom nay, Ia mot nhu cau cé thdt va can
thiét. Dap iing dwoc nhu cau dé, bao Tudi Tré, theo suy nghi cia riéng ching téi, da thice
hién chirc trach vi nhan sinh hét sitc cao ca ma mét to bao can phdi cé va cang can nén
coO trong mot cugc Séng ma moi linh viee dan dan dwoc “sé héa” mot cach lanh lung hom

nay.

Chuyén muc “Chuyén doi tu ké” ciia bdo Tudi Tré do vdy khéng chi la noi danh cho
nhitng gidi bay, ma chiing t6i cho rang ddy con la noi dé ban doc tim dén nhw mét chon dé
trang trdi va dwgc trang trdi tdm hon, dwoc dong cam va bao dung hon véi chinh minh,

VOl cudc doi. Bao dung ma khong bao bién khi moi nguoi co dip soi lai minh qua cdu
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chuyén ciia chinh minh hodc cia ngwoi khdac. Soi lai dé sau d6 thanh than buéce tiép trén
doi mét cach nhe nhang hon vi dd budéng bé dweoc nhitng giit thdt trong long minh. Budng
bo vi biét ¢ ddu do, nhitng gt thdt nay da dwoc nguoi, dwoe doi chdp nhdn va tha thi.
Thanh than bwée di sau nhitng chia sé d6 vi da hiéu dén “ngdy sau soi d4 cling can co
nhau” £2L...

Ul T4c gia timg dugc giai nhét cudce thi Chuyén doi tu ké ndm 2006, véi bai Nguoi
me va 15 tim anh.

21 Trich Diém Xua - ca khtic cua nhac si Trinh Cong Son.
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Ong Sang mu

= AMU (KTX Pai hoc Qudc gia, Thi Pirc, TP.HCM)

Ong tén Sang, nhung dé phan biét v6i nhitng nguoi cling tén trong x6m, ngudi
ta goi 6ng 1a “Sang mu”. Khi 1én 5, A Sang 1én ban, ba me nghi rang day 1a bénh
thong thuong cia tré nho, vai ngdy sé ty khoi. Nha nghéo qui ching nghi dén
chuyén chira chay, thé 13 6ng bi mu han tur do.

Ong khong hon tudi ba t6i 1a may nhung t6i vin quen goi bing 6ng, bsi 18 vé
khic khé han sau trén khuon mit 1am 6ng gia han so véi tudi. Tu lac lot 1ong, cai
nghéo da bam rit lay 6ng. Nam do6 déi qua, nha ciing khéng ¢6 ma &, me con éng &
nho tam trong chudng heo cii cua nguoi ta. Me cua 6ng chét do bénh va khong co6

cai an.

Ong khoéng co vo, “ai thém 14y mot nguoi vira nghéo lai vira mu”, ma dng ciing
ching mudén minh tré thanh ganh ning cia ai. Mot minh 6ng lam 1{ii hai mia mua
nang ¢ nha tinh thuong do Nha nudc cip va nhan hd trg hang thang tir hoi nguoi
mil. Puong di 16i lai 6ng d3 nam long. Gan 60 ndm sdng trong bong tdi, 6ng khong
con la 1am véi moi thir xung quanh.

Ngay con tré, 6ng lam da moi viée. Vi khong thay duong nén 6ng phai nd luc gap
may lan nguoi binh thuong. Ong 1am cé muén, ddo giéng, dan thang..., khong thua
gl nguoi sang mat. Hoi do, ctr sap toi mua gat, can thdng to hon ¢& binh thuong dé
dyng l4a thi nguoi trong x6m di chit tre nra vé nho 6ng dan rdi tra cong. Ong lam
hoi 1au nhung thing 6ng dan chic chan va dep. Ba t6i bao: “May nguoi sang mat
chua chic lam dwgc nhu anh Sang”.

Tubi tac cudp dan sie lye con nguoi, thé 1a 6ng lai xoay sang ban vé sb. Ngay nao
ong cling day sém khua gay di b6 3-4 km. C6 1€ do nguoi gia s¢o phai ¢ nha mot
minh v quan trong hon véi 6ng 1a kiém dong ra dong vé dé “mai mot khong di
duoc nira thi biét 1am gi?” va “chét réi ciing c6 tién dé ma chay”. M6i ngay chi kiém
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dugc vai chue ngan dong, 6ng tich cop va giri ma t6i giir gitm phong dau bénh con
c6 tién thude thang.

T ngdy xai tién polymer, 6ng khé 1ong phan biét tién that, tién gia. Ma su doi
lai tré tréu véi 6ng, khong biét bao nhiéu 1an 6ng bi nguoi ta lira, giat vé sé. Cé lan
ong dén nha t6i vao trua nang khéc hu hu vi bj dm thanh nién bao xem s6 réi nhe
nhang cam coc vé phong xe di mat. Ong cir dung gitta nang doi chon sb, néng rudt
hoi: “Ni [L-1ay may to, sao lva 1au qua?”. May nguoi di ngang qua hoi 6ng sao lai
dtmg gitta ning ndi chuyén mot minh, ldc d6 6ng moi hay minh bi 1i thanh nién
kia lwra.

Ong da nghi ban gan mot thang nay vi ngdy cang nhiéu nguoi ban, ong lai ching
chio moi gi duoc, ai thuong thi mua gitim, ma 1au 1au gip ké xau byng thi ching
nhimng khong 16i ma con phai bo tién tai ra bu 16.

C6 lan 6ng bi ting huyét 4p tuong khong qua noi. Ba toi tim may cai bénh vién
moi thdy 6ng, 6ng voi giat day truyén nuéce bién bao phai “cho ngo 2-vé nha”. Pua
vé nha, 6ng vira khoc vira ndi: “T6i ngdy rdi”. Ba toi dua: “Anh so toi ngay chét ha?”.
“Khéng, h6m nay la ngay trung ciru (9-9 4m lich), lo ra quét don mo cho a ma BL”,
Thay vy, ba t6i la 6ng: “Pé ngay khéc di. Pang dau yéu di sao duoc? Anh ma di 1a
vé v6i a ma anh luén d6”. Thir nuée min chat et thé chay rong ra tir hé mit duc mo,
nhin nheo cua 6ng. Ong so mai day khi 6ng mét, ai s& huong khéi cho ma 6ng, chu
ong khong nghi mai nay ai s&¢ huong khoéi cho 6ng khi 6ng chang c6 ai than thich.

Cang doc nhiéu, di nhiéu, hiéu nhiéu, t6i thay cAu noéi cia ba t6i vé 6ng SAng mu
cang dung: “May nguoi sang mat chua chic 1am duoc nhu anh Sang”. Bao nguoi
mat sang gia mu di danh cip 1ong thuwong cua nguodi khac, bao ngudi séng bing dong
tién khong phai tir lao dong chan chinh, bao ngudi rii bo trach nhiém véi nguoi
sinh thanh ra minh... Giita nhitng x6 bd, déi tra, lira loc, t6i thiy 6ng Sang sao dep
qué, tAm 6ng sang lap lanh...
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W Anh, chi (dai tir nhdn xung ngdi thir hai trong tiéng Hoa).
Ll7oi

Bl Me.
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Ngay truyén thong ciia gia dinh t6i

= HOANG PHUONG (TP.HCM)

May hém nay, mdi lan gio tay boc lich, t6i khong sao tranh duge cam gidc nao
nao khi thiy chang con bao 1au nita 13 dén 28 tét, ngdy ma nha t6i coi nhu ngiy
truyén thong goi banh cua gia dinh.

Goi 12 truyén théng, boi ai c6 di dau thi di, ban gi thi ban, nhung dén hém ay
moi nguoi phai té tuu ca lai d@é chd nghe hiéu 1énh cua me téi. Tuy thuong ngay hién
lanh va it néi, nhung dén hém d6 me t6i khac han. Ba diéu nguoi nay, ra 1énh cho
ngudi khac nhu mot nit tudng ban phat quan Iénh. Tat ca moi ngudi, tir nho dén 1én,
tat tan tat déu phai rim rap tuan theo dé kip hoan tit dén ca trim c4i banh chung.

Dau tién 1a bd t6i, binh thuong rat gia truong nhung hom 4y ciing phai chiu 1ép
trude 1énh ba. Do khong khéo tay, me t6i giao cho 6ng chire truong ban cui lira, tac
12 phai dam bao ba ndi banh séi siing suc sudt mudi may gio. Biét than biét phan, dé
khoi bi ché trach, bé ti phai chuan bi nhiéu gbe cui to tir may tuan trude.

Chi t6i thi lo viéc dai dau, dai gao. Con may tén con trai vung vé me toi phan cho
viéc rura 14, ché lat va dimg d6 cho me... sai vit. Phan ném ném thi dich than me 1am
dé dam bao banh lu6n vira miéng.

Sau khi moi tht da chuan bi xong, me t6i ngoi xudng chiéu va bat dau ra tay. Ba
hét dit lat, xép 14, d6 gao, d6 dau rdi lai nhanh chéng gbi chiing lai v6i nhau. Ban
tay ba ctr thodn thoit nhu c4i may. Chi mot loang sau 1a d3 xong nhitng ci banh
vudng vie, xanh mudt. Ct thé, chi vai gio sau me t6i da goi xong gan ca trim cai
banh chung. Cai ndo cai nay vudng van va giong nhau nhu dtec.

Xong 1a d@n phan viée cua bé t6i. Ong xép chiing gon vao céc thung thiée to dat
trén bép lira d6 rue. Sau do, bd téi e loanh quanh hét bép nay dén bép no dé bao
dam ngon lira ludn chay déu. Trong khi chd banh chin, ca nha t6i thuong xtm xit
ngdi quiy quan bén bép lia hong trd chuyén véi nhau. Nho vay tinh cam anh em
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ching t6i cang thém khing khit. Moi ti hiém, @6 ky trong ndm, néu c6, cling sé&
theo nhiing lan khoi tir tir bay mat.

Ctr thé, tir nim nay sang nim khéc, du du da hay tang thiéu, dd ban ron hay
nhan tan, c dén 28 tét 13 cac 10 ndu banh nha téi lai sang ruc ca mot goc vuon. Co
nim, so me vat va, b6 t6i dé nghi khéng gbi nira ma mua banh ban sin. Qua that
nim d6 moi nguoi nhan nha hon hian nhung ai cing thiy buon ténh. Tét dén roi di.
Lang 1& qua thé. Chang c6 chtt gi goi 1a huong vi ngay tét. Boi thé, tr nim sau,
khong can ban cii, ca nha t6i nhat tri cing chung stre g6i banh nhu cii. Thé 13 mot
bay con, ldc ndy con cd thém ca dau, ré lai xm xit vAy quanh maot ba 130 gan 70 dé
cho nghe me sai bao nhu thuo con bé.

Nhung phan nguoi 1am sao thoat khoi ménh troi. Sau mot cai tét ddm am duoc
vai thang, me t6i bat ngo bo chling t6i ra di sau mot con bao bénh. Thiéu me, nha
trong vang han. R6i ndi buén mat me cang thém rd nét khi cai tét nim sau lai dén.
Ngay xuin thiéu me anh em t6i buén ngo ngac. Ching t6i, du da vo con dum dé,
trong van khong khac gi dan ga con lac me. Pra ndy nhin dwra kia ma héo hat ca
long. Nhin d4u ciing thiy tréng huo trong ho4c. Hinh béng ngudi me hién tur véi
doi ban tay thodn thoit da tan bién noi nao, chi con lai mdi nu cudi nhan hau cua
me trén buc anh dat trén ban tho.

So b6 budn, chting t6i ban nhau cé ging t6 chie gdi banh nhu cii. Chj toi sé thay
chd cia me, con moi ngudi van dam nhan nhitng viéc nhu xua. Nhung cang lam
cang thay chang ai c6 thé thay thé duoc vi tri cia me. Chi t6i du da rat cd ging
nhung moi viéc ct réi tung ca 1én. Banh thi cai to cai nho, dn vao ci nhat théch
chang ra 1am sao. Nuét xong miéng banh, bé t6i khong néi gi ma chi lang ling ra
ban tho thip nén huong cho me véi hai hang nudc mit rung rung.

Cai tét 4y tuy ning né nhung réi cling qua. Cac nim sau, chi t6i da c6 gang hon
dé giir bang duoc ngdy truyén théng cua gia dinh. Chi cling dan hoan thanh duogc
trach nhiém, cho du so v6i me khi xua chi vAn con kém xa. Nho thé néi trong ving
trong long moi nguoi cling ngudi ngoai duoc phan nao.

Lai sip tét. Nhung t6i biét gid ndy ¢ phuong troi xa, me toi at han da yén long
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khi thay anh em ching t6i biét bao ban nhau giit vitng ngay truyén théng cua gia
dinh. At me hiéu qua d6 anh em ching t6i sé ngay cang thuong yéu nhau hon,
ding nhu udc nguyén cua me lic sinh thoi.
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Bai bao dau doi
= NGUYEN NGOQC HA (TP.HCM)

Nhirng nim dau giai phéong, cac anh chi t6i 1a quan nhan, cong chic ché do cii
nén lam vao tinh trang that nghiép. Nguoi anh tht nim sang My truée 1975, do
néng long mong tin gia dinh nén quay vé nudce. Ba toi trude khi qua doi (nim 1972)
12 pho giam d6c Hing Amtraco (American Trading Company). Dé c6 tién trang trai
cudc sébng, me toi phai cho thué nhimg cin phong con tréng trong nha.

Cong an khu vyc chd t6i lace @6 1a T.Q.M., dwa vao thé bét loi cua gia dinh téi, ép
budc nha téi phai di kinh té méi va ban nguyén cin nha cho hin chi véi mot trim
dong. Gia dinh t6i khong dong §. Thé 1a cir vai ngdy mot lan, hin vao kiém tra ho
khau gia dinh t6i. R4i han bi mat 1am ho khau cho mét s quan ché do cii tén H., tur
Can Tho, trén hoc tap cai tao, dang thué mot phong trong nha t6i. Ngoai H., me t6i
con cho mét cip dong bong (sau nay ba mai biét) thué. Me t6i mudn lay phong lai
cing khong duogc.

Nhitng nguoi thué nha nay cling dya thé. La dan thué nha ma ho ngang nhién
hét vio mit me to6i: “Ba khong c6 tu cach dudi toi, mudn gi 1én gip anh M.”. HE
trong x6m c6 mat mat, M. bat néng ngay anh t6i, du anh dang séng lvong thién véi
nghé ban day dong.

Qua uat we, t6i ty hoi minh biét chir nghia dé l1am gi. Lac con hoc dai hoc,
thuong vao thu vién doc bao, t6i biét trén bao Sai Gon Gidi Phéng c6 muc “Tiéng noi
ngudi Sai Gon” hay 1a “Dién dan nguoi Sai Gon” gi d6 ma 1au rdi toi khong nhé ro.
Thé 1a (khoang nim 1983-1984) toi viét ngay mot bai td cido nhitng hanh vi cua
cong an khu vue T.Q.M. véi gia dinh t6i. T6i con nhé hin et vao nha téi khoang 8-9
gio t6i, ddy mui rugu. C6 1an han dén bén t6i ndi: “Anh vao kiém tra nha... - hin
dua tay nyng vao m4 tdi - ... kiém tra ludén em”. T6i nghiém mit: “Khong c6 chuyén
d6 dau”. Han nguong, bo veé.
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Tb6i viét hai ban, mot toi di bo dén toa soan bdo Sai Gon Gidi Phéng giri thang
ngudi phu trach myc “Tiéng no6i nguoi Sai Gon”, mot tdi cam dén vin phong Thanh
iy TP.HCM chi cach nha t6i vai budc chan. Di nhién t6i khong dé tén that ma ky 1a
Vil Nguyén Hoang Tuin (mot cii tén tuong tuong), hoc sinh Truong Ky Pong. Chi
vai tuan sau, dang nim trong mung, t6i nghe me t6i vira di dau vé noéi vai chi toi:
“Chuyén nha minh c6 ding b4o nita d6, hoc sinh Truong Ky Pong viét”. To6i thot
tim. Chuyén t6i 1am chi mot minh t6i biét. Nhu vay bai t6i da duoc ding!

Khong biét nho bai viét hay sy kiém tra chi dao ctia Thanh ty ma sau d6 M. bi ra
khoi nganh, bénh va chét dau thap nién 1990. Hai c6 dong bong ty dong don ra khoi
nha t6i. H. bi bét, ca gia dinh vé qué, bi xda ho khau trong nha t6i.

Twr chuyén ctia minh, t6i nhan ra thoi dai nao cting ¢6 nhitng con nguoi dua vao
quyén hanh, dia vi cia minh... ma héng hach, hiép dap nhitng nguoi dan vo t6i, diéu
ma Bac Ho v6 cling cam ky. P6 1a nhimng tén giic trong nudc 1am ung nhot duong
16i, chu truong chinh sach cia Nha nude, giy mat 1ong tin trong 1ong nguoi dan.
Tht gidc d6 khong 16 dién va rat nguy hiém, rat can phai bi triét, bi nhé bo tan gc.

Thuo do6 t6i khong cb tién mua bao, ciing khong dam vao vin phong phuong,
khém... & muon bdo doc. T6i khong hé biét bai bdo dé6 méo tron ra sao, nhung
1ong t6i ludn trdi diy mot sy tu hdo méi dip ky niém Ngay nha b4o hang nim, rang
bai b4o dau tién cua t6i da “bimg” duoc mot tén gian ta cho dia phuong minh...
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Nhirng ngay me bénh

= BiCH THU (TP.HCM)

N#m 2003, me t6i 84 tudi, van con khoe. Méi sang sém me di b ra dau ngd rdi
di di lai lai trén 1& duong dé tap thé duc. C6 diéu me hay bij ho, bac si chan doan ba
bi viém phé quan, cin bénh thuong thay ¢ nguoi gia.

Me t6i con bi cao huyét ap, phai uéng thudc mdi ngay. Thinh thoiang ba bi dau
khép goi trai. Mot dém, t6i nghe tiéng chan me buéc trén san gac gd, roi bong dung
c6 tiéng ho sic sua. Toi chay voi 1én, me nam yén, lay goi cling khong tinh. Téi hét
hoang goi cap ctu.

BAc si cho biét me t6i bi nhdi mau ndo, viém phéi, xuat huyét bao ti. Tién luong
rat xau. Ngoi bén me ma tay chan toi ra roi, Iong day lo ling. Nhin me t6i thay dau
long va bat lyc. Nam hon mé bon ngay, bdng mat me hé mad, miéng G 6. Sau d6 me
hoéi phuc kh4 nhanh, giong néi da rd, bac si khong can phai nho téi “phién dich”
nira. Sau ba tuan nim bénh vién, me dugce xuat vién. Mot thang troi véi nhimg bai
tap vat 1y tri liéu trén givong, me da di lai duge. Bac si cing phai ngac nhién trude
sy hoéi phuc nay. Chting t6i rat hanh phuc va ty hio vé me.

Nhung ngay vui chong qua. Nam thang sau, thang 6-2004, moét trua toi di lam
vé me than dau chan, khong di duge. T6i duva me dén bénh vién. Bac si cho chup X
quang, két qua 1am t6i choang vang: giy c6 xuong dui. Hom 4y 1a tha bay, bao hiém
y té khong 1am viéc. To6i khai bénh cho me t6i ¢ phong cip ctu. Y t4 nhan bénh,
phan: “Pau da ba ngay thi khong phai 1a truong hop cap ciru” va bao t6i doi dén hai
gio chidu @ kham ngoai gio. Toéi ndn ni c kham cho ba, t6i sin sang tra tién
nhung khong duoc. Nhin 1én bang noi quy thay c6 diéu khoan “wvu tién cho nguoi
gid”, toi tré lai ban nhan bénh cho biét me t6i da 85 tudi, nhung ciing chi nhan duogc
cai lic dau. Me con t6i phai chd suét bon gio trong tAm trang mét moi, lo lang...

Me t6i dugc nhéap vién, dong dinh noi xuong. Bac si gay mé cling ngac nhién
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truge ste chiu dung ctia me, mot ba cu 85 tudi, suy tim, ting bi nhdéi mau ndo. Vét
thuong lanh nhanh, nhung ba thang sau me van khong dam dimg day tap di, c6 1&
me s¢ bi nga lan nira. T6i cling khong dam ép. Mot ba cu gan nha t6i bi gy xuong
hai 1an, trén ciing mot chan ¢ hai vi tri khac nhau. Thé 12 me chi ngdi day ltc #n
hay phoi ning. N3m dau me con khoe, ndm sau yéu han di.

Vét seo md bong dung héa tim giéng nhu vét bam. Téi dua me dén mot phong
kham da khoa nhung béc si khong giai thich gi. It 1au sau, da chd vét seo phap phu,
tim sim, thay chd da 4y xi mu, t6i dua me dén kham noi mot bac si ngoai khoa uy
tin. Bac si bao phai dua vao bénh vién rat dinh ra méi hét mu. Sao lai du thu tai
wong thé nay!

Hoém sau, tirc hai nim sau lan mé néi xuong, t6i lai phai duva me vao bénh vién.
Mai dn gan 10 gio me mai duge chup X-quang. Tudng bac si sé cho rat dinh ra,
nao ngo o6ng lai bao: “Bén gio chiéu nay quay tro lai”. Bac si noi: “Pay 1a cach cé loi
cho chi. Lam theo t6i bao, chi d6ng may chuc ngan thdi. Con néu mé bay gio, chi
phai dong may triéu”. Roi 6ng ta ghi vao s6 kham bénh hen bén gio chiéu tro lai va
ky tén. T6i con biét 1am gi nira? Khong thé d¢ me nam trén bing ca cho sau gio, toi
danh goi taxi dua me vé.

Pting bén gio chiéu, t6i dwa me tro lai bénh vién, dén phong kham ban sang.
Nhung cira phong khoa im im. Toi ngo ngéc ra chd nhan bénh. Nhan vién phu trach
cho biét néu moé rat dinh budi sang t6i chi phai dong 130.000 déng, con chiéu tur
bén gio, tie 12 mo ngoai gio, phai ddong 300.000 dong. T6i dimg siing, khong hiéu gi
ca. Tai sao 6ng bac si luc sang lai huéng dan t6i nhu trén?

Tai 4c hon, me t6i dang nam trén chiéc xe day c6 trai drap trang. Mot ho 1y di téi
hoi kham gi, t6i tra 1oi me t6i vao mé rat dinh. Thé 13 chi ta bao d4y khong phai
truong hop cap ctru, khong duge nam xe day cd drap, doi me t6i qua chiée xe day
lanh ngat, khong tam trai. R6t cudc téi cling dong tién mé rut dinh ngoai gio. Bac si
hen tuan sau tai kham. Nhung khong thé c6 lan tai kham 4y. Ba ngdy sau me to6i

4
A

mat.
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Ngay gidy ma

= CAM MINH (TP.HCM)

Thuo nho, cr dén ngdy 24 thang chap 1a t6i theo ba ra nghia trang dé gidy co ma.
Ba néi 1a don dep sira sang “nha ctra” cho 6ng ba don tét.

Troi chua rang sang, cing voi mot nguoi lao dong thué, hai cha con téi véc cude
di chung hon hai cy sé dén khu dit nghia trang danh cho nhirng nguoi trong gia
toc. Thoi chién tranh, ba con tan mat ti xit khong ai vé, cong viéc gidy ma hau nhu
giao pho hét cho ba t6i. Khu nghia trang nim trong viing khong an toan nhung
khong nim nao ba t6i bo phé. Chit céc cay dai, vira gidy co ba vira 1am ram khan vai
ong ba t6 tién che cho vi thinh thoang dau d6 c6 nguoi vuéng phai min.

Khu nghia trang gia toc t6i kha rong, & dau khu dat 13 hai ng6i mo bé thé cua
ong ba c6 bang da ong do da den sam di vi thoi gian. Vai ngdi mo cua cic 6ng ba co
bac khac duoc xay bang ximing c6 hoa vin dep d&. Con lai hau hét cic mo chi la
nhimg nam dat 16 nho, co dai moc day, tham chi khong c6 ca duoc tim mo bia. Vay
ma la, ba t6i nhé ro ting ndm mo. Pt mot 6p nhang 16n thap khap nghia trang, ba
ngam ngii truée hai nAm mo chi 1a nhirg nam dat don so, dian do t6i: “Pay 1a ma
ctia 6ng nodi, ba nodi con, ba chi mong c6 mot ngay du tién dé xay cho éng ba ngdi mo
twom tat”. Ba chi timg ngdi mo noéi nay 1a ma cua ai, ca ai..., vai vé thé nao véi ba
cho to6i nghe.

Qua 1o ba, t6i biét day 1a ma cua 6ng Hai, anh cua 6ng noi. Ong Hai 1a ba cua bac
Ba, bac Bay, c6 Tam ¢ An Son... Trong s6 ba con, c6 nhitng nguoi ¢ gan 1au lau t6i
van gip trong cic ngdy gid quai, cd nhimg nguoi téi chwa hé gip mit, nhung qua 1oi
ba ké, t6i van hinh dung dwoc méi quan hé ruét ra. Ting nim ting nim mot,
nhirng 161 din do cua ba lai duge lip lai vao ngdy 24 tét, va téi, dra con gai thay cho
ngudi anh 16n dang ¢ xa, ghi nhé mai cho dén bay gio.

Chién tranh cham dut, nhitng nguoi ba con tan méat khi xua lan luot tré vé, ngay
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24 thang chap hang nim ¢ nghia trang nhu 12 mét ngay gid 16n, dong vui, ron ra, ba
con gip nhau tay bat mit mung. Kinh té ngady mot kha hon, nhitng nam dat don so
trudce kia gio tro thanh nhitng ngdi mo long lay, pho truong, bétong hoa, co con dau
ma gidy, chi 14 lau chuii quét don so so r6i cting bai, #n nhau. Bia lon, heo quay, vit
quay day &, noéi cudi ron ra, 4Am 4p tham tinh...

Qué t6i duoc quy hoach tro thanh khu do thi, gia dat ting vun vut, bdng chéc
1am bao thim tinh can dan. Manh dat rong hon ba mau 6ng ba dé lai bao gom ca dat
nghia trang, hiu nhu hoang hoa tir thoi chién tranh truge kia khong ai mang tai,
bdng duoc nhiéu nguoi gianh huong. Sin dip vé gidy ma, bang khoan duoc trung ra,
khu dit duoc rach roi tinh toan chia nhau song phang. Nguoi hai 1ong vi minh béc
thim duoc vi tri thuan loi, ké bat man vi manh dat cia minh nam ¢ phia sau.

Nguoi c6 ho coa toi duoge chia miéng dat 2.000m 2bén canh nghia trang va thém
mot phan dat huong hoa cling cting dién tich dé ¢6 1am bon phan chim séc mo. Pat
cao gia, cd ban hét dat duoc chia riéng, roéi ¢6 xa xéo ban dan phan dat huong hoa.
Hét dat huong hoa, c6 chiém thém dat nghia trang. Méi dau c6 trong lan bui tre, ké
c6 che thém cai choi, dan da co6 cat nha tro cho cong nhan thué... Mdi nim vé gidy
ma ba con lai thay khu dit nghia trang hep di mot chdt nhung ai cfing ngai ngan
chua d4m néi. Pén khi c6 chiém dat phia trudc nghia trang dé xay quan ca phé thi
méi xay ra chuyén thua kién, kéo dai mai chua xong. C6 khong duoc tiép tuc xay
nhung cing khong thao d&, nhitng birc tuong gach dé dang nham nho phia truée
nghia trang nhu mot vét muc budn lem lude trén bt tranh gia toc...

bau chi vay. Con c6 nhirng chuyén gian hon cai va gitta nhitng nguoi rudt thit,
chuyén tham lam rao lan coa nhau vai tic dat, chuyén khu dat phia sau bi nguoi chu
phia trudc chiém bit 16 di..., ngdy cang nhu nhimng nhat dao 1am thuong tén moi
tham tinh.

Lai sip dén ngly vé gidy co ma - t6i vin quen dung cich néi cua ba tdi tir ngay
xua. C 1& cling s& nhu nhitng ndm trude, mo cua gia dinh nao nay lo nay cling, xong
manh ai niy vé, chua ¢ chuyén luom nguyt, cii va nhau truée mo da 1a may. To6i
lay chong xa, viéc md ma 6ng ba, ba ma da c6 anh t6i lo liéu, lai buén vi thay canh
“gi4 dat 1én, tinh nguoi xudéng” nén kha 1au roi toi khong vé gidy ma. Nhung ci dén
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ngay nay, toi lai quay quat nhé dén ba t6i, dén méi tham tinh gia toc rudt ra ba da
gieo vao 1ong t6i ma dau dén xé long. To6i tham nghi may ba khéng con nira nén ba
khong phai dau 1ong. Ba da mat trudce thoi ky do thi hda cia qué t6i kha lau!
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Ong gido nghiép dw

= NGUYEN TAN LUC (H6c M6n, TP.HCM)

Khi con 14 hoc sinh, t6i da tap tanh hat thude. Diéu thude theo téi gan 50 nim,
ltc vé huu, chuan bi 1a mét 140 gia, toi vuéng bénh lao mang nio.

ChA&u ndi t6i 4 tudi, @én tham, khéc va bat t6i haa “khéng duoc chét”. Toi long
trong htra v6i nd: “Ong s& khong bao gio chét”. Pau tién toi phai cai thude 14 theo
161 béc si dan. Tir d6 vinh vién t6i khong mot 1an cam lai diéu thude. Toi biét rat rd
ma lire cua no, trude day toi da cai ca chyc 1an.

“Sau muoi nim cudc doi” 14 con sé binh quan sinh vong cua nguoi VN thoi doé.
Khi ay t6i ding 60 tudi, néu mot sang nao d6, xe nhit xac dén mang t6i di téi nha
vinh biét thi coi nhu t6i “hué vén”. Con néu t6i hop tac véi bénh vién tri khoi bénh,
phan dau séng thém nidm nao 1a t6i “loi” ndm d6. Vay 1a t6i da 1oi dén 10 ndm roi
con gi? Da thiét!

Ranh rdi, t6i lo cho su hoc cta cic chau noi. Pua thi nhat, néi lo. Ptra thi hai,
noi lo. Pwra thir ba ra doi vao nam 6ng noi an tiéc that thap.

CAc ch4u cang 16n, 6ng noi hoc bai cang chim. Gay go nhat 12 mén tiéng Anh,
héi nho hoc chay, 16n 1én néi ngong. Nhé héi con 14 mot cong nhan vién nha nuée,
giai doan dém trudc cua thoi ky doi moi, thinh thoang co quan ré 1én dén tiép doan
My dén tham quan.

C6 lan vo chong nguodi ban My dai tiéc. Chu nhan bira tiéc mang dén chai rugu va
réot moi timg nguodi. Pén phan minh, t6i dua ly ruou 1én khang khai uéng vc mot
hoi réi gong minh noéi 6 to:

- I like your wine, thank you!

Anh ban M¥ 1am bé stng sét, chi vao vo minh va néi to 1én nhu dé ca ban nghe
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duoc ro:
- You like my wife?

Anh ta lam dong tac rtt sing ra va nham ban. Téi 6m nguc, nhay dung 1én nhu
bi trding dan va nga guc xuéng ghé. Cac dong nghiép va nhimg nguodi ban My duoc
mot tran cudi vui nhon. Oi! Tiéng Anh sao ma khé nghe, kho noi qua troi.

Dé tu hoc va day tiéng Anh cho chau minh, 6ng noi tau mot may vi tinh cii, cai
dat English 4.00 cho 0ng chau cung luyén giong tung chir mét nhu em bé tiap nodi
tiéng me dé dau tién, dé nguoi My dd phai “What do you say?” hay nghe ga hoa

cuoc.

Dua dau, 16p 8, hoc kha. Pira thi hai, 16p 3, hoc gisi, di dau gip nguoi My ciing
“How are you?” ran troi.

Ong noi nhan thém vai ban chau minh thanh mét 16p nho xiu, chiéu chiéu 6n
tap lai bai hoc cua c6 thay.

That 1a vui! C6 tiét hoc, thay chi vao ham ring khong con hang tién dao cua
minh goi y cac chau lam bai tap cac tir chi thoi gian. Cac chau hop tac lam mot bai
dé tréu thay nhu sau:

My teacher doesn’t have any teeth

He always eats breakfast

He usually eats “ph¢™

He sometimes eats rice

He never eats bread

U, dang ro6i! Thay né... (never) banh mi dé khoi rung thém ring.

Ong noi ty tin dan 1én, dugce bau dai dién phu huynh hoc sinh 16p 3 truong ngoai

thanh. Méi ddy, 6ng sanh vai cting c4c thanh nién ghi tén tham gia hoi khuyén hoc
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ctia truong chau minh. Co6 thé 6ng sé& xin hop tac véi thay c¢6 dé phu dao han mét 16p
nhu hinh thire cau lac bo 6ng chau.

D3 13 nam thua ba, tir khi Bo GD-DT cho phép day tiéng Anh tir 16p 1. Nhin ¢6
gido 16p 3 hanh phtc bdo c4o voi phu huynh két qua hoc tap ky 1 cua hoc sinh
minh, t6i lién twong dén d6i mat dep, hanh phtic cia mot bac si cAch ddy 10 nim,
cling rang r& 1én khi nhin vao phiéu xét nghiém cta bénh nhan Nguyén Tan Luc -
phiéu xét nghiém thong tin con vi tring lao... khéng con trong mang nao cua bénh
nhan minh.

Cudc séng that tuyét!
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Chu toi, mot ngwoi dac biét

= NGUYEN XUAN BA (TP.HCM)

Noi t6i c6 bay nguoi con. Ba t6i 1a trai truong, cac co6 cht méi ngudi mot nghé
sinh song. Ba va chtl Tu theo nghé dong y gia truyén, chd Sau tho may, chd Tam
day hoc. Riéng cha Nam la mot nguoi dac biét.

Chu tén Nguyén Xuan Phong, sinh nim 1917.

Nha noi cach quéc 16 1 chimg 7m, nim cudi con dbc ngin. Noi ké: lac chu toi
biét di 1dm chim, mot hom cht ra duong khong ai hay. Chiée xe @0 - thoi 4y xe rat
it - d6 dbc, queo cua nén khi thay chu t6i xe da gan, khong thing kip. Chi t6i bi lot
xubéng gam xe ay, lon 1én khong néi duge nhung khong cAm hin. Mudn ndi gi véi
cht phai lip lai nhiéu lan. Vi nhu: “Ché chtt Nam Nim, v6 v dn &n com com”. Né6i
ngan cha ndi dai chti nghe khong kip. Con chd néi vira ngan ngun, vira lap lai,
khong ro 1oi nén kho hiéu ch néi gi.

Khi chu hei, t6i ling tai nghe, nhin va ca dung tri 6c dé suy luan. Du vay khong
phai lic ndo ciing hiéu hét, khong it 1an t6i phai nho “phién dich” gitip d5. Chi c6
ba va cac chii nghe duoc, dic biét noi 1a nguoi hiéu chd hon ca.

Khong di hoc tat nhién chd khong biét chir, cang han ché giao tiép véi nguoi
khac. Ay vay ma chd biét rat nhiéu nghe, nghé nao cfing gioi, giéi hon ca ngudi binh
thuong.

Viéc hang ngay chd 1am dé nudi than 13 hot tée. Thoi chong Phap qué t6i ¢ thon
Tuyét Diém, xa Xu4n Binh, Phd Yén, 1a viing doc 1ap, moi thtr déu “ty thic ty cip” ca.
Tho hét toe chi co ci kéo, con dao cao mit - déu do tho rén ¢ qué 1am. Téc hét cao,
trang chan, vay ma cht 1am khong c6 chén. Con nghé phu c6 ca chuc. Cha chit tre
vé ché hom dan nhirng tim ding, vot nan dan 1o, nom, dé... Cha biét 1y 14 don don
phoi kho gia thanh bot dé thude c, biét liy 6 mdi 1am moi nhu c4 tré...
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Cac dia vung nuéc man, khi troi mua gia thuong bi v bo bao, nude song tu chay
ra vo. Theo con nuéc 16n, ¢4 tir bién vao song vo dia kiém moéi. Nam duoc quy luat
dén ngay gira va cudi thang am lich thuy triéu ding cao, ci v nhiéu, cht vac ding
chin ngay 16 tr6 ay. Khi nudc rong, ca ra bi ding chan lai. C4 cdi, c4 dbi to phéng
qua ding gidy danh dach trén tim ding trai bén ngoai. Ciing c6 nhiéu con nin lai.
Nudc rong dia can, cht dem bot thude ¢ rai xuéng, ca n6é mat chét noi 1én miat nuée
v6t dé dang. Ciing nhitng ngay nudc triéu dang cao dd, di doc hai bd chi phat hién,
16i xuéng mé séng kéo 1én vo chong chti sam: con céi to cong con duc nho trén lung
- chling bo tim mai dudi ay.

V6i ruong lta chi ciing 1im nghé. Khi lda 1am dong 13 ltic mua gia, ca trong
ruong rat nhiéu. Pem 1o dit trude 16 tré nude chay, ca rd, ca trau (ca 16c), ca sit
chui vo day. Khi git lda xong, nhirng doan sudi con nuée sau chi dem may cai do
dit o day. Sang ra dén ganh vé. Gap chd c4 nhiéu, mo nip d6 ra ca rd, con nio bung
cling vang vom, nhin ching 16c ma lién tuéng dén bira com c4 chién dim nudc
mam 6t, chua dn da thay ngon roi.

Chua hét, cha con mét nghé nira.

Qué t6i nai nhiéu va lién hoan, c6 noi sat qudce 16 1. Mua dong rét budt da qua,
mula xudn am ap dén, cay cbi nay loc ra hoa. Vao ha tir thang 4 dén thang 7 4m lich
14 thoi ky ong 1am t6. Ctt 3-4 gid chiéu, mat troi da nghiéng vé tay, ning da diu, cha
di doc tay che truéc tran nhin 1én nai. Vay 13 cht leo 1én ding ngay noi to ong. Pha
khoi thudc ong bay hét, sin cai rya chti dut nhanh ciy ldy 6 mat dem vé. Phan 16n
12 ong rudi, mat rat tét. Noi t6i dung the mat nay 1am thudc té bé huyét cho san
phuy, gitip ngudi me c6 nhiéu sita cho con bi...

Nghé cht déu 1a nhirng viée kho nhoc, ca lang khong ai lam. Khong biét chi hoc
ai. Ma cht n6i khong binh thuong, giao tiép kho, ai chi duoc cho chti hoc? Cau nébi
“co tat co tai” voi chi qua khong sai. Chi cling biét danh co tuéng nita. Phai ching
cht thong minh, chiu khd, c6 nhiéu sang kién nén duoc nhu véy. Téi gio da gan 70
tuodi, t6i van khong giai thich duoc tai cua chtt minh. Boi 15 tudi téi da xa nha, mai
lan vé qué chi ghé thim chd trong chdc 14t vi khong giao tiép dugc véi chi.
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Ngoén ngir dé biéu 16 tinh cam. Khong noéi duge nén khong nguoi phu nit nao
chiu 1am vo chd ca. Truong hop cia chid rd 14 “mat cai nay kéo theo mat cai khac”.
boi chu thiét thoi nhiéu qua!
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Ngwoi me chung

= NGUYEN THI TUYET DAN (Phu Yén)

Gan 10 nim bon ba trén con dudng sy nghiép noi dat khach qué nguoi, toi
duong nhu da quén hian mot nguoi-me-khac ctia minh, nguodi da chim lo cho toi tur
nhitng ngay con nam ndi. Lin nay tré lai thim qué, me t6i bao nguoi dy vira méi di
xa, da vinh vién nam siu trong long dat tham.

Nguoi-me-khac cua toi chinh 1a ba Tu gia. Khéng ai con nhé ba tén gi, bao nhiéu
tudi, chi goi 12 ba Tu theo thw bac ctia nguoi chong ma gio cling khong biét noi dau,
con hay mat?

Me t6i ké lai trong nhitng nim dat nuée con chién tranh, ba Tu tir viilng dat khac
luu lac vé qué t6i sinh séng, sau gip va yéu thuong 6ng Tu. Pam cuéi giira hai nguoi
14 bita tiéc nho nho chi du ra mat ba con 16i x6m. Nhung réi khong ai hiéu vi 1y do gi
ngay trong dém tan hén 6ng Tu roi bo v, bo lang ra di bién biét, khong mot tin tuce
hay mot lan tré lai tham gia dinh. Mic ké nhing 1oi don it nhiéu khic nghiét, ba Tu
van ling im vo vo mot minh chiu dung. Sau nay trong mot 1an ba bénh ning, nguoi
ta ma&i phat hién va ngd ngo ra sé di 6ng Tu bo di vi ba Tu bi mot vét thuong 16n &
chd kin. P6 14 hau qua ciia mot tran bom roi khéong giét néi ba.

Séng trong sy khinh ghét cua gia dinh chéng, ba Tu tré thanh nguoi vo gia cu,
khong noi nuong tua. Ba nhian lam nhirng cong viéc lat vat cho nguoi dan quanh
x6m dé danh do6i bira com qua ngdy. Ba Tu di ¢, 1am thué, 1am mudén hét nha nay
qua nha kh4c ma khéng can nhan lvong.

Nhung thoi khén kho, chi gia dinh ndo c6 viée can hay nhitng nha c6 con nit va
phu nit ¢ cit méi goi ba Tu vé “cuu mang” vai ba thang, ciing 1a dé nho ba gitp ds.
C6 noi, bon tré cang 1én cang quan quyt thuong yéu ba Tu, ching niu chan ba ¢ lai
c6 khi 1én dén mot, hai nam lién. Hau hét bon tré con trong lang qua bao lra tudi
déu tir mot tay ba Tu chim nom, bong bé. Nhiéu dua trong thoi ky bé bt theo muon
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“vi da” cua ba T ma ngdm, ma mut cho qua con thém sira me.

Tbi cling 1a mot trong nhirng dira tré 4y. Vi sinh non thang nén me t6i thuong bi
tac sitra, ba Tu don vé & han véi gia dinh t6i, mém cho t6i timg mudng nudc com.
Nhiéu lan me t6i nhac: “Khong c6 ba Tu chac I bay khong 1é6n duoc chirng vay!”.

Ba Tu ¢ lai vé6i gia dinh t6i lau nhat, dd dan me t6i khong biét bao nhiéu viée va
phu gitip b6 me t6i nudi bay anh em t6i khon 16n. Nhung ban tinh khong cho ba Tu
dugc an phan & mai mot noi. Nam t6i vao 16p 1, ba Tu lai gdnh ndi thém khat trong
tim, tim dén nhitng ngdi nha khac dé lai duogc thuong yéu, dé danh ting miéng an
gidc ngu cho nhimg bé con khéc khan doi sita me.

Mot lan tinh co, ba Tu nghe tin mot ¢6 gai vira sinh con xong da vt bo trude
cong trung tam bao tro tan trén tinh. Ba 1an la tim dén xin dtra tré iy vé, nhan lam
con, 1am chau, chdm bam bang tat ca tinh yéu thuong, khao khat cia mot nguoi me
gia cdi, don doc truée nhing thang ndm con lai ctia cuoc doi.

Uy ban xa thuong tinh canh ba Tu khé khin, cip cho miéng dat nho giita lang,
ro6i mdi nguoi mot tay dung 1én mot ciin nha dat nho, gitp ba Tu c6 duge chd ¢ sém
t6i chui ra chui vao. Nhung dira tré iy 16n 1én trong quit queo, deo dat, chi biét ngoi
mot chd cuoi noéi ngu ngo. Sau no ciing bé ba Tu ra di trong mot con bénh soi. Pé
lai ba Tu thui thui mo6t minh...

Cudi ndm 2008, trong nhiing ngdy déng lanh, ba Tu gia cdi, teo top vsi tam lung
cong sat dat da khong qua néi mua déng, nim tro lanh trong cin nha ving ling.

PAm tang dién ra trong niém thuong x6t khon nguoi, khong moét nguoi thén,
nhung ba Tu ¢6 ca xd6m nghéo dua tién. Nhitng Ong cir, ba cir timg mét thoi ngam va
da ctia ba Tu phu gop lo ma chay, cling gio.

T6i di xa tré vé, ba Tu chi con 14 mot nAm mo nhoé xanh um ¢é moc. TAm bia 1a
ba vién gach chong chat 1én nhau, pha mét 16p xim#ng mong khac vén ven dong
chir: “Phan mo ba Tu gid”. Nghe trong long ning triu, chi biét viét lai cAu chuyén
cudc doi nguoi-me-khac cua minh thay cho nhitng lan khoéi huong thuong tuong.
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Chién tranh va noi s¢ hai

= AN TUAN DUNG (Ha Ndi)

Chién tranh d3 qua di hon 30 nim, nhung ct dén thang 12 hing nim, khi Ha
Noi ky niém tran Pién Bién Phu trén khéng ban roi ph4o dai bay Bs2 cua My,
nhitng ky tc chién tranh lai hién vé trong t6i rdo moén mot.

Nha t6i ¢ lang Phap Van, huyén Thanh Tri (Ha No6i). Lo so bom roi dan lac, t6i
cho gia dinh so tdn vao La Duong, Ha Pong. Khi biét noi so tdn gan mot tran dia
tén lira 1a muc tiéu cua may bay My, t6i lai dua gia dinh tro vé lang. Hém d6 1a ngay
23-12-1972. Tat ca dan lang déu bo nha chay ra lam ham trén bo con muong nho
gitra canh dong. Nhitng tuéng nhu thé 13 an toan. Tranh tha méay ngdy dinh chién
nhan dip Noel, t6i vé lang chit may cay tre roi bat chuée bé d6i lam mot chiéc ham
chir A dé chéng sire ép cia bom cho hiéu qua.

Chiéu 26-12-1972, thiy chiéc may bay trinh sat bay qua, t6i cho hai dwa tré &n
com sém rdi ca nha chui vio him nam nghi. Pén nira dm, bdng nghe tiéng bom
roi i am. Tiéng n6 khong to nhung ham lic lu nhu dua vong. Thi ra bom roi qué gan
nén tai toi diéc dic. Toi bao bon tré bit chit hai tai va ha miéng dé tranh hoi bom.
Con me vo thi luén miéng khan vai cau troi khan Phat phu ho do tri cho tai qua nan
khoi.

Réi ca nha toi bong bat ding ca 1én, dau dap vao néc ham dau diéng.

Sau d6 1a yén tinh, mot sy yén tinh tuyét ddi. Roi t6i nghe thay tiéng ri rao nhu
gi6 thoi, Khong phai! Tiéng nude chay. Doi mot lac khong thay bom roi nira, t6i mo
mam trong bong t6i tim duong ra nhung cira ham da bi dat vii kin. May thay trong
con hoang loan, t6i tim thiy con dao ma budi téi dung dé chat cdc diu mau tre

trong ham, dé phong bon tré nghich ngom dam dau vao. Nho con dao nay, t6i bai
dat tim duoc 16i ra ngoai.

Chao oi, mdt qua bom roi dang vao can ham bén canh, miéng hé bom réng dén
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20m, chi con cach miéng ham cua t6i chung 1,5m. P6 1a qua bom cudi cting ném
xuéng Ha Noi va trang vao cin ham coa nguoi hang x6m. Qua bom da cat dut bo
muong lam nudce chay tir bén nay ruong sang bén kia ruéng tao nén thir am thanh
ri rao. That may man, néu khong c6 con dao va chui ra duoc thi hoic 1a ca nha t6i
s& chét ngat, hoic chét chim trong nudc.

Sang hom sau, t6i tré lai cin him cua minh dé nhit nhanh d6 dac con soét lai thi
moi biét 11 nguoi trong cin ham cua nha hang x6m bi tring bom déu khong con.
That hu via! Khi cai song va cai chét chi cach nhau gang tac.

DPa bao nidm thang trdéi qua, cac con toi da 1on 1én va c6 thé ching chua cam
nhan dugc ndi so chién tranh. Riéng t6i, ctr dén ngay 26-12 lai bdi hoi nho lai canh
tuong kinh hoang cua tran ném bom rai tham trén cdnh déng huyén Thanh Tri
nidm d6. Va toéi khong thé Iy giai duoc & thé ky 21, vi sao ¢ noi nay noi khac trén thé
gigi mau cu tiép tuc d6. Sao con nguoi ta van khong so chién tranh?
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To6i mua xe dap

= NGO XUAN HOI (TP.HCM)

Sau ngdy 30-4-1975 it 1au, anh ca t6i, ltic nay 1a bo doi dang déng quin ¢ Pong
Du, duoc nghi phép vé thidm nha. Xa cach bao nim gip lai, em Gt dra ndo cling
duoc anh cho qua: anh trai ké t6i chiéc dong ho Seiko, em gii mot con btp bé, con
t6i mot chiée khung xe dap moc...

Ghi nhan tam tinh cua anh nhung t6i khong min ma gi, vi thay dé bién chiéc
khung chua son tro thanh xe dap chay duoc, 1a chuyén tran ai lam. Ndm sau, trong
mot 1an hai anh em cling vé thim qué, anh nhét quyét bat toi phai mang cai khung
xe theo:

- Thanh nién khong c6 xe dap di, bat tién lam - anh néi.

Ho6i ay to6i dang cong tac ¢ mo than Théng Nhit, thi x4 Cam Pha, Quang Ninh.
Tt ldc mang khung xe ra mo, t6i co dau d4u chuyén lap xe. Phuy ting xe dap chi
phan phéi cho nhitng nguoi da cé xe. Tdi chua 6 xe, chang ai phan phdi cho t6i ca,
nhung biang phuong phap “van dong hanh lang”, ltc cai vo, lic cai rudt..., dan da toi
cling mua duoc khoéi tht. Pem vé phong toi gbi chiing lai cat dudi gam giuong,
thinh thoang 16i ra ngam. Hinh dung vé chiéc xe dap trong tuong lai, trong toi trao
dang niém sung sudng.

V6i chiée xe dap ay t6i c6 thé phong vu di gap nguoi yéu bat e ltc ndo, ching
phai nhoc cong hoi mugn xe ngudi nay nguoi no. Hai, nguoi yéu cua toi, cong nhan
cong truong than sang 110. Mdi lan can ché em di hay don em vé, t6i lai phai chay
don chay ddo khap cic phong trong khu tap thé dé muon xe. Pay 1a viée rat kho.

Pé muon duoc xe, 1am ldc t6i bi nhitng 6ng ddo dé, bay ra nhiéu tro hanh dén
noi d@n chén. Ong Thinh phong co dién bat t6i pha tra, rira bat. Thing Truong
phong tric dia doi t6i phai goi né bang anh. Va tdi ling hon nuée, thap hon co, rim
rap 1am theo nhimng gi moi ngudi yéu cau. Nhitng canh trén sé cham dat khi chiéc
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xe dap cua toi ra doi. Mic du con thiéu co, chén, pédan... bao nhiéu tht, nhung
chiang chéng thi chiy uéc mo cua t6i sé thanh hién thye.

Thé réi khi qué trinh thyuc hién viéc co khi hoa d6i chan cua téi sip téi ngay két
thiic, cudi nim 1977, t6i nhan dugc thu cia anh trai, ldc iy dang hoc & Hoc vién
Chinh tri Quan déi nhan dan Viét Nam. Néi dung: “Em mang khung xe vé dé anh
lip xe cho chi!” (t@c vo anh, chi dau t6i). Poc thu, téi gian anh ghé gém, nhung
cling danh can ring cat phép nim, vac chiéc khung xe dap ciing toan bo nhirng phu
ting mua dugc tir Quang Ninh vuot qua bao ching tau xe vé Nghé An giao lai cho
anh. Gian diy, nhung cfing thiy thuong anh vi ting qua ma tinh quan.

Tré ra mo, t6i lai tiép tuc diép khiic muon xe dap di don nguoi yéu. Roi diéu phai
dén ciing dén, mot téi thir bay, t6i khong muon duoc xe. Hai chiing téi cue bé doan
duong gan bay ciy so6 1én nha Hai ¢ x6m nai Pap Nude. Vira di tdi vira nghi nhuc
cho minh, muodi ndm ra moé khéng mua ndi chiée xe dap.

Hom sau, luc khip vali thiy minh con ddng 50 dong, téi quyét dinh ban tat ca do
dac dé thyc hién uéc mo va ciing dé “rira nhuc”. Tai san dang gia nhat cua t6i lac do
1a b6 complé cii mua 160 dong. C6 nguoi tra 140 dong: ban! P6i giay Uynich, xap
vai simili, ta sach voi nhing Con dwong dau khé , Con dwong sam sét , Nhitng nguoi
khon khé , Tuyén tdp truyén ngan Gorki : ban! Van chua du, t6i lién xin tam ung tién
lvong, tam tng tiéu chuan bao ho lao dong ciia mot can bo (gdm mot ddi ting cao su
va mo6t bé quan 4o) dé ban. Ngay iy hang héa con hiém, mua thi kho chi ban cai gi
cling c6 nguodi mua ngay. Cr ban riét nhu vy, muoi ngdy sau téi xem ra chi hon
Chu DPong Tt duge bo quan 4o mic trén nguoi, nhung bu vao @6 1a 8oo dong trong
tai.

C6 du tién r6i, mot budi chiéu t6i ra Nhan - ban ¢ cung phong tap thé, cude bod
tim vao nha 6ng Pa - cong nhan cong truong 1+2, mua lai chiée xe Thong Nhat gia
720 dong. Xe cii, yén rach, vanh gi sét, nhung van con tét chan. Kiém tra xe xong,
bom thém mét it hoi vao hai banh, t6i chd Nhan tro vé phé, ghé vao mot quan thit
cdy, con it tién trong tdi bo ra cing Nhan danh chén #n mung, long lang 1ang nhu
bay trén may. Trong con hung phan t6i da 1am dau Nhan khi hoéi rat hom rang:
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- Hai muoi nam nira liéu may da mua duogc chiéc xe dap nhu tao chwa nhi?

Sau nay Nhan ké: “Nghe may hoi cAu d6 tao dau dén a nudc mat, nhung ching
biét ndi sao, vi voi dong luong khoi diém 47 dong/thang cia mot ki thuat vién thi
néi gi 20, chir 200 nim nira tao ciing khong mua néi chiée xe dap nhu may”.

Ciing may, cau hoi (ciing 12 101 tién doan cua t6i) da sai. Cudc séng cd nhitng
bién d6i ma ching t6i khong luong trude duge. Hai muoi ndm sau - nidm 1998, toi
ltc nay da chuyén vao TP.HCM, tr¢ lai Cam Pha thim Nhan thi Nhan d3 mua duoc
nha riéng cho vg con ¢, xe may Dream di lam. Khéng phai nhu t6i 20 nam truéec,
phai ban gan nhu tat ca tai san minh c6 chi dé mua mot chiéc xe dap!

httn://fietilim honto oro



Linh hon cua me

= NGUYEN THANH BINH (TP.HCM)

N#m 1978, me t6i mat vi cin bénh ung thu, dé lai sau dira con. Chi 1én nhét duoc
12 tudi, t6i 12 it méi 2 tudi, chwa hiéu gi vé cai chét. Nhé me, t6i hoi chi: “Chi Hai
oi, me dau? Sao me khong vé?”. Chj c6 giai thich cho t6i hiéu: “Me da chét rdi, tic
12 me s& mai mai khong quay vé d6 em!”. Mdi lan nghe chi néi thé, toi lai 6a khoc.

So di t6i chi hoi chi Hai vi khéng dAm hoi ba. Sau cai chét cua me téi, ba suy sup
tinh than tram trong. Ba bat diu uéng ruou va hanh ha chting t6i v ¢6 nhu dé trat
ganh nang tam ly.

Khi t6i duoc 3 tudi, con sot bai liét da lam teo chan phai cua t6i. Toi khong buédc
di dugc nira. Bén 6 tudi, toi co gang vin vao bat cir diém twa nao tap di trd lai. TO1 ¢o
tap vi t6i muén di hoc.

Khi bat dau biét doc, t6i tim moi thu giay to c6 chir trong nha dé doc. Mot hom
tinh co t6i doc duoc hai to gidy do me dé lai. M6t 14 cong thac nidu mén vit tiém.
Con to kia 1a 14 thu coa me viét giri ba vao ngay 16-2-1978. Khi d6 me dang nam
Bénh vién Ung buéu da gan ké voi cai chét, me van ludn lo lang cho céc con. Trong
thu c6 doan: “Anh ¢ nha ct yén tri lo cho con, ding nghi gi ca, tai s6 phan minh
phai sao chiu vay. Anh nhé dung danh con ltc gidn 1a du réi. Chting n6 khoé lam,
anh can phai an ui va thuong nhiéu hon ltc c6 em & nha”. Hon hai thang sau, me

4
A

mat.

Mic di méi 7 tudi, nhung troi xui dat khién thé ndo ma t6i hiéu duoc do 1a tha
dic biét nhat trong s6 nhimg di vat ctia me. Lic d6, téi nghi chir viét cua me chinh 14
linh hon me, vi né xuét phat tir con nguoi cua me. Thé 13 t6i quyét dinh cit hai to
gidy d6 1am cua riéng va tham néi véi ban than sé giit “linh hon cua me” bén minh
subt doi. Bat ct khi ndo nhé me, t6i déu dem hai to giay ay ra doc va ngam nhin ma
tuong tuong me van con bén canh minh. T6i quy hai to gidy d6 hon tat ca nhing gi
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ma t6i da va dang co.

Nhitng ndm do6 ca nha t6i bi do6i trién mién. D6i dén ndi cé khi #n ludén vo cu mi.
Nha c6 vai cdy mit, cdy chudi, nhung chua bao gid ching t6i dugc #n trai chin.
Chung t6i hai ca mit non, chudi non vao ludc dn. Hét trai non, ching t6i &n ca than
chuéi. Ba t6i ban tit ca nhitng gi ¢ thé ban dé mua gao, ké ca ton trén mai nha. Sau
do6 ba mua 14 vé lop. Vi mai nha ngang qua khong pht hop cho mai 14 nén khi mua
dén nudc trat thang vao nha. Piéu nay ba t6i khong luong trude duge. Ca dan con
phai chay tr tan sang mai hién nha hang xém trt mua va ngu qua dém trong béong
t6i, gié lanh va mudi.

Sang hom sau tro vé, chiing t6i thay cin nha da tré thanh “bai chién truong”.
Moi vat roi vai lung tung, nhitng tht bang gidy déu udt thé tham. To6i hét hoang tim
hai to gidy bau vat caa minh. Ciing may, t6i da boc ki bang bao niléng, cat trong hoc
ti quan 4o cua t6i. Tuy nhién, vai chd trén to gidy ma me ghi cong thirc khong con
nguyén ven nita. Téi x6t xa, khoc that thit, cho troi ning dem ra phoi. T6i ngoi
canh gitt “linh hon me” cho dén ltc khé. Trong long t6i khong muén me chét thém

mot 1an nia.

N#m thang dan troi qua. Ching t6i song trong chudi ngay doi khat, don roi va
nhitng bién cb trong gia dinh. Dé giai quyét cai ddi, anh Ba t6i di bo doi. Ba dem
anh Tu cho nguoi chi ¢ Vinh Long nuoi, dem chi Nam di ¢ dg cho ba Chin ban xoi,
va dem chi Sau cho cidu Ut ban ca phé. Chi con t6i 1a dira qué quit khong thé cho
ai. Pan gi con da that su t& tan. Chi c6 ngay tét 1a ching t6i gip lai nhau. Con ba
thi ctr di udng ruogu, vé kiém chuyén hanh ha t6i. Chi Hai can ngin ciing bi danh.
Nhiing ldc tuyét vong, d6i khat va dau dén nhat, t6i lai 1ay hai bau vat ciia minh ra
doc dé nghi minh con c6 me bén canh.

Khi 1én Sai Gon hoc, hanh trang cua t6i 12 boc quan 4o va khéng quén mang
theo bau vat cua t6i.

Hau qua cua nhimg thang ngay bi ba hanh ha, quat mang ron nguoi va séng
trong canh tang thiéu, su ghé lanh ctia moi ngudi, d@ 4m anh téi sudt cudc doi. Nam
2003 t6i bi bénh tram cam. Chi Hai 1én Sai Gon chg toi vé qué. Toi khong quén
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mang theo hai bau vit cia minh. Sau hai nam khoéi bénh, t6i lai khan goi 1én Sai
Gon tim viéc va cting khong quén mang theo bau vat cua t6i.

Me t6i dd mai mai khong quay vé sudt hon 31 nim qua, nhu 16i chi Hai giai
thich cho t6i ngdy xua. T6i cling da hiéu thé nao 1a cai chét. Nhung d6i véi t6i, me

van ludn song trong nét chir trén hai trang giay bau vat ay.
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Trai lyu dan no cham

= PO CUNG MINH HANG (TP.HCM)

Cho An Dong... Mot budi sdng 6n ao nhu bao budi sang khac. Con duong Yét
Kiéu van day da 4m thanh cia mot chg quan 4o v6i mua mua, ban bén, tiéng rao,
tiéng tra gia 1 xeo. To6i cham chil vuot may bd quan ao cho phang phiu bay 1én sap.

Anh Minh, chi Yén dang o bé may chiéc quan jean nhung treo 1én mdc. Ba Nhu
mat ngéng ra duong cho moéi mua hang. Gian hang d6i dién da c6 khach ghé thiur
quan jean mé hang. Di Tién xach d6 nghé ra, chuan bi cho mét ngay lam moéng.
biép khuc cli nhu bao ngay & cai cho troi nay... Téi quay qua Si, nho em: “Ne, ding
giam 1én tap chi dé 14t chi 6n bai”.

T6i mong lung ngd ra day hang bén ngoai... Cai ga thir quan van chua xong, mua
gl ma lau thé. Chac 14t thé nao chi chu sap @6 ciing chiri tham.

Nhung chi da khéng chui tham sau khi két thdc vu mua ban... G bui doi -
thuong binh da x6 xong bo do vao ngudi va tra tién cho chi bang cach 16i ra trai lyu
dan gidu trong nguoi: “Ba liy khong?”. Eo oi, chi ra 1én that thanh: “Liu dan nd, ba
con o0i”, va bé chay...

Trong phtt chéc, khu chg d6 cfi nhu mét bién nguoi gidm dap 1én nhau ma chay.

Ba Nhu nhanh chén trén vao nha ma Mi. Di Tién 6m gitm ai mé quan 4o chay
thuc mang, d6 roi vai... Ca diy ban quan jean nguoi bién mat tim, may ong ba bién
dau ma le thé. Toi gom voi dd dac vao cai bal6 tai, khong kip suy nghi, trén thoi. Ma
tron di dau bay gio? Hon loan tua chay giic. Ca day phé dong cia, noi bat xuat ngoai
bat nhap...

Me oi, me & dau ctu tui con?... Tir dau cho, nguoi ta chay xuong chd bon téi. Tir
ché t6i, moi nguoi lai chay di... Lyu dan théi ma, binh tinh di con... Ctra nha ai cling
then cai thi minh nap tai ché théi. Toi gio cai mat ban gb ba toi cua 1am sap 1én cao,
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day nho em chui duéi 6. N6 ngay tho vui suéng, giong trd choi tron tim... Nap vo
di, chét bay gio. Ca dam nguoi lao nhao qua lai truée mat toi, hai dua t6i binh yén,
an phan dudi cii mit ban. Mot con nho 14 tudi va mot nho 10 tudi...

R6i moi viéce ciing qua di... Tay thuong binh mé man cho nhimg trd uy hiép dan
cho bang vai trai lvu dan sin sang ké miéng mo chét cua nhitng nim bay muoi may.
Liu dan gia hay that c6 troi méi biét, nhung ndi so trong 1ong moi nguoi 13 c6 that,
trim ngan lan 4m anh 1 nhéc bon t6i.

Sau cai ngay kinh hoang, t6i biét duoc d6ng thuong binh 1 bé ba Lé, mot chi c6
méau mit cia “nganh” giai tri vé dém. T6i noéi véi chi: “Sao bd ba 4c qua vay, giat bo
do duoc r6i mic gi di 1am chuyén hu thién ha?”. Chi néi anh dau c6 ha, anh lam
that d6... Vai hom sau, t6i tin 6ng lam that vi 6ng khéng con vé véi ba Lé nira, boi
mdt trai lyu dan no that & dau do...

N#m thang troi qua... Ky e t6i ludn boi hoi khi nhé vé chén cii, nhitng dién bién
cudc doi, nhitng mau doi bat hanh... Trong béng mat cua giang dudng, sung sudng
lam moét sinh vién, doi khi toi lai them cam giac cia mét dira hoc tro bon chen tim
chd dung, chd nap gitra cho troi. Ngay d6 t6i duge hoc nhiéu lam, gip bao nhiéu lan
kién thuc cia san truong cao dang. Ngdy dé toi biét duoc thé nao 14 sinh ton, 1 “lam
sao cho ding chét”.

Ngay d6 t6i biét tim chd tria cho nho em ma sudt ngdy t6i cai nhau. Toi con biét
xi x6a cho thang cha da 1am ca cho diéng hon, “thi 6ng da &n nin bang ca phan doi
con lai duéi Am phu roi”. Nhung nho em t6i thi vin nhé dén tan bay gio. Thu tir My
glri vé n6 van no6i: “Em chda ghét lyu dan, chi Mi &”.
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“Cuoc tra thu”

= HA CU DIEN (Khanh Hoa)

Bo t0i 1a mot cong chire, nguoi to cao dep trai, quac thudc, tinh nghiém khac nhu
nhimg cong chuc doi xwa. Con me t6i nguoi Hué nén céng, dung, ngon, hanh dwoc
ren gita tir thué nho.

Sau 1945, khi cudc khang chién bung no, bo té6i tham gia vé quoc doan, tat ca
viéc nha me t6i quan xuyén nén me phai 1am dém lam ngdy vat va méi da nudi con
an hoc...

N#m 1960, bd t6i phuc vién, hoan canh gia dinh vin rat kho6 khin. Anh dau phai
di 1am co6ng nhan thuy loi khi tudi méi 16, 17. Ching t6i duge cho di hoc, nhung vin
phai may va thém, phu me nudi ga nubi lon.

T6i thong minh nén 13 niém hi vong cua gia dinh rang t6i sé duoc di hoc nuée
ngoai, hay chi it dai hoc, vi may nim lién déu 1a hoc sinh giéi coa tinh.

Chém tudi 17, toi chénh mang hoc hanh vi bude vao chuyén yéu duong véi cd bé
cting 16p. Tinh yéu trai gai cua tu6i mai lon sao manh liét vay!

B t6i chi ngam ngui tiéc da khong chu ¥ gido duc t6i, con me t6i cuong quyét
khong chip nhan, vén di me t6i véi gia dinh ¢6 ban c6 xich mich tir xua. Vi tudi tré
bong bot, ching tdi quyét ra di theo tiéng goi cua con tim. Khong noi bau viu,
chtng t6i bé hoc va 14n lung di 1am thué du tht dé nu6i minh va chuan bi dén bé ra
doi.

Dan dan ciing qua, bao vit va nhoc nhin dugc bu dip bsi nhirng thién than bé
nho, mot gai va hai ndm sau mét trai. Hai con chting t6i séng thiéu thén vat chét
13n tinh thuong cua 6ng ba noi ngoai... B6 tdi c6 phan dé hon, thi thoang con hoi
han, dam dai qua banh va vai ba chuc, con me t6i quyét khong lay chuyén,
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C6 hém 6ng sang thim chau, thay hai vo chong téi thay nhau dap trén chiéce
may may coc cach. Ong bao sao khong sim thém cai nita, t6i noéi: “Chiing con thay
nhau dap may, ngdy 12-13 gio méi du séng, néu cb tién mua thém may thi cling du
dat, c6 thé mua vai hop sira dic cho chau”.

R6i mot hom, me t6i vé thim di ¢ tinh xa, t6i sang nha va ndi: “Con xin ba me
chiéc may “5 con buém” nay, cir coi nhu chia gia tai cho con, ba nhé!”.

Ong khong néi gi, chi rung rung nudce mit...

Chiéc may khau gitup vo chong t6i thu nhép cao han 1én, chau thém vai bita stta
A9

hang ngay, nhung nguoi “cyu chién binh that thé” cling nhan thém su chi chiét cua
me toi.

Lo cho hai con #n hoc that vat va. Gio phtit d6 méi tham thia. Ping nhu nguoi
xua ndi: Di khap thé gian khong ai tét bang me. Ganh ning cudc doi khong ai kho
bang cha.

Chting t6i tinh ¢ ging 1am cho kha thém chat nira roi vé ta toi véi me, vi da co
b6 t6i hau thuin. Pung mot cai b toi qua doi véi tran xuat huyét ndo, 1am tia hi
vong “vé lai mai 4m gia dinh” lai cang xa voi voi...

Hom thap huong tidn bé vé voi t6 tién, t6i khoc, gdo thét, 1am ca dam tang xtic
dong. Me toi rung rung nudc mat nhu muén 6m cham lay t6i, nhung khi thay vo t6i,
me t6i tro lai vé lanh ling va cuong quyét cia mot gia truong phong kién.

Thoi gian tr6i, me yéu dan khong 1am viéc duoc nita. Ba cling 3 mat vai tro “gia
truong”. Poi mat ba mo duc, hoi 14n, dn ndi that thuong, 6m dau lién mién... Anh
chi ca t6i c6 lvong huu, con cai 1a ky su, bac si, nhung phé théc tat ca cho anh Hai -
vbn dang vat va nudi ba con chua truong thanh.

Con t0i thuong me, nhung ndi han thu cua vo t6i khong cho t6i lam duoc gi cho
me. Nhiéu dém thao thure, suy nghi, ké nay ké khac déu khong duoc, 1ong toi day
dut.

Mot hom, t6i tham ban la bac si ¢ tinh xa, tam tinh ban goi y... Hom sau goi
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dién vé nha: “Anh di xe may bi ngd, may nhe thoi, vai hém xuit vién sé& vé, khong
can gi, em va cic con dirng lo”.Va tir day toi thuong 1am bam néi mot minh, khi to
khi nho: “Phai tra thu. Phai tra thu”.

Gan nhu theo lich, ct 3, 7, 13, 17, 23, 27 4m lich, du mua hay tanh, d&n 10 gio
dém 1a mat t6i do ke, tay 1am 14m gay gb, ra sau vuon phang vao ciy hoa ngoc lan
moi tré bong, sau d6 vao givong ngi nhu chét, sang day lao vao may dap nhu dién,
c6 hdm quén ca &n sang. Vo t6i so qua, cho 1a ma 4m, di cau ciing dén nay phu no...
khip noi. Thinh thoang “bénh” lai ning hon, lai danh ciy ngoc lan v6 t6i, nhat 1a
khi ai nhic t&i me t6i.

Thoi gian ctir dan troi, me t6i cang ngdy cang lan ning, 1ong t6i thém dau quin.
Hom gid bd, thay me gay roc, xo xac nhung t6i khong dAm lai gain me vi so vo chi
chiét. Long t6i dau nhu cat nhung danh nuét nghen, gidu vo dwa chi dAu may trim
dé lo cho me. Va t6i hom 4y t6i lai 1én con, ra cAy ngoc lan danh lia lia d&én ngt xiu,
vo t6i phai diu vao nam.

Mot hom, ba me con di thap huong trén chuia, vé nha khong thay toi hét hoang
di tim. Sang nha anh Hai, dutng ngoai hang rao nhom qua thay t6i 6m me khéc nuec
no: “Con thuong me lam, khong biét 1am sao cho me hét khé. Con da danh ciy ngoc
lan, chi biét thi thoang trén vo, sang tim rira va dat cho me vai tAm banh, me #n di,
con phai vé...”. Me ciing 6m t6i ma khoc.

Vo con t6i nhin qua hang rao cam dong va khéc oa kéu mo cura, me toi hot
hoang nép sau lung, t6i dirng tu thé bao vé me.

Khi canh ctra md, vo t0i chay lai 6m ba vira khoc vira néi: “Con xin 16i me, con
da dé me kho, ¢ nha con mang t6i bat hiéu. Xin me tha tht cho vo chong con va
cac chau”.

Thé 1a vo va con gai t6i bé ba di tam, t6i va chau trai di mua may t6 pho dé me
con ba chau dn mung, cuing huong gidy phut hanh phac hiém hoi sau hon muoi
nim mat mat.
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Budc ngoat cudc doi toi

= LE MINH HOANG (Tién Giang)

Méi d6 ma da 34 nam réi. Nién hoc 1975-1976 t6i méi hoc 16p 11. Chinh quyén
Sai Gon ra lénh tong dong vién. Hoc sinh 16p 11 ma sinh nim 1957, tc da bude
sang tudi 18, chi con duge tam hodn quén dich vai thang. Vi vay, t6i cam chac phai
di linh,ma di linh lic d6 c6 nghia la... chét.

Vé mit 1y thuyét thi thanh nién c6 trinh d6 hoc van 16p 11 sé& duoc di hoc truong
ha si quan. Nhung ltic d6 chang ai con tAm trang nghi téi chuyén niy ma chi nghi
cach 1am sao khoi phai di linh, néu c6 bi bat di linh thi khoi ra tran.

Trong 16p t6i c6 17 nam thi c6 dén 13 anh dén tudéi nhu t6i. Tir ddu ndm 1975,
chién sy ngdy cang quyét liét. Chting t6i chang con tAm trang ddu ma hoc véi hanh.
Ngay nao ciing bo hoc ra nhau di choi hét nha dra nay toi nha dua khac va ngay
nao ciing nhau. C6 hém nhau xin lai kéo nhau vao 16p hoc mén tiéng Anh. Thay
nin ni “Cac em nghi cho khoe” nhung chang dta nao chiu nghe lai con tranh xung
phong dung day doc bai. Chi c6 troi méi biét ltce d6 ching téi doc tiéng nuée nao! O
nha cha me ciing lo sét vo, ai kha gia hodc quen biét thi lo chay chot.

Gia dinh t6i thuoc loai nghéo, me mét sém. Cha t6i 1a mét nha nho - thay thude
dong y - kha bao thu nén 6ng rat ghét chuyén chay chot. That ra ltic d6 c6 mubn
chay chot cling khong dugc vi khong c6 tién va ciing chang quen biét ai. Hoan canh
cta toi that bé tic.

Cudi thang 3-1975, nidm hoc bé giang sém gan hai thang. Trong sé ban cing
canh ngo da c6 nguoi chay duoc cic loai gidy chimg nhan hoan dich tai chd, nguoi
duoc gia dinh lo 16t vao cac séic linh... kho chét, vai ba nguoi khong biét di dau mat.
Riéng t6i vé nam nha v4i ding nghia den gan hai tuan 1&. Nhirng ngdy 4y qua song
dai phat thanh Sai Gon cua ché do cii, ddu da cb tinh che gidu, cat xén va bép méo
tin tirc, nhung t6i van biét chién sy ngdy mot 4c liét va ngdy cang gan Sai Gon. Lic
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do to6i khong nghi Sai Gon sé duoc giai phong sém nhu vay, ma t6i nghi chién cudc
s& kéo dai va cudc doi t6i chic phai buée vao bi kich.

Di 1t coa t6i von 14 nguoi mo dao Phat, dén nha xin cha t6i cho t6i vao chta lam
phat tir dé trén linh. Di phai thuyét phuc mai 6ng méi dong y. Con t6i lic nay ai bao
1am gi cling 1am mién 1a khoi di linh. M4y ngay sau di Gt téi néi voi cha t6i 1a da lo
dugc vao mot chiia nhung phai ciing duong tam bao 100.000 dong, déng thoi cha
t6i phai dén gidp mat hoa thuong 1am cam két méi duge. 100.000 dong thoi d6 kha
16n nén cha t6i con do dy. Di t6i va may chi t6i nin ni mai 6ng méi chiu. Di at hoi
chi t6i lo may cho t6i may bo ca sa, tay nai... Toi thi chiang c6 ¥ kién gi, chi nim cho
dén ngay “xudng téc quy y Phat phap” ma khéng cé chit cam xtc.

Sang sém 30-4-1975, ndm d6 mua dau mua sém, troi Am u nhung theo 161 hen
cha to6i dap xe dén chtia ngoai thi xa gip hoa thuong tru tri dé “cing duong” va 1am
cam két.

T6i & nha hét ra ngdi trén ngach cira lai vio vong nam vit tay 1én tran. Chiéc
radio duoc mé thuong truc dé nghe tinh hinh chién su. Pén gin 9g cha t6i tro vé
bao 1a khong vao thi xa duoc vi ngoai doé thiét quan luat, linh trang day duong.
Ngoai 16 cai trude nha t6i, qua manh vuon ciy tap lua thua, téi cling thay linh nghia
quan va canh sat 4o tring di lai nhiéu hon moi ngdy. Bong dai phat thanh Sai Gon
khot khet roi mat song. Tuong cai radio do chimg, tdi vd bop bop may ci né van
khong keéu.

Cha t6i ngdi uéng tra va hat thudc lién mién chang néi gi. Toi cling nam co trén
vong nham mat nhung khéng phai ngi. Chiée radio ty nhién lai khot khet, nhac
hiéu la phat 1én, rdi tiéng noi cia ngudi dan ong tu xung: “T6i, chuan tuéng Nguyén
Hiru Hanh...”. T6i bat day chay dén ngdi sat bén radio. Cha t6i bao m¢ to 1én. Trén
radio lai phat: “T6i, dai tuéng Duong Vian Minh...”. Réi 16i chap nhan dau hang cua
nguoi dai dién luc lvong quan giai phong.

Cha t6i vd tay xuong ban nhin i néi to: “Thoéi, hét chét roi con! Dep chuyén tu
hanh di. Lo hoc hanh cho t¢i noi t6i chén”. Réi bai hat Noi vong tay I6n vang 1én tho

moc trén nén nhac dém dan thung...
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Tb6i phong ra 16, linh ¢ dau nhiéu qua. Tir bén tau do ra, tir phia trén d6 xuéng, ai
cling chi mic 4o thun, c6 ngudi coi tran, tham chi c6 ngudi chi doc chiée quan xa
16n trén nguoi. R rang bay gio ho da 1a bai binh nhung lai c6 rat nhiéu nguoi vui
cudi hon ho va luén miéng kéu: “Hét chét roi! Hét chét roi!”.

Thé 1a cudc doi t6i da sang budc ngoat moi va di tiép dén ngay hom nay. Toi
thuong noéi véi cic con toi: “Néu khong co ngdy 30-4-1975 thi khong biét cude doi
cha s& di vé dau, nhung chic chin 13 cha s& khong gip me con va tit nhién 1a sé&

khéng cb cac con trén doi nay”.
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Dirc nang thang so

= TRAN PUC QUY (TP.HCM)

LTS: T4c gia chuyén doi ty ké nay da 97 tudi, c6 18 1a nguoi cao tudi nhat viét cho
chuyén muc ndy tir trude dén nay. Ong cho biét sic khoe rat tét, dang séng hanh
phtic v6i cu ba (83 tudi). Hai 6ng ba tu vi minh 13 “d6i bd cau gia séng cude doi tho
mong”. Xin gii thiéu bai viét kha 1y thid cia 6ng.

T6i sinh ngay mong 2 thang 5 nim Quy Stru (1913), gio hoi. Thay sé6 doan:
“Ménh v6 chinh diéu, dic nhit khong, phi ban tic yéu, 30 tudi 1a man”.

Thay phan sé chét non nhung t6i lai tho, chi bi bay phen chét hut thoi.

Nguoi 1on ké rang: nim At Mo (1915) lut 16n. Nha bén ngoai t6i 6 phé Hang
Song, tinh Nam Pinh, nuéc ngip dén gbi. T6i 1én ba, con dau, chau sém, duoc ba
ciu (cau Pinh, cau Hiéu, cau An) bong bé, tung himg thé nao ma lot tdom ngay
xuéng nude. Co 18 vi ca chét dudi hyt ¢ tudi au nién d6 khién t6i suot doi nhat nude
va xui nén thém ba phen chét duéi hut nira mai ky chu!

Hoi 1én 5, t6i qua choi nha chi, ra miéng cong 16 thién, noi goc san dé di tiéu.
T6i dung sat miéng hd, trén hon gach vira tron vira nghiéng xoai xoai. Hon gach
long ra, tut xuéng hé kéo theo ca téi. Nudc den ngom, khai, théi, diy bo quing,
nhung t6i may khong chét duéi vi duge ciru kip thoi.

Nam 1932, t6i day hoc tai truong tu thuc Servir cia cha Vacquier, bén hong nha
tho 16n tinh Nam Pinh. Cha nhat, t6i din hoc tro di d4 bong. P4 thé ndo ma trai
banh bay xudng ao. Panh phai xin quan 16i ra vt banh. Buée diu nuée dén gbi,
buée tha hai nude dén moéng. C6 vot chi con cach trai banh khoang gang tay. Buéc
thém budéc nita thi “up”, hing chan, chim nghim. Trong ltic t6i hot hoang viing vay
loan xa & dudi day ao thi duoc mot ban tay diy manh v6 bo. Thi ra cii ao d6 sau
trén hai con sdo. Mot cau thu nguoi dia phuong da kip thoi ciru t6i khoi chét.
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Heé nim 1935, ra P6 Son nghi mat. Buén budén, mét minh t6i dap xe ra khu du
lich coi thién ha vui choi. Xe do doc téi mot cua ngoit trai. Pang cing mat theo doi
duong nhua loang loang thi thiy xe sip lao xéo v6 mét dai 16 mo tring tring. D6 1a
bo ké d4 tring cao khoang 25cm, bén ngoai 1a bién sau. Linh tinh khién t6i voi bé
ngoit ghidéng sang tay mit cho ma banh truéc va manh vo bo ké. Tuac thi ca xe 1an
ngudi toi d6 ap sang trai 1a 1¢ duong. Chi cham mot tich tic 12 ca xe 14n nguoi toi da
bing qua ké d4, 1an xudng bién sdu ma chét.

N#m 1945, t6i lam quan 1y cho co so ngii céc tai Ky Lira (Lang Son). Qua cau noi
1am tam thay cho cau sat bi bom ph4, khi dén giita cau thi gap doi quan Tuéng Gioi
Thach tir Ky Lira sang (muon danh nghia dé giai gidp quan Nhat). Hai bén cir Am
tham tién budc. Bdng dung nguoi linh Trung Hoa gio cao bang sing nham vao dau
t6i dinh b xuéng... C6 1& nho “than hé mang” can thiép kip thoi khién nguoi linh
do6 dimg tay dtng lac. Khong thé thi bang sting d6 da két lidu doi toi, x4c toi ctr thé
14n xubéng song nhu ké ty tram chir con séng dau dén gio ma ngodi viét chuyén doi tu
keé.

Sau d4y 1a mot vu toi thoat chét chay:

Nam 1935, t6i lam thu ky S¢ héa xa Van Nam tai Van Nam, Trung Hoa. Sau ky
nghi phép, t6i d4p xe hoa Ha Nbi - VAn Nam vé so lam. Nta dém, khi doan tau gin
toi ga Kai Uyén thi bi tudt doc. Nhan vién trén tau ra sitc ham thing tay, tau moi
ngung troi. “Sép” xuéng danh diém coi tau c6 an toan trén duong sat khong, thi lira
bung chay lon. Ca toa xing boc chay phung phung, thiéu rui thém nhiéu toa khéc.
Tb6i ngdi toa hang III & cudi doan tau nén may dugc vo sy. T6i nhan 1a may vi theo
quy tic, toa xing phai duge mic noi cudi doan tau ké toa hang III t6i ngdi. Nay vi
cho 6 at, nhan vién hoa xa mic 4u ngay sau dau may. Toa xing chiy doé ma duoc
mic ding phép thi t6i da chét thiéu rdi con gi!

O trén 1a sau nan 16n do “thay hoa dao tic”, dudi ddy méi 1a mot ca toi thoat chét
hi hitu. 11g30 tan hoc, t6i cudi xe dap tir Trudng Servir vé nha. Troi bat dau mua
niang hat, toi dang dap miét theo 1¢é duong bén trai dé tranh cai xe bo ¢& trung dau
nghich chiéu bén phai thi ding ldc @6 anh chu xe bo quay ngoat xe sang 16 trai. T6i
tranh khong kip, ca nguoi 1an xe bay phéc 1én roi “dap” xuéng, dung siing giira cai
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xe bo. Cling may, néu khong to6i da nga 1on co, chang chét ciing tan tat.

Su kién qua ly ky. Mai gio ddy, trén 76 ndm qua ngam lai van chiu, khong 1y giai
duoc bang cAch ndo ma t6i duge boe mot cach an toan 1én cai xe bo d6.

Dé két thtic cAu chuyén: “Khéng nén tin thay s6 ma phai tin: dtc ning thing

A9

SO .
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Nhat ky cua me

= HO THI THUY DIEM (TP.HCM)
Ngay... thang... nam...

Bé cung cua me. Khi viét nhitng dong chit nay, me mong rang nhirng diéu me
viét sé la tinh yéu am ap cuia me mai theo con suot hanh trinh cugc doi con, cung
nhé.

Ho6m qua khi con dua me phiéu thim do gia canh hoc sinh cua truong, con da
hoi hop biét bao va hoi:

- Con song voi me va ba, dang khong me?
Co6 vé con cang thang cho cau tra 1oi nén me nhin vao phiéu va me da hiéu. Cau

hoi vé tinh trang gia dinh c6 cac lua chon dé phu huynh danh diu vao: “Séng véi ba

» &«

va me”, “Song voi me”, “Song vai ba”, “Song vai nguoi than”. Co 1€ con cling da nghe
ai do noi vé gia dinh minh nén con méi lo lang. Me phai c¢o ra vé binh than tra loi:

- A, chiing ta danh ddu vao day méi dting né cung.

Vira lay cay but danh dau vao “Song véi me”, me vira no6i: “Con thay khong, ¢
ngoai con c6 nhiéu ban kém may man lam, nhu 13 séng v6i nguoi than né, séng voi
ho hang... Cac ban d6 mat ba, mat me hoac mat ca hai...”.

Con tron méat nhin va hoi lai:
- Vay cha khéng song véi minh ha me?
- A cha phai cham sé6c ba, con a.

Bé cung cua me, khi con budc vao 16p 1, me da danh rat nhiéu thoi gian dé giai
thich, nhung chac phai l6n hon nita con méi hiéu vé hoan canh cta ching ta bay
gio.
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Nguoi con goi bang cha - nguoi luon hoi han vé viée hoc cua con, gitap dd chang
ta vé tinh than va ca vat chat, nguoi da mot lan chia tay ban gai vi con khong thich
cO gai do - chinh la... anh ruét cua me.

Con ba ruét con - nguoi da ban cho con hinh hai - da sa nga voi mét co gai lam
cing cong ty. Ho sdng trong ngdi nha cia ching ta, trong nhitng ngdy me mang
thai va sinh con tai nha ngoai. Sau d6 ba con thay khoa cira va me vinh vién khong
thé tré vé ngdi nha cua ching ta duoc nita. Me da sc va suy sup nhiéu lam. Lic do6
con mai vira ndm thang tuoi.

Nhin con ngiy ngd cudi trong noéi, me biét me phai dung vimg dé che cho cho
con. Va me da du diing cam l1am lai tir d6i tay trang. Me vay tién mua ngoi nha bé ti
ma ching ta ciing séng may nim qua. Me tim viéc 1am ¢ mot cong ty gan nha dé co
nhiéu thoi gian chim séc con hon. Mdi thang me chia thu nhap it 6i thanh nim
phan: mo6t phan déng tién #n hoc cho nhém tré noi gui chim séc con, mot 14 tién
an, mot phong khi 6m dau cho con, mot danh tra no vd moét phan mua bao hiém
nhan tho.

Con biét tai sao me mua bao hiém nay khéng? Néu me dugc séng mai dé cham
soc con thi qua tuyét voi, nhung néu ltc nao d6 me c6 bat tric con s& duoc mot
khoan tién du dé an hoc dén nim 18 tudi. VA cin nha nho cua chiing ta tai sao ¢
hai 16i vao, mot 16i vao tang trét chd ching ta &, mot 16i vao tang gac sudt phia trén
con biét khong? Thu nhap cho thué tang gic nay du trang trai tién hoc cho con. Néu
khong con me, con cd thé nho noé dé cé hai bita qua ngay ma hoc hanh, ma tim viéc
1am, ma séng. Con lai 14 con c6 nd lirc hoc hay khong.

Con d3 7 tudi. Bay nim qua me da 1am hét kha ning dé cuc cung cia me “séng
duoc”, me khong dAm néi 1a kha gia nhung chting ta khong thiéu thén. Me da tra
hét tién vay mua nha va bat dau danh dum cho con tién hoc sau nay. Piéu duy nhat
me khong thé 1am duoc 1 cho con mét ngudi cha tét va yéu thuong con. Tir sau
cuéc hon nhan giy do, nhin ba ruét con cip hét c6 nay qua c6 khac..., me khong
con long da nao nghi t6i nguoi dan 6ng nao ntta. Me¢ do qua phai khong. Sau nay
con gioi hon me, tim cho minh mot nguoi tot con nhé. Va me rat mung khi anh trai
ciia me dé nghi cho con goi bang cha. Liic d6 con méi bat dau tap ndi. Tiéng cha dau
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doi con da danh cho anh trai cia me. Va con da rat hanh phtc vi ¢6 du ca cha lan

me.

R6i con sé truong thanh va sé& hiéu chting ta 1a mot gia dinh khiém khuyét.
Nhung ding buén con nhé. Cha s& mai 1a nguoi cha dang kinh va yéu thuong con.
C6 thém mot nguoi yéu con nhu con 1a mét diéu tét, con a. Du ngdy mai c6 ra sao,
con hiy ludn dung virng nhu than ciy dung thang trudce gié dong con nhé.

Me yéu con!
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Toi khong bat hiéu
= PAO SY QUANG (Bién Hoa)

Néu ai c6 dip vé tham queé t6i, lang Binh Dan, hoi noi nay xua kia ai mau mé co
bac, chac chan ¢6 nguoi sé noéi ngay: “Ong T.L.”. Ong T.L. la anh ruét cua bo t6i. Co
thé ndi 6ng giau co nhat lang.

Vo nhirng nim 1960 ma 6ng da c6 dai Nhat. Mbi toi tha bay, x6m giéng ti nha
ong chat nich dé nghe “cu chuyén truyén thanh” cua Pai Tiéng n6i VN. Nha dng co
nhiéu trau bo. Téi 1 nguodi dugc 6ng tin twong nho chin mot con trau, mdi ngdy
ong tra ndm hao. Ndm hao ngay d6 1a to day.

Mot lan 6ng bi bat qua tang danh bac trong mot khu rimg nén phai 1anh an cai
tao. T6i ting theo b toi thidm 6ng o trai giam. Hét han ti 6ng vé mang theo mot
gidy khen! Ong moi lang x6m t6i mé lon dn ming! Ba con mirng mirng tui tui. Ba
noi toi oa khoc!

BAc toi vé tham gia cdy bura, ciy hai. Thinh thoang 6ng di xa nha, khi vé thuong
dit theo con trau, con nghé. C6 khach t6i mua 6ng lai ban.

Hom d6 vao mot buodi t6i thang chap, gi6 rét cim cim, t6i dang hoc bai (16p 4)
thi nghe thay bac T.L. dén tha thi chuyén gi voi bd téi, nghe cau duoce ciu ching.
R6i hai nguoi di ra ngoai vuon chi chi, cho cho. Nha téi ¢ gitta mot canh déng vang
vé. Swong dém dang gifing tring ca trién ndi. Thinh thoang c6 tiéng ché sua trong
lang.

T6i hom sau, t6i thiy rat nhiéu nguoi la mit, c6 ca dan 6ng va dan ba, doi mi,
mat la may 1ét vao thang trong budng cua bé me toi. To6i hoi: “Nhirng ai vay b6?”. B6
kéo t6i ra mot chd, ghé miéng vao tai toi n6éi nho: “Bac T.L. nho nha minh, con ngoi
ngoai cong thay ché sua thi vao b4o cho bd. Béc ay sé& cho tién mua chiéc xe dap”.
“Bac 4y danh xo6c dia ha? Khong duogc!” - t6i dap. “May 1a dra con hu! Pua bat
hiéu!”. B6 toi rit trong c6 hong, hai mat nhin tdi tring trimg. B6 ndi tiép: “Cho may
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nghi hoc!”.

T6i budn b3, chay ra bo ao nhin ra canh déng. Troi van rét, xa xa lap 16e ngon
dén dau cua lang ban. Toi tuong tuong ngay mai phai xa méai truong va ban bé. T6i
hinh dung ra bac cia minh trong nhiing ngay xa nha di cai tao. Réi 1an nay liéu b
t6i ¢ phai lién luy? Toi nhu mot ké dién dai, chay théc thdo bing qua canh dong,
phia trude 12 mot bai tha ma. Téi quén hét chuyén “con ma trang” ma ba noi ké xua
kia n6 xuat hién ¢ bai tha ma nay!

Tb6i chay vé nha ba ngoai. Pém khuya tiéng ché sua inh tai. Gap ba ngoai, t6i chi
khoc. Pén khi cau téi quat 18n, t6i méi tran tinh néi lip bap may cau: “Bé con dua
ngudi vé nha danh xo6c dia!”. Nghe duoc cAu d6, ngoai nhu gao 1én: “B6 nd chu! Roi
lai vao tu thoi! Téi thing bé qua”. Roéi ngoai giuc cau kiém bo dube.

Tb6i theo ngoai vé nha, thay b6 dang dimg giira sin, khong con mot bong ai trong
nha. Anh trai t6i kéo t6i ra mot chd, roi di vao dau toi: “May bé ldo, bo sé& giét
may!”. Ba ngoai vao nha ndi chuyén véi bb. So qua, tdi chay ra cAy da don (cay da o
gan don cua thue dan Phép cii), ngdi dudi goe da cho toi sang.

Sang hom sau t6i mo vé nha, trong khong ra hon ngudi, sin sang chuan bi
nhirng tran don cua bé. Nhung that la, b6 khong néi gi ma giuc téi nhanh di hoc. Toi
vui suéng chua ting thay. To6i thay khoe han 1én. Moi sy mét méi tan thanh may
khoi... Nhung t6i van ¢t mang trong minh mot “4n” dta con hu, dra con bét hiéu.

Tbi 1on 1én, vao bé d6i ndm 17 tudi roi cong tac xa nha trién mién. Hinh nhu
doan biét minh sip vé thién thu, b6 t6i hdi ha tir ngoai Bic vao Nam thim gia dinh
riéng coa t6i vio mot ngay hé. Lic nay toéi da 14 mot thay gido, toc da phai mau.
Trong lic han huyén chuyén tro, bo t6i ké lai cAu chuyén ngdy xua b6 “bi con trai
méach ba ngoai t6i chira chap nguoi danh bac. Biét dau, néu khong bé cd thé phai
vao vong lao 1y”. Cau chuyén cua bé cling 1a mot 1oi “giai toi bat hiéu” cho toéi. Toi
that sy xtic dong va hanh phuec.

Mot nim sau bé toi qua doi. T6i vé qué chiu tang, khong quén ghé thim cay da
don, may chyc nim truéc da ché che mot thang bé toi nghiép 12 t6i bi mang tiéng
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oan 13 hu va bat hiéu v6i cha me! Cay da van thé, van xanh tuoi, nhu muén ciing sé
chia véi t6i cay dang ngot bui.
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Giot nwdc mat gitra don cong an

= CAO THI LAI (Pic Lic)

T6i con nhé nhu in ndm 1991, t6i mdi 23 tudi. Sau tét, t6i viét thu vé cho gia
dinh, anh em ho hang xa tit tin qué huong & Nghé An b4o tin vui: “Con da lay
chong”.

Mic du moi ngudi chua hé biét mat chi ré tron hay méo, chi vai ngdy sau t6i da
nhan duoc 14 thu gia dinh giri do nguoi dong huong tir qué vao tién thé ghé qua
chuyén tan tay. Mé thu ra doc, t6i chi thiy goéi gon khoang ba dong chir: “Con gai
yéu (tire 12 t6i) a! Con nén nhé phan con gai 12 bén nuéc, trong thi nho, duc thi
chiu d6 nha con”.

Vang, cau no6i d6 da in vao tAm tri toi, ltic ndo t6i cling mang noé theo dé chiu
dung cung t6i ndi cay ding nim nay qua nim no. Nhat 1a vao thoi diém giap hat,
tién kho chay tti khong c6 liy mot dong cic dé mua ruou, sim moi cho chéng
nhim nhép, thi chic chin xuvong thit tdi cAng bAm tim. Vay ma tdi ct tap dan, quen
dan voi nhimg cG d@on nhu thé. Bay nim troi toi da c6 hai mit con, dén nim tha
tam chang may t6i bi té chan thuong cot song, tré thanh nguoi tan phé. Nhitng tran
don 4c nghiét hon, day hon, rdi chong bo roi tdi séng lay 1at voi hai con nho.

T6i khong theo 161 khuyén cta cha me “trong nho duc chiu”, ma da “tuc nuéc vo
bo”. Ndm 2003, t6i da trinh b4o cong an phuong. Cong an dén tin noi x4c minh
nhimg tran don chong téi danh da man nhu kéo chén t6i dinh vut xuéng giéng,
dung dao di sat vao co... (may c6 ngudi hang xém phét hién kip thoi ciu t6i). Cong
an da gido duc rin de anh ta 5-7 lan, phat tién 200.000 déng/lan va phat lao dong
cong ich. T d6, ba me con t6i d bi don hon, ngay dém dé nom nép lo so hon!

b6 1a chuyén 16 ndm vé trude, hién nay t6i da c6 nha riéng song vdi hai con, con
anh ta séng véi me dé ¢ canh nha téi. Chi méi day thdéi, vao ngdy 11-1-2009, khi
nha ndo nha niy rén rang vui mung dén nim méi tét dén, vay ma nha t6i nguoc lai:
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T6i hom do6 anh ta chay vao dai ngay gitra nha t6i. T6i bao con gioi nuée, dira con
thtr coa t6i khong chiu, can nhan. Cha né nghe lot cAu noéi do, anh ta nhu muén
nuot chung may me con: “Dtra nao vira noi tao?”.

Nhanh nhu chép, dira con da chay thoat don ra ngoai san mat tai mét. Con gai
dau long 16 tudi hom dé bi 6m, nghi hoc, dang phd phac ngbi giita givong cling bi
cha chay lai nim dau téc kéo di kéo lai, vira kéo gi¢ 1én gio xudng vira néi: “May noi
phai khong? Tao sé& giét may chét”. Con tdi gan nhu chét diéng, tire tugi khoc khong
ra tiéng, vdy ma cha noé chua chiu tha, con dim d4 vao nguc con bé thém vai cii.
Liac d6 t6i ngoi trén xe lin chi ¢ thé nhin con, nuéc mit ctr thé ma tudn: “Con oi,
15 con c6 chét me séng sao noi...”.

Cudi ciing anh ta bi truot tay, con bé bo thoat ra ngoai san. Anh ta quay lai phia
to6i tim lay dau toc, dim vao than thé téi téi tap, quat nga xe 1an. Pau t6i et thé dap
xuéng nén nha, choang vang, t6i cit ha hong ra ma tha, chiéc xe 14n da giy nat cu ap
1én nguc t6i. May nim nay ty ban nhan d4an phuong da cap cho t6i dén hai chiéc xe
14n, ca hai chiéc anh ta déu pha tan tanh. Gio day toi biét 1ay gi dé 1am phuong tién
di lai, @ buon ban nuoi ban than va cac con #n hoc?

Nhiéu nguoi hang x6m déu nhat tri chi c6 phap luat méi trimg tri duoce anh ta.
Bay gid sang hom sau, ¢6 Xuan va c6 Thay hang x6m da bé t6i 1én chiée taxi, di toi
cong an phuong. C4c anh cong an da c6 mit dong du vay quanh chiée xe va hoi: “Lai
c6 chuyén gi nira d4?”. T6i nhin moi nguoi, am e khong cAm dugc nude mat, nghen
ngao khong thé néi duoc 161 ndo.

Anh cong an lay 14 don tir tay t6i nhu da hiéu moi chuyén, va noi véi anh tai xé
taxi: "Puoc roi, anh ctr chd chi ay vé nha di!”.

Khoang 30 phut sau, hai anh cong an da vé nha t6i dé xac minh, sau d6 moi
chéng cii t6i 1én phuong, 1an ndy ciing phat 200.000 déng va lao dong cong ich nhu
moi lan trude. Toéi khong biét liéu c6 du dé rian de khong?
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Phai chi me con nghe con noi...

= BUI KIM DUNG (TP.HCM)
BAc si da noi gi? Tai bién..., liét..., séng thuc vat... Thé 1a xong mét cude doi sao?

T6i nhin tran tran that lau mit me. Mat me van md nhung hinh nhu me dang
nhin vé mot cdi ndo xa xim lam. Me cling khong biét t6i dang nim tay me, d6i ban
tay day nhitng miii kim dam, tim bam. Vén me 13 nguoi hay néi chuyén, thém duoc
tro chuyén voi con qua dién thoai, du chi 1a: “An com chwa? Chu nhat 1én choi mua
cam cho me, troi néng qua...”. Poi khi miy dira em t6i va ca toi nita mai mé ban ron
cong viéc, bé ban, 1am #n, con me ngdy ngdy ct ngoéong cho, ching c6 dra ndo nhac
dién thoai goi...

Tur khi ba mat, me s¢ ¢6 don, ban nha vé & véi em trai t6i. Me hay khoc vi so
“phai & nha dudng 130”. BAy gio me nam kia, sau mot con tai bién: khong con tiéng
me noi, khong con 161 me trach sao con cai tho o... Va chiing t6i méi thay minh nhu

mat han me roi.

Ngay xua, cai ngay ma lia chang to6i chin dira chen chtic trong ngoéi nha nho. Ba
to6i 12 mot cong chie nghéo, hang dém 6ng phai di day thém tiéng Phap, con me
lanh hang vé may, chat vat nu6i con. Chting t6i mdi dta chi cAch nhau moét, hai
tudi nén me rat vat va. Ching t6i ciing dan 1on, khon ra trong nghéo khé ay: da hoc
gioi, ¢6 1am, c¢b budce téi nac thang cao hon cua cude song. Piéu t6i tham thia va tu
hao vé gia dinh t6i, vé cong on sau niang cua cha me t6i, 1a tit ca ching t6i déu hoc
xong dai hoc.

Nhitng ngay Sai Gon dau tranh, t6i bi bat, me so hai, gay stt di. T6i duoc tha ra,
lai lao vao nhimng xip bai hoc diy com cho xong ctr nhan. Sai Gon nhing ngay
thang tu, ba t6i ltic d6 dang phu trach mot cong viéc ¢6 thé dé dang ra di trén nhiing
chuyén bay... Thé nhung me t6i khoc, boi nguyén udc cia me 1a gip ba ngoai. Hon
hai muoi niim, me mot than mot minh theo chong di cu v méi mon trong doi ngay
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ndy. Cudi cling ba t6i quyét dinh: séng & qué huong van tét hon.

T6i nhan cong tac day hoc ¢ Binh Chanh. Mdi ngiy lao dao di vé trén nhimg
chuyén xe day than, bui, chen chiic, ngat thd. Me chién com bé vao céi tai bé dé
“trua con &n kéo vé muon lai d6i”. T6i chua dwa dugce dong luong ndo cho me thi da
lay chong, sinh con. Day xa, me lai phai trong em bé cho téi. Con t6i chi quen hoi
ba ngoai.

MJi lan t6i dén thim noé chang thém nhin. T6i sinh dwa th hai, me van vao ra
bénh vién, vin tat bat lo toan. Nhitng dtra em t6i 1an luot c6 gia dinh, ra  riéng, hét
lo cac con, me lai lo cho ba t6i. Nhitng ngay thang cudi cling cia 6ng, mat me mo di
vi thiéu ngun. T6i vo tinh hay néi xang: “Me khong 4n udng 1am sao c6 stirc ma lo cho
ba...”. T6i ndo c6 hiéu me khong thé nuét néi miéng com vi suy sup...

Khong biét cé phai 1a diém di: trude khi me bi tai bién, t6i dén thim, me 16i ra
mot déng anh chup ching t6i di kiéu ma me da ning niu cat gitt. Me bao toi: “Day
12 anh con, day 1a anh dam cu6i con Nga... Pem vé di...”. T6i chi nghe lo d&nh va roi
cling chang cam. May hom sau, me goi dién thoai bao t6i: “Hé con c6 vé Thai Binh
nhé dem anh cua bé va cua 6ng, ba noi vé dé ¢ nha tho ho méi xay”. Me ct bao dira
em diu chon tim anh ndo ciia me khong cuoi dem rta va phong 1én bang anh tho
cua ba.

Tai sao lai thé, me o0i? Budi trua t6i bang hoang khi nghe dién thoai b4o tin me
bi tai bién... Sao lai thé, boi c6 bao gid me quén udng thude, me van di lai, minh
man, tinh trong ma? May hom me ct doi di thim nha con Lién, nha thang Khai 1a
hai dira con nghéo nhat ma me ludén ban long. Ngay 1¢, chting t6i chang dra nio
dén tham me vi déu di choi xa. Thé 1a chi mot thoang qua cua con tai bién, me mai
mai khong noi gi nita, khong biét gi nira, mang theo ca nhiing buén phién chua kip
noira...

Me oi, con vén it biéu 16 cam xtic bang nuéc mat. Lic ba mat con van cb nén
trong 1ong va d6 cho s6 phan. Nhung bay gio con vira khoc vira néi véi me di me
chang con thiy, con nghe con khéc dugce nira réi. Phai chi con néi duoc nhimg loi
thuong yéu nhat truge khi me bénh...
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Nham nhi ré ding

= HUYNH THI LA (Truong THCS Chu Vin An, Ninh Hoa, Khanh Hoa)

Ni#m 1993, truyén ngin Thang Pirc cua téi duoc ding trén bao Khdnh Hoa Chii
Nhdt . Chuyén nay da lam t6i vui 1im!

T6i khong chi vui vi sb tién nhuan bat 40.000 dong (duoc nhimng 45kg gao
trang, ké cling qua cao so v4i dong luong gi4o vién ltc d6), ma con 1a chuyén khéc.
Mot budi chiéu sau gio day, t6i di mua khoai mi 14t (t6i phai 1am thém méi séng
duogc voi nghé) ¢ san bay Duc My, Ninh Sim, réi nhin goi mot chiée xe ba gac 1én
cha. Toi vé trude lo com nudce cho gia dinh. Com vira chin téi thi téi nghe tiéng goi
“cd oi”, tiéng sot soat cua bao hang dugce kéo tir xe xudng... T6i chay ra thay Puc -
cau hoc tro 16p 7 toi nghiép cua téi - dang i ach, loay hoay véi bén bao mi to tudng.
Ptec da phai nghi hoc vi gia canh may thang truée. Em chinh 13 nhan vat trong
truyén ngan Thang Pirc cia toi. T6i goi em vao dé hoi chuyén va gui tién cong. Em
bén 1&n nép bén gbc cot roi khé thua:

- Da... Em khong 14y tién cua c6 nira dau.

Tb6i ngac nhién bai 1an truée em van nhan binh thuong. T6i nhan giong:

- Ny, néu em khong nhén tién, 1an sau lam sao c6 c6 thé nho ché mi duoc!
Pirc cti dau béi réi:

- Thua ¢6... Nho ¢6 ma em dugec... ¢o... co ba!

Doi mat cau bé anh 1én niém hanh phtc vo6 bién. Téi ban than kéo em vao long:
“Durc 01! Em noi gi vay?”.

Chtng t6i ngdi trude hién nha, tring vang soi xudéng mot thir 4nh sang huyén
diéu... Pic tin cay ké cho to6i nghe chuyén gia dinh. Ba me em da xa nhau tur lau vi
hoan canh, khi Puc con nam trong bung me. Em chua bao gio gip duoc ba. Bong
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dung tuan truéce, 6ng tir xa vé tham hai me con. Thi ra c6 nguoi chtt ho ¢ Ninh Hoa
doc dugc bai viét vé em, xtic dong lién bao cho ba em hay. Du ba da c6 gia dinh
khac, nhung do tinh cha con nén ba em tim vé. C6 1& cudc séng cia ong ciing khong
du da may, boi dang vé ciing co han lam. Thé nhung dng lan trong may 16p 4o lay ra
hai chi vang y can trong dua cho mé em, xin 15i va nin ni ba cho em di hoc lai... Ké
dén day, Ptrc ngap nging:

- Nho ¢6 ma... ma em da chira lanh bénh con sam dugce gian hang nho ban gao
nita. Em... em cam on ¢6 nhiéu lam!

No6i xong, Puc vut chay ra sin, quay xe ra ngd, phoc 1én yén chiée ba gac, dap
that nhanh trong khi toi nhu van chua bung tinh khéi con mé tir ciu chuyén c6 hau
ngot ngao nay. Po chi 1a mot bai bao tudong cia téi tinh cd duoc thay H6 Ping Duc
(thay gido cii kinh yéu day t6i nam 16p 11 Truong Tran Binh Trong) doc. Xdc cam,
thay bao t6i chép lai va giri bAo Khdnh Hoa . Vang 101 thay, t6i da giri. Va bai bao da
giap em Duc nhan dugce tinh cha.

Tir @6 to6i thuong viét nhimg diéu t6i cam nhan duoc gan giii quanh minh.
Nhung réi ky niém vé bai viét Gid nhw héi dy da 1am téi chun bude. D6 1a chuyén
bén canh nha tdi c6 gia dinh anh Bay P. dong con nén cudc song rat kho khin. Sau
nho thye hién sinh dé c6 ké hoach va biét cach t6 chtre 1am &n nén gia dinh anh da
kh4 1én ting ngdy. Pén thim nuong riy anh da nghe tiéng cuoi gion gia cua chi ¢
bén gip thit ring vira nuéng 1én thom phire, thich qué nén téi da viét thanh bai.
BAo Khdnh Hoa vira @ing thi dai phat thanh xa phat di phat lai bai viét 4y trong hai
t6i. Nghe ciing hay hay...

Nhung that bat ngo, trua hom ay ldc téi chuan bi dén truong thi anh Bay P.
minh tran trui, huo chan mua tay trudc cong nha to6i. Hoang so, t6i voi chét cira that
chat ma nghe “tim dap chan run”. Ngoai kia anh Bay P. churi toang 1én va trach cu:
“Tui nghéo tui kho ké 6ng ké cha tui, mic chi c¢6 dwa tui 1én bao, 1én dai!”. Ct thé,
anh la 16i mic cho hang xém can ngin. X6 duoc ciAnh cong gd, anh lin bura 1én
nhirmg ddm cai non xanh mon mén, cong strc hon ca thang troi vo chong t6i chim
b6n. Khi moi nguoi 161 dugc anh ra cling la Iac vuon rau cua toi toi nat, tan hoang!
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Sau do, qua hoi han t6i mai biét do anh nghe khong rd6 dau duéi, trong lac lai
rai bén chén ruou anh chi biét 10 mo 12 téi ké kho vé anh. Pé chic chin, anh qua
bai phat thanh xa Ninh Sim hoi, nguoi phat thanh that tha bao: “Co gido La bén
nha viét vé anh d6, qua da con gi!”. Thé 1a trong con men, su viéc da xay ra!

Khong hiéu do con non tay hay vi khong c6 duyén véi bao chi ma ké tir d6 toi
khong muén viét nira. Dau khong theo nghiép bsi thay minh chua du stc nhung
long t6i vain nung nau mot vdc mo: mot ldc ndo dé duyén bao chi lai dén, téi lai co
co may duoc viét, @é duoc birt hiwong trén ngon cdy hay ddo gbc cay nhdm nhi ré ding

Ul chip nhan nhirmng ngot ngao 1an cay ding cua nghé.

W Muron chit ciia nha tho Ché Lan Vién.

httn://fietilim honto oro



Ci nhin vé phia trudc

= NGUYEN PUC (Pién Bién Phu)

Tbi von rat khoe. O don vi, @dng doi goi t6i 1a L100 vi t6i chdng day dugc 100 céi,
vong nguc 100cm va chay 10om nhanh nhat. Thang 10-1996 t6i ldy vo, mot gido
vién THCS. T6i ra quan véi hai ban tay trang. Hai vo chong o tap thé. Yén 4m chua
dugc may hom, mot con 16¢ 1am ngbi truong sap gan nhu hoan toan. Vo cay cuc vay
duoc 4 triéu dong, tu tay duc déo 1am nha ra mot goéc khudn vién truong.

Vo sinh. T6i ngdi nha 6m con, nudi ga. Khi con bé duoc chung tudi rudi, toi bi
mot con bai ndo. Cap ctru ¢ Vién Quan y 108, cic bac si ¢ day két luan t6i bi thiéu
ning tuan hoan ndo ning. T6i vin tudng di ra ngoai, bén tai vin ving vang loi bac
si: “Chup cat 16p xem c6 gi khong. Phai phiu thuat, goi dién cho gia dinh xin tha tyc
doi nghéo thi chi cin khoang 150 triéu dong 1a da méd”. Ca hai ho cho dugc 4 triéu
dong, vo t6i cam s6 luvong vay thém hon chuc triéu déng nira. Tién xe, tién in, tién o
chi vo bao (chi 1a giang vién Pai hoc T4y Bic dang di hoc thac si). Con kham? Con
thudc uéng, thubc tiém? Ly dau ra tién chup cit 16p, chir dirng noéi tién mo, cho du
c6 ban ca ho toi di.

Ngay nhu dém, rudt gan t6i 16n 1én dau nhu nguoi say séng. T6i vo cung that
vong va bé tic. T6i 1an ra cau Chuong Duong, dinh nhay xudng séng Hong. Khi leo
1én thanh cau, t6i chot nghi 1am thé 12 minh phu long tét cua chi, cua vo ngay day
hoc, dém vira soan gido 4n vira boc ting can long nhan thué, kiém 1.000 - 2.000
dong thubc thang cho chong. T6i ning nic doi chi cho vé Pién Bién. 17 ngay sau lai
cip ctru. B6 me t6i thay vay goi dién thoai 1én bao dwa t6i vé bd me nudi ho. Vo t6i
khong chiu, ¢ 4y no6i da thuong nhau, dit c6 phai chét cling chét trong tay nhau.

Mot hom, t6i vat va ldc vo 1én 1op. Quyén Tri Thire Tré tir trén ké sach roi xuéng
nguoi toi. Khi tinh day, mat toi bing sang bat gap dong tit “Bénh dong kinh c6 chira
duoc khong?” (t6i khong nho tac gia). Mot thuong binh ké vé chuyén dong kinh,
cach chira va cach “cai tao” tinh than lac quan cta minh. T6i vut dung day, via di
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vira non, ra cong ngdng vo. Bénh cua téi khong phai do chan thuong, nhung thiéu
mé4u ndo ciing 1én con tuong tu. Cat con 1a bét di 50% nguy hiém do khach quan
tac dong. Toi thuyét phuc vo véi mot ké hoach chi tiét, tir 1am kinh té dén tap khi
cong, dén thude va phuong phép chira két hop an, nghi...

Vo t6i nghi ngo, di tham khao khip noi va déu nhan duoc 101 can, nhung thay toi
quyét tAm va c6 vé bot u &m, vo toi cling chiéu toi. Co ay lai chay vay, vay nguoc vay
xudbi duoc 100.000 dong cho toi bat xe vé thi xa Pién Bién Phu, vao bénh vién xin tu
van, xin tai liéu lién quan téi bénh va mua duoc mot vi thude U-mi-ton (chéng 1én
con cia An DP9, loai ré tién nhat). Ban dau ngdy udng hai vién, mdi bira mot vién.
Mot tuan lién khong thay 1én con. Vo t6i mung lam, cay cuc khap noi vay tién mua
cho t6i mét chiéc xe Minsk chay xe 6m, kiém chut “tién twoi” @ mua thuéc méi
ngay.

Téi lai di vay tién lap 16 niu ruou nudi lon, duge ddng ndo 6m tat di mua thude
dong ay, nhung khong du. Mic di van “say séng” nhung khong 1én con 1a tt roi.
T6i budn lim, vo thiy thé mang rat nhiéu bao vé cho doc. Téi doc nhiéu, tu dung
nhiém, doi viét bao. Vo nhit nhitng chiéc btit bi hoc sinh viét do, xé gidy kiém tra
hoc sinh viét thira cho t6i “luyén vin”. Thé réi bai bao dau tién cua toéi xuat hién
trén bao Vin Héa Cic Déin Téc . Tiép dén 1a cAc bdo Néng Nghiép Viét Nam , Gido Duc
& Thoi Pai , Phdp Ludt , Lao Pong ... in nhitng phéng sy “la hoic” cua viing Tay Bac.
R6i t6i doat giai ba cudc thi phdng su bdo Lao Déng 2001 - 2002.

Vo t61 yén tam, theo 1oi dong vién cua t6i di hoc thém hai nam dai hoc (chi vo
nuoi). Hai bé con ¢ nha sinh song bang tién toi viét bao. Nhiéu khi con no, b doi,
dut thuée hang chuc lan. Khong thé chi viét. Sau khi tinh to4n ky, t6i lang 1& di cay
cuc hang chuc chd dé vay tién nu6i ong nhung khong duwge. Ho déu biét, vi tién vay
da 1én toi hon trim triéu dong. Kho. Nhuc. Tuyét vong. Nhung réi vo chong dong
vién nhau, c nhin vé phia trudce, cuén nhau vao nhimg dam mé 1am &n méi nén
tam quén nhitng bé tic cfi.

Cubi cung cling c6 mot nguoi cho vay nang 13i chiu nghe t6i thuyét phuc. T6i
muon 5 triéu dong - so tién lac ay mua dugce ca suat dat vai tram triéu dong tai thi
tran huyén t6i ¢ bay gio. To61 vac di mua ngay nam dan ong Y. T6i da c6 co hoi lam
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viéc. Cang ngay bénh tinh t6i cang giam. Bay nim sau toi chi con udng 1/4 vién
chéng 1én con méi ngay. Cac bac si dién ndo do khang dinh nio t6i da binh thuong,
0xy ndo ciing twong déi 6n dinh, mic du van séng chung voi no, van thire khuya viét
bai.

Sau khi c6 trang trai gan 200 dan ong, t6i da 1am dugc sita ong chiia va ding né
chira bénh cta minh nho nghién ctru sach Con ong , dugc si c6 canh cia nha khoa
hoc N.P. Loiris (Nga). Bay gio to6i da tra hét no cii, chi con nudi chuc dan ong de
chira bénh. Téi vira lam bién tap cho tap chi Van Nghé tinh, vira lam mot trang trai 7
ha ca phé, mic du lai no nan lat dau, lai cuc ky kho khian, nhung vui vi vo chéng hét
long v4i nhau, vi bénh tinh ngay cang 6n dinh.

Chic chan sé& vuot qua. T6i tin thé!

httn://fietilim honto oro



Paris - Sai Gon cach nhau 6 tiéng...

= XUAN SUONG (Paris, Phap)

Sau dam cudi t6i vai tuan thi thay phai vao Bénh vién Binh D4n mé budu bang
quang. Vao vién nuoi cha, t6i chua y thiurc 1a cha minh da ¢6 vuot qua nhimg con
dau bi tiéu dé vui cuoi tiép khach.

May qua, buéu lanh. M6 xong, cha con téi cho nghe tiéng danh rim vi bac si va
y t4 n6i d6 14 triéu chung t6t sau khi giai phau. Chiéu hom sau chting t6i vui ming,
trong khi cAc bénh nhan khac vin con cho doi. Mot 6ng di cau, vi tu thé ngdi cau
bét khién vét mo nut ra. So qua toi mua cai bd, luom gach rai rac trong bénh vién,
tim goc khuat ké 1én cho thay ngoi thoai mai, dimg canh bén canh.

T6i nay t6i van con hinh dung dugce guong mit xanh xao cua thay ldc nam bénh
vién. T6i chang nhé minh da #n udng ra sao, chi nh¢ lic ngu thi t6i nam tir dau gbi
thay tré xudng, hai chan 10i ra ngoai ké trén ghé. Ngoai chuyén sang tao bon cau
ngoi, khong biét t6i da sin séc thé ndo ma khi vé nha thay néi riéng voi me: “Hon
30 nim méi thay né cé dip t6 long hiéu thao. Ca ngan dera chwa chic tim dwge mot”.
Me t6i xtic dong lam.

R6i t6i di Phap. Vé sau thay thuong mét. Bac si T. canh nha rat giéi nhung #n noéi
khong ngot ngao thuong khién bénh nhan hoang: “Bénh bac hét thudc chira roi!”.
Ong bac si ngoai Bic méi vao thi: “Bac khoe manh ma, bac con chién diu dwogc
ma!”. Pling viy, ndm d6 72 tudi, cha t6i chién dau véi tir than, phai vao bénh vién
tai kham vi budu tré lai, cang ldc cang bi tiéu, bang quang dau thén. Nhan duoc tin,
du dang gitta phé Paris quan 13 dong nguoi qua lai, t6i dung khung gitta duong
nude mat trao ra, dit tay 1én dau khan: “Lay troi, con dimg gitra duong xin troi ciru
thay con tai qua nan khoi”.

Nghi mot cach ngay tho 14 c6 thé giir cha minh bang tinh yéu, vé nha t6i ndi voi
chong cho phép t6i cao dau cau nguyén cho thay. Biét t6i rat thuong cha, anh khong
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tra 1oi ngay, mat anh chép lia bdi rdi. Suy nghi mot dém, sang hom sau anh giai
thich chuyén cao dau chi 1a cai c6 dé chung to 1ong hiéu thao va gi gi nirta ma t6i da
quén. Nhung hiéu 13 c¢6 ¢6 vo dau cao trang héu ciing ky cuc lam, t6i khong nhic
dén nira. Hoi tham anh ban bAc si, anh bao ding mua thuéc men gi vi chic chin
thudc khong chira duge. Mot chi ban ké ba c6 chi trong thoi gian dai cu la hét mdi
ndm phtt vi dau d6n, danh thie ca phd. Téi lo cha minh cfing cling canh ngo.

Chj t6i ké Idc bac s mo cho thay, y ta goi than nhén, chi tuong thay bi gi, xiu. Ho
voi vang ctu tinh, bao chi 1 cam cai miu di phong khac xét nghiém thoi. Nhung
chi t6i xiu cfing ddng réi vi 1an ndy 1a budu 4c. Tuan sau béc si né6i: “Chi lo dua cuy
vé qué”. Thoi 1985 xe co rat cii ky va kho khin, chic chin doan duong Sai Gon -
Quang Ngai dbi véi nguoi méi mé lao dao dai vo tan. Toi thay toéi qua. Piéu an long
duy nhat: cha minh khong bi dau d6n hanh ha. Vé nha thay tinh t4o tiép ban bé, ba
con, bao dem gia pha doc cho thay nghe, thém vao nhirng chd thiéu. Cudi cting bao
me: “Ba lo mua quan tai di”. Trong khi chi d4u t6i di mua thubc tiém cho khoe,
thay t6i bao chau Linh: “Giit khin cho néi lau mit”. Lau vira xong chiéc khin rét
xubng. Moi thir bat dong.

.. Gitta khu dat troc bao la cin c6i vai loai cay dai moc 1én mét vo dai ximing
kho khan, tho rap, khong mot bong nguoi. Toi va c6 ban di ngang. Bong nhién xuat
hién anh ciing qué Thu Xa dung trén vo dai goi: “Né, 6ng cy mat roi d6 nghe”. Toi
cai dau co, co thi t6i phai biét cha. “Nha gidu em d6, 6ng cu chét roi”. Chot c6 tiéng
lao xao, t6i quay lai thay bén ngudi mic veston den, ca vat chinh t& ma di chan tran,
khiéng thay toi ban 4o dai the khin déng, ciing chan tran. Ho buéc 1én tim van ké
ba bac cip dan 1én vo dai, cr tudt xudng lai bude 1én. T6i voi chay dén do phan bung
thay, quat: “Phai khiéng 6ng cu nhu vay cha!”, réi giat minh thuc giae. To6i lay
chong, khoc: “Thay chét rdi”. Chong t6i bao “tai em lo qua nén mo vay thoi, khong
tin em ctr ghi ngay thang di”. T6i bat den ghi chép.

Tuan sau dugc dién tin do anh ré gui. Lan ndy dén phién t6i xiu. Hon hai tuan
sau nhan duoc thu chi t6i: “Mua vé xe khong dugc, chi vé rat tré, tang 18 da tur budi
sang. Sang hom sau 10g 1én dén mo, chi khan: “Thay cho con can dam bé4o tin cho
em”. Toi gio chd ghi chép: thu chi viét cling ngdy v6i con mo béo tin ldc 3g55. Cha
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14 Paris - Sai Gon cach nhau 6 tiéng.
Mat cha, t6i han hoc goi cAc dang tbi cao... hach sach tai sao.

Mai dén gio gan 30 nim sau t6i van nghi minh dau da lam gi dang duoc cha
minh rung rung dén thé, va vin mong udc hdo huyén phai chi cha me minh con
song...
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Tu6i tho ban han

= NGUYEN VAN PINH (Truong THPT Thap Muoi, Pong Thap)

T6i nhé chinh x4c nim 1978 khi t6i 5 tudi, 1t 16n tran ngap ca huyén Cai Be,
tinh Tién Giang. Ca xém t6i ai cling nghéo, nhung chac chin nha t6i 1a nghéo nhit.
T6i noéi thé vi gia dinh t6i duoc Nha nuée cap bo bo ciru trg nhiéu nhat x6m. Hai chi
em t6i mung r& khoe cting cac ban. Mai dén sau ndy t6i moi hiéu vi sao me t6i da
cudi ra nude mit trude sy vo tu cua cic con.

Cha me t6i von hiéu hoc, nhung vi gia dinh nghéo nén danh phai nghi khi chua
xong tiéu hoc. Chinh vi thé, 6ng ba quyét tAm cho con dén truong dé mong vuot
qua canh nghéo hén. Gia dinh bay nguoi, v6i 5 cong ruéng nhung méi ndm chi lam
duoc mot vu lda mua. Dé c6 du gao #n, hang ngay cha me t6i phai di 1am muén
thém. Khi thi 1am co, lic thi giim laa, ddo dat... ni chung ai muon gi 1am nay.

T ndm 16p 1, t6i da bat dau di bo hang cay sé dén truong. Nha t6i cach truong
hai con sdng. Néu khong gip nguoi cho qua giang thi phai 16i. C6 ngdy xui xéo phai
16i song bén lugt cho kip dén truong va kip vé nha trude khi troi téi vi hoi nho t6i
rat so ma. Pén nim 16p 6 ra truong xa hoc, hanh trinh di bé dai hon nhiéu. Méi
ngay toi phai di vé hon 10 cay sb va ciing phai vuot qua hai con song 16n. Muoi hai
tudi, t6i mai co6 duoc chiée quan dai dé mac. Chin ndm di hoc bang chan tran, dén
trude ngady thi tét nghiép cap II t6i duwge me mua cho doi dép.

Nhitng nim t6i hoc cap III, cha me t6i vat va hon nhiéu vi c4c con di 16n, dn
nhiéu hon. May 1a chuyén mic gan nhu khong tén kém vi t6i chi c6 duy nhat mot
bo dd di hoc. Vi thuong cha me vét va va vi nhé nha nén cr hai tuan mot 1an t6i 16i
bo 20 cly sb tir huyén vé thim nha. Téi bat dau di tir khi tan truong lic 11g30 va
thuong vé dén nha khoang 4g chiéu.

T61 cb rat it tién nén chi an sang bang mot dia x6i nho hoac mot 6 banh mi vao
nhirng ngay vé tham qué. Bita com hang ngay cua toi thuong chi c6 canh rau, muoi
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tiéu va nuéec mam. Co khi ca tuan t6i méi an ca duoc mot 1an. Nhiéu lde cam chén
com trén tay ma nudc mat t6i cr chay. Nhung khi nhé dén canh vat va coa cha me ¢
qué nha, t6i tu nhic minh phai dn dé séng, dé c6 thé hoc dugc, dé tim viée 1am va dé
vuot 1én hoan canh... Thé roi ba nim trung hoc cling qua.

Khi vio truong su pham, t6i khong tai ndo di bo ndi vi nha da cach truong hon
50 cay so. Gia dinh mua cho t6i chiéc xe dap cii dé di vé thdm nha va cho gao. Thu
hinh dung mot nguoi cao 1,75m nhung ning chua day 50kg thi suy dinh dudng dén
muc ndo. Nhung nho troi, stre @& khang tét nén toi rat it bénh hoan.

Ni#m 1995, t6i tot nghiép va tré vé truong cip III minh hoc ngdy trude dé day.
Linh thang luong dau duoc hon 80.000 dong, td6i miung vo ké vi day 1a 1an dau tién
trong doi t6i duge cAm sé tién nhiéu nhu thé. Cudc séng cua t6i dan dan duge cai
thién.

Hoém nay tré thanh hiéu truong cia mot truong trung hoc pho théng kiém chu
tich hoi khuyén hoc nha treong, mét trong nhirng quan tam dic biét coa toi 1a gitip
ds hoc sinh nghéo, hiéu hoc. Nhin c4c em hoc sinh nghéo, t6i nhé hinh anh cua
minh nim xwa. M6i khi 1am dwoc diéu gi d6 dé gitip d cAc em, t6i cam gidc nhu
dang gitup chinh ban than minh.

Trong nhimg hoc sinh c6 hoan canh khé khin, t6i dic biét 4n tuong véi em
Nguyén Vin Canh. Ndm 2001 em hoc 16p 10. Em hoc rat gioi va luén ding dau toan
truong nhung nha qua nghéo nén thuong khong co tién déng hoc phi. Pén nim lop
11 em dinh bo hoc. T6i da sap xép gip em. Toi da khong ngin duoc nudc mat. Sao
hoan canh cia em lai gibng minh nhu thé! T6i da ké cho em nghe qua khw di hoc
cia minh dé chia sé¢ ciing em. Em nghen ngao htra ¢ ging khic phuc moi khé khin
dé hoc that tot, dé tim viéc 1am gitp do gia dinh.

Tir d6 t6i luu tAm gitp do em thuong xuyén, gia tri vat chat khong dang 1a bao
nhung c6 ¥ nghia vé mit tinh than. T6i mong sao em yén tAm hoc tap va khong con
¥ dinh bo hoc... Va em da 1am hon nhitng gi t6i mong doi. Canh hoc rat gisi, dau dai
hoc, hoc xuat sic va duoc gitr lai truong dé cong tac. Em thuong vé tham t6i. T6i van
thuong nhic dén Canh khi tro chuyén vé nhitng hoc tro nghéo hiéu hoc.
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Nhirng ngay ay ¢ qué toi
= NGUYEN THI LAN (TP.HCM)

Ni#m 1960-1961, lic phong trao cAch mang méi noéi diy, qué téi vui lam. Cu
chiéu téi tinh hinh yén ang 1a miy anh du kich xi vao xém, dén nhimng gia dinh
nong cbt xin nhan tiép té. Nha t6i nghéo lam, tir TAn Thanh T4y (Cu Chi) chay giic
xubéng Tan Thanh P6ng dugc ngudi ta cho ¢ tam trong mot cin nha dot nat.

Khong c6 dat dai ruong vuon, gao cu di dong ting bita, vdy ma nha tdi 14 noi
mdy anh thuong xuyén ghé xin com! Néu may anh xin vao ban ngay thi t6i mang
com di hét dong rudng ra téi bo song. Nhirng chiée vong san sat bén nhau, may anh
ké chuyén vui lam. T6i ham vui nhung cfing s¢. Mdi lan bung com di trong long
run lam, 15 gap linh bé rap thi khong biét #n noéi thé nao.

R6i gidc gia ngdy cang dén gan. Lang qué khong con binh yén nira, nhirng tran
bé rap trién mién. Lan d6 may anh bi dich phuc kich ban chét bay nguoi, tang toc
bao triim, khong khi am dam, nha nha nhu c6 tang. La con gai tdi cling mudn lam
mot diéu gi do, song t6i chua nghi duoc gi thi ding mot cai ba chi ké coa téi trén
m4 thoéat ly di bo doi. Mot minh chi di ciing da cho m4 t6i dau buon, timg dém khoc
nh¢ thuong con nén t6i khong né ra di. T6i con hai em trai dai kho, phai phuma lo
cho chiang no!

Nam 1965, t6i theo ¢6 ban tén Nho di Sai Gon, vao lam ¢ Hang dét Hanh Phudc,
duong Bén Chuong Duong. Nho gigi thiéu t6i véi P.. T6i chi méi lam duoc ba thang
thi tdi 5-10-1965 c6 tiéng dap ctra xét nha, cra mé, mot top ngudi hung hing ap vao
nha. Ho nhu 4c quy, nhu hung than dan hai dira t6i di. T6i ngo ngac chua hiéu ra
chuyén gi. Khi nhin thay P., t6i vira kip hiéu ra thi ho da cong t6i véi Nho din ra xe.

Con dudng tir Nguyén Canh Chin dén nha canh sat @6 thanh ching 200m. Ho
dua ching t6i vao bén trong cin phong cb song sit, nhirng dung cu tra tin dap vao
mat t6i. Toi ctr twong minh dang ¢ dudi chin ting dia nguc. 17 ngay giam gitt, ho lai
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dua chiing t6i qua Tong nha & thém 13 thang nita, lay cung, ky cung xong dua 1én
Tha Dte chd ngay ra toa. O Tha Dte thém tAm thang nira 14 21 thang. 21 thang, thoi
gian dai nhu may muoi thé ky, mdi tuan nhin me gia xach gié di nu6i, téi nghe nhu
co ai cit ting khic ruot. Nho ciing vay. C6 nhirng hom troi mua dam hai dtra trim
mén lai than nhé nha qué di thoéi, nuéc mat ¢ dau sao khoc hoai khong thay can!

Ngay 7-7-1967 chting t6i bi kéu di hau toa, duong xa ket ctng sinh vién hoc sinh
dang biéu tinh! 23 nguoi bi xir ¢ tda 4n mit tran duong Cong Ly (nay 1a duong Nam
Ky Khoi Nghia), khong c6 phiic thim! 23 nguoi dung truée 23 hong sting, toi
khong ngo cude doi minh lai c6 mét ngdy quan trong nhu thé nay. Toa tuyén 4n, cb
bén nguoi duge tha bong 1a t6i voi Nho, cht Long ctiing mot anh ¢ Phtt Hoa Pong
can t6i chira chap. 19 ngudi con lai ai cfing bi 4n nang 10 ndm, 20 nim, chung than,
tir hinh.

Ngay con ¢ ngoai t6i nghe noi Viét cong ném luu dan & cay xang Truong Minh
Giang, ai ngo khi bi bat minh lai duoc xr cling anh Viét cong do6 1a anh Truong
Thanh Danh. Anh cling véi anh Ba Chau chiu hai 4n tir hinh. Anh Ba Chau ém
nhom 6m nhéch, mdi lan ching dan t6i ra ho nuéc ria mat 13 thay anh bi xiéng
chan ngdi ¢ do, chi mic doc chiée quan dui, chtt Long ciing thé. Nghe néi anh Ba
Chau ¢ tro nha cht Long, khi bi bit xét nha c¢6 mot lu lyu dan. Ra toa, anh Ba Chau
1anh hét nén cha Long duoc tha bong.

Toa tuyén 4n xong, anh em ting nguoi bat tay nhau tam biét, 6i nhiing cai bat
tay nghen ngdo day nudc mat. R6i ho don chdng t6i 1én xe dua vé trai, may anh
hing qua la “da dao, da dao phién toa phat xit!”, nhitng cAy ma tric vung 1én ciing
khong ngin dugc cAu “da dio” vang troi. Xe chay hi coi inh 6i, chay 1én ca 1é duong,
t6i voi Nho ciing hoa vao khi thé d6 khong thay so chtt ndo. My nguoi linh quan
canh rat dep trai, thay t6i véi Nho 4o trang téc thé tuong 1a sinh vién nén cu la 1én
tréu gheo: “Lan o1, ngoai doi minh gap lai nha Lan!”, t6i cling la 1én: “T6i thu 6ng
sudt doi”.

Sau giai phong t61 khong lién lac duogc voi ai, va lai cdc anh chi sau nay la nhing
ngudi co chire, quyén, con minh chi 1 dan thuong nén ngai. Thinh thoang t6i c6
thiy anh Ba ChAu trén truyén hinh. Piéu an ui nhat coa t6i 12 nguoi chi ra di ngay
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xua da binh yén tro ve!
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Ngheo cho sach, rach cho thom

= NGOC DIEM (Can Tho)

M4y muoi ndm trdi qua, anh em téi gio déu da truong thanh, lap gia dinh va co
co ngoi, su nghiép. Trong nhitng dip té turu déng du, chiing t6i khong quén nhic lai
cau chuyén ngay xwa dé nhac nhau bai hoc 1dm ngudi dau tién ma ba ma da day:
“Ngheo cho sach, rach cho thom”.

Ngay 4y, khoang nhitng nim 1980, gia dinh t6i nghéo lam. Nha s4u nguoi, bén
anh em t6i va ba m4 nhung chi trong cho vao chiéc ghe may 1am ké sinh nhai. Ba
m4 phai buon chai bang nghé mua ban trai cAdy méi du nudi séng gia dinh. Mia nao
tht d9, thu gom trai cay tir cAc nha vuon réi cho ra tin cho Can Tho ban lai, lay
cong 1am 101 14 chu yéu. To mo sang ba m4 da thie day chuan bi san thire #n ca ngay
cho may anh em. Sang anh Hai chi cin niu noéi com 1a xong. Nha nghéo nén ma
tiét kiem chi tiéu dén muc téi da, mén &n thuong tryc chi 1 tép chau rang man
hoic c4 1ong tong kho kho, mén ré nhat thoi d6. Lau 1du ma méi cho an thit mot
lan va 1an nao chiing téi cling doi m4 1am mén thit nuéng.

M4y tuan trdi qua chang hé thdy m4 mua thit nhu thuong 1¢, may anh em t6i
thém ro dai ma ching dAm nhic. Mdi sang, nhin hang thit caa ba Sau ban trude
clra, t6i lai nhé dén mui thit nuéng thom phung phac. Anh Hai ban ké hoach hay 1a
lay cap ctia ba S4u moét miéng chic khong bi phat hién. Téi duge phan nhiém vy ra
dimg sat ké thit dé che tim nhin cua ba Sau, chi Tu canh giéi, anh Hai sé& lay roi
chuyén cho chi Ba dem vo nha. Moi viée trét lot, ba chi em t6i ngdi doi anh Hai ché
bién chién loi pham.

Moén thit anh Hai 1am tuy khong thom ngon biang m4 nhung ciing hon gip trim
lan mon c4 tép ngan dén tan c6. May anh em ngoi xtim xit quanh mAm com chuan
bi thuong thue thi chot ba ma vé dén. Khoi phai néi mit dra ndo cling tai mét, sau
mot héi quanh co cubi cing anh Hai ciing néi that. Ba gian xanh mit, mé tac noi
khong thanh tiéng. Hau qua 12 m4 phai tra tién lai cho ba Sau va bén anh em phai
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khoanh tay xin 16i. M4y anh chi 16n mdi ngudi #n don 20 roi thang tay, t6i nho nhat
nhung ciing bi nim roi. Bi don dau nhung dia thit cling chang duoc in, ba dem d6
hét xuéng séng. Coi nhu mot bai hoc nhé doi vé cau “nghéo cho sach, rach cho
thom”.

H6ém sau ma mua ca ky thit swon non dem nuéng cho dam con an da them. Mai
sau nay ching t6i méi biét nhitng ngay d6 do chuyén hang bi chim nén vén liéng
tiéu tan, ba m4 chang con tién mua thtrc dn sang. Bita tiéc thinh soan d6 14 tir tién
mé4 ban do6i bong tai, ky vat cudi duy nhat. Nhin dan con dang tudi #n tudi 16n thém
an dén ndi phai An cap thi bac 1am cha me ndo ma ching x6t xa.

Cudc séng gia dinh ngdy cang khé khin khi anh em t6i cang 16n, ndo tién
truong, sach vo, an udng..., trong khi viéc mua ban cua ba ma cang lic cang é am.
Thiéu thén, d6i khat nhung chang dira ndo d4dm nghi dén chuyén #n cap nita moi
khi nhé dén tran don ngay ay.

Nhitng vit va, co cuc rdi cling troi qua. Anh em t6i gio da truong thanh. Péi khi
ngodi nhic lai chuyén xuwa, t6i hay trach: “Sao ba ma ngay do ra tay chi niang dir
vay?”. M4 cuoi hién hau: “Ba m4 danh tui con, tui con dau mét, ba ma dau muoi,
nhung thuong con thi phai day db. Trong mdi con ngudi déu ton tai thién va 4c, khi
dtra tré duoc day db cai thién, ché ngy diéu 4c thi s& tré thanh nguoi tét va nguoc

b

lai”.

Cau chuyén day con cua ba ma toi chi don gian thé théi nhung véi chting t6i d6
chinh 14 ky niém sau sac nhat, ¥ nghia nhat hinh thanh nhén céch tét cho anh em
ching t6i.
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Con gai la con ngwoi ta!

= LE PHAM PHUONG LAN (Pong Nai)

N6 la con gai, lai sinh vao nam Dan. Me né mat mét tuan sau khi sinh n6 vi
chirng hau san. Bo d6 nguon con 1én dau nd, cho vi n6 ma me chét.

Sau bay ngdy ngan ngui séng trong hoi 4m yéu 6t, ngan ngat cua me, 1a chudi
ngdy dai n6 chéng choi véi sy d6i khat. Tir khat sira, khat nuée com, nd dan dan
cam nhan ndi khat khao tinh thuong it 6i cia nguoi b suét ngdy dam chim trong
ruou va thude 14.

N6 ciing nhu nhitng chi gai trude d6, déu ra doi ngoai sy mong doi cua bd va ba
no6i. Ngay ba noéi mat né chua chido doi, nhung sau nay nghe nguoi ¢6 rudt noi ba
mat ma khoéng nham duoc mit vi chua c6 chau dich ton. N6 séng duge dén hom
nay c6 1& do may man, do duge me pht hé - nhu 161 chi gai dau néi véi né, bai bé nd
duong nhu khong thiy sy ton tai cua né trong gia dinh.

Tr4i véi suy nghi cia nhiéu nguoi, khi né 1én 10 tudi bé van khong tuc huyén.
Nhiing chi gai ctia no6 1an lugt bi b bat budce phai nghi hoc, di 1am thué kiém tién va
ép lay chong som. Nhirng nguoi chi cia né lay chéng vira muén tranh khong khi
ngot ngat trong gia dinh, vira muén tranh 161 mang mo khong thuong tiéc cua bo.
Ong van thuong goi chi em noé 1a mot 1 #n hai, nhitng “trdi bom né cham” trong
nha, dira ndo lay duoc chong nhu giai quyét xong moén no.

Khi trong nha chi c6 hai b6 con, thai do bd né thay d6i hin. Ong im ling mot
cach dang so. Ngay chi gai ké no di liy chéng ciing 1a ngay n6é nghi hoc, mic du cd
gido chu nhiém va ban bé c6 dén dong vién né may lan. N6 lam phuc vu cho mot
quan com, vat va, dau tit mit téi suét ngdy chi dé kiém da ba bita &n cho hai bé con.
Trudc diy con stc khoe, bd né thuong di phu hé. Khi khong cé ai thué 6ng chuyén
sang di thé hang. Song nhin vé tiéu tuy gia truée tudi do nghién ruou, thude 14 cua
bé né va chiée xe ca tang, khong may ai tin tuong dé thué 6ng cho. Thé 1 6ng tro
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thanh nguoi that nghiép, suét ngdy nam dai ¢ nha, lam nham chiri dong nhitng dua
con gai vo tich sy. N6 cling dan quen, khong phan tng truée bat ky cAu néi nao cua

bé.

Du chua duoc bé mot 1an chim soéc, vudt ve, nhung tinh cam cua n6 danh cho bé
la 1im, khong dit ra duoc. Trong tAm thtic n6é vin nguyén sé khong lay chong,
khéng bé 6ng ma di nhu nhirng chi gai cta no.

C6 nhimg bira khuya di 1am vé n6 phat hién bé nhin d6i, khong an chat com
ndo. N6 buon lam, nhitng dong nuéc mat thay nhau tuén roi 1a ch3, ma né van
khong biét 1am sao noéi v6i bd mot 161 yéu thuong dé dong vién, bsi tir nho dén gio
c6 ai day nd cach bay t6 tinh yéu thuong véi nguoi khac dau! R6i mét 1an b noé bo
nha di hai ngdy, né xin ba cha quan com nghi viéc dé di kiém boé. Noéi 1a di kiém
nhung né c6 biét kiém ¢ noi d4u. Lai nha c6 rudt thi c6 bao tir 14u da cat dit quan

hé véi bo roi, no lang 1é ra ve.

Vé nha, n6 khong gidu duoc niém vui khi thiy bé lai hién dién trong nha nhu
chua c6 chuyén gi xay ra. N6 ngac nhién khi nghe bé noé néi: “May di kiém tao lam
gi? Biét tao ¢ dau ma kiém?” (b6 n6 thuong xung “tao, may” véi may chi em no).
N6 lay hét can dam dé noéi véi bé rang ong di dau thi cho né di theo cing, n6 sé
thay cac chi chim séc sirc khoe 6ng khi gia yéu. N6 cang ngac nhién vi 1an dau tién
n6 thay nhirng giot nudc mit roi trén khudn mit tuong chimg kho khéc cua bo.

B n6 ngodi thup xudng bac cira gitta nha noéi nhu rén ri: “Tao rat thuong me
chting may, ba ciing thuong tao, chiu dung tao nén ba mdai chét sém vay. Tao
khong biét quy nhitng gi minh c6. Me may sinh toan con gai, réi chét sém chinh 1a
qua bao cua cudc doi tao. Con gai la con nguoi ta! Sao may khong nhu cac chi gai
may bo tao ma di cho ranh ng. Tao c¢6 nuéi may dugc bira nao dau”.

Giong 6ng noi gan lai nhu hét hoi, nhin 6ng cang tiéu tuy. N6 quy lay trude mat
bé minh néi nhu van xin: “Céc chi con cfing thuong bd, nhung so bé6 mang nén
khong dam vé. B6 khong cb con trai thi hay cho con séng cting véi bo, con s& 1am
thué bat ct viéc gi dé bd con minh rau ch4o c6 nhau. Nguoi ta néi “mot giot mau
d30 hon ao nuéc13” bd a!”.
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Lan dau tién n6 cam nhan sy hanh phic khi nghe bé né néi: “May giéng me
may nhiéu lam, nhat 13 ¢ tinh can ci, chiu khé. Pi theo tao chic may s& kho suot
doi. Thi ra troi van c6 mat cho tao mot dira con gai hiéu thao, thé 13 tao khong phai
song lam 1iii vi khong cé con trai néi d6i tong duong nira!”.

Trong dau n6 nhen nhém mét hinh anh dep 1a no6 s€ goi cac chi gai vé cung lam
mot mAm com am cdng twong nhé nguoi me da khuat, va khan rang ba hiy yén
tam noi chin subi vi b6 n6 da c6 may chi em thay nhau chim séc.
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Con bo di kham bénh

= HONG KHUYNH
Thén tang anh chi em “ta ru” LLC6n Dao ndm xua

Tbi tu gidi thiéu: t6i 1a con bd v6 danh ciing nhu bao con bo khac do nha thau
Ta Thi Hién mua ¢ cho trau bo Chau Déc dé cung cap cho Cén Péo - noi c6 chinh
quyén sé tai, binh linh, hang van ti nhan tu chinh tri va tu 4n.

Con bao khong c6 thuong dan!

Con Pao 14 thé gidi coa ti va rudi... i dau cling gip hai “cu dan” nay, ké ca 1én
dinh nti Chda! Tai trai giam nguoi ti mot tay bung bat com, con tay kia phai duoi
lién tuc vi néu ngung 30 gidy thi chi thay bat rudi den ltic nhiic chtr khong thay
com!

Sau may lan transport (21, t6i ra Con Pao biang tau Ctu Long. Ban dong hanh
hom 4y cb 20 con bd 6m, bén con trau gia, hon chuc heo con, ga vit va cac loai hang
kho (gao lut, kho ca lat, tuong hot, mam sit...) dung trong bao tai va khap da bo.

Beng! Beng! Beng! 8g30 tau bo neo tai vinh Cén Son ngoai khoi cuc “d4 trang”.
Thay cht va cong chire vu tién xudng cand vo bo trude. Ké dén, cac vat tuoi sdng roi
hang hoéa theo thr tu xuéng sa lan vo sau... T6i thay nguoi ta luon hai day dai to
ban duéi bung con trau rdi can cau thong day cau kéo 1én. Li bo bon t6i run s¢ qué!
Nhung khong sao, ém ru!

Lén cau tau 914 thi manh ai nay di. L bo bon t6i bj ltia vé bo. Mot anh tén 1a
Thach Khen cim roi may chay t¢i chay lui quat thdo om som: “Sao con bo nao
cling 6m nhom véy ca?”. Cudi ciing anh ta dimg lai, tay vd vo dau t6i: “Hay dé con
bo cai nay lai cho t6i!”. C6 vé anh ta thay t6i con ngon, con stc lao dong kho sai?!
R6i anh 4y nam day vam dat t6i di: “May c6 phudce lam d6! Ban may nay mai vo 10
sat sinh hét... Da thi nguoi ta 16t ra dé chiia ddo mang vé Sai Gon ban! Thit dui thi
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danh cho thay cha. Con gan va xuong thi wu tién cho linh va tu... Ma cling dau ¢6
hoai, 1au 1au t6i 1€ 16¢ gi mai ¢d! Mdi ngudi chi duoce 1-2 cuc gin hoic xuong dé ngiri
hoi bo. Boi vay méi ¢6 cau tho rang:

Kho muc, tuong chua, com gao lut
Khoai sting, mam thti, thit bo gan

Vira di, Thach Khen vira tAm sy: “Ké tir ddy may séng tron doi véi tao! Tao 1a
Thach Khen, ti kho sai chung than nén dat tén may 12 Thach Ché, Ché hay Ché gi
cling duoc. Ngay mai tao tdp cho may kéo xe (xitec nudc di phan phdi cho cong
chtrc va c4c co quan trén dao). Nay! Pam co bén duong, Ché may lai gam di! Chal!
Coi bo may d6i dir ta, ring &n cho c6 strc ma lao dong. O day khong ai thuong tu
dau! Ché oi, may gioi lam! Mdi c6 may bira ma may kéo xe ranh qua! Ngay mai ta
bat dau nhé. Day 1a cai giéng Gia Long & sat bién, gan cau tau 914, tao véi may toi
d6 lay nuéde. Tuong truyén rang khi xua vua Gia Long bon tau ra day, doan tuy ting
hét nuée ngot nha vua khan vai roi rit gwom chém xudng dat ba nhat, ddo 1én thay
c6 nude ngot ciru doan qua con chét khat! Xe bo op ep ma cong trén lung xitec mot
mét khéi nudce thi ning qué! Tao liy phan naa nude thoi cho may nho! Nao, ta di.
Duong vong véo néu kéo thiang ra phai hon 3okm. Ché, may rang stc lao dong
nghen!”.

Um bo! Um bo! Mot bita no xe bd tiép té nuée cho tram y té, Thach Khen vao
tram xin thudc: “Céi 4ch ning gc 1én c6 lau dan 1am né phong rop 1én réi xi m,
ghé 16, rudi nhiang bu day cin dau qua!”. Co y t4 mic blouse tring mang bong va
thudc do ra xuc cho t6i. Ruodi hét bu!

Thach Khen bénh may hom rdi, va lai @&m qua troi mua 1on, nha ndo cling c6 lu
bé chta nuéc mua nén “thay tro t6i” duoc nghi. To6i téi cong trai giam dung nhin
vao, nguoi linh gia hoi: “A! May tim Thach Khen ha?”. Réi 6ng dat t6i vao san,
Thach Khen mung rd chay ra v4 vo dau toi 4u yém ndi: “Tao bénh. Cho may vé nghi
may hém”. Um bo!

T6i vay dudi di ra, khong vé chuéng ma thang téi tram y té dung chinh inh ngay
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cong chinh. Vi can tré bénh nhén ra vao kham bénh, moi nguoi danh dudi téi di. Ai
d6 cam cay dap vao mong t6i mot cai dau qua.

- Con bo nay di chd khéc choi!
Tb6i van dung im, phe phay duéi: Um bo! Um bo!
- Toi nghiép n6 khong biét noi!

May thay co y ta di dau vira vé t6i, co lai trude dau t6i: “A! May di kham bénh
xin thudc ha?”. Réi ¢6 vao trong lay bong va thude do ra xte cho téi nhu bira truée.
Cd con can than lay diy thun quan gidy phép c6 déng dau do 1én sung téi: “Cho
may nghi phép ba ngay”. Téi guc gic dau, ling thitng budc di trudc bao con mit
tron xoe cita bénh nhan. Um bo!

Chuyén con bo di kham bénh hom ay nhanh chéng lan truyén ca dao. Tai sao
con bo con biét dau, biét di xin thudc dé chira dau! Con con nguoi véi con nguoi tu
cho 14 van minh ma n& hanh ha nhau cho dén chét?!

Tb6i bi dot quy liét nira nguoi, cd ging tap dan, phuc hodi 75%. Trong phong trao
SVHS tranh dau, t6i bi bat va day ra Con Pao nim 1957, 1a nguoi tu chinh tri bé
nhat Con Pao thoi bay gio. Troi phd cho tdi ¢6 tri nhé kha tét nén tho pha va
nhimg chuyén la ngoai 4y van con dong trong t6i! (Trong tu, déi phuong cim gidy
viét).

Nguoi ta da ké nhiéu, néi nhiéu vé céi 4c cua doi phuong noi “dia nguc tran gian”
ay. Chuyén nao ciing dau thuong! Trong thanh binh ngay nay, ding quén nhing
liét s nam rai rac khap moi mién cua T6 quoc, trong @6 c6 hang van liét si noi Hang
Duong, Con Dao!

Trich thu 6ng Nguyén Vian Khuynh tac Hong Khuynh
LTS: T4c gia Chuyén doi tu ké duéi ddy nim nay da 71 tudi,

14 gido vién vé huu. Ba da doat giai khuyén khich cudc thi
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“Chuyén doi tu ké 2007-2008” véi bai viét

“Séng chét voi nghé” ( Tudi Tré 22-6-2008).

ULT0 ra (néi 14i): cdch ma cdc cuu tu Con Pdo goi nhau.

2L Van chuyén - tiéng Phap.
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Ba toi

= TRINH THI TAN (Chau Péc)

Theo 161 ma t6i ké, ltic ba téi 15 tudi, nha qua nghéo, 6ng noi dem ba di o do cho
gia dinh 6ng cai tong lang Vinh Gia - mot ¢ thon héo 1anh bén b kénh Vinh Té dé
nhan 15 dong bac. Ong t6i cho ba t6i di ¢ do kiéu “ban con” nhu chi D4u trong Tt
den cua Ngo Tat To: 1am no 1é cho chu sudt doi khong luong, chi duoc dn com thira

canh cin. Muén dugc thoat than phai cé 15 dong théi cho chu!

Ban ngay lam lao dich cho chu, ban dém ba t6i 1anh cay thué, danh c4, kiém tién
danh dym mudi ndm rong ra duogc 15 dong tu chudce than rdi cuéi ma t6i ldce 6ng 25
tudi. Ba toi co stc khoe phi thuong nén dwge ménh danh 1a Tiét Nhan Quy. Ong
vao rung “4n ong” ganh vé bon thiing mat day, gap d6i nguoi khac. C6 1an bi bay tén
cudp chin duong cudp mat, mot minh ba toi danh tan. Ba t6i sinh cung thoi vai bac
Ba Phi, nhitng chuyén 6ng ké lai cho cc con nghe 1a tir bic Ba Phi ké cho 6ng nghe.
T6i con nhé mot sé chuyén chua ai biét.

Ba ma t6i sinh dugc 15 duta con, chét bay hoi con nho do chira bénh bang bua
chu.

Ba t6i sanh tat danh sb dé (36 con), hét me (tdi xiu) no nan chéng chat, may ma
kip thire tinh. Ban ngdy 6ng 1am thué tra no, ban dém chong xuéng ra dong dap laa
ma (lta moc hoang) gid thanh gao nudi con. Lian hdi 6ng cling tra hét no, ca lang
déu bai phuc.

Thoi d6, néu cb ké hoach héa gia dinh s& khong cé t6i trén coi doi nay vi toi 1a
dtra con thir 12. Khi t6i 1on 18n 6 tudi &n hoc thi cha me da gia dang tudi 6ng ba toi.

N#m 1946, dan lang t6i phai chay vo rumg tram tranh giic. Vi chiée xudng con,
ba toi 16i nuéc dua gia dinh di timg ching, gia dinh t6i phai chia hai ngoi trén xuong

cho ba day di, dua dén thém dia, ba tro lai d6n top sau. Cr timg ching nhu thé chay
vO rung tram song chung véi mudi mong, dia vit, khéng mung man, gao muoi, &n
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toan ca dia nuéng vadi rau rung.

Khi giic rat di, dan lang luc tuc kéo vé, nhin canh hoang tan, tang toc: nha chay,
nguoi chét...

N#m sau giic lai tai dién, ba t6i d6i huéng chay vé qué noi & Ba Chtic, lan nay
chay b6 tir Vinh Gia d&én Ba Chuc, bing rudéng, bing déng trén 20 ciy sb. Ba ganh
t6i va em t01 (hai dua at).

Dan Ba Chtic theo dao Hiéu Nghia. Nham nhimng ngdy tét nguoi ta kiéng ky
khong cho gid gao, s¢ dong tho. Ba toi phai gia timg lon bang chay dam tiéu.

Ong ba noi t6i da mat tur 1au. Soéng co cuc noi xtr la qué nguoi, néi nhé nha da
diét, chting t6i nhat loat doi vé qué.

N#m sau gia dinh t6i lai chay giic, 1an nay ba dua ca nha ra Chau DPéc, ¢ ludén
dén nay.

T6i 1a mot con nho nha qué, nhit nhat, gip gi cling so. Thiy xe hoi 1a chui
xuéng san trén. Thay cat dé tron tron thuong luom vé choi. Pang 13 “dan nha qué,
théy cit & hé thube t”,

Tan cu ra Chau DPoc, séng duéi san nha nguoi ta. Ba téi quanh nim suét thang
chi c6 mot bo “quan xa 16n, 4o pha lau”, kiéu do ngan cac chd Chét thuong ding. Ba
1am tho ho, luong thang 75 ddng, thuong thi that nghiép. M4 t6i dém banh cho t6i
bung ban. Con nit nha qué ra thanh thj cai gi ciing la, cai gi ciing so ma bat di ban
banh! Gap nguoi ta khong dam rao, doi dén khic ving, ngd ddo dac khong thay ai
moi cat tiéng rao! Ban sudt ngdy dem vé nguyén ca ro.

N#m 11 tudi to6i méi hoc 16p 1. Ca nha t6i déu dét, trir anh trai t6i. Ba quan niém
con gai biét chir dé viét thu cho trai nén khéng cho cac chj t6i di hoc. Téi nho chay
gizc va nho anh trai dén doc mai duge di hoc. C6 1an ba dén truong thim téi vao gio
choi, cong déng, ba goi mai ma t6i chang ra. T6i xdu ho véi ban beé. Tai sao ba lai 14
mot cu gid nha qué rach rudi, dau cao troc (so tén tién), di chan dt? Con cha cua
cac ban t6i thi tré trung, &n mic lich sy sang trong dén rude con hing ngay? Ba to6i
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dimg do, 1ap 16 truée cong truong chd con hoai chiang thiy. T6i tham mong ba hiy
di cho khuit. Nugc mat tai ho trao ra. Chi ban chui t6i: “D6 thr con bét hiéu, sao

may khong ra gip ba may?”. Truéc khi ra di, ba con giri lai cho t6i mot dong bac.
Hinh béng tiéu tuy cua ba dimg truée cong truong theo toi sudt cude doi!

T6i dd quén roi nhirng ngdy chay giic, ba ting ganh chi em t6i, timg diy xudng
dua chiing t6i trén giic. Ba ting thirc hing dém chéng xuéng dap lda ma, gia ting
lon gao nuoi ching toi cho 1én. Cudc doi cua ba rach rusi lang thang 1a vi ai? To6i da
quén roi nhirng lic ba gian dir chai nguoi dén hoi ba cho ching toi di giap viée cho
ho: “Doi tao da timg & do, dung ai bat con tao phai di lam t6i lam to”.

Va t6i da khoc biét bao 1an khi nhé dn ba.

- Ba 01! Hay tha thir cho dira con dai kho, ba nhé!
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Toi phai song, toi da song
= TRAN BON (Ninh Thuin)

Cho dén bay gio t6i van khong tin dugc minh lai c6 da nghi luc dé séng cho dén
ngay hom nay, va hon thé nira,séng rat hanh phic.

Cach nay gan tron 40 niam, khi t6i dang hoc 16p dé nhi (bay gio 1a 16p 11) cua
Truong trung hoc Duy Tan. Trong mot dip di da ngoai véi ban be, toi bi tai nan giao
thong dau dap manh xudng vé duong, phai vao bénh vién cap ciru.

Sau thoi gian didu tri, tai t6i khong con nghe dwgc Am thanh. Ap dung du
phuong phap ma khong cod két qua, bac si khuyén t6i deo may nghe, nhung toi
ciing khong nghe duoc gi. Thé 1a hét! Bao nhiéu nim #n hoc, gio day khong con hi
vong gi nira, t6i dAm ra chan nan, chi muén tim dén cai chét. Téi da 1én nho nguoi
mua gom thuéc ngi dé danh. Téi néc ludn mot lan 20 vién thude ngi, nhung duge

me ciru song.

Nha t6i & mét lang bién, cha t6i da sinh nghé t nghiép, ra di trong con bio may
nim vé trude. Gio chi con lai mot minh me tao tin nudi ning cic con, thie khuya
day sém, mua tirng con ca ¢ dau bén, ganh trén déi vai gay com, vugt qua hang cay
s0 duong cat 1tn ca ban chan dén cho qué ban roi lai mua tho san ganh vé. Nghi dén
ndi cuc nhoc ciia me, t6i khong du can dam nhin me dau kho vi t6i nira.

Lan th hai t6i udng thudc ngu. Nguoi t6i nhin thiy dau tién khi duge ctu séng
lai 1a me t6i, thi ra me da dé ¥ theo ddi t6i moi cir dong nén phat hién kip thoi. Lac
nay nhirng dong nudc mit cia me nho ting giot xuéng nguc 4o t6i, nhu mot soi day
vo hinh kéo nguoc téi tro lai, khong duoc nghi nhimg diéu den tbi. T6i voi vang quy
xuéng 6m chan me khoc rong va hira: “Con phai séng”.

D3 hira véi me t6i khong ddm nghi dén nhitng diéu xing bay, nhung cudc séng
riéng t6i chang thay thd vi gi! Nhin moi vat nhu 13 chét lang, tir ¢ cay, bong hoa
dén vat nudi trong nha, gibng nhu 13 tuong da, khong co tiéng kéu, toi tro thanh
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nguoi tram cam.

Nhiéu dém 4c mong dén, to6i thidy minh nam trong chiéc quan tai, chi con cho
day nip lai, nhung tim mai khong thiy nip dau! Moi ngudi do x6 di tim déu vo
vong, c6 1& me t6i dd dem cai nip do liéng xudng song hay dét chay thanh tro bui
r6i! Vi me khong muén cho téi chét, chi khi ndo t6i chiu budc ra khoi chiée quan
tai @6 14 me mai c6 mat. To6i la 1én: “Oi! Tinh mau tt bao la qua!”. Tiéng kéu qua
16n lam t6i tinh mong.

Nhitng ngay u 4&m di qua. Me bo han viéc di buén ban dé & bén t6i. Me muén noi
rat nhiéu nhung khong biét 1am sao cho t6i nghe duoc nén lay phan tring viét 1én
mit ban cho t6i doc. Nhitng dong chir cong queo khong biét bao nhiéu 1a 15i chinh
ta coa me 1am t6i nghen ngao. Me da danh hét kién thac cho toi.

Thoi gian tréi, qua vién phan trang, t6i hiéu me muén toi c6 mot cai nghé dé
nuoi than sau nay. Me day t6i séng sao cho ra nguoi du 1a con nguoi khuyét tat.
Kiém mot nghé lao dong chan chinh, séng bang moé héi cia minh con quy hon lanh
lin ma ddi tra luong gat nguoi khac. Nhimg diéu nhan nghia me biét duoc tir 6ng ba
truyén lai dem ra day hét cho téi.

Tbi bat dau luc lao trong tri minh, diém qua nhirng nghé tay chan nhu tho moc,
tho ho, tho hot toc..., téi thay khong hop. Pé cho me yén 1ong, toi thua: “Hay 1a me
mua cho con mét chiéc xe ba géc, con di ché thué do vat liéu xay dung”. Me im ling
chang noi gi. Toi biét trong thAm tAm me khong mudn cho tdi dim mua dai nang.
Me so t6i kho cuc kham khong noi. Bang di mot thoi gian. Mot hém me ¢6 ¥ mudn
t6i hoc nghé may. To6i khong man ma gi. Nghé may gioi lam sau nay chi di hai bira
com, khong cé tuong lai, nhung téi chiéu theo ¥ me dé me vui.

Chuyén di hoc may coa t6i ca mot troi nhiéu khé, it nguoi thiy mudén nhan toi
vao hoc, boi “khiém thinh 1am sao truyén nghé”, hay r6 hon 1a c4i tinh ich ky muén
giau nghé cua nguoi ta, ¢ noi toi hoc rong ra ca ba thang troi ma may cai quan dui
khong nén. Mai dén 1an th ba, t6i may man gip duoc nguoi thay tét bung. Ong tan
tuy truyén nghé cho t6i, vién phan ma thuong ngdy ong cit do, 6ng viét han 1én taim
vai, giai nghia cho t6i nhitng duong nét tinh té cua nghé. Nho vay tdi tiép thu kha
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nhanh, hai nam sau t6i c6 thé ty kiém song bang nghé may dwuoc.

C6 duoc mot nghé nudi than, gio ddy me t6i mudn cho t6i duoc yén bé gia that,
ba thiic t6i 1y vo. Toi lan lirta mai khong tra 101 duat khoét, nhiéu dém nam gac tay
1én tran suy nghi c¢6 gai nao lai chiu ung nguoi chong khuyét tat nhu minh. Mot
hém me bao: “Me da chon réi, con ba Bay ¢ cudi lang, con dong ¥ coi nhu xong
xudi”. T6i giat minh, nguoi con gai t6i biét nhung khong quen, chua ¢ mot 1oi trao
doi v4i nhau, thi thoang chi gap nhau béi 1a nguoi trong lang. Toi khong c6 y phé
binh, nhin xét xdu dep, nét na... gi gi, vi minh dau c6 hon ai, thoi thi me dat dau
ngdi d6 cho xong.

Nhing nim dau méi giai phong dam cuéi dién ra that don gian. Cua sinh 18 1a
doi bong tai muon cua ba chi thtr hai, khong biét me t6i ndi sao ma sau ngay cuéi
c6 dau vui vé tra lai doi bong tai d6 cho nguoi chi. Hanh dong cta c6 dau lam toi
cam dong va quy mén. Ching t6i diu diat nhau qua con khé khin, tang thiéu, trong
tinh thuong v6 b bén cua me, dudi mai nha don so, khi nang chéi giéng nhu mét 16
ltra, lic troi mua tam ta dot wot khong trir chd nao.

Sau con mua troi lai sang. Thoi bao cap troi qua, ngudi dan 1am &n kha 1én, nhu
cau 4n mic ting dan. Nghé tho may tré nén dic dung. T6i mé mot quan may nho
nho trong lang, vio mua ca va dip tét do 1anh may khong hét dén ndi phai xin 16i
khach hang khong ddm nhan thém. Puong kim sic sao, can than vira 1ong khach
hang, uy tin ngdy duoc nang cao, chang bao 14u tdi noi tiéng khap x3, nho vay cb
cong an viéc lam quanh nam. Tién téan, tich cop, chi vai nam sau t6i xay dugc méot
cin nha khang trang day du tién nghi.

Bay gio me t6i khong con vat va thire khuya day sém nhu trudce kia, ba chi trong
nom viéc nha, vui dua véi cac chiu. Toi vira 1am vira hoc tich lily kién thire gan ca
chuc ndm troi rong ra, nudi con khon 16n, dung vo ga chéng. Xua nho déi ban tay
ciia me diu dat t6i vao doi, nay do d6i ban tay cua to6i 1am nén sy nghiép, cd sy gop
cong cua ngudi vo hién va cua cac con 1am nén hanh phtic mét mai 4m tir dai dong
duong.

T6i khong ham nha cao cira rong ma hai 1ong véi ngodi nha cap 4 coa minh. Noi
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do6, moéi buoi trua vé trén chiéc vong to nguoi vo hién cua toi vira méi dan xong, ba
c6 dang nam dong dwa, Om dtra chit trai bu bAm vao long nyng niu: “Cuc vang cua
toi day, cuc vang cua toi day”.
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Mot mua heé dang nho

= TRAN THI GIAO THUY (Nha Trang)

Hé nam d6, chi Hai 1a t6i 10 tudi, em thu ba 1a Diing 7 tudi va Ut Van 2 tubi.
Chung t6i séng trong mot gian nho cua khu tap thé Truong dai hoc Bach khoa, noi
ma t6i lam nhan vién van thu. Con ba t6i, mét ky su xay dung, ctr nay day mai do
theo cac cong truong.

Ngay thuong Ut di nha tré. Nhung dén hé, cac c6 gido nha tré duoc nghi nén Ut
& nha voi anh chi. Vay la nhiém vu trong he cua toi la trong em.

Hai tir “trong em” nghe don gian chi that ra cyc 1am. Nhitng budi sdng, m4 t6i di
1am tir sém. Khi Ut day, t6i cho em di vé sinh réi rira miat, danh riang, in com nhao
hay chio dic. Nhiéu khi thuc day khéng thay ma, Ut ri ri khoce. Chi Hai phai db
danh du the nhu dua di choi, ké chuyén, trua dan di d6n ma... Ut méi chiu nin.

Don dep xong, t6i bé Ut di choi. Ut bAm bén hong t6i nhu mét con nhai bén. Tbi
tha Ut di loanh quanh méy nha trong x6m hoic ra phia dau héi khu tap thé. O do
may dira ban dang choi du trd hap dan: 6 4n quan, choi u, choi keo, choi trong, choi
danh chuyén... DU rat ham nhung t6i chi c6 thé dimg xem, bsi Ut khong chiu roi

chi ntra buéec.

Nha c6 bén nguoi nhung mé chi du tién mua hai suat com. Hoi d6 ca nuée thiéu
gao nén phai &n don bot mi. Hai phan com duogc hai cai banh mi. M4 va t6i mdi
ngudi nra cai. Diing dwoc vu tién 2/3 cai. Phan Ut chd con lai. Thire dn 14 mot cap
16ng canh 16ng bong nudc. Pang tudi dn tudi 16n nén Diing giai quyét khau phan
cia minh trong nhay mit. M4 phai dat Ut &n nén miéng banh cua m4 van con dat
trén chén canh.

Vi vay moéi khi dn xong, Diing thuong lang ling chui mép, di ra ngoai nhung
khong it 1an t6i bat gip Diing len 1én nhin phan in ciia ma4. T6i thuong nd qui
nhung nira cai banh cua t6i da tr6i xuéng da day tir bao gio. Pung lic d6 ma quay
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sang, ling 1& bé mot miéng dua cho né. To6i trimg mit, ban tay cua Diing khung lai.
Khuon mit chot xiu xuéng, né li nhi: “Da! Théi ma! Con no réi!”. Nhung ma ct 4n
vao tay né: “M4 cho! Con #n di!”. Ngay lap tec Diing cAm mau banh lao ra khoi
nha. T6i lang 1€ quay di. b6i khi m4 nhin t6i, giong nghen nghen: “T6i nghiép! Ma
biét n6 con do6i 1dm. Phai chi ma du tién mua thém mot suét nira...”.

Anh mit coa ba va giong nghén nghen cia ma con 4m anh t6i nhiéu nim sau
nay, moi khi dimg truéc mam com day du thit ca hay nhirng bira tiéc linh dinh.

Mot hom, Ut Van bi mét cai nhot to nhu qua cau & bép vé, sung tiy, nhirc nhéi.
Ut dau dén khéc ri ri sudt dém. Hém sau mé c¢d mot cude hop quan trong khong
thé ving, vay 1a t6i phai dua Ut di bénh vién cach nha khoang ba ciy sé. M4 cho t6i
ba hao: 2 hao @& mua vé tau dién, 1 hao mua keo cho em.

Pén noi, téi bé Ut vao phong kham. Bac si khoat tay, noi ra goi me. Toi noi: “Me
phai di 1am, chdu dua em di”. Bac s tré6 mat ngac nhién, lic dau, kéu &i cha, 4i cha.
Ong danh goi mét y ta bé Ut vao phong md. Trao em vao tay mot nguoi la, téi rom
rém nude mit. Hai tay Ut bam chit ¢b chi khoc thét, nhat dinh khong chiu roi.

Pung bén ngoai hanh lang, nghe tiéng Ut gao khoc goi: “Chi Hai oi, chi Hai dau
roi, em dau qua!”... Nudc mat toi ran rua. Mot ldc sau toi ciing bat 1én, ntc no. Toi
4p mit vao canh cta kéu to: “Chi Hai ¢ day! Ut ngoan, Ut dung khéc! Chi Hai
thuong...”. Thoi gian tréi di cham chap. Cudi cliing bac si cling bé Ut ra. Mat Ut tai
mét vi so va dau. Nudc mat nude mili nhoe nhoét. Bap vé bing trang xda. Bac si
din: “Chau bé em can than, hét thudc té em sé dau 1dm do!”.

T6i bé Ut ra chd doi tau. Pang that thit, thiy trai méic cot cua ba ban trai cay
trude cong bénh vién, Ut kéo tay t6i doi mua. Téi hoi gia. Nhimg 2 hao! Téi ngin
ngu. Toi chi con ddng 2 hao. Ma vé tau dién gia 1 hao. Téi bé Ut di tiép nhung Ut
khoéc to hon, kéu sao em dau qua chi Hai oi, chi Hai a... Ca ngudi Ut deo qua deo lai
bén héong khién t6i suyt nga. Toi quyét dinh bé Ut quay lai...

Khong con tién, toi danh bé em di bé doc duong tau vé nha. To6i cir di nhu thé
mai miét gitta cai nang trua chang chang cua Ha No6i. M6 héi rong rong trén mit,

httn://fietilim honto oro



udt dAm lung 4o. Thinh thoang t6i phai x6¢ Ut 1én rat khé vi sg em dau. May ma Ut
khong khéc, c6 1& vi dd c6 trai mac cot. Cir thé vira di vira nghi, 1an héi ting doan,
dén gan 12 gio chung t6i ciing vé dén cong khu tap thé. T6i the phao khi nhan ra
dang mé4 dang tat ta lao téi...

Biét t6i bé em di bo tir bénh vién vé, ma kéu troi. Nhung thay Ut 6m khu khu
trai mac cot, ma lai cuoi. Cuoi vay ma tir trong mat ma nhitng giot nude trong vit ctr
14n xubng, 13n xudng...
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Phan lam dau

= NGUYEN THI THINH (Pong Thap)

Hon 30 nim trudc, t6i 1ay chong nho mai méi. Ngay dam hoi, t6i mai biét mat
chéng va ba m4 chéng. Budi téi dau tién vé nha chong, ba ma chong bit to6i dang
khay trau ruou, dimg khoanh tay nghe gido huan: Pao 1am dAu phai tam tong tu
dac,kinh trén nhuong dudi, goi da bao vang...

Tur d6, t6i bat dau cudc doi 1am dau day cay dang va tai nhuyc.

Ba gio sang mé4 chong dap vao vach budng ram ram: “Gio nay con lo tm chong,
doi tao hau sao?”. T6i hot hoang viung diy chay di nau nuéc cham tra, quét nha,
tudi rau..., xong moi viéc thi vac cuoc ra dong. Xeé trua mai ¢6 hat com vao bung.

Nha chong t6i duge tiéng 1a gidu cd, nhitng ndm 1970 ma nha ngoi, cb ra-di-o,
truyén hinh..., nhung quanh nim &n com véi mam ruéc dam 6t, thinh thoang d6i
moé6n bang dua mam, mudi sa... Com ciing phai dn theo tiéu chuan méi nguoi hai
chén, chong va em chong t6i trai trang nén duoc #n ba chén. Cudi bita ndi com phai
sach khong duoc du hét com nao.

Man nhiéu ma an it nén ai cling do6i. T6i mang bau, thai hanh chi dn ntra chén
com, x¢é trua luc no6i com khong con mét hot. Doéi chay nude miéng cting danh chiu.

Chiéu ndo xong viéc tdi cling tranh thu trong rau. Po dén khong thay duong méi
vo nha. T6i ra em chong di kéo ludi, tait ham kiém c4 tép. M4 chong bit dem ban
hét. Rau ndo xau, c4 ndo vun khong ban duoc méi dé lai #n. Budi trua thi t6i kiém
cti. Cui chat diy san, diy nha kho nhung ma chong van bat t6i quét 14 dé chum. Cui
phai dé danh gid chap, tét nhat. Xai khong hét thi dé muc, méi &n cfing ké. M4
chong néi: “Phai tap cho bay céi tinh chiu cye chiu kho”.

Ban ngdy lam lung khong ngoi tay, ban dém du bung mang bau lic 1& t6i van
phai bop chan tay, dm lung cho ma chéng, chi dugc nghi vai ngay lic méi dé. Chi
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may thang sau ngdy cudi toi sut 10 ky, 5m nhom, xanh chanh.

Mbi lan t6i mubén vé tham nha phai xin phép trudc ca thang. M4 chong cin
nhan: “Bay di roi ai man”. Tir nha chong vé nha t6i tién xe 16i di vé 8 ngan. M4
chong cam 4 ngan cho ma mat cham bam: “Tién xe vé thi bao ma may cho”...!

T6i khoc véi ba ma xin théi chong vi 1am dau khong noi. Ba t6i tho dai lang
thinh. M4 t6i néi: “Van da déng thuyén réi con oi! H6i ma 1am dau ba noi con cuc
hon 100 lan, ai ma hong vay”. Thoi d6 thoéi chong 1a chuyén kinh thién dong dia,
x6m giéng cuoi ché. Toi dAnh gat nudc mat tir bo y dinh.

Tbi sinh con dau long méi hai tuan méa chong bat ra dong. Ba néi:“Hoéi tao dé ba
bira 1a di ciy, dau c6 suéng nhu bay”. B¢ dira the hai téi chi “ndm 6” c6 mot tuan,
phai giing vong dudi goc gao cho con nam. Pang cat Iia nghe con khoc thi chay 1én
cho bu. Con t6i ra doi chiang duoc sam stra gi. Toi ldy mé quan 4o ta toi khong con
va dugc cit thanh 4o, thanh ta cho con. Con t6i quanh nidm 6 truong cho téi 16n.

biéu dang noéi 1a chong toi rait mém yéu, ram rip nghe 1oi cha me khong dam cai
du ding sai. Man bao nhiéu tién ciing giao ma giit, khong ddm cho vg mot dong.
Tbi lay chong 10 nim khéng sim dugc tim 40 manh quan ndo. Sau niy méi lam
gan di cat lda mudn lay tién sam sta.

M4 chong t6i lic ndo ciing gitr tién khu khu bén minh, gin 80 tudi méi giao lai
cho chong t6i. Tiéng 14 giao nhung hop tién van dé dau givong cia ba, thinh thoang
ba lai mang ra d&m, ciin dian chéng t6i khéng dugc dé mé dong nao.

Khi t6i cudi vo cho con trai, dit cong ty ching lam khéng xa nha may nhung to6i
van cho vo chéng né di ¢ tro. M4 chéng t6i gian tim rudt, ba noéi t6i noi loan. P6 1a
lan duy nhat t6i d4m cai lai ba. Vi t6i khong mudn con diu phai chiu canh 1am dau
trén de dudi biia, nude mat chan com giéng toi.

Bao 14u nay ba kho khin cic rac véi toi trim bé, bay gio gid yéu lai rat so toi bo
bé, khong cham s6c. Ba néi: “Bay ma xur té véi tao, tao lam ma cting theo pha bay
hoai”. Téi khéng tin chuyén ma c6 nhung cling khéng lam dugc chuyén trai dao.
MJbi ngay t6i vin com dang nudc rét hau ha ma chong, lte nao ciing da thua khong
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dam so sot.

Roi day toi cling dau 6m, cting nam mot chd nhu ba bay gio. To6i chi mong khi
chét di, con chau co6 thé vi t6i ma roi nudc mét.

LTS. Bai viét dugc giri dén chuyén muc “Chuyén doi tu ké” kém theo mot 14 thu.
Xin gidi thiéu vai ban doc:

Chao Tudi Tre!

Day la cau chuyén cudc doi ma toi. Ma van day anh em toi phai song co trudc co sau,
du ai doi voi minh thé nao cing ké, cang khong dwoc gian ba noi. Toi rat kham phuc md

va khuyén khich ma viét thanh “Chuyén doi tw ké”. Téi thay mdt mé giri dén Tudi Tré.

Nguyén Vin Pie (Pong Thap)
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Bai hoc nhd doi
= TRUONG THE VINH (TP.HCM)

Buoi trua hé oi 4, tiéng ve kéu ran dudi tan phuong vi truée nha. Ngoi trong nha
lau ting chiéc bong dén dé giao cho khach ma séng miii t6i chot cam thay cay cay.
Bao ky niém xua lai t1a vé trong tAm kham.

Nh¢ lai thoi thiéu nién, trong thoi gian nghi hé ba thang, cha cho t6i di hoc
khoa hoc dién - dién tir. Tudi 14, 15 khong con bé lam, nhung chua phai da 16n dé co
nhan thie ding dan vé nhitng viéc 1am cta minh. Téi va mot nguodi ban chung x6m,
cing khoa hoc d6, rat nghich ngom va pha phach. Khi da biét th4o rap, cAu nbi
bong dén, ching toi rat mé va thich tha.

Do muén c6 nhiéu béng dén dé cau ché, t6i va ban khong dam xin tién cha me
mua (vi ca hai gia dinh déu nghéo) ma hé nhau di canh rinh, liy trom cac loai bong
dén xe cta nguoi ta dé so hg. Cong viée ”1am in” cia ching toi duoc khoang nira
thang thi v6 tinh dira em gai phat giac va bao véi cha t6i.

Thé 1a cha t6i néi tran 16i dinh (vi nha t6i nghéo nhung rat gia gido) va cho téi
mot tran don nhd doi vé toi dn trom “lam x4u ho téng moén”. Toi con nhd mai ciu
noi cua cha:

- Nho ma an trom thi 16n 1én lam an cudp do6 con!

Tuy nhién nhitng ngon roi van khong lam t6i dau dén va dat timg doan ruot
bang khi cha t6i bat t6i ty tay cam buia dap v ting bong dén ma toi va thiang ban da
tén biét bao cong suc dé lay trom. Di nhién nguoi ban ndi kho cua toi cling c6 mot
hau qua chang kém gi t6i.

Ro6i thoi gian dan troi, tr mot thang bé mé choi bong den, nay toi da la mot ong
chu tiém den trang tri noi that. Qua tay t6i da c6 hang tram loai béng den lap rap
cho khach, théa man wéc mo thoi tho 4u cia minh.

httn://fietilim honto oro



Cha t6i da mat tir 1au, nhung bai hoc nhé doi ngay d6 da gitp toi truong thanh
hon. Mbi khi nhé lai, t6i rat biét on su day dé nghiém khic ddng lac coa cha téi va
v0 cliing xau ho vi viéc 1am kho dai ngdy ay cua minh.
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Mua sau riéng
= NGUYEN THI KIM LOAN (TP.HCM)

T6i sinh ra trong moét gia dinh ngheo. Cha t6i lam thg moc, me t6i budon ganh
ban bung lo cho bén chi em t6i &n hoc.

Gia dinh t6i déu rat thich #n sau riéng, nhat 1a cha t6i. Khi mua sau riéng dén,
hom nao me t6i mang vé mot mé sau riéng dat (swong hay 6i) 12 hém d6 me to6i
kh4 tién 16i. C6 hdm me mang vé md hot nguoi ta An sau riéng boé hot ngoai cho.
Chi em t6i vui ming xtim lai gidanh nhau lugc. Hot sau riéng 4n rat ngon, cang nhai
cang déo.

Thoi gian tréi nhanh, t6i theo chong vé qué & Khanh Hoa. Rdi t6i c6 mot chau.
Khi bé chau vé Sai Gon thim ngoai, di ngang cho Ba Chiéu, t6i ghé mua hai trai
sau riéng 1am qua cho gia dinh. T6i hoi nguoi ban: “Ngon khong di?”.

Ba ban tra 1oi: “Khong can phai hoi, ctr thir di”. Miéng noéi tay ba 4y tach nhe trai
sau riéng cho t6i dwa ngdn tay vao so va lay mot it @& ném. Ném xong t6i c6 cam
giac rat ngon va thom.

Ho6 hei, t6i mang vé cho cha va em (me t6i it #n). Vay ma khi bd ra, troi oi nd
suong ngat, nhat nh&o. Nguoi ban hang déi tra da nhét sin it com sau riéng ngon
vao ké trai suong va ban cho con moéi. Con moéi ay 1a t6i! Cha va em t6i #n ciing
khen ngon, t6i budn budn tiéc tién thi it ma thuong cha thi nhiéu. Thay vy cha t6i
nhe nhang bao: “S6 minh n6 thé!”. Ong an ui t6i.

Bay gio t6i da c6 kinh nghiém luva duoc sau riéng ngon thi cha t6i khong con
nira. Poi khi di ngang qua mot gian hang sau riéng nao d6, t6i thuong tham nghi
phai chi cha con song t6i s& mua vai trai sau riéng that to. Nhung d6 chi 14 ao udc...
Mait cay sé toi tham goi: “Cha oi!”.

T6i sinh nam 1951, hién dang giup viéc nha cho dia chi... P7, Q.Phii Nhudn. Ong chii
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nha thieong doc bdo Tudi Tré nén téi hay doc ké. Thay chuyén muc “Chuyén doi tw ké”

hay qua nén toi gui den tw truyén cua minh.

Trich thu cua ban doc Kim Loan
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Thwong thay lao dong tré em

= NGUYEN HOAI PUC (TP.HCM)

T6i c6 nguoi chi tén H., con 0ng cau rudt, nha ¢ Ha Noi, tam cu ¢ Ba Lan,
chuyén budn ban hiang may mic. Nim 2002, chi vé VN dit may hang thun ré tién
xuat khau qua Ba Lan. Liac d6 t6i 1a phé phong ky thuat cong nghé cua mot cong ty
may 16n, kiém quyén giam doc xi nghiép may truc thudc cong ty.

Vi t6i ¢6 trinh d6 quan 1y va ky thuat trong nganh may nén chi H. da thong qua
toi dé dat hang cho cic co s& may. Hang thun nguoi 16n c6 gid 12.000-14.000
dong/san pham, hang tré em 7.000-9.000 dong/san pham, mbi ma hang trung binh
c6 tong gia tri khoang 150 triéu dong. CAc co so san xuat néu t6 chue tét thi ¢ 13i tur
200-500 dong/san pham.

Vé quy cach hang hoéa, chit luong, thong sb, miu ma, mau sic, tién do giao
hang... phai hoan toan 1am theo yéu cau cua chi. Tuy 1a hang ré tién nhung yéu cau
cta chi rat nghiém ngit! Chi bao t6i phai kiém tra cac co so san xuat thuong xuyén,
néu phéat hién 156i phai loai bo san pham d6, néu 16i nhiéu thi kién quyét khéng cho
xuat hang nén céc co sé san xuat cling bi ton that rat nhiéu vi hang 19i...

Vé phuong thuc thanh toan, sau khi thoa thuéan, ky hop dong xong (thuong 1a
hop dong miéng) chi ing cho 30% tong gia tri don hang. Sau khi hang duoc xuat ra
cang, chi tng tiép 40%. S6 con lai chi thanh toan trong vong ba thang ké tir ngdy
nhan dwoc hang. Ban dau dé chiém duoc long tin cua cac co sé, mot vai ma hang
dau chi thanh to4n song phang, chi bao hién nay hang ban rat chay nén da mo rong
hé théng phan phéi, yéu cau phai ¢ nhiéu co s& dé san xuat, mdi mua tbi thiéu phai
lam duoc 15 ma. Chi tng cho mdi co s mot it tién dé 1am tin va dat sé luong hang
1én gap ba bon lan, cAc co so phai ting thoi gian 1am viéc 1én 16-18 gio mdi ngay.
Khong c6 ngay nghi!

Lao dong cua cic co so da s6 ¢ tudi vi thanh nién (13-17 tudi) c6 hoan canh gia
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dinh hét sac kho khian. Nhiéu lan t6i di kiém tra thay cac chau l1am qud mét nam
vat vuong trén may bi chi la ray, cic chau ciing gang guong tiép tuc 1am viéc khong
hé oan than mot 1oi! T6i thuong cc chau qua nhung chang biét 1am cach nao dé
gitp dugc. Tudi tho t6i ciing rat vat va vi chién tranh, nhung so ra cac chau bay gio
con kho hon nhiéu. B3 vay tién cong cua cic chau dau c6 duge sudn sé nhu chio hira
(2.000.000 d6ng/nim) vi chi ciing bi lira.

Nhan don dit hang xong, c6 bao nhiéu vén liéng chi don hét vao dit nguyén phy
liéu. Khi hang san xuit do dang chu doi ung tién tiép, nhung chi H. bao dang ma
rong hé thong tiéu thy phai gdi dau nhiéu nén chua kip thu héi vén, thong cam cho
chi mot thoi gian ngan. Chi cé ¥ 1ay t6i 1am binh phong. T6i vi tin 10i chi nén béao
cac co sé ¢t yén tAm 1am. C4c co s¢ thay cd tdi nén van tiép tuc 1am. Qua vai lan chi
hen lan hen lira réi hang cling dugc 1am xong. Nhan hang xong, chi lap tte thay doi
dia chi, cat dut lién lac va trén biét, dé lai s6 no khong 16 hon 1,5 ti dong!

Véi cac co so nghéo sb no trén qua 16n, khong nhimg khong cé tién cong cho
tho ma khau phan #n cling bi cat bat. Tét dén cac chau khong cé tién, khong duoc
vé qué nam vat vuong toi thay qua toi nghiép. Cam long khong duoc to6i @3 dem giay
td nha minh dang ¢ dén nin ni vay ngan hang. Nhung vi nha qu4 nhé nén ngan
hang chi dong ¥ cho vay 600 triéu. T6i dem tng hét cho cac co sd, sb tién do ciling
gitp phan nao cho cac chau...

Hién nay t6i gap phai bénh nan y khong c6 tién chita nhung t6i rat vui vi c6
nhiéu nguoi sin sang chia s¢, chim séc dong vién... To6i thiy minh nhu vuot qua
duoc bénh tat, stc khoe ngdy cang tét hon. Chi tiée 1a khong lién lac dugc voi chi
H..

T6i mong muon chinh quyén cac cap va cac co quan chirc ndng hay quan tam
nhiéu hon dén nhing nguoi lao dong ngheo, co thé... D6 1a nhirng lao déng can
dugc bao vé vi ho chiém da s6 trong xa hoi.
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Nhin thay chim ma

= NGUYEN PANG (Quang Tri)

DPuoc tin me cia thiay 6m ning phai vao vién, t6i tic toc phong xe vao Hué dé
thdm, chi mong lam mét diéu gi d6 du la nho nhat cho mé - dang sinh thanh da
sinh ra nguoi on cua toi trong cudc song nay...

Vira dén ctra da gap thay buéc ra, dang diéu hat ho hét hai, mat tham quang, da
xanh xao... Chic may dém roi thay khong hé chop mat. Thay voi va kéo t6i 1én
phong bénh dé thay ca truc cho nguoi em trai thay vé nha An uéng, tim rua...

Can phong kha sach s&, khang trang. Dot truéc mé cling da vao vién ca thang
troi, nhung lan nay tinh hinh nghiém trong hon. Cé vé nhu ngay xwa mé vat va qua,
lao tAm lao luc dé nudi 10 dra con, nén khi do bénh 13 xop xuéng rat nhanh. Téi
dang loay hoay kiém ghé ngoi thi thay da ngoi bét xudéng dat sat bén mé. Mé ldc nay
chiang nhén ra ca con trai minh. Thay vubt mai toc bac tring cia mé va luén miéng
goi: “Con day, ma oi...Con day, ma oi!”.

Tir khi chuyén tir bénh vién ngoai qué vao day, mé bong mé sang khong dut, noi
huyén thuyén suét d&m ngay. Nhimg manh ky wc chap va tir thoi xa xua, tat thay
nhirng nguoi dan ting séng trong lang duge mé nhac lai mot cach khong dau khong
cubi. No6i doan mé lai quay sang nhin thay, thay gat gat dau to vé dong ¥, mit long
lanh triu mén.

C6 ltc mé lai bi kich dong, doi giat hét ong truyén dam. Thay lai vubt ve mé, noi
v6i mé nhitng chuyén khac va nhé nhe kéo tay mé xudng dit 1én bung. Thay khong
sai t6i ma tuy minh tham khin lau mot luot mit miii chin tay cho mé. Thay dwa mé
di vé sinh va ciing ty tay rira, thay quan 4o cho mé. Nhitng phut tinh tdo hiém hoi
mé lién hoi: “Mi da bo thudc chua con...?”. Thay mung thay ro: “Bo roi ma a...”. Mé
lai bao “Gat hé...”(Gioi he).

Nguoi thiy cua téi nim nay da trén 50, téc cling da mudi tiéu. To6i that sy bat
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ngd khi gap thay trong gian phong nay véi hinh anh ma tir trude dén gio chua bao
gio thay 6 mot nguoi thay lde ndo cling nghiém khiac, cwong nghi.

Tay thay run ray méi khi rét nuée cho mé uéng, méi khi mé tré minh... Mé viing
vang 1am mau chay nguoc ra ong truyén. Thay hot hai chay goi ¢6 ho 1y. C6 budce
vao, thai do kho chiu, mit ning may nhe to tiéng voi mé. Téi thay thay nim chat
tay, mat do ngau, boi thay cé bao gio chap nhan nhing cach dbi xir nhu thé nay dau.
Thé ma ltc 4y thay van c6 tha long nguoi néi véi ¢6 ho 1y chi dang tudi con minh:

“Chi o1, ma t6i yéu lam roi...”.

Tbi va thay chi ra vé khi mé da hét kich dong va chiu nam yén trén givong. Thay
ra khoi phong ma ct ngoai lai. T6i da ngdi trong vién cung thay hon tiéng déng ho.
DAy 1a 1an dau tién t6i ngdi trong vién 1au thé va thay minh da duoc nhiéu diéu. T6i
chiém nghiém nhu mot é6ng cu non rang sau nay toi c6 chim ba me toi duoc thé,
con cai toi liéu co6 cham to6i duoce nhu thé...

Chin gio dém, hai thay tro do6i 1t tip vao mét quan &n bén vé duong. Thay &n
cham rai va bat chot ding dfia néi nhu khoc: “Poi thay chi 6 mot diéu an héan, dan
vit minh, béi néu nhu thay c6 duge tién bac sém thi mé da khéong phai khé nhu thé
nay...”.

Tb6i chang no6i duoc gi, chi nghe lanh sau gay, boi & qué me t6i cling da trén 50,
du thir bénh ma nao c6 duoc nghi ngoi, ngdy ngay van phai “ban phoi nuéi con” (me
t6i thuong dung cum tir ndy dé ndi vé nghé gido vién cua ba) va lo cho gia dinh nho
bé dugc ém Am...

httn://fietilim honto oro



Hai ng6i mo trong vuron nha toi

= LE GIANG NAM (Bién Hoa, Pong Nai)

Gia dinh 6ng noi toi sinh dugc bon nguoi con, ba trai mét gai. C6 t6i lay chong
cling gan nha, cht toi di lam ro6i lay vo ¢ luon thanh pho, chi con bo t6i va bac &
nha.

Khi lap gia dinh, bd t6i duoc phan mét sdo dat & gan nha noi. Trong khu vuon
nha t6i c6 hai ngdi mo cia dong ho P. da bao ndm nam day. Vao cac dip 18 tét,
chtng t6i thuong thip nén nhang cho cic phan moé trong vuon.

Cudc sébng bao ndm van binh yén néu nhu khéng cé viéc 6ng M. trong ho toc d6
di xem boi vé va bao trong ho néu muén con chiu An nén 1am ra thi phai xay dung
hai ng6i mo that khang trang, to dep. Thé 1a ca ho dong gop cong st tién cua, chi
mot ngdy da xay xong hai ngdi mo bé thé 1ong iy cao ngat, che khuat ca gian nha
chiing toi.

Hoéi do t6i con nho, nhung céc cau t6i 1a gido vién va céng an nam ro phap luat
bao ring theo quy dinh phan mo trong khu dan cu khong dugc x4y to 16n. Cha toi
ngin can khong cho xay mo thi bi nguoi ho P. ddnh ngit xiu gitra nha. Téi vira di
hoc vé chang biét dau dudi ra sao, chi thay bao vy nha t6i toan 14 nguoi ho P.. Toi
gian v ciing nhung khong 1am gi duoc. Bén ho P. cling xin dugc gidy phép xay dung
mo¢ do pho chutich xa ky.

Cha t6i phai di vién ma chang ai hoi thim mot cAu. Me t6i viét bao nhiéu don tur
gidy muc kién 1én xa nhung v6 ich nén gui don 1én huyén. C6 1& bén ho P. lo nén
muén 1am lanh. Ong phé chu tich xa cling tim cach 1am hoa. Me t6i suy nghi nhiéu.
Va lai gia dinh t6i cling yéu thé nén danh thoi, phai ngam bd hon 1am ngot. Riéng
t6i nghi minh sé& ¢6 ltc tra duoc méi thi nay cho ha gian ...

Béng di chuc nim. Tuéng nhu moi chuyén di vao quén lang néu cudc séng van
thé. Nhung cach day khoang ba nim, dong ho P. d6 c6 nhiéu nguoi chét khi tudi doi
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con rat tré. Cac gia dinh trong ho toc lo sg. Ong M. lai di xem béi vé bao: S¢ di 1au
nay dong ho c6 nhiéu con chau bi “bit di” 1a do dong md, “cic cu” dudi d6 bao
khong duoc xay dung tu stra hai phan mo trén, néu khong con nhiéu nguoi khac bi
“bit di” nira (1).

T6i nghi ¢ doi can phai séng c6 dao duc, chap hanh phép luat. Poi séng kinh té
kh4 1én phéat sinh nhiéu tro mé tin di doan. Nhiéu nguoi “phtt quy sinh 1& nghia”
kéu goi xay dung mo ma hoanh trang, tén kém tién coa con chau, trong khi nhiéu
nguoi nha ctra chua co...

Gio day anh em chting t6i da khon 1on, c6 cong an viée 1am, hoc hanh dén noi
dén chén. Nhiéu nguoi trong ho P. da biét ton trong chiing t6i hon. P6i ltic nhé lai
chuyén nim xua téi cling cam thay tac gian, nhung nghi cho cing chuyén da qua
nén ctr dé thoi gian cudn di cho long thanh than.
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Chi dau tim long nhu me

= LE THI CHAN (Ho6i An, Quang Nam)

Chi d4u t6i nim nay da 95 tudi ma van con minh min. Nhiéu nguoi bao chi an ¢
nhan tur dirc do, nén Troi Phat s€ cho chi song tron tram tudi hoac con lau hon nira.

MJi 1an t6i ghé thim, chi nhic lai chuyén xua réi hai chi em ngoi khoc.

N#m 17 tudi chi vé 1am dau truong cha me t6i, mai dén ndm 21 tudi van chua cé
con. Lic 4y, mot tai hoa khung khiép ap dén nha chéng. Me dé, cha dau, do khong
tién thang thudc, cing qua doi trong moét ngy vao mua dong nim 4y, bo lai dan
con hai gai nim trai, con thém 6ng noi ngoai tAm muoi gia yéu. Gio chi con anh chj
phai lo ganh vac.

Nha nghéo, dit ruong khong, trau bo ching cd, quanh ndm chi git mudn cay
thué, mo toém bat ¢, nudi séng ca nha tAm miéng &n dau c6 dé. Chong lo buon chai
muu sinh, chi & nha quan 1y dan em nho dai. Bita chao bira rau ma chi khong mét
16i kéu ca, chua mét 1an roi vot, cr &u yém nang niu cdc em nhu me hién.

Mua dong gia rét thiéu chan, chi xin bao toi cho cic em, téi dat chan vao ngu
cho 4m. Ao quén rach, chi va viu tim khau cho cAc em mic tam. T4i ndo chj cling
quat tra lira dé duéi givong suoi Am cho 6ng noéi. Néu sian khoai khong du, chi di bat
6c mo tom, bao cic em di cit rau dang vé nau An tru bita. C6 lan di mua gao chiu
cia ba trum T., do no cii chua tra nén ba khéng ban ma con méng chui, chi danh
xach mimg vé khong réi ngdi khoc.

Khoé nhat 13 chuyén nudi dira em at, nim thang tudi phai chiu mé cbi cha lan
me. Mdi lan n6é thém sita khoc la, may chi em thay nhau béng di xin bt thép tur
lang trén dén x6m duéi. Nhung dau c6 dé gi ngay nao cling co sita dé xin, chi phai
nhai sin bén cho em #n tam. C6 1an ntra dém no gao khoéc dir doi l1am thue giic ca
nha. Chi dit né xudng vong lai bé 1én du o hat ru khan ca giong. Ong noi tuong chi
chua quen nudi con mon nén gianh bé, né cang khoc to hon. Chi khéc, ca nha ciing
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khoc theo em.

bén khi ching t6i khon 16n tu buon chai kiém séng, anh chij lai tiép tuc nudi dan
con dai mot gai, bon trai. Con gai dau coa chi d6 tudi tring tron biét @3 dan cho cha
me thi bi TAy di can bin chét nim 1952. Chong chi qua dau buén nén 14m bénh
ning roi cling qua doi theo con sau ba thang.

Nguoi chi nhu dién dai cé lac cling muén theo chong cho tron dao, nhung vanh
kh#n ché trén dau nhu nhéic nha con bén giot mau cua chong dé lai, bo coi cat cho
ai. Chi phai gat nudc mat gang guong song dé nudi con. Nam 1954, ching toi di tap
két thi me con chj diu dit nhau ra che tam mai choi bén canh bd dong song Han,
DA Ning. Hang ngdy chi 1am thué, ganh dat, doi than, d6i muéi dé kiém tién mua
gao nudi con. Réi chi xin vao doi béc vae bén tau song Han.

Thén hinh giy go 6m yéu ma chi phai vac nhimng bao gao, ximing trong luong
ning hon minh, 1én xudng cau tau ca bén mua mua niang. C6 ltc chi mét hut hoi
mudn té nhao trén cau, nhung vi thuong cac con phai ging vuot. Pén khi cac con
biét nhan banh mi, nhan kem di ban kiém tién gitip me thi chi méi d& vat va mot
phan.

Nay chi song véi cac con cling con ngheo nhung biét gitt dao 1y nén chi ciing
dugc phung dudng 4m no. Mbi lan nho lai chudi ngay co cuc cua thoi con gai 1a chi
khoc.

N#m ngoai chi bénh ning, tuong khéng qua khoi. May min sao, chi binh phuc
duoc. Téi mudn qua bai viét ndy, thay mat anh chi em to 1ong biét on chi dau, nguoi
chi da chdm séc nudi dudng chiing t6i vsi tim long tir mau.
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Hot vit 10n cua ma

= LE KINH TAI

Tb6i da bao nhiéu 1an dinh viét ra chuyén vé ma t6i, dinh néi that nhiéu véi tit ca
niém thuong yéu va kinh trong nhung chac 12 khong bao gio du. Hom nay tdi muén
ké vé hot vit 1on cua ma.

Liac t6i mai bat dau biét doc, biét viét thi gia dinh toi tir truée d6 da qua nghéo
néu nhu khong muén néi 14 thiéu An. Ba toi bi bénh dau bao tir hanh ha trién mién
tir ltic ndo t6i chang biét nira. Truée diy dng nguyén 1a dan quan tu vé ché do cd,
khong gitip gi nhiéu cho kinh té gia dinh, sau ngdy giai phéng lai deo theo bén
minh cai ach bénh tat. Mot tay ma toi lo cho bay anh em chiing t6i an hoc. Ma ban
gd vit dao trong noi thi caAch nha t6i khoang 6km, hiang ngay m4 phai cuéc bo vai
chuc cay sé di vé, viy ma toi chura hé nghe ma than tho mot 1oi.

Pén bira 4n, anh em chung t6i hét dira nay dén dia khac chan #n, bo bira lam
reo voi ma. Boi thie dn thuong la khoai mi don com (khac véi com don khoai mi
nhu nhimg nha nghéo khac) va mot chén mim kho quet hoic kh4 hon thi mot
chén xi dau dam voi qua trang ga hoic vit tinh co dé rét ma méa dé danh khong
ban...

D3 vay ching t6i con tranh nhau xin tién m4 dé dugc dong trude cac loai tién tur
nha truong. Nhirng Idc nhu vdy ma thuong im lang nhin chiang t6i ma rung rung...
An uéng thiéu thén nén anh em ching t6i dea ndo ciing ém nhach va xanh 1¢,
nhung on troi chdng to6i rat it bénh tat va ham hoc. Cr téi dén, da 1on day dea nho
hoc xong méi d@én luot minh hoc. Nhirng lic quiy quan nhu vay t6i thiy anh mat
ma vui la thuong. Vui, ma cing rung rung... Ma hay ao uéc “ngay mai tring manh
ban duoc nhiéu gd m4 sé mua may lang thit kho cho bay #n”. Nhung t6i nghiép ma
toi, cai “ngay mai” cuia ma qua it khi xay ra...

Mot buoi t6i sau gio hoc ma kéu toi xuong bép khoa trai cira va xoe ra mot hot
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vit 16n néng hoi:
- M4 cho con, ding dé may anh chi biét.
T6i nhu muén hét 1én vi sung suéng. M4 bum miéng toi:
- Con 6m yéu nhat nha, ma boi dudng, con #n xong roi hay 1én nha trén.

T6i hanh phtic vi nghi minh duoc m4 thuong nhat nha! Bing di vai thang sau,
mot bita Cu Ty, em 1t, chay lai ban hoc cua chiing t6i va xoe tay ra khoe mét hot vit

16n:
- Ma thuong em nhat, vi em 6m yéu nhat nha!
May anh em nhin nhau, réi quay sang nhin m4, m4 lang di rung rung:

- M4 thuong cac con hét, thuong bing nhau hét nhung m4 khong thé mua cing
mot lac bay qua trung cho cac con duoc.

Bay gio ching t6i mdi dira méi noi xa qué huong lap nghiép, con cai dé hué it co
dip gip nhau, nhung nhéc dén hot vit 16n cia mé ai cling ngdm ngti nhé m4, nhé
cai thoi tho au gian kho ma nhiéu cam xdec.
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Bo ca cudc doi trong noi mam kho

= DINH QUANG DUY

Ba t6i sinh nim Canh Ty. Nguoi ta néi tudi nay sé c6 cudc song an nhan, nhung
sao cudc doi ba chi toan 1an dan.

Liac nho ba séng voi 6ng ba noi von 12 phti néng ¢ miét Chau Thanh (Long An),
nhung khi ba thi xong ti tai thi gia dinh sa sat, ruéng vuon bi nguoi ta chia chac
hét. Ba phai luru lac 1én tan Long Thanh ¢ véi nguoi di, vira di 1am ry vira hoc trung
cip do dac ban d6. Hoc xong, 6ng tro vé 1am cong chirc & mét co quan cua tinh nha.
M4 t6i ké ltic ba m4 cudi nhau, tai san 16n nhat hai ngudi c6 1a chiée xe dap don
dong va may cai quan xa 1on.

Dén bay gio xa nha 1én thanh phé hoc ba nim, dn com bui sinh vién miét nhiéu
ltc t6i thay thém t6 mam kho cia ba nau qué di thoéi. O nha it khi ba 1am thuc #n
ma chi ndu déc mén mim kho. Mam kho ba niu c6 cai ngot cua dau bap, cai diu diu
cta ca tim xen 14n v4i mot chiat ding coa kho qua, chit cay cua 6t sing trau...

Hinh nhu trong néi mam dang béc khoi thom limg, 6ng bo ca cude doi minh vo
dé6. Po6 1a vi mian cia giot nude mat nudt voi trong 1ong khi nhin nguoi anh tung
nu6i minh An hoc lim dan trén givong bénh vi khong cé tién mua thuéc. LA nhing
ding cay cua cudc doi cong chie “trén de duéi bua”.

Trong cai thé giéi twong chung nhu ém 4, ban bé hay dbi thu chi trong tich tic...
Mot cai gio tay, vai 10i ndi gay gat c6 thé bién nguoi dong nghiép ma minh quy mén
tro nén xa la. Nhiéu khi nhin may nguoi dan qué chau chyc 6 cong co quan, nho ra
ngudi ban c¢6 nhiém vu giai quyét cong viéc cho ba con dang ngdi nhau ¢ quan Song
Qué hay Chan Qué gi do6, ba lai thiy nhuc nhdi, ra roi...

U, thi doi lam thang dan 6ng nhiéu khi cling phai muon tha nude d6 dé quén, dé
vui, dé buon..., nhung l1am on dung nhau ludn néi lo cua nhitng nguoi dan da lin 161
may chuc cy sb 1én day kiém minh nhu vay, “That dtc 1am con oi!”.
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Nhé ndm ay danh dum duogc chit tién, ba mé quyét dinh xay nha cho 6ng ba noi
vi cin nha tranh vach 14 ciia 6ng ba da xap xé 1am roi. Hai 6i! Nha noi vira xay xong,
chua kip vui thi xay ra chuyén. Ong duong Sau khong hiéu sao phét bénh dién, tur
qué 1én nha noi dudng bénh noéi con giét c6 Sau t6i rdi ruot chém 6ng noi thuong
tich day minh. Ba noi chung kién tit ca ma chi biét nam khoc vi ba bi ban than bat
toai 1au roi. Mot tay ba dwa 6ng noi di bénh vién, tay kia lo chon cit em minh. Lan
dau tién t6i thay 6ng khoc.

Nhiéu nguoi nhin vo canh nha t6i lac iy déu lic dau tho dai, cé 18 tir viée ho thay
ba noi toi bi liét nira ngudi nam mot chd trén givong; thay ba dira con cua cd Sau toi
khong ai nudi day; thay 6ng noi té6i nam bénh vién va thay ca nha bén ngudi ching
to6i chen chic trong cin phong tap thé 2om 2. M4 sinh thém em trai, vi nghi lam
nhiéu qua nén bi co quan giam bién ché, tir day ba phai ganh vac dé nudi ca nha.
Thuong ba vat va, m4 xin v6 xi nghiép hat diéu. Lam duogc vai ngay hai ban tay ma
sung tay. Ba bat ma nghi, mot tay ba ganh vAc tét ca...

Nhiéu 1an t6i hoi ba sao minh ¢6 t6i hai 6 Gt 1an. Ba nhin t6i nhu ¢a nuéc mit,
khong tra 1oi. Lén 1én t6i méi biét minh c6 hai ba noi. Nghe méa ké hoi d6 6ng noi di
tron linh, xuéng téi miét Bén Tre thi quen ba néi hai réi l1dy nhau, sinh con, réi dat
nhau vé nha 1am ba noi t6i dau budn dén ndi ngd xuéng nam bat dong cho toi lac
chét. Ba t6i cling tir d6 mang mot ndi han trong long khong thé noéi ra.

MJi 1an ché t6i vé tham ba noi, téi thay ba ngdi hang gio truéce givong ba, hai ma
con gio chi néi chuyén duoc voi nhau bang mat. Du tét nidm nao 6ng ciing danh xe
vé tan x& bién 4y dé tham co6 Gt hai, nhung t6i d& ¥ hinh nhu chwva lan nao ba cim
nén nhang trén ban tho ba ngi hai...

Hbi t6i con nho, cb bira ba di nhau xin vé duo6i hai ma con t6i ra khéi nha khoa
ctra lai. T6i khoc 1on 16i 1a 1ang “cudp, cudp”, hang x6m do téi. Ba mo cira véi guong
mit do gay (khong biét vi ruou hay vi xdu ho). Tur @6 ba bé ruou, ddm tiéc gi ciing
xin binh nuéc tra thay rugu dé cung ly cho khoi that 18 véi cac cht cic bac trong
ban.
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Dung nhu nwoc mat chay xuoi

= MOT BAN PQC (dé nghi khong néu tén)

Cb toi 1a con gai cua 6ng gido lang. Ngay c¢6 muoi tAm, nhan sic man ma lai dam
dang nén nhiéu nha trong viing téi hoi cho con. Cé t6i yéu vin tho rdi yéu ludn
ngudi dan ong nghéo hay chir thuong viét thu cho minh, chap nhan nhing ngiy
thang khoé khin 1énh dénh séng nudce sap toi.

R6i ¢d c6 mang ngoai. Nguoi dan 6ng cb tin yéu bao ¢b bo con di, cudc séng ray
day mai d6, chua c6 con duge. Ong noéi sé cb kiém tién, 1én bo séng, roi s& co that
nhiéu con. Cé t6i khong chiu. Nin ni khéng chiu. Cy cai khong chiu. Pe doa ciing
khong chiu. N6i mai khéng duoc, nguoi dan ong thay doi tinh tinh, tro nén coc can
dit ton hon. Ngoi trén ghe 6ng nhau ruou, ché doi ting ciy diém cho ¢ nhim 10

nau com.

Gi6 song 1ong 1ong, nhim mai lra khong chay, 6ng nga nga ruou, ldy mai chéo
dap vao dau co. Ghe cap bo, ¢6 6m con bé trén. Sau dé cd biét thém nguoi dan 6ng
ba timg yéu thuong nua chir bé doi ciing khong biét nhung lai c6 stc danh ca rat
khoe, may 1oi tho viin ong buém ngay nao 1 do 6ng dsi tung con c4 di thué nguoi
ta viét. Chua chat, cb chi noi thé!

Khi ngoai 16n duoc mot chit, c6 nguoi téi hoi, vay 1a ¢ di ldy chong khac. Nguoi
ta khong nudi ngoai, cd danh giri ngoai cho nguoi ba con.Vi khat khao mét gia dinh,
cin mot nguodi dan 6ng che ché cho doi minh, han thi nguodi dan 6ng cii hay vi tat
ca 1y do d6? Ngoai sau nay hoi, c¢b chi im. Lic dem con di cho, ¢6 c6 khoc nhu ngay
xua ngudi dan 6ng kéu ¢ bo con khong?

T ngy khong cd c¢b, ngoai biat dau mot cudc séng khac. Ho hang khong nuoi
nira, siu tudi ngoai di & do. Con bé nén ngoai duoc giao giir em, am thiang bé map xé
ca vai. Nguoi ta An xong, ngoai duoc chén com va mot con tép. Bé ra goc nha ngbi
an, dé danh con tép iAn cudi cling, say tay rét, con muc chay téi tha di mat.
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Ngoai #n com khong nhung van ké véi t6i 12 “ngon 1am con a”! C6 t6i mot nidm
toi thim ngoai mot 1an, mua cho ngoai hai bo do6 méi. Ngoai khoc doi vé ¢ véi cd,
khong can 4o quan méi 1am gi. Sau @6 c6 khong ghé lai nira, chic c¢b so khé kém
long khi thay ngoai khoc. Chi c¢6 ngoai chiéu chiéu ngdi nhin nha nguoi ta quay
quan, nhé cd!

Mot ngay, ngoai am thang bé ra ngoai, nhin con nit hang xé6m choi dudi bat, thé
nao d6 lai dé nga em. Ngoai bi &n don moét tran va khong dm em nira ma ganh banh
béo di ban. Rdi ngoai gap va thuong dng ngoai, nhung gia dinh d6ng ché ngoai khong
c6 cha me, lai nghéo. Ong di lay vo.

Ngoai sap lam dam cudi voi nguodi khéc lai tir hon dé 1ay ong ngoai sau khi vo
ong mat. Roi cic di va me t6i ra doi. Bén 6ng ngoai nhat quyét khong nhan dau,
nhan chau. Ong ngoai lai yéu, viét bao mot thoi gian roi that nghiép, ngoai 1a tru cot.
Nha nghéo nhung cac di va cau t6i déu dugc #n no mic lanh, duge dén truong. Di
ban c6 hém tan 10 gio tdi ngoai mai vé, tay cam mot vo hop thude 14 dung day dé:
“M4 bit cho tui bay choi”.

CAc di va cau 1on 1én, lap gia dinh r6i bo ngoai ma di xa 1ap nghiép. Bé t6i di l1am
an xa, me & lai vdi ngoai, roi luc duc, cai vong duy nhét cho t6i bi ngoai lay dao bdm
ra. TAm gio t6i, me pha cho t6i binh nudc gao réi bé trén tay, xach toan bo gia tai 1a
cai gio quan 4o di. B6 me t6i mudn duoc cai chudng heo bo hoang, ké duge mdi cai
givong. T6i nam trén d6, nudc ngap sat mép, lon con rac ban.

RO1 6ng ngoai mat, ngoai cang tré nén co doc.

C6 gio cling cao tudi nén bd me t6i rude cb vé nudi. Riéng ngoai, ngoai kéu dé
ngoai song mot minh. B6 t6i dap xe ba gac chd xa ban thué, me t6i ban banh mi. C6
¢ nha day t6i cai nay cai no cho khén ra. Puge mot nam thi cac di ban bac va dem
c6 vé bén ngoai. Con bé, t6i chi nghe me cu cdi rang me khong trong vao tién cua cé.
T6i nghe ma khong hiéu nguoi 1on dang néi gi, chi biét minh lai mat mat diéu gi d6
than thuoc lam.

Ngoai rudce cb vé nudi, cho an ngay ba bira day du, nhung chua bao gio ngoai thoi
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nhiéc moc co vé chuyén ngdy xua. C6 1an rdi. C6 nhiing ngay co xach céi gié dém,
ngoic xich 16, kéu bay ché tao vé nha tao hoi xwva. “Ba gia, khong c6 tién ma di
dau?!”. Tha than, di bo hét budi trua khét nang, co lai tro vé véi ngoai.

Co6 lan to6i thdy, lic tay me: “Cé kia me, ddn cb vé & voi con lai di”. Me gat di,
ngudi ndo rude di thi phai c6 mot 1oi voi me. Co6 nhimng tha t6i khong ngimg thac
mic, sy phan no khién nguoi ta tro nén lanh lung va dimg dung sao? Ngoai, r6i ca
me?

R6i ¢ ciing mat, ngoai vin séng mot minh, tré nén doc doan lai hay nghi ki.
Ngoai ctr nghi ai cling dang rinh mo gia san ma ngoai gay dung, d6i khi lai noi
nhitng diéu khién cAc con mau thuin nhau. Con chau it ra v6 nha ngoai.T6i gio 16n,
thinh thoang ghé qua ngoai, nhin mot nguoi gia vira s¢ lai vira thuong.

Tinh tinh ngoai thay doi nhung sy ¢6 doc han 1én trong mat. Trai qua mot thoi
gian dai kho khin, c6 dugc mot sb tién trong tay ngoai lo so lai mat di gidng ngay
xua sdy mat con tép. Ngay gid cd, thinh thoang téi thay ngoai gat nudc mit, dét cho
¢ bd quan 4o.

Diéu con ngudi can cudi ciing van chi 13 tinh nguoi, khong phai 1a gi khéc. Toi
chi mong minh séng, dimg nhu giot nudc mat chi chay xudi. Pung dé mot ngay no
diéu minh 1am chi con c6 thé 1a d6t mot bo quan 4o gii di cho nguoi d3 mat va
khéc...
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Tir mot tiét day tuy hirng

= NGOC TAN (Tién Giang)
(Kinh ting thay Vii Van Tan voi 1ong biét on sau sic)

N#m 16p 7, t6i hoc vin do thay Vil Van Tan day. Thoi d6, & qué téi (Tién Giang)
mot sb gido vién c6 bang ta tai 2 14 day 16p 6, 7. Thay Tan lac iy hinh nhu dang 1a
sinh vién vin khoa. Chét tai ta cta thay boc 16 rd ¢ nhing tiét day phong khoang,
khong go bo theo chuong trinh khién hoc sinh rét thich.

Giang bai xong, thay ngdm tho cho chiing t6i nghe. Thay con cho chép nhiing
bai tho hay ctia Huy Can, Xuan Diéu, Thé Lir, Hin Mic Tu, T.T.K.H.... Thay truyén
kién thirc cho chiing t6i v6i niém say mé vo han. Téi thudc 1ong nhitng bai tho thay
cho chép, con suu taim thém tho hay trong Viét Nam thi nhén tién chién , chép vao
quyén so riéng. Toi bat chuée thiy ngdm tho. Giong t6i tram, buon, dugc khen 1a ¢
tdm hon nén ngam tho c6 phan truyén cam. Khi day hoc nhirng nim dau méi ra
truong, t6i cling ¢6 ngdm tho cho hoc sinh nghe. Day bai tho Nghe em vao dai hoc
cia nha tho Giang Nam, t6i ngdm mot doan trude khi giang. Tuan sau, khi kiém tra
bai cfi, mot hoc sinh nir xin tra bai bang cAch ngim tho. Sau khi ngdm xong, em
lam dong tac cti chao nhu mot nghé si. Ca 16p cuoi ran va vo tay nhiét liét. Tiét hoc
bat diu trong su vui vé cua ¢ gido va su thich tht cua hoc sinh. Tuy nhién, téi chi
ngam tho dugc trong ndm hoc ay (1976). Tir d6 vé sau, khong c6 phit gidy ndo ranh
dé thay tro c6 thé thu gidn d6i chat. Chuong trinh méi qua nhiéu bai, bai dai khong
kip giang trong 45 phut, roi hoi giang, du gio, thanh tra..., khong ai ddm thoat ly
gido 4n du chi 12 nim muoi phtt. Nhitng gio day vin mat di sy thoai mai, thong tha
xua kia.

T6i con nhé, nhd mot lan thay Tan day tuy hinmg khong theo chuong trinh quy
dinh ma t6i thi dau vao truong su pham. Trong gio day vin 16p 7, khong hiéu sao
thay day Truyén Hoa Tién ctia Nguyén Huy Ty trong khi ding ra truyén nay chi duoc
day ¢ chuong trinh 16p dé nhi. Thay cho chép mot doan tho khoang 20 ciu va giang
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nhung chting t6i khong hiéu vi 161 tho ¢6 xuwa khé nhé. Di nhién, vé nha nhiéu hoc
sinh khong hoc bai vi nghi rang thay khong tra bai. Tuan sau, thay goi tra bai, bén
hoc sinh khong thudc. Thay goi t6i, t6i doc vanh vach hét bai. Poan tho 4y t6i phai
hoc ba budi chiéu méi thudc. Va toi duge thay cho diém tdi da.

P4 ta tai 2 xong, khong cé tién hoc tiép dai hoc, t6i phai nghi. Ban bé t6i dua
nhau 1én Sai Gon hoc. Riéng toi lui thui ¢ nha ra vao sau trudc voi ba toi. Nha
khong rudng vuon, cac anh chi da c6 vo c6 chong ¢ riéng ca. Mo ude duge vao dai
hoc d6i véi toi 12 qua xa voi, hon nita di hoc xa thi ba séng véi ai? Tuy nghi hoc
nhung long t6i luon nuo6i khat vong chay bong dugce vao dai hoc.

May min cho t6i, hai nim sau, nim 1972, tinh nha mo truong dai hoc su pham
dau tién. Mot c6 ban cii cing hoc 16p 12 di hon 10km xudéng nha cho t6i hay. T6i
ham hé nop don thi. T ltic nép ho so dén ngay thi chi con 20 ngdy. Téi khan
truong hoc ngay hoc dém. Tai liéu hoc thi chi 1a nhimg bai giang cua thay c6 chép
trong tap tir 16p 6 dén 16p 12. To6i hoc khong bo sdt mot bai giang nado. Toi chia thoi
gian dé 6n tuan tu tir 16p thap dén 16p cao. Khi 6n chuong trinh 16p 7, d&én Truyén
Hoa Tién , du thay day c6 mot tiét, toi cling hoc k§ va xem thém Truyén Hoa Tién @é
b6 sung. Khong ngd nim ay dé thi cho ngay Truyén Hoa Tién . T6i dd hang nhi. Qua
that, néu khéng duoc biét qua vé Truyén Hoa Tién & ndm 1ép 7 thi chac chan toi
khong thé nao thi doé.

Sau hai nim hoc diy kho khin vé tai chinh, t6i ra truong tro thanh gi4o vién
day vin. VA t6i da gin bo6 voi nghé dén khi vé huu. T6i ludn cam on thay téi - thay
Vil Vin Tan - véi nhitng tiét day linh dong ngoai gido 4n, da gidp toi thi d6 vao su
pham, c6 nghé nghiép 6n dinh; tdi biét ngAm tho, biét rung dong v6i nhitng bai tho
hay, tAm hon thém phong phd. Téi nhan ra rang nhimg kién thirc ma thay cod
truyén thu cho ta, dii nam trong hay ngoai chuong trinh, ciing déu bé ich ca. Vi thé,
t6i luon wéc mong cac thay co sau nay duoc day mét chuong trinh nhe nhang thoai
mai, dé c6 thém nhirng tiét day sinh dong ma hoc sinh yéu thich.

httn://fietilim honto oro



Thay toi

= NGUYEN MINH SON (Vién Kiém sat nhan dén tinh Kién Giang)
(Kinh tang cac thay c6 Truong THPT Nguyén Hung Son, Kién Giang)

D3 thanh thong 18, e dén ngay 19-11 hang ndm, nhimng dira hoc tro cia 16p 12A
ngdy xua té tyu vé Truong cap III Chau Thanh (chdng t6i vin quen goi ngbdi truong
than yéu ctia minh bang cai tén cii) dé tham céc thay co.

N#m rdi ching t6i vé truong déng hon moi ndm, vui mung thiy céc thay c6 van
khée manh va buén vi sy thiéu vang thay Quang, thiéu giong ndéi sang sang, 4nh
mat lu6n nhin thing cua thay - ngudi ma dam hoc tro chiing t6i khi xwa van thuong
goi 1én 12 “Truong Phi”, vira di vé ¢6i vinh hang.

Nhin anh cua thay vin dugc treo ciing nhimg hinh anh phong trao khéc cua
truong, bén dudi hang chir “Ton su trong dao”, t6i ¢6 kiém ché cam xdc dé khéng
khoc thanh tiéng nhu nhitng dong moén khac. Téi nhd lai cAu chuyén cua hon 24
nam trude...

Niam d6 t6i hoc 16p 12, hing ngdy phai cude bo gan 3km dé dén truong. Trong
cac do dung hing ngdy cua toi, toi nghiép nhat 1a d6i dép nhwa, mon nhu to gidy lai
bi va viu chang chit d&én ndi khéng con chd dé v, va cai quan tay mdi khi giit thi
phan méng 13 chd 14u kho nhat vi duoc va chang va dup mot 16p day. Cling ndm do,
thay tur truong khac chuyén vé 1am gi4o vién cha nhiém 16p chiing toi.

Tuy khéng phai la hoc sinh ca biét, hoc luc cting khéng té nhung t6i thuong
xuyén di hoc tré va hau nhu khong tham gia cAc phong trio cia nha treong nén bi
thay moi 1én “uéng nudc tra” nhiéu lan.

Hang ngay toi phai day tir ldc bén gio sang tham cau, g& ludi, thim 1o. Néu hom
nao c4 mic ludi nhiéu hoic kho gd, thi du t6i ¢ chay nhu van dong vién dién kinh
van bi tré gio va thé 13 16p bi trir diém thi dua. Khi truong t6 chte cim trai toi rat
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kho tAm. Tuy tién dong gop khong nhiéu nhung véi t6i 1a mot bai toan khong co 1oi
giai.

Ctr mobi lan thay 16p phé phu trach phong trao 1an la dén thu tién 1 t6i tim cach
lan trén. Thay gap riéng dé dong vién t6i tham gia nhung t6i vién cé rat ban, thé 1a
thay noi gian cho 14 t6i khong cé trach nhiém véi tap thé, khong hoa nhéap vaéi ban
bé... Téi chi cti dau yén liang, nuét nude mat vao trong.

Ké tir 6 t6i cang it néi hon, ctr 1am 1iii dén 16p réi 1am 1iii vé nha, chuyén xuéng
ngodi ¢ day ban cudi cung dé lan tranh thay trong nhiing buoi sinh hoat 16p. Roi
ngdy ra truong cling gan ké, ca 16p nhu v cho khi thay thong bao nha truong sé& to
chtrc cim trai va thi vn nghé cho nhitng 16p cudi cap.

Lép cua toi du dinh dién mot vo kich, 16p truong nho téi viét kich ban, téi dong ¥
ngay. Trong thAm tAm t6i rait muén minh lam diéu gi d6 cho 1op. Khi 1op truong
dua kich ban cho thay duyét, thay nhin t6i véi 4nh mat vira vui ming, vira ngac
nhién vi 1an dau tién dta hoc tro 1am i it néi, ludn co minh nhu con cudn chiéu cb
dong gop vao phong trao cua 16p.

Ngdy cam trai, nha t6i thu hoach lta nhung tAm tri t6i lai dé ¢ truong, noi d6
ban bé cua téi chic dang tat bat thi niu com, kéo co, xe dap cham... Pén chiéu,
thang ban than trong 16p 16c coc chay xe dén, trimg mat: “Sao may khong di cam
trai? Thay kéu tao xuéng cho may né”.

Liac nay t6i mai tha thiét: “Tao 1am gi 6 tién dong ma di”. Thang ban lai stng
cd: “Khoéng 18 ca 16p lo mot minh may khong duoc sao!”.

Nghéo thuong hay si dién, t6i nhat quyét khong di. Trude khi chay xe vé truong,
thang ban con ham hye: “Tao méc thay!”.

Téi do, thay dich than dén nha téi: “Sao tac gia khong dén dé xem vo kich cua
minh duoc dién nhu thé ndo?”. T6i mién cudng ngdi 1én xe cua thay. Vo kich cua 16p
t6i doat giai nhat, phan thuong 13 hai trai dwa hau to. Thay dua cho t6i miéng dua to
nhat. Téi hom d6 thay tro ching t6i quiy quan bén ndi ché tAm sy dén gan sang.
Thay néi nhiéu, nhiéu lim vé tuong lai cua chting t6i, vé tat xau cua nhitng dtra hoc
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tro, khuyén ting dira nén thi vao nganh nao, thi ¢ dau...

T6i nhé nhu in 101 thay din: “Thay biét em lGc ndo ciing ¢6 kiém ché cam xtc
ciia minh nhung qua vo kich em viét, thay biét em c6 trai tim biét rung dong, biét
cam thong. Em phu hop véi nganh tu phap”. Thay con dua: “Nhung thinh thoang
hay tha long nguoi ra, cho phép minh cuoi hoac khoc that thoai mai nhé”. Ca lop
déu cuoi 6 1én, toi tu tin nhin thay dé thay mot 1oi hira.

Ngay thay mat, t6i voi va vuot hang trim ciy sb vé tho tang thay. Nhin cin nha
nho trong con hém sau hun hat, nhin hang trim hoc tré nhiéu nguoi téc da diém
bac xép thanh nhimng hang dai viéng thay lan cudi méi thay duoc tinh thay tro cua
thé hé chung t6i thiéng liéng dén muc ndo. Va tdi da cho phép nuée mat minh chay
ra, t6i khoc that nhiéu nhu da khoc trong ngdy dam tang cua ba minh.
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Con noi dau nao nira khong?

= DPOAN THI VAN (TP.HCM)

“May bi bénh thiéu mau nhu vay, gia dinh tao khong thé chira may trong nha
nady dugc, mang tiéng 1im. Gio may di dau thi di” - d6 14 161 b me chong noéi véi toi.

Tb6i sinh ra va 16n 1én trong mét gia dinh khéng c6 ngiy nao yén 6n, hanh phiec.
Khi t6i 1én 4 tudi, me bi bénh budu doc, bé téi khong nhirng khong thuong x6t me
ma con hanh ha, danh dap khién me nhin d6i nhin khat, song chui nhui trong
nhimg bui san. T6i chi biét chay lai 5m me, dwra nira chén com dang #n do cho me,
vira so bd, vira khoc vi thuong me: “Me oi! Me #n di, con thuong me 1dm!”. Ky e d6
ctr in dam suét 23 nim qua trong toi.

B6 t6i c6 nguoi khac, 6ng day doa me t6i dén khi me khéng thé chiu néi thém
duoc nita va d@ong v ly di. B6 dat theo anh trai toi. Nha khong c6 ruong nén me phai
di nhit timg cay laa git sot dé lo cho cac con bita com qua ngay.

Em trai t6i bi cham phét trién, khong lanh loi nhu ngudi binh thuong nén me
rat thuong em. Nguoc lai, ddng ra ba ngoai t6i thuong me thi d& phan ndo nhung ba
lai coi me nhu nguoi dung. Khi me bénh ning, may ngudi hang x6m noéi voi ba
ngoai qua tham cha khong vai bita me chét khong thim duogc. BA ngoai toi tra 1oi:
“Tao qua thim noé dé vé 1ay bénh cho may con heo a?”.

Ngay me mat 13 ngay bd t6i cudi vo hai. Ong khong dén thip cho me mét nén
nhang, con tréi anh téi lai khéng cho anh nhin me lan cudi, dén khi ha huyét anh
t6i mai tron ra duoc.

Mot thoi gian sau bo t6i vé lai nha cii, r6i lai danh dap hanh ha, bat ba anh em
t6i di nhat cai ban lay tién uéng ruou. T6i 8 tudi ma van chua duoc di hoc, hang
x6m khuyén 6ng méi cho t6i di hoc dén 16p 2. Bi danh dap nhiéu nén t6i hoc khong
v0, ma cling khong ai day bao nén t6i lic ndo cling gain nhu hoc bét 16p. Ong khong
cho t6i hoc nira.
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Toi & nha 1am vuon, hai cui, vo tinh gidm phai ciy rau khoai 6ng ciing danh,
danh chua da 6ng con lay cudce cude 1én dau t6i 1am mAau chay ra nhu sudi ma 6ng
van tinh nhu khong. Liac d6 t6i so qua bé nha di lang thang. TAm ngay khong mot
hat com trong bung, phai di xin #n, may gip nha c6 quen biét véi ho hang t6i nén
cho toi vé ¢ va trong em bé.

Puoc bén nim, cudc séng ém dém thi d6ng cha bi bénh qua doi, ba chu khéng
thich t6i ¢ nita, duoi t6i ra khoi nha. To6i lang thang kiém viéc va may man c6 nguoi
nhan 1am véi mue lvong 200.000 déng/thang. LAm duoc hai nim troi khong lay
mot xu, nho ba chu cat ho tién luong, lic t6i xin nghi ba néi khong c6 tién tra va dn
quyt t6i hai nim tién lvong.

R6i t6i theo ngudi quen vao Kontum 1am quan #n. Téi quen mot nguoi & Pic
Lic, 25 tudi, dd c6 mot doi vo. T6i dong ¥ lay anh, khong cuéi hoi ma chi 1am vai
mam com ra mat gia dinh nha gai. Hai vo chong t6i ¢ lai qué choi ba ngay vi méi
lan vé qué 1a mot 1an kho, nhung gia dinh chong goi bt vao gap.

Gia dinh chong dién thoai chir, néi t6i mai vé 1am dau ma nhéc, #n rdi chi thich
di choi. Ngay vo chong toi vé, toi chua kip 1én tiéng chao ai thi bi bd chong tat hai
cai vao mit nhu troi gidng. Nhirng ngay tiép theo 14 nhitng 101 1& kho nghe ctia em
chong, roi me chéng chiri bsi du kiéu ma t6i dau cb 1am gi sai. Mot minh téi phai
chim so6c 3.800 ciy ca phé va hau ha gia dinh chong tat ca bay nguoi, roi heo ga tur
4g sang t6i 12g khuya. Chong t6i nghién ruou, nghe ai goi 1a di. T6i bi bénh 1am
khong noi va hay ngat, bac si ndi t6i bi suy nhuge co thé va thiéu mau qué nhiéu
can phai 4n udng, nghi ngoi.

T6i tuong gia dinh chong biét chuyén téi 6m s& nghi lai va thuong t6i hon,
nhung nguoc lai ho dudi téi ra khoi nha. Lac d6 anh trai t6i da 1ay vo sinh con va c6
nha riéng nén t6i bao chong dua toi vé nha anh trai ¢. Toi di 1am xua nay danh dum
duoc hai chi vang phong than, khong dam cho ai biét, khong c6 chd cat giir kin d4o
nén gidu trong quan 4o, vy ma chong t6i ciing luc loi ldy dugc va trén vao Pic Lic.

T61 ¢ lai qué mot thoi gian r6i muon cua anh trai dang 250.000 dong vao Nam
tim viéce. T6i xin dugce viéc gitr em va lam viéc nha nhung luong thap qua, vira dinh
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xin viéc ché khac thi nhan duoc tin sét danh ngang tai. Ngdy 10-11-2008 anh trai
to6i bi nguoi ta chém chét, vit xac canh duong tau, dung hién truong gia bi tau cén.
Anh séng hién lanh, khong thu o4n ai, chét di dé lai ba dtra con tho, dtra dau 6 tudi
bi bénh tim bam sinh, dtra thir hai 3 tudi, dea tha ba méi 4 thang tudi.

Con noéi dau nao dau hon nira khéng?
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Khong danh long ban rudng

= NGUYEN TAN LQI (Ci Chi, TP.HCM)

Ba c6 noi dé lai cho ba ti 50 cao rudng (5.000m2) huong héa. Nhitng nim
1980, khi chua c6 nuéc kénh Pong tir 1ong ho Dau Tiéng chay vé, ba toi chi 1am
duoc mot vy, laa tam da d6 vao bd @ nudi sau dira con i#n hoc.

Mua lda ¢ qué toi bat dau tur giita thang 6 am lich. An Tét Poan Ngo (mong 5
thang 5) 14 ba t6i bat ma. Nhirng ngay hé, t6i - lic d6 16-17 tudi - thuong theo ba di
cdy, dap bo ruong, nho ma, cdy lta... nén hiéu coéng viéc nha nong cue khé thé nao.

Qué t6i, ngoai thanh TP.HCM, ruéng khong nhiéu, phan lén nha néng lam
rudng chi cét mong sao c6 du lta dn, cht khong phai dé ban hay xuat khau nhu ¢
ving dong bang séng Ciru Long. Ndm nao mua thuan gi6é hoa ca nha t6i méi duoc
an com trang, con thtc #n 6 nha qué ¢b gi 4n ndy, mam mudi, con ci dong, con tép,
con cua, con ga, con vit tuy nudi dé cai thién bira &n. Nam ndo mua mang thit bat
thi phai &n com dén khoai.

Nhitng ltc theo ba ra ruéng, ba thuong khuyén day t6i duy nhat mot diéu: “Con
ging ma hoc chir cho tét! Co6 cai chir réi di 1am thay, lam tho, chr 1am néng dan
nhu ba ca cudc doi vat va 1am. Hon nira ba ¢6 chi dé lai cho ba c6 50 cao rudng théi,
ba c6 sau nguoi con, ba dra con gai 16n 1én 1iy chéng vé nha chong. Nha chéng giau
hay nghéo 14 sé con gai phai chiu, nhu ma con liy chong theo ba vé 1am néng dan
vay d6. Con ba dua con trai, con khong gang hoc, hai em con ma ludi hoc nira thi s6
rudng it 6i chia ra cho ba dtra, médi dtra c6 duoc bao nhiéu ddu ma séng, ma cudi vo
sinh con. Pit mdi ngdy méi chat, nguoi mdi ngdy mdi dong, con hiéu khong!”.

T6i bude chan vao Truong cao dang Su pham TP.HCM - nay 1a Truong dai hoc
Sai Gon. Ba m4 t6i vui mung bao nhiéu thi niém vui cua t6i dugc nhan 1én gap bay
nhiéu lan. Néi got theo t6i, em trai ké t6i cling vao duge dai hoc, roi thang at vao
truong trung cap.
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Gio thi ca thay sau anh em t6i déu da c6 gia dinh, c6 nha riéng. Con ba ma toi
1én chtrc 6ng noéi ba nodi, dng ngoai ba ngoai. Ba téi da ngoai 70 tudi, 50 cao rudng
ba cho nguoi ta thué. Nam duoc mua, nguoi thué déong laa vira du cho ba ma toi an
ca nidm. Nim that mua thi ba m4 t6i xi x6a cho nguoi thué rudng... Péi khi ba cho
to6i hoic cac em muon biang kho4dn 50 cao rudng ay thé chiap ngan hang vay vén stra
lai can nha, kinh doanh nho...

Thoi gian troi, thira ruéng ay bay gio khong ai thué vi & qué toéi nguoi ban ruong,
ngudi bo rudong di 1am thué 1am muén du moi nghé lay tién mua gao #n chi khong
ai dam lam ruong vi khéng du an. Cho Nha nude quy hoach la nguoi ta phan 16,
trong tru ximing va treo bang ban dat! Nhé héi nho nghe ba uéc mo: “Gia co tién
ba mua thém vai chuc cao ruong dé 1am thém cho du ca nha #n, c¢6 du lta du phong
nim that mua khong phai 4n don khoai”.

Gio thi ba goi t6i va hai dra em trai vé bao: “Trong ba dira, dira nao dung ra
nhan phan ruong huong hoa dé lam day? Ba bo ruéng hoang miy nim nay roi.
Puong vd rudéng bay gio Nha nudc quy hoach mé duong rai da.. gia dat ting
nhiéu... Khong dra nao 1am thi ba ban rudng lay tién giri ngan hang d¢ ba ma
dudng gia, cac con khong dira nao phai lo!”.

Tb6i va hai ngudi em trai ngdi ling thinh. C6 18 ndo nguoi ndong dan bao ndm gin
b6 v6i ruong dong nhu ba t6i lai di dén quyét dinh nhu vay! Téi hiéu ba trin tro
nhiéu dém va ban than t6i cir day dut bin khodn khéng danh 1long ban ruéng. Con
huong hon cia ba cé noi thé gisi bén kia c6 déng cam véi thoi cuée ma ba toi va ca
t6i dang séng? Va roi ndm, mudi ndm nia thoi, khi cac con t6i truong thanh, néu
t6i c6 ké chuyén ngay xua theo 6ng noi ra dong cay ruong, ciy lda dé cé6 dugce bat
com no cap sach dén truong, lii tré chic rat khé khin dé hinh dung...
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Toi co gang tro thanh mot cong to vién gioi
= PINH THANH TAM (Vién KSND huyén Lai Vung, Péng Thap)

Po6i mat nhin xa xim, ngoai ké t6i 13 két qua ctia mot tinh yéu khong tron ven.
Me t6i xinh dep, vi dam mé cai lvong nén da di theo doan hat. Thé réi mot ngay kia
me tré vé véi cai bao thai trong bung. Vai thang sau me sinh ra mot bé trai, c nghi
rang khi sinh duoc em bé me téi sé& hét budn, thé nhung...

Hom d6 troi mua rat 16n, me t6i @3 tir gid cude doi khi tudi con rat tré. To6i chua
day ba thang tudi, chua kip nhan biét mit me minh nhu thé ndo. Me tim cai chét dé
giai thoat cudc doi, nhung me c6 biét trén doi nay con cé dra con nho bé cia me
phai ganh chiu tiép ndi kho dau ciia me, tham chi con hon thé nira!

T6i 161 1én nho nhing t6 nude com cua ngoai va mot phan sira me cua thing ban
t6i. Bac Ba, nguoi hang x6m t6t bung, cho t6i b thép. Khi t6i duoc gan hai tudi thi
ngudi em ké me t6i c¢é gia dinh va nhén t6i vé nudi, cho téi cd gidy khai sinh, c6 me,
c6 cha day du nhu bao nhiéu dira tré khac. Cho dén sau nay, t6i méi hiéu duoc tai
sao ngudi ta thuong goi t6i 1a “thang Chia”.

T6i duoc dén trudong nhu bao nhiéu dira tré khac, chi khiac mét diéu 1a nha toi
rat nghéo, ban than nhat cua t6i 12 nhimg con trau. Ngiy 6ng ngoai duodi gia dinh
t6i di, ba me dat t6i ra chudng trau o. Khi t6i hoc 16p 2, 4 gio sang da phai day tuoi
ca ray bap hoic bi do tiy theo mua, r6i cit bong bi di ban, giir em, ndu com...

Di hoc vé t6i phai di chin trau, Iic do t6i ciing chua nghi gi nhiéu vé s phan cua
minh, c nghi vi nha ngheo, minh lam anh 16n nén phai vay. Nhung thoi gian troi
qua t6i dan 16n 1én va cam nhan duoc mot diéu 14 bi ba d6i xtr nhu nguoi xa la,
khong ngay nao to6i khong bi don va mdi bira com cua t6i déu c6 chan nuéc mait.
Hinh nhu trong mat ba t6i 14 cai gai kho chiu.

Khoéng diéu gi c6 thé che giau mai, nhung sy that dén véi téi that bat ngo va tan
nhin. T6i dang ngu trua, tiéng cii va cua ba me 1am téi thuc gide. Ba muédn t6i nghi
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hoc di 1am kiém tién nuoi tiép bon dra em, nhung me khong chiu, muén téi duoge
hoc tiép. Néu moi chuyén chi diung lai & d6 thi da khong c6 gi, nhung mét ciu noéi
ciia ba 1am t6i run ban ca ngudi. “N6 khong phai con téi tai sao toi phai lo cho
no6!?”. Troi oi, sy that lai 13 nhu vay sao? Téi vin nam im ma hai hang nudc mit
tuon chay tu bao gio.

Tb6i quyét dinh ra di dé khong con 1a ganh ning cho moi nguoi. Ndm d6 toi dang
hoc 16p 8. Ban bé mbi dra mot it cho t6i duoc 40.000 dong, téi don xe di Sai Gon,
nhung ra di dé rdi lai tro vé sau nhirng dém lang thang khéng mai nha, khong biét
1am gi dé séng. Nhirng ngon roi cua ba chi dung lai khi me t6i la 1én: “Ong danh cho
chét no di!”. Cau noéi dau tién cua ba toi 1a: “Toi cua may dang dé tao dap dau tha
troi song”. Phai, néu c6 thé chét duoc toi cling mong minh dwgc chét, nhung to6i
khong thé chét, t6i con phai biét minh 13 ai va tai sao cudc doi minh lai nhu thé.

Tbi c¢b gang lam bt ctr viée gl ngudi ta thué mudn: doi cat, vac ximing, béc vac ¢
kho gao..., dé c6 tién di hoc. Ba t6i néi: “Tuéng ciia may sau ndy chi di 4n xin hay dn
cudp thoi chir hoc hanh 1am gi”. T6i dau 1ong lam, thé sé ¢ mot ngdy chung minh
cho moi nguoi thay nhitng gi nguoi ta lam duoc téi cling s& 1am dugc...

Khi 1én 16p 10, cing thang giita toi va ba ngdy cang nhiéu hon. Téi quyét dinh
xin ¢ nho nha coa Xuan Thing, 16p truong cling 14 ban than cua t6i, réi lai ¢ nha
thang Truong, ban hoc. Thi tét nghiép xong, t6i tir gid ban bé quyét dinh tro lai Sai
Gon lan nira, voi 1i thé 1an nay ra di néu khong lap duoc su nghiép s& khong tro ve.

T6i xin vao 1am cdng nhan ¢ Khu ché xuat TAn Thuan, déng thoi noép hod so thi
Truong dai hoc Luat TP.HCM va Truong cao dang San khau - dién anh, hai niém
dam mé cua t6i. Budi tdi t6i dap xe dén cac nha sach tim tai liéu dé doc, miét mai
cho dén ngay thi. Ngay tdi di thi chi c6 mot minh cing chiée xe dap coc cach.

Nhin moi nguoi xung quanh ai cling c6 nguoi than bén canh, con toi bo vo mot
minh. Cang dau x6t bao nhiéu t6i cang cd gang bay nhiéu. Téi tin 12 me ludn & bén
canh va luén phu ho téi... Khi nhin két qua cong bé téi dau Pai hoc Luat TP.HCM,
t6i khong biét minh dang mo hay dang tinh. Téi ding nhin va nhin mai, rdi lang 18
mim cudi, 1én xe chay mot mach vé phong thuéng cho minh mot gide nga that
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ngon.

Tin t6i dau dai hoc duoc giri vé nha. R6i mot budi téi toi tro vé, thay me téi khéc,
ba t6i khong néi gi nhung toi biét 6ng ay cling vui lam! Moi nguoi bat c4 1am d6 #n
rat ngon dai toi. T6i bat dau cudc doi sinh vién. Hoc dai cvong ¢ Thu Pie, khong thé
di 1am duoc nén bao nhiéu tién danh dum trudc day t6i da tiéu xai hét. Nhung to6i
khong bo cudce, cudi tuan dap xe dén cic cong trinh x4y dung xin 1am phu hé, ct thé
toi c6 gang hét mot hoc ky. Khi truong chuyén vao quén 4 t6i yén tAm hon.

Tbi xin vao 1am cho quan bar Em va T6i, va that bat ngo t6i gap lai Xuan Thang,
1am sao ké hét nhirng budn vui. Thing ciling thi ddu dai hoc va dang di hoc. T6i doi
phong tro vé ¢ chung v4i Thing. Cong viéc & quan bar thie khuya 1am t6i mét moi,
Xuan Thing va t6i cting xin qua ban hang cho Vina Gidy. M6n in chinh cua t6i van
chi 1a mi goi, c4 hop va hot vit. Co lan t6i va Xuan Thang di 1am vé da hon 23 gio,
doi bung nhung trong tdi chi con 2.000 dong, ghé vao quan chio tring ven dudng,
hoi mua hai chén ch4o khong, chan nuéc mam vao #n cling qua con ddi bung.

Mot lan Kim Ngan, nguoi yéu dau doi cua toi, dén tim, Iac do t6i ciing vira di hoc
vé dang don com ra #n. Nhin vio mAm com cua t6i c6 ay bat khoc quay di, téi chay
theo hoi tai sao. C6 4y n6i khong thé chiu néi khi thay cudc séng coa téi nhu thé ma
khong thé lo duoc cho t6i, vi Ngan ciing rat nghéo.

Khi t6i bude vao hoc ky cubi, bai hoc rat nhiéu, khéng thé 1lam thém duoc nhiéu
nira. T6i dén tiém sta chira dién tir ctia cht Thing ¢ dau nga tu Ton Pan - Poan Vin
Bo: “Chti bao con 1am gi cling duoc, chi can chd cho con &n com”. Thé 1A t6i duogc
nuong nho nhirng bita com cua cht Thang dén khi tot nghiép.

Nhan bang xong du ban bé déu khuyén t6i ¢ TP.HCM, nhung t6i muén quay vé
qué dé thyc hién 101 htra ngdy xua. Ngay trude toi hoc luat @ mong minh tro thanh
mot luat su gioi, gitp do nhirng nguoi gap phai hoan canh nhu t6i, nhirng ké ngheo
thuong bi nguoi ta #n hiép. Gio day t6i di 1am da duoc ndm nam. Téi dang cb ging
tro thanh mot cong t6 vién that gisi dé cé thé 1am duoc diéu minh mo uéc.
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An nhan
= TRAN THI LAN (Q.6, TP.HCM)

LTS: Doi lic mot su gitip do rat nho lai c6 ¥ nghia rat 16n khién nguoi nhan nho
hoai trong tim minh,nhu cAu chuyén ké dudi day.

Ngay 3-4-20009, toi di tai kham dinh ky tai Bénh vién Ung buéu. Muoi ba nam
nay t6i diing thé bao hiém y té dién x6a déi giam nghéo cua phuong cap, khong gip

mot tré ngai nao.

Ni#m 2005, nha t6i bj giai toa vé phuong moi. Cai nghéo van deo dang di theo,
nha chung cu rong rai nhung than gia khong 1am ra tién, dau bénh lién tuc, chi mot
dta con 14 lao dong chinh. Chung cu du thi tién phai déng. Khi di bao hiém cho
chuyén theo nhung phuong méi bat t6i phai mua ma khéng can xac minh, chéc ho
nghi nha rong thi phai giau!

Ngay 1-12-2008, t6i ding ky mua bao hiém y té ty nguyén tai phuong, dén ngay
2-2-2009 t6i nhan thé mai va khong biét bao hiém ty nguyén lai ric réi nhu thé. Pa
13 bénh nhén, da dau don v cing ma bao hiém ct hanh di toi di lui, ba ngay moi
dugce vao kham. Sao khong ai giai thich cho bénh nhan hiéu cy thé hon dé ho khoi
bi chi qua chi lai, va sao khong ai giai thich d¢ bénh nhéin biét mua bao hiém y té
ciing phai déng du thi tién?

Bubi sang hom 4y troi Am u, con mua dai dai dang, mdi bénh nhan mét ndi dau
riéng, san bénh vién budn thé tham. Téi vao phong tai vu ngdi cho dong diu xét
nghiém siéu 4m, dang mo mang bdng nghe mot tiéng kéu lanh 16t cua c6 nhan
vién: “Tran Thi Lan d6ng 115.000 dong!”.

T6i bang hoang hoang hét, trén tay con von ven 100.000 dong, thiéu 15.000
dong. Giira bénh vién rong ménh mong, ngudi dong nhu kién va toan nguoi xa la,
chang biét muon ai. Con c6 nhan vién goi mai tén t6i, than gia lym cum mat mii
lem nhem, da xanh xao vi lo so¢. 11g30 phong tai vu sé€ dong cira, phong thir mau sé
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nghi trua, ngdy mai tat ca déu nghi 1 gié T6 Hung Vuong, ba ngay dinh ky tai kham
16 tré, toi so bac si la.

T6i hoi hop chay loanh quanh tim xem c6 ai tin minh. Thay cau thanh nién
dang nghe dién thoai, vé sang trong, t6i nghi cau ta khong dén d4i nhin minh ma
1am ngo, t6i ngdi cho dé xin 15.000 déng. Nhung khi buéng dién thoai thi cau ta
no6i chuyén véi nguoi khéace, t6i ngai ngung khong ddm mao 10i... Ho sé nghi gi? Minh
1a ai?... Ké #n xin thi chua giéng, dan luong gat ciing khong ddng. Téi di tim cha
bao vé thuong gap ¢ bénh vién, chi c6 chi 4y méi dé nhé va dé tra, nhung xui qua
chu da di an com.

Sau 15 phut dan do, cudi cling t6i d6 nudc i hoi dai mot phu nir tudi ¢& 50: “Chi
lam on cho em muon 15.000 ddng, 14t nita con em 1én em s& tra”. Ba ta nhin t6i va
tra 10i: “Khong c6 tién 1¢”. Trén tay toi toan tién 1é. Ba ta cling thiay nhung chang 1&
no6i “chi dua em théi”, xdu ho qua... Lan dau tién trong doi t6i méi gip chuyén nay,
lai con xung ho chi em voi nguoi nho tudéi hon minh. Ping 13 dong tién léo 14i

\

minh.

Cubi cting ¢ hién ciing gip lanh. Ngbi gan d6 1a cau thanh nién khong doan dugc
tudi vi qua nho con. Khong dan do do dy, cau ta méc thi 1y 20.000 dong dua toi va
bao: “Di cam lay”. T6i ngo ngan nhin va ngai nging. Nét mit t6i ldc d6 vui ming,
rang rd, mo hoi khong con 1am tdm trén tran nira, t6i cam on lia lia.

20.000 dong ltc nay 16n gan bang 2 triéu. To6i chay dén phong tai vu lay gidy,
sang phong thir mau lay duoc sb thr tu 402. Ti quay lai cam on 4n nhan lan nira va
tra lai 5.000 dong nhung cau thanh nién khong nhan va bao: “Di cam dé di xe...”.
Nhic méi nhé néu khéng c6 5.000 dong nay thi sao? Xin ai nita day? Khong ngo
cling c6 ngudi tét bung gitp ké 15 co 16 hoi nhu t6i...

Mot lan nira t6i chan thanh cam on cau em da gitp t6i va hira qua dat tron néu
gap lai toi s€ hoan tra.

Ciing tai bénh vién nay, cach ddy mot nim, t6i chung kién mot canh that dau
long: c6 mot phu nit din con di chita bénh. Em bé 12 tubi xanh xao gay yéu, me ngoi

httn://fietilim honto oro



khoc. Thay canh ndy t6i td mo hoi, ngudi me tra 1oi: “Chi phi dot nay 3 triéu ma con
c6 2,9 triéu dong, thiéu 100.000 déng. My cb y ta bao ching nao di 3 triéu thi vao
lam thu tyc...”.

Truée tinh canh dau long do, téi bao: “Néu c6 1a nguoi chan that thi 100.000
dong khong 16n, ho sin sang gitp c6. Va bac si khéng nd dé con c6 dau dén nhu vay
dau... Con t6i sang gid nhin ddi, chi con 60.000 dong, tdi phu c6 50.000 dong, con
10.000 dong t6i phai di hai lan xe buyt méi vé toi nha va udng bich tra d cam hoi.
Néu con nhiéu thi téi cling gitp c¢d cho du. CO6 rang xin thém dé lo cho chau sém...
Co thir gap bac si, bac si ndo ciing tot, ho sin sang chia sé. Chi so minh tu 4i va tu
trong, bénh nhan ¢ day cling c6 nguoi rat hao tAm, néu minh 13 nguoi bénh that
su... ho sé giap do”.
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Cau toi
= NGOC YEN (TP.HCM)

Cau ra doi trong sy mong cho cia 0ng ngoai vi trude khi sinh ciu, ba ngoai chi
sinh toan con gai va ciing boi 6ng ngoai luén trong nam khinh nir, coi con gai la
“nir sanh ngoai toc”. Pén bira dn, cdu duoc danh riéng nhirng mén ngon nhat. Va
khi ban bé cua cau con chin dat dén truong thi cau da duge 6ng mua cho xe may.

Nha ngoai t6i thudéc hang kha gia nho vao cua cai ruéng vuon cua ong co dé lai
nén 6ng ngoai sudt ngay hét ngdi bén 4m tra ngon danh co ciing nhimng 6ng ban gia
lai nghién ctru may cudn sach tir vi day com. Cong viéc duy nhat 6ng 1am 14 tia tot
nhirmng chau canh dé day san truée. Khi ba t6i vé ¢ ré thi ba ma hau nhu 1a lao dong
chinh, ba lo viéc ruéng nwong, ma phu ba ngoai buén ban.

Cudc song trong dai gia dinh ctr ém dém tréi. Khi 6ng ba ngoai xay cin nha lén
hon trong manh vuon ciy trai gan d6, ba ma duoc 6ng ba cho cin nha cii, ltc d6 gia
dinh t6i mai bat dau cudc séng riéng. M4i nha cia 6ng ba ngoai chi ém 4m dén khi
cau lay vo. Vo cau 1a nguoi khong c6 tinh nhuong nhin, thich khoe khoang va lam
diéu, gia dinh luén c6 chuyén xao x4o.

M4 t0i thay vay nén kéu cidu mo vé & chung, dau sao cin nha ciing rong. M4 bao:
“An nhiéu chir ¢ bao nhiéu”. Sai lam to 16n cia mé khién chdng t6i phai tra gi4, chi
mot thoi gian ngan cdu nho to voi 6ng ngoai rang: “Phdan nha cdu ¢ nho lam, ma téi la

con gai sao dwoc o phan lon hon?”.

Ong ngoai nghe 101 va thé 1a mét 1an nita cidn nha duoc chia ra, lan nay khong
con ngin boi tAm vach nira ma cau goi nguodi dén dd ca mai ngdi, cua dut timg chiée
rui, mé. Ca gia dinh t6i nhu bj ai cat timg khtic rudt, cin nha chdng toi song gan 20
nim nay, tir lic méi sinh dén khi truong thanh, da khong con nguyén ven. Khong
ai dam 1én tiéng bai cin nha 14 cia ngoai va 1oi ndi cua 6ng tir xwa dén gio khong ai
dam cai.
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Ké tir d6 hai bén nha cha me t6i va nha cau nhu ké thi, ¢ canh nhau nhung con
thua nguoi dung nude 14. Ba t6i thuong hay can nhan ma: “Chi tai thang em ciia ba!
Phdi chi liic trude t6i khéng vé ¢ ré. Nhuc nhd qud!”. M4 toi gay xop di, ctr khoc tham
trong dém, 1t chiang t6i khéng dira nao ddm hoé hé, cing khong dam dua gion véi
nhau nhu truéde.

Ba m4 phai gom gbp tién bac, vay muon nhiéu noi d¢ mua cin nha khac gan do.
Phan nha cii duoc cdu d ra lam thanh cai chudng nu6i miy con heo. Pau phai cau
khong co tién, cau rat giau 1a khac, ngoai gio 1am trong cong ty cau con 1am thém o
ngoai hay nhan db dién gia dung stra chira tai nha. Con vo cau deo vo sé nit trang lap
l4nh trén nguoi. Sau khi 6ng ngoai qua doi, cau lai nhim t6i manh déat trong cay
trai bén héng nha ngoai. Cau bao ba ngoai con cau lon rdi, cAu mudn ba cho miéng
dat dé danh cho né sau nay.

Cau chi hoi cho c6 1¢ boi ba ngoai chua gat dau thi cau da dem nao cot, ndo day
thép 1am mot hang rao rao luén manh dat. Hang xém noéi vui voi nhau: “Lai ddnh
chiém dén tong hanh dinh”. Nha ngoai lai xung dot, ldc nay mot bén 13 hai nguoi di -
di 16n, mot o gido vé huu, cling di Gt 6m yéu, mot bén 14 cau mo. Sau nhirng cudce
tranh cai ma bao gio vo chong cau ciing to tiéng hon, rét cudc cin nha bé thé cua
ciu van sing sirng moc 1én, chAm hét nhitng tinh cam con sét lai ma moi nguoi
danh cho cau.

Chi chua diy m6t nim sau cdu phat bénh, ciu bj suy thin giai doan cudi. Khong
hiéu sao cau khong phat hién dugc bénh sém. Cau con 1am cho ai cling sung sét khi
quyét dinh khong di bénh vién, cau bao chay chira tén kém tién bac, muén dé danh
tién d6 cho vo nuoi con &n hoc. Khéng ai lay chuyén duge cau, cin bénh tan phé co
thé cau nhanh chéng, cau khong an, khéng nga duoc va khong con di lai duoc.

Nhitng con dau hanh ha ciu timg gidy, cau cin chit ring cam chiu khéng than
van rén ri mot tiéng. Chting t6i du rat ghét cau vi chuyén tranh gianh nha ngay
trudc nhung ciing cti dau cam phuc tinh thuong con bao la cta cau. Cau da can dam
lra chon cho minh con duong di it ngudi nao chon.

Ba thang sau cau mat, tit ca nhirng hiém khich ngay truée da theo cai chét cua
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cau ma tan bién. Ngdy trude, mdi khi vé thim ba m4 di ngang qua nha cau, c6 bao
gio t6i thém nhin vao. Vay ma gio ddy méi lan di qua t6i lai ngoai nhin du nha
dong cira im lim, ving ling khong thiy bong ai. Con cin nha cii rao ban khong ai
mua, cho thué chang ai hoi dén. T6i ct suy nghi mai, néu dugce 1am lai tir dau, cau
c6 lap lai nhitng gi da lam hay khong?
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Xo0a bo woc mo thuy thu

= NGUYEN THANH CAO (TP.HCM)

Thang 7-1988, toi thi dau vao Truong trung hoc chuyén nghiép Giao thong van
tai khu vyc III (TP.HCM). Hoc phi nim dau phai dong 350.000 dong, tuong duong
hai chi vang 24K. Thuo 4y, gia dinh t6i ¢ Dinh Quan (Pong Nai). Nha nghéo, tai
san chi c6 bén sdo diéu méi trong ba nim, nhung ba m4 t6i danh phai ban d6 ban
thao 1y 400.000 dong lo cho téi #n hoc.

Tb6i di hoc budi sang, budi chiéu di tron hd mudn, ty lo chi phi sich vé va an
uéng. Ctr mdi thang t6i vé tham gia dinh mot lan. M4 t6i chit mét vai chuc ngan
cho t6i nhung t6i khong lay, vi ba m4 t6i 1am cong nhan cao su, luong qua thap, lai
con nudi ba dra em t6i dang di hoc. M4 cam ban tay chai san cua toi, nuéc mat lung
trong.

Con ba toi cling dau x6t rudt gan nhung ¢6 lam b6 than nhién, né6i: “Con vira hoc
vura lao dong dé ren luyén nghi luc tot, sau nay giap ich cho gia dinh va xa hoi bang
tri tué va cai tam trong sang. Ba tin con sé€ lam rang r& gia dinh!”.

T6i khac ghi 1oi dong vién cua ba, quyét tAm hoc tap... Gira nim 1991 tdi tot
nghiép bang diéu khién tau bién loai kh4, phan khoi vé nha b4o tin “dai hi”. Ba m4
t6i miung qua, bén “hi sinh” bén con ga méap G dang nudi dé dai tiéc ba con lang
giéng dén chiic mimg. Ban hoc cii thoi PTTH ciing dén chia vui. T6i cam nhan niém
hanh phic va tin vao tuong lai tuoi dep...

Nghi dudng strc & nha mot thang, t6i him hg xudng Sai Gon nop ho so xin viée ¢
mot cong ty tau bién. Nguoi ta nhan ho so, cap cho t6i gidy hen “cho 1anh dao giai
quyét”. Téi tré vé nha phu gitp ba ma chim séc cao su va xen canh hoa mau, cai
thién cuoc séng, kién nhan cho doi...

Ba thang sau, t6i xudng chd nop hd so hoi tham két qua. Nguoi ta bao toi phai
hoc thém khoa huan luyén thuyén vién, chung chi A tiéng Anh va tiéng Han
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chuyén nganh hang hai. Ho hira sé bb tri cho t6i 14i tau vién duong sang Han Quadc.
Tb6i tin ho, vé nha xin tién ba m4 déng hoc phi, hoc trong mot nim 1a hoan thanh
cac khda hoc theo yéu cau.

Ciing may ltic d6 t6i c6 6ng anh két nghia 1am nghé cua sit, day t6i han dién va
cho t6i 1am viéc tir 7g-10g t6i. Lai mot phen vira 1am mudn vira hoc, nudi uéc mo
thuy thu chuyén nghiép... Thé roi vao gio chét, ho bao toi phai ky hop dong va dong
500 USD goi 1a “thé chan” xuat khau thuyén vién. Toi biét tong mat trai cia van dé
nén quyét dinh x6a bé udc mo thiy tha.

Nguoi anh két nghia gi6i thiéu téi voi t6 hop khuén méau Phti Vinh ¢ duong Mai
Xuin Thuong, Q.6, TP.HCM dé t6i c6 chd 1am cin ban, tuy dong luong hoi thép...
Pting 1a “muu sy tai nhan, thanh sy tai thién”. Cai nghé co khi khu6én mau (san
xuat hang nhya) t6i khong hoc ¢ truong 16p ndo. Téi 1am dugce bay nim thi t6 hop
Phi Vinh tién 1én thanh co6ng ty TNHH.

Va troi khong phu nguoi c6 chi, t6i duoe dé bat 1am pho giam doc xuong nguoi.
T6i suy ngaim truyén Tdi éng mdt ngwa 16i so sanh véi ban than. B4o chi da ding
nhiéu ban tin vé chuyén chu tau hanh ha thuy tha nguoi VN nhu n6 16. Con nhiéu
cong ty tau bién cia ta 1am in i ach, thua 13 te tua. Gi4 nhu héi d6 nguoi ta khong
bay tréo déong 500 USD thi cudc séng cua toi biét ddu da bam dap hoic cé thé bi ca

map xo1 roi.

Bay gio toi da c¢6 vo con nhung vin khong quén b4o hiéu ba m4 an vui tuéi gia.
T6i khong thé 1am gidu vi luong bong giéi han, nhung t6i thanh than tAm hon vi
khong bi vat chat phit hoa cAm dd!
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Cay don kim
= LE VAN QUANG (Tién Giang)

Vao moét ngay thang 7-1973, khi di ngang tiém cam d6 binh dan PN tai cho Sa
Déc, t6i thay trong ti kinh c6 dé mot cay don kim, dugc boc trong 4o vai kaki den.

Nguoi quan 1y tiém cho biét chu cay don 1a thay Hai Minh, dem cam 2.000 dong
dé c6 tién tri bénh cho dira con dau ning, hen mét tuan sau dén chudc, nhung nay
da hon mo6t ndm ma khong thay thay Hai Minh tro lai, nghe nhiéu nguoi don thay
bi bit vi hoat dong cho Viét cong.

Tb6i hoi ngudi quan 1y rang tong tich thay Hai Minh hién gio khong rd, vay toi co
thé mua lai cdy don nay khong? Nguoi quan 1y dap: “Ong mudén mua thi t6i ban
cho. Theo luat 1&6 cAm d6, moén do cam qué ba thang ma khong ai dén chudc hoic
dong tién 1oi thi tiém c6 quyén phat mai”.

Sau khi thoa thuan, t6i chi ra 2.200 dong va mang don vé nha. Xem k¥ lai thay
cay don rat dep. Can va vanh déu bang gd tric, mit truée mat sau bang gd cAy ngod
dong. Vanh duogc can 6c xa cir mai, lan, cic, tric, khoang cach gitta cAc phim don
déu can hoa vin.

Mit sau thing don c6 ghi hai chir “Htu Minh” kém theo chit ky bang but ni
mau den dam. T6i hét sitc vui mung vi mua duge ciy don vira ¥ véi gia qué ré. Néu
12 nguoi trong nghé sé biét cdy don ay du c6 kéu gid 20.000 dong ciing khong dat.
C6 1& chu tiém cam d6 khong hiéu vé ¢6 nhac nén khong biét gia tri that cua ciy
don.

Tbi 12 nguoi trong gidi don ca tai tu, biét si dung don kim nhung khong gisi 1am.
Mot bira no, vao nim 2003, t6i dang ngoi trude hang ba luyén ban Ngii doi ha , bong

mot nguoi dan Ong trac ngoai 60 tudi, mang quang ganh di mua phé liéu, dn mic
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lam 111, d6i chiéc non tai beo da son, guong mat rat sang, budc dén canh toi.

Ong hoi t6i c6 nhém, sit vun, @ mu gi ban khong. Téi moi 6ng ngdi rdéi bao
nguoi nha lya tim phé liéu dé ban. Ong nhin chim cham vao cay don rdi hoi toi
mua cay don ndy ¢ dau. Toi thanh that tra 161 6ng 1a mua don tai tiém cam d6 binh
dan PN & Sa Péc cach nay 30 ndm va thuat lai 101 ngudi quan 1y vé chu nhan cua né.
Ong mua phé liéu xin cho xem don. Ong lat qua 1at lai, xem tir thiing dén can don
roi bong syt siii roi nuéc mat 1am toi khong khoi ngac nhién.

Té6i hoi vi sao 6ng lai qua xtic dong. Ong nghen ngao bao chinh minh 14 Nguyén
Hiru Minh, chuyén don kim, c6 mét thoi ting gbp mat cung cac bac dan anh nhu
S4u Trinh, Ba Pon, Sdu Nho ¢ Sa Déc. Toi lién trao don cho 6ng, ngu ¥ mudn nghe
ong don. Ong cam don 1én, rao cac diéu nam, béic, oan rdi don ba ciu vong cd day
ho nim, con goi 1a ho cong (rat it ai don). Ngén don cua 6ng rat tuoi mudt, tiéng
don khoan nhit, bong trim, khong kém cac danh cam Niam Co, Sau Ting.

Tbi xin phép goi 6ng bang anh vi tdi ciing xap xi tudi 6ng. To6i hoi thim vé qua
khu, than thé, anh Minh tu tir ké: “Nam 1972, lic chién tranh Ac liét, con trai t6i
1am bénh ning ma trong nha khong c6 tién. Bat dic di t6i phai dem ciy don yéu
quy ciia minh dén tiém cam d6 thé tam. Chu tiém khong may min ma v6i moén hang
nhung vi chd quen biét nén 6ng thuan trao cho téi 2.000 dong. Ba hom sau t6i bj
bat vi mot tén chiéu hoéi chi diém. T6i bi giam cam, tra tin va cudi cing bi diy ra
dao Phti Quéc cho dén ngay mién Nam hoan toan giai phong mai tro vé. Toi hét sie
dau kho khi biét tin vo va con t6i déu chét vi bao bénh sau mot ndm téi bi di day.
Nay gap lai vat s¢ hiru cia minh lam sao khéi bui ngui xtac dong!”.

Pé ching t6 minh khong noéi déi, anh Minh cam bt ky tén trén mot to giy. Toi
xem lai giéng y nhu chit k{ ¢ mat sau cAy don. T6i hoi thim anh vé cudc séng hién
nay, anh bao da tung lam bdc vac, phu hd va gio thi mua ban phé liéu séng qua
ngdy. Anh Hitu Minh ngo ¥ muén chuoc lai cAy don theo gia thi truong hién nay.
Néu tinh dng, tinh du thi c¢6 hon 2 triéu doéng. Téi lién bao anh: “Hay tim ho toi
mot ciy don kim khéc réi mang cAy don cua anh vé dé duge “vat hoan cb chu”. Anh
réi rit cam on toi.
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Mot thang sau, giit 10i hita anh Hiru Minh dén giao cho t6i mot cAy don kim khé
dep, cling vanh, can bang gd trac, mat bang gd cAy ngd dong nhung khong can dc xa
ctr. Am thanh cua don 14 9/10 so véi cay don cii coa anh.

Anh hen tré lai thim t6i sau khi giai quyét xong sé phé liéu con dé tai nha o tan
huyén Long Hb, tinh Vinh Long.

D3 hon sdu ndm r6i ma anh Hiru Minh van bat tim, vang bong. Chang biét ong
ban dang thuong ay ¢ dau khi toi viét nhirng dong nay?
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Nhirng ngwoi xin xuat vién

= PO THANH THUY (TP.HCM)

Ba t6i nam bénh vién. Di tham nudi 6ng mot tuan ma t6i ching kién bao nhiéu
cau chuyén dau long vé nhitng bénh nhan vi ngheo phai xin xuat vién.

Niam chung phong 12, liu 4 véi ba t6i & khoa ngoai tong quat Bénh vién X. ¢6
mot 6ng cu hon 70 tuéi ¢ Long An. T gidy theo d6i bénh treo trén dau givong 6ng
ghi “K gan, di cin qua phoi”. Nhin thin thé ém yéu tiéu tuy cua 6ng cu ma thuong
lam sao! Tuy viy, 6ng cu con c6 niém hanh phtc 1a duoc ba cy cling con trai tt
chidm so6c. Nhin cach 6ng ba cu lo cho nhau, nhudng nhau ting miéng com trong
mobi budi #n, khong ai cAm 1ong duoc.

Anh con trai Gt cua ho 23 tudi, mot chang trai vam v, ngdy thuong an hai t6
com mdi c6 stc ra ruéng, bay gid vao bénh vién nudi cha, mdi bita chi duge &n hon
mot chén com véi bich canh. Pén bita anh mua hai hop com hét 24.000 déng cho
cha vd me, mua thém 3.000 dong com tring cho minh. Me anh thuong goi anh 1a
“thang Ut”. Vira an, thang Ut vira than troi “com ¢ day ban mic qué chirng chung!”.
C6 mot miéng thit kho ma ba cu va thing Ut c nhudng qua nhuong lai, &n ndi Ut
phai git 1én: “Con da bao 1a con khong dn, con &n com véi canh 13 no rdi”.

Tb6i ngdi An hop banh cudén bén ngoai hanh lang ma khong in noi nita, 1am bo
dung 1én di 1ay hop cha bong cho Ut #n voi com, nhung ciing dé gidu di nhiing giot
nuéc mét cua minh, vi toi nghe 1én dugce Ut vira noi véi me: “M4 oi, gid con con c6
may ngan, con mong chi 1én thim chat khong chiéu nay khong cé tién mua com

»

an...”.

Tb6i td mo 1dm nhung mét lic sau méi dAm hoi va biét 6ng ba cu cd tAm dua con,
toan 1am ruong. Nhirng ngudi con cua 6ng ba thuong yéu nhau lam, nhung ngit ndi
déu nghéo nhu nhau nén ching ai gitip d& duoc ai. Pén trua, téi gip chi ruét va chi
dau coa Ut vao thiam cha. Troi a, t6i ngac nhién va thuong qua vi qua thim nudi coa
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ho 12 mot bich com trang va mét hit mudi tiéu, chi c6 chimg do!

Ngim lai minh, t6i cang thiy rang minh sung suéng, day du qué so voi gia dinh
ho. That tinh ma néi t6i khong c6 nhiéu tién, nhung ciing vét thi giti vao tay Ut
100.000 dong dé mong Ut dirng lo chiéu nay khong c6 com &n. Réi tdi dién thoai vé
nha nho em gii ¢ Q.5, din mdi ngy niu com thi thém hai bat dem vé6 cho thang Ut
an voi. Cang nghi cang thuong no6 la con trai manh cui cui nhu vdy ma an khong du
no.

Hing ngay, sau khi doi bac si khdm bénh cho ba xong, chirng 8g thing Ut mai
xuéng bdn ting lau dé mua com an. Xach com 1én cho ba me ma né noéi: “Con ddi
“gun” (run) hét tron”. Tir d6, t6i dé ¥ d@én thing Ut dan mién Tay that tha, chat phac
va hiéu thao v6i me cha. An gi t6i ciing kéu né an cho vui, ai vé thim ba minh t6i
cling ké chuyén cua né cho nguoi ta nghe, dé¢ mong nguoi ta gitp do né. N6 1a con
trai nén mac c& 1im, ching dam nhén tién cua nguoi ta dua, téi phai 1én bo vao tai
cua me no.

Me Ut khong hé biét chong minh bénh ung thu, ai hoi ciing néi “bi bénh K” vay
thoi chtr nguoi dan ba lam 1i 4y khong biét “K” 14 gi, cang khong biét “di cin” thi s&
ra sao. C6 hom ba noéi véi thang Ut: “Thoéi ké, con rang chiu cuc mét chit, tién no
mé4 con minh muon lo cho ba, vé nha tir tir [am rdi tra cling hét, mién sao ba con
con sbéng 14 vui roi”.

Ba cu quay sang noi voi toi: “Néu bac si kéu mo 1a tui quy xuong lay bac si lién
d6 cb oi”. T6i ngac nhién lam, chang hiéu ¥ ba cu nén thac mac: “Tai sao phai lay vay
bac?”. “Troi oi phai lay chi, lay xin béc si cho vé lién, vé lién chu ¢ day 1a chét, tién
dau ma mo!”. Téi nghe ma long da xon xang qua! Gia dinh ciia nhitng nguoi nong
dan nghéo ay di cap ctru ma van con lo mén no 160.000 dong xe 6m tir Long An 1én
bénh vién.

Ba cu von chan 1am tay bun nén déi véi cu cai bénh vién 16n nay van la 1Am lim.
Lan duy nhat ba cy phai xuéng tang trét mua thuéc roi khong nhé duong tro vé
phong. Lo s¢ tot cling, so lac mét éng cu, so 6ng cu trong doi, ba cu vira di vira hoi
thiam dua tht nguoi, cudi cing ciing vé ding lau 4, nhung phong s6 may thi ba cu
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nao co6 biét. Nguoi ta phai din ba di timg phong dé tim. Pén khi nhin thay duoc 6ng,
ba cu thé phao nhe nhom:

“Troi oi, tuong dau di lac ludn roi, thiy 6ng nim day mung qué, théi thoi tir day
tro di khong di dau nira hét, chi ¢ trong phong hay ra ngoai hanh lang nay théi”.
Con 6ng cu thi mimg run khi thay ba tro vé, 6ng ndi: “Ai di dau thi di, ba phai ¢ day
v6i tui”. Cude séng nay sé& thanh binh 1am néu van con c6 tinh yéu vé6 bo bén nhu
hai 6ng ba cu vay.

Tb6i thuong cho ho qu4, cin bénh ung thu rdi s& cuép di nguodi yéu thuong nhat
ctia ba cu, cai chét sé chia cit tinh yéu cua hai cy mat thoi, t6i khong cam 1ong khi
nghi dén diéu do...

Vai ngay sau, khi toi quay lai bénh vién thi nghe néi gia dinh ho da xin béac si
xuit vién vi khong con tién nira. Thang Ut di chao khip phong va gui 1oi hoi thim
toi. Diéu 1am t6i but rat nhat 1a @@ quén khong xin dia chi hay sé dién thoai lién lac
ciia em, dé mot lic nao d6 c6 thé ghé thim gia dinh nghéo khé ma hanh phic cia
em ¢ Long An.
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= L.¢ Quan Hi (Tp.Hcm)

Bai “Chuyén doi tu ké” duoi day 1a tap tha 19, trich trong 21 tap “Chuyén doi tu
ké”, mdi tap 12 mot cau chuyén, ma tic gia Lé Quan Hi, 80 tudi, goi dén Tuséi Tré .
Pay c6 thé no6i 1a Chuyén doi tu ké “d6 s6” nhat (dai 295 trang gidy viét tay - chua ké
phu luc) ma tda soan nhan duoc tir truée dén nay. Xin duoc gisi thiéu cing ban
doc...

Chuyén ay cich nay c6 trén 57 nam roi, nhung minh khéng quén dugc.

S6 13, hém no anh TAm Ngoi (tén ho 1a Pham Ky Ngoi), nguoi ba con cia minh,
ra minh chi nhyt sau di 1én Bién Hoa viéng nha thuong dién.

Vira nghe thi minh bat cuodi. Anh TAm Ngoi von 1a thi si, ldy bat hiéu 1a Khong
Nghi, néi 14i lai 1a Khi Ngoéng (con khi dién). C4c bai tho cua anh phan nhiéu 1a
nhitng bai “ngbéng”.

Minh nghi rang con khi dién nén thich tim canh dién ma viéng, ma tham quan,
nhung anh nghiém chinh giai thich cho minh rang: “N¢, em biét khong, noi 4y dau
c6 dé vao. So di ma anh duoc phép 14 vi anh c¢b chd than thich voi bac si gidam déc
nén vu tién, chd phai choi dau”.

Thé 12 minh ddéng ¥ ciing di. Poan hém 4y gom c6 anh TAm Ngoi, anh Thuyét
(mét cong chire cua S¢ khi trong), minh va hai chi SAu Nho, Bay Anh (la em gai cua
hoa si Diép Minh Chau).

Bac si giAm dbc nha thuong din moi nguoi vao phong cia 6ng, chi cho xem so
d6 coa nha thuong dién va giai thich tirng khu nha rat chu d4o. Trugce khi 1én duong
tham quan, 6ng gidim dbc dan: “C4c anh chi vao viéng thdm noi day xin nhé rang
binh nhon ¢ day rat nhay cam, rat dic biét, vi vay cac anh chi phai can than, ding
cudi noi hay c6 cir chi gi khac thuong, dé kich dong dén binh nhon...”.
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Chi bao xong, chinh dng bac si giAm déc huéng dan bon minh 1én dudong. Khi di
ngang qua vuon hoa truge phong gidm dbc, minh thay c6 mot sé6 binh nhon, ké ngoi
co ro 6m dau, nguoi thi ngdi nhin troi nhin may, ké lang thang nhan du. Pic biét,
c6 mot anh chang ngdi ven 1& duong, hét cat 1én cha x4t chui cai ca bang nhéom
sang ngoi. Khi nhin thiy bon minh, anh ta so hii dimg 1én, chay ntip tron sau goc
cay, roi len 1én nhin theo. Anh ta mic 4o thun ba 16 ma khéng mic quan!

BAc si giam dbc ddn bon minh viéng tir phong doc sach, phong y té, nha in, nha
nghi cua binh nh4n nhe. Con khi di gan khu nha no, minh nghe tiéng la hét, tiéng
cudi, tiéng khoc vang ra... (nghe tiéng cuoi ma phat 6n s¢). Bac si giam ddc cho biét
d6 1a trai danh cho bénh nhan ning, phai nhét riéng ré tirng nguoi trong cic phong
c6 song sat.

Quang canh that 12 ngoan muc, dong sudi roc rach bén ngoai rao, dudi tan co thy
mat ruoi, duong di sach dep.

Sau clng, bac si giAm dbc didn anh chi em chting t6i dén mét cin phong riéng
biét, dién tich khoing 30m 2, trong phong c6 mot ba cy tuéng ngudi map map, toc
bac hoa rAm, mic quan den va 4o ba ba bang nhiéu manh vai du mau sic két ndi voi
nhau trong kh4a dep mat. Ba cy ding nép mot bén cura ra vao, khum nguoi xudng,
miéng thi no6i: “Chao bac si va quy khach. Xin moi quy khach vao tham té xa”. Bac
si giAm dbc néi loi dap 18, khi chting t6i vao phong roi thi ba cu néi: Xin moi quy
khach an toa (ba cu chi cic ghé ddn moi ngdi). Sau khi hoi qua sire khoe cua ba cy,
béac si chi cai ban tho phia bén trai can phong va hoi: “Thua ba, ban tho dé ba tho ai
vay?”. Ba cu tra 16i rang: “Pé 1a ban tho T6 quéc”.

Trén ban tho cé du cip chan dén (bing gd), bat huong, khay cé binh tra va bén
cai chung, c6 binh chung hoa, c6 dia lon dit trén chan gd, trén dia c6 mot trai du
du. Pic biét 1a hai bén ban tho 4y lai c6 hai canh tre cot vao chan ban tho. Mot
trong hai cai canh tre iy c6 day va ca ludi cAu, con canh tre kia thi trén dau c6 mot
cuc vai tron ¢& qua bong ban. Bac si giam dbc hoi ba cu sao ban tho ma lai cot cau
cau chi vay? Ba cu chi canh tre c6 chi va ludi cau va no6i: “Pay 1a can cAu dé cau bon
Viét gian. Con cai can kia (canh tre c6 qua bong vai nho) 1a can giuc, dé thic giuc
Bac H6 1am cho mau doc 1ap dat nuée”.
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Chiing t6i nghe ba cu n6i ma ngac nhién, ma kham phuc ba gia dién. Chung toi
déu im lang, ké ca bac si giam dbc, chic 1a trong 1ong moi ngudi déu xao xuyén. Dé
khoi chuyén tiép, chi Bay Anh vuét ve cai 4o cia ba cu va néi: “Ba mic 4o dep qua.
Lan sau khi 1én ddy tham b3, chau s& mua hang vai dep biéu ba”. Ba cu dua tay 1én
nhu can ngin va noéi: “Dung, ding cho ba vi ba con du 40 quan dé mic, chau hay dé
cho dong bao nghéo ciia minh di chiu. Péng bao cia minh hay con nhiéu nguoi
nghéo lim, ch4u a”.

Nghe ba cu néi nhu thé thi minh kh4 xtic dong, suy ngdm: “Phai chi nhiing
nguoi gidu cd, du in du mic ma c6 tim 1ong nhu mot ba gia dién nhu thé nay thi
thé gian nay dau c6 ké do6i rach &n xin”.

Va tiép sau d6, chi S4u Nho nhin 1én tam vai cling két néi bang nhiéu manh vai
vun di mau sic va hinh dan vudng tron, hinh tam giéc, hinh chir nhat, to nhé du cd.
Tam vai ngua sic iy to ¢ tim ban d6 16p hoc ctia minh khi xua treo 1én tuong. Chi
Sau noi: “Ba c6 buc tranh nay cling dep qua!”. Ba cu néi: “Khdéng phai buc tranh
dau ch4u, d6 1a ban d6 dién dia ma ba vé ra dé chia dat, chia ruong cho doéng bao
ngheo dbé chau”.

Suy ra thi thé gian ndy c6 duoc may ba gia dién nhu thé?
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Danh sach cac bai viét dwoc giai chuyén
doi tw ké

Nim 2009, “Chuyén doi tu ké” khéng phai 13 mét cudc thi, ma chi 1a mot
chuyén muc hang tuan cua Tuéi Tré . Tinh téi cudi thang 2-2010, chuyén muc nay da
nhan dugc 957 bai tham du. S6 bai dugc chon ding 1a 57 bai, ké ca trén Tuéi Tré
Online . Tuy viy,dé cho thém phan thud vi, Ban T6 chuc dd quyét dinh trao 3 giai,
gom: cau chuyén dic biét nhat, cAu chuyén xtc dong nhat va cau chuyén nghi luc
nhat. Ngoai ra, con cé 6 giai thuong khich 1¢ dugc trao ting mdi hai thang moét lan.

Danh sach cac bai viét dugc giai:
1. Giai cAu chuyén dic biét nhét: Ba gia dién dy - tAc gia Lé Quan Hi.

2. Giai cau chuyén xtc dong nhat: Nhiing nguoi xin xudt vién - tac gia P4 Thanh
Thuy.

3. Giai cau chuyén nghi luc nhat: T6i ¢é gdng tré thanh mét cng t6 vién gidi - tac
gia Dinh Thanh Tam.

Va 6 phan thuong khich 1é da trao mdi 2 thang 1 lan:
1. Nguwoi me chung - tac gia Nguyén Thi Tuyét DAn.

2. Phai chi me con nghe con néi - tac gia Bui Kim Dung.
3. Con bo di kham bénh - tac gia Nguyén Vin Khuynh.
4. Hot vit [on cia ma - tac gia Leé Kinh Tai.

5. An nhdn - tac gia Tran Thi Lan.

6. Ngoai hira — tac gia Tran Thi Liéu
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