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M−êi hai lÇn t«i m¬ thÊy nµng bay vµo bÇu trêi. M−êi hai lÇn sau giÊc ngñ t«i nhÈm l¹i bµi th¬ 

nµng göi tÆng t«i trong m¬: 
                            "Em t×m vÒ cè h−¬ng 
                      Nh÷ng ®¸m m©y kÕt vâng ®ãn em 
                    MÑ sÏ th«i buån con m−êi hai bÕn n−íc 
                        Dßng s«ng ¬i, xin ch¹y ng−îc 
                     Ta muèn cïng anh qua bê bªn kia..." 
 
T«i ®em c©u chuyÖn nµy kÓ víi «ng gi¸o kiªm nhµ chiªm tinh gi¶ng ®−êng vµ nhê «ng gi¶i méng. 

Bãp tr¸n suy nghÜ mét lóc, «ng ph¸n: 
- Háng råi con ¬i! 
- Sao thÇy? - T«i söng sèt. 
- Thµnh c«ng chØ ®Õn víi con khi cã c« g¸i nµy bªn c¹nh. Con th× kh«ng thÝch v−íng bËn vµo ®µn 

bµ. Môc ®Ých tham väng cña con ta biÕt con kh«ng bao giê chia sÎ víi ai. 
Lêi «ng gi¸o t«i nghe còng vui vui. Råi t«i quªn b½ng «ng còng nh− quªn giÊc m¬ m−êi hai lÇn 

trïng lÆp. 
Buæi chiÒu h«m ®ã t«i ®Õn gÆp nµng. Lßng t«i trÜu nÆng. Nµng ngåi bªn b¨ng mét m×nh, thÊy t«i, 

nµng nãi mét c¸ch thê ¬: 
- Cuèn b¨ng nh¹c cæ ®iÓn mµ anh thÝch V©n cho ®øa b¹n m−în råi. Th«i Quang nghe c¸i nµy nhÐ. 

V©n tin r»ng quang kh«ng ch¸n. 
T«i gËt ®Çu ®ång ý. Nµng bÊm m¸y c¸txÐt. Sau khóc d¹o ®Çu, mét giäng nãi Êm ¸p ph¸t ra. C¶m 

gi¸c b×nh an trµn ngËp kh¾p c¨n phßng tõ cuèn b¨ng ®∙ cò vµ háng kh¸ nhiÒu chç. Néi dung kh«ng nghe 
®−îc râ l¾m. Tuy vËy søc truyÒn c¶m l¹ lïng ë giäng ng−êi ph¸t ng«n cã kh¶ n¨ng lay ®éng lßng t«i. 

H×nh nh− V©n còng ch×m trong mét tr¹ng th¸i t−¬ng tù. 
Kho¶ng kh¾c Êy còng qua ®i, cuèn b¨ng bÞ xo¸ qu¸ nhiÒu. T«i kh«ng hiÓu nh×n V©n dß hái, nµng 

gi¶i thÝch t«i râ ®Êy lµ bµi thuyÕt ph¸p cña mét nhµ s−. T«i h¬i ngì ngµng. V©n kh«ng nãi g× thªm, t«i 
chµo nµng ra vÒ.  

Bãng tèi loang dµi c¸c phè. Mét nçi buån nao d¹ Ëp ®Õn cÊu xÐ t©m hån t«i. LÆng lÏ tiÔn t«i qua 
qu∙ng ®−êng dµi. V©n nghÜ g× t«i kh«ng râ. ChØ ®«i m¾t tr¾c Èn cña nµng cø lµm t«i day døt. 

Cuéc chia ly ®∙ ®−îc b¸o tr−íc. T«i ra ®i, mang t©m tr¹ng cña th»ng sinh viªn kh«ng bao giê tèt 
nghiÖp. T«i buån, kh«ng ph¶i v× b¹n bÌ c−êi t«i qu¸ cuång väng, mµ bëi ë chÝnh th¸i ®é döng d−ng cña 
nµng. 

B÷a tiÖc liªn hoan mÊt qu¸ nhiÒu n−íc m¾t. V©n kh«ng ®Õn. T«i kh«ng biÕt t©m tr¹ng nµng thÕ 
nµo? Tuy lu«n bªn nhau nh−ng nµng m∙i m∙i lµ mét ng−êi xa l¹.  

Hoµ nãi víi t«i: 
- V©n göi th− chia tay bän m×nh. Nµng ®i ®©u kh«ng râ. §å ®¹c vÉn cßn ®Ó nguyªn l¹i. 
Råi Hoµ b©ng qu¬: 
V©n nh− sèng sau mét líp s−¬ng mï. 
ThËt ra t«i biÕt V©n lªn thµnh phè cè quªn m×nh lµ ®øa bÐ nghÌo cã gia ®×nh còng nh− kh«ng. V©n 

gång m×nh sèng víi mäi ng−êi. §ã lµ ®iÒu ai còng biÕt. V©n còng hiÓu. Riªng mäi bi kÞch nµng ®∙ tr¶i th× 
kh«ng ai thÊu ®¸o. T«i gÆp V©n nµng ®∙ tr¶i th× kh«ng ai thÊu ®¸o. T«i gÆp V©n qu¸ muén. T«i ra ®i vµo 
c¸i lóc V©n cÇn sù chë che cña mét ng−êi b¹n kh¸c ph¸i. V©n ®ang sèng trong khã kh¨n, thiÕu thèn mèi 
®ång c¶m. §iÒu lµm t«i ®au lßng lµ V©n hiÓu t«i. Nh÷ng kh¸t väng nghiªn cøu, s¸ng t¹o, mong muèn dÊn 
th©n, thö nghiÖm sèng, tr¹ng th¸i b∙o hoµ c¶m xóc gi÷a th¸ng ngµy ®¬n ®iÖu. V©n ®äc thÊu nçi lßng t«i, 
V©n th−¬ng t«i v× t«i c« ®éc qu¸.  

Cßn t«i l¹i kh«ng muèn d¾t dÝu V©n ®i suèt cuéc ®êi. 
Hµ Néi mïa xu©n vÉn cßn gi÷ trong lßng c¸i l¹nh c¾t da c¾t thÞt. GÇn hai m−¬i n¨m, mäi vËt mê 

nÐt dÇn. Khu«n mÆt nµng còng nhoµ nh¹t trong t«i. Giê ®©y t«i ®ang tån t¹i gi÷a Hµ Néi nh− lêi kh¼ng 
®Þnh cña V©n. MÆc dï tr−íc kia t«i cho mét m×nh ®i kh«ng bao giê trë l¹i. 

 



GÇn hai m−¬i n¨m, t¬i t¶ trªn gai gãc cuéc ®êi. B¹n bÌ cßn ®ã víi nh÷ng ®æi thay. 
G¸nh nÆng gia ®×nh hai vai, t«i kh«ng cßn h¬i søc mµ ®µn ®óm víi chóng nã nh− x−a. 
C« bÐ Êy xuÊt hiÖn nh− ®Ó gîi l¹i mét nçi buån riªng. 
Sau khi bÞ buéc th«i d¹y, nhµ tr−êng chuyÓn t«i lµm ch©n b¶o vÖ, suèt ngµy ngåi ch¬i x¬i n−íc ë 

phßng th−êng trùc. ThÊy t«i v« tÝch sù, Thuû nhÝ nh¶nh: 
                            "Ng−êi ®∙ ngåi ë ®ã 
                          Trong c¨n nhµ thËt buån 
                           §èt trªn ®Çu ®iÕu thuèc 
                       Nh÷ng th¸ng ngµy buån n«n...." 
 
Kh«ng cÇn chó ý ®Õn niÒm u uÈn trªn mÆt t«i, c« bÐ cø liÕng tho¾ng: 
- Chó Quang ¬i! Ch¸u ®i mua r−îu cho chó nghen. Võa nãi Thuû võa cÇm c¸i vá chai vµ lôc ng¨n 

kÐo lÊy mÊy tr¨m tiÒn lÎ råi ch¹y vï ra qu¸n. 
Bao giê trë vÒ c« bÐ còng rãt s½n r−îu vµo ly cho t«i vµ hån nhiªn: 
                          "Mét ly nh©m nhi t×nh b¹n 
                         Hai ly uèng c¹n t×nh sÇu...". 
 
Ch¼ng cÇn biÕt t«i cã khã chÞu hay kh«ng c« bÐ cø mÆc nhiªn tung tÈy. 
Ngoµi giê lªn líp c« bÐ cø ch¹y lo¨ng qu¨ng ë phßng th−êng trùc suèt ngµy. NhiÒu khi t«i cã c¶m 

gi¸c ®∙ gÆp Thuû ®i mua r−îu. C« bÐ mét lÇn nãi víi t«i: 
- Buæi tèi ®∙ buån mµ chó l¹i ngåi uèng r−îu mét m×nh ch¸u thÊy th¶m th¶m lµm sao Êy! 
BiÕt nãi thÕ nµo víi c« bÐ. T«i ph¶i vç giÊc ngñ b»ng r−îu. Cã thøc còng ch¼ng biÕt lµm g×. 
MÊy th»ng b¹n lµm ¨n ngµy cµng thµnh ®¹t. ChiÒu chiÒu chóng phãng xe h¬i vÒ tô tËp chç t«i bµn 

c«ng chuyÖn, hÑn hß bå bÞch. §øa nµo còng quý Thuû nh− t«i. 
Mét lÇn Hoµ hái Thuû: 
- Ch¸u bao nhiªu tuæi råi? 
C« bÐ l¾c ®Çu. 
- ThÕ bè mÑ ch¸u lµm g×?- Hoµ quan t©m. 
- Kh«ng biÕt - Thuû ®¸p - Ch¸u sinh ra tõ n−íc vµ sÏ trë vÒ víi n−íc.  
T«i giËt m×nh. 
"Em sinh ra tõ m©y vµ sÏ trë vÒ víi m©y!" 
 
Hai m−¬i n¨m tr−íc V©n ®∙ nãi víi t«i nh− vËy. Ngµy Êy nµng hai m−¬i tuæi. Nµng biÕn khái ®êi 

t«i dÇn dÇn nh− ®∙ ®Õn. Tõng m¶nh hai m−¬i n¨m tr−íc cø ®ång hiÖn, nhËp nhoµ.... 
"V©n thÝch nghÒ s− ph¹m chø?" - T«i hái. 
Nµng kh«ng tr¶ lêi th¼ng: 
- "Anh thÝch ngµnh kiÕn tróc?". 
- "TÊt nhiªn!" - T«i c−êi. 
- "Em chØ muèn trë thµnh nhµ v¨n. Khai th¸c mäi khÝa c¹nh trong cuéc sèng mµ viÕt" - Giäng V©n 

xa v¾ng. 
Nô c−êi cña t«i t¾t ngÊm khi nÐt mÆt ®¨m chiªu v¾t ngang vÇng tr¸n cña nµng. 
T«i kh«ng hiÓu sao nµng ch¬i th©n víi ®¸m b¹n t«i ®Õn thÕ! Lµ ng−êi sèng b»ng nh÷ng linh c¶m, 

nµng khã hiÓu víi c¸nh sinh viªn s− ph¹m. ThÕ nh−ng ®ªm ®ªm nµng l¹i nhËp bän víi chóng t«i, lang 
thang mäi nÎo ®−êng, xã xØnh phè ph−êng. 

V©n vÝ c¶ nhãm lµ lò ®−êi −¬i. Chuçi ngµy sinh viªn: H«m qua m«ng lung; hiÖn t¹i v« sù, trèng 
rçng; t−¬ng lai m¬ hå. C¶ bän co côm l¹i ph¸ ph¸ch, sèng kh«ng kh¸c ng−êi méng du bao nhiªu. HÔ 
chóng t«i h¸t th× V©n còng h¸t, c¸c ca khóc kh«ng ®Çu kh«ng cuèi. Råi V©n móa may, tung ch−ëng, ®äc 
th¬, ®¸ bãng lo¹n xµ ngÇu nh− mét th»ng con trai. V©n ®¸nh ®Êm, x« ®Èy víi Hoµ, Anh... ®¸m thanh niªn 
kh«ng chót ng−îng ngïng. Khi t¸ch riªng víi t«i, nµng l¹i nãi ®Õn c¸t bôi, kiÕp sèng phï du, bÌo bät, 
c¶nh tï tóng, nçi tuyÖt väng vÒ b¶n th©n vµ niÒm vui nÕu ®−îc chÕt. 

Hoµ ph¶n ®èi Çm Ü t×nh yªu cña t«i dµnh cho V©n. Theo Hoµ, V©n qu¸ ngæ ng¸o, kh«ng chót n÷ 
tÝnh. Víi t«i th× V©n qu¸ ®çi dÞu dµng. 

§Õn mét ngµy Hoµ nh×n V©n buån buån. T«i hái. Nã kÓ cho t«i nghe ®iÒu nã ®äc ®−îc trªn bµn 
viÕt cña V©n. 

Mét nµng V©n kh¸c hiÖn ra tr−íc m¾t Hoµ. Th× ra V©n tham gia c¸c cuéc ch¬i ®Ó thö th¸ch m×nh, 
®Ó cñng cè ®øc tin vÒ b¹n bÌ. §Ó biÕt m×nh cã thÓ sèng theo mét sè ý muèn ng−êi kh¸c mµ kh«ng ®¸nh 
mÊt m×nh. Còng chØ trong nh÷ng ®ªm lang thang, V©n míi quan s¸t phè ph−êng kü l−ìng. Míi nhËn ra 



®−îc râ rµng bªn c¹nh nh÷ng biÖt thù léng lÉy nguy nga lµ c¸c d∙y nhµ, lÒu v¸ vÝu, äp Ñp. D©n cöu v¹n 
lµm thuª vµ ®¸m bôi ®êi, du ®∙ng l¨n lãc kh¾p vØa hÌ. V©n còng hiÓu h¬n nh÷ng tr¨n trë cïng nçi ®au 
khuÊt lÊp cña b¹n bÌ. Tù V©n còng ph¸t hiÖn con ng−êi tr¸i cña minh: Võa ®øc h¹nh, võa næi lo¹n, võa 
tØnh t¸o, võa cuång ®iªn, võa tù tin võa bi quan võa vÞ tha võa bÊt cÇn võa tõng tr¶i võa ng©y th¬.... 

Hoµ cho V©n cã lý khi viÕt: "Khã nghÌo c©u thóc mäi cuéc vui....". "§∙ ®Õn lóc ta ph¶i rêi cuéc 
ch¬i v« bæ...". 

V©n trë vÒ víi ®óng con ng−êi nµng: KhÐp kÝn, thê ¬, t¸ch biÖt víi xung quanh. Nhãm t«i tan vì 
dÇn sao ®ã. Hoµ, Anh bá ®i ch¹y "s«" kiÕm tiÒn. T«i lao vµo häc, ®Çu ãc ®Çy nh÷ng −íc m¬ vµ hoµi b∙o 
kh«ng t−ëng. Nµng tiªn ®o¸n ®−îc sù thÊt c¬ cña t«i, nµng nhËn ra nh÷ng kho¶ng trèng bÊt tr¾c trªn lé 
tr×nh mµ t«i ®ang dÊn th©n ®¬n ®éc. Kh«ng muèn t«i ra ®i nh−ng nµng kh«ng nÝu gi÷. Nµng thõa hiÓu t«i 
s½n sµng tõ kh−íc t×nh yªu ®Ó ®uæi theo h− danh? Hay nµng biÕt chóng t«i thuéc vÒ hai thÕ giíi kh¸c 
nhau, khã mµ song hµnh trong ®−êng ®êi? 

MÊy n¨m du häc, t«i n¾m v÷ng lý thuyÕt kiÕn thøc nh÷ng vila trªn m©y, thµnh phè trªn mÆt biÓn. 
VÒ n−íc, t«i vì lÏ ra r»ng kiÕn thøc cña m×nh cã kh¶ n¨ng ¸p dông trong nÒn kiÕn tróc ViÖt Nam vµo 
nh÷ng n¨m ba ngh×n. Ch¹y chät m∙i t«i còng ®−îc nhËn vµo lµm gi¶ng viªn ë tr−êng kü thuËt nä. Mét 
thêi gian t«i bÞ sa th¶i mµ chÝnh t«i còng kh«ng râ lý do. T«i rÊt buån phiÒn. NhÊt lµ khi nghe vî vµ con 
c¸i cø c»n nh»n t«i lµ "«ng thê ch÷". Mét phÇn v× thãi quen ®äc s¸ch ®Õn thµnh nghiÖn cña m×nh. 

Thuû nãi: 
- Kh«ng hiÓu sao nh×n thÊy chó, ch¸u cø nghÜ ®Õn c¸c nh©n vËt cña Samuel 
Betkett(1) 
HÔ thÊy t«i ngåi −u t− lµ c« bÐ tinh nghÞch: 
- Chó Quang ¬i! "Trong khi chê Go Dot"(2), chó h∙y.... - Bao giê còng cã mét viÖc ngé nghÜnh 

nµo ®ã mµ c« bÐ nghÜ ra. 
Hoµ b¶o t«i: 
- M×nh hiÓu v× sao «ng quý c¸i Thuû, nã gièng V©n. 
Th× ra vËy, lóc nµo t«i còng ngê ngî m×nh gÆp Thuû ë ®©u. 
Nghe Hoµ nãi, t«i nhËn ra Thuû lµ phiªn b¶n cuéc ®êi V©n. 
- Thuû qu¸ v« t−, lµm sao gièng V©n ®−îc? 
- Ng−îc l¹i vÒ hai m−¬i n¨m, «ng sÏ kh«ng cho nh− vËy - Hoµ ®¸p. 
T«i nhí g∙ ®µn «ng - bè cña Hoµng Hoa cïng phßng Thuû. H¾n vÉn th−êng ®Õn th¨m con g¸i. 

G−¬ng mÆt ®Ü tho∙ cña h¾n rÊt ®¸ng ghÐt, khi thÊy mÊy c« n÷ sinh ®¸ng tuæi con m×nh g∙ cø nh×n hau h¸u. 
Thuû th−êng pha cµ phª gióp chóng t«i. Cã lÇn Hoµ khen Thuû - Hoµng Hoa kÓ: 
- Bè ch¸u b¶o chÞ Thuû lµ thiªn thÇn. Thiªn thÇn bÞ ®o¹ ®Çy. 
NhiÒu lÇn ®Õn m−êi mét giê ®ªm, cã chu«ng b¸o nghØ, mäi ng−êi vÒ phßng c¶, Thuû vÉn ngåi n¸n 

l¹i dï ch¼ng cã viÖc g×. 
T«i giôc Thuû ®i ngñ kÎo kh«ng tèt cho søc khoÎ, Thuû rïng m×nh: 
- Ch¸u sî ph¶i ®èi diÖn víi bãng m×nh, sî bèn bøc t−êng, sî chiÕu ch¨n nhµu n¸t l¾m.... 
T«i chó ý ®Õn Thuû nhiÒu h¬n vµ thÊy Thuû qu¸ l¹c lâng trong khu nhµ nµy. Kh«ng ý thøc m×nh lµ 

mét ng−êi ®∙ tr−ëng thµnh, cÇn ph¶i hoµ nhËp, quan hÖ mËt thiÕt víi mäi ng−êi; hay Thuû l¹i cho r»ng 
kh«ng cã m×nh th× thiªn h¹ vÉn thÕ, ch¼ng cã g× thay ®æi? 

Thuû lµm sao sèng ®−îc gi÷a ®« thÞ phån hoa? C« bÐ qu¸ ®¬n b¹c. C¶m gi¸c buån n«n tr−íc cuéc 
sèng l¹i n»m sau trong v« thøc cña Thuû. Tuy kh«ng bao giê nãi ra ®iÒu ®ã nh−ng t«i biÕt Thuû tëm lîm 
tr−íc c¸c b÷a tiÖc thõa møa mµ ®¸m b¹n t«i th−êng say s−a bï khó. Thuû tõ chèi th¼ng thõng nh÷ng lêi 
mêi mäc ®¸nh chÐn cña chóng t«i. 

Anh hái Thuû: 
- Ch¸u chª µ! Sao kh«ng lÇn nµo ch¸u ¨n dï bän chó tha thiÕt mêi? 
- Ch¸u kh«ng thÝch - Thuû ®¸p. 
- ThÕ ch¸u thÝch ¨n g×? Lµm sao ch¸u sèng næi - T«i hái tiÕp. 
- Ch¸u quang hîp mµ sèng - Thuû c−êi ph¸ lªn. 
- Ch¸u cø thÕ nµy chó ®©m xãt xa lo l¾ng dïm. Bän chó, nÕu kh«ng cã nh÷ng cuéc nhËu nhÑt vui 

say cïng b¹n bÌ ch¾c tù s¸t v× ch¸n l©u råi. - T«i béc b¹ch víi Thuû. 
- Ch¸u còng ®∙ mét lÇn tù s¸t nh−ng chÕt kh«ng dÔ ®©u chó ¬i - Thuû cø nãi ch¬i ch¬i nh−ng t«i 

biÕt c« bÐ kh«ng ®ïa. 
T«i gieo m×nh xuèng ghÕ nh− nghe thÊy lêi V©n: 
"Em ®∙ mét lÇn tù trÇm trong ý thøc dÞ ®oan r»ng n−íc sÏ cuèn h×nh hµi m×nh ra biÓn. Råi sãng sÏ 

mang sang mét xø së kh«ng cã bÕn bê. Em nghÜ chÕt lµ ®Ó gi¶i tho¸t, linh hån sÏ ®−îc vÒ miÒn cùc l¹c. 



Thuû thë ra víi t«i: 
- Êy lµ khi gia ®×nh ch¸u bÞ ph¸ s¶n. Ba ch¸u ®i tï, c¸c anh chÞ bá nhµ ®i hoang, m¸ ch¸u mang 

bÖnh. Ch¸u tuyÖt väng vµ mong kÕt thóc mäi khæ ®au. Ch¸u ®−îc cøu sèng nh− lµ ®Þnh mÖnh quyÕt ®Þnh 
m×nh ch−a ®−îc kÕt thóc cuéc ®êi lóc ®ã. V× sao nh− thÕ ch¸u còng chÞu, kh«ng thÓ hiÓu. 

Trong ng«i tr−êng thËt buån, bao ngµy ®∙ tr«i qua chÇm chËm. Ngµy nµo còng na n¸ nh− nhau. 
Mét thêi gian sau t«i ch¸n, nªn chuyÓn sang lµm ¸p phe, bu«n b¸n víi bän Hoµ - Anh. 

NhiÒu ®ªm vui ch¬i vÒ muén, t«i thÊy Thuû lang thang trªn ®−êng víi c¸nh nam sinh, t«i lo ©u vÒ 
c« bÐ mét ®iÒu rÊt v« lý. T«i thÇm so s¸nh b¶n lÜnh Thuû vµ V©n.  

T«i mÖt mái l¾c ®Çu. 
Mét chiÒu nä cã viÖc ë tr−êng, nh©n tiÖn t«i ghÐ th¨m Thuû. T«i ng¹c nhiªn khi nh÷ng ng−êi cïng 

phßng víi Thuû cho t«i biÕt Thuû ®∙ bá häc ®i ®©u kh«ng ai râ.  
Cã ng−êi b¶o Thuû chuyÓn tr−êng, cã ng−êi b¶o Thuû theo chång, cã ng−êi nãi Thuû ®i tu.... T«i 

thÊt väng quay vÒ. Chît t«i se lßng khi nghÜ ®Õn V©n. 
Hai m−¬i n¨m tr−íc V©n còng thÕ. T«i chia tay V©n vµ nµng hÉng hôt. T«i ®−îc g× ®©u ngoµi 

chuçi ngµy sèng vay m−în, lay l¾t. Lóc nµo còng kh¾c kho¶i ®îi chê. Cø ®ãn nhËn nh÷ng ®iÒu m×nh 
kh«ng muèn mét c¸ch phi lý ®Õn lè bÞch. Cßn sè phËn V©n næi ch×m ®©u ®ã ngoµi miÒn hiÓu biÕt cña t«i. 

 
 
 
1. Samuel Betkett (1906-1989) t¸c gi¶ kÞch phi lý Ph¸p. 
2. Tªn mét vë kÞch cña Samuel Betkett. 
 


