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Chuyện Đôi Ta

I

Năm mười bảy tuổi, Nguyễn mới có chuyện tình. 
Đối với những cô bạn gái đồng trang lứa với 

Nguyễn, đứa nào cũng dấu thư tình trong tập vở từ năm 
mười lăm, mười sáu. Tại sao Nguyễn muộn như thế 
nhỉ? Có nhỏ xấu miệng, xì xầm to nhỏ rằng : Con đó gà 
tồ. Con đó nhan sắc không hấp dẫn. Ừ, chỉ có nhan sắc 
kém, thiếu duyên dáng, mới ít kẻ tán tỉnh. Nguyễn nghe 
hết. Thì bọn nó, nói là cốt để cho Nguyễn nghe đó thôi. 
Nguyễn mỉm cười. Nguyễn biết Nguyễn chứ. Đẹp rực 
rỡ, duyên dáng ? Có lẽ Nguyễn không dám chủ quan. 
Nhưng tươi sáng, thông minh, nhanh nhẹn đó là đặc 
điểm của Nguyễn. Chuyện tình tới muộn. Nguyễn phải 
rõ hơn hết mọi người. Tới chậm, vì người ta chưa muốn 
cho nó tới sớm.

Khi nói ra, mọi người có thể nghĩ là con Nguyễn này 
dóc. Nguyễn đã lố bịch hoá câu chuyện. Vì vậy, những 
gì về trước năm mười bảy tuổi xóa, quên nó đi. Chỉ có 
một chuyện đáng nhớ là trước mười bảy tuổi, Nguyễn 
là Lê Nguyễn, và từ năm mười bảy tuổi trở đi, Nguyễn 
vẫn là Lê Nguyễn. Mang hoài cái tên con trai, trong tâm  
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hồn một người con gái. Lâu quá rồi, nếu trách ông già 
bà già đặt tên kỳ cục thì phải trách từ lúc nhỏ. Bây giờ, 
đã muộn.

- Người yêu kiếp trước của Lưu Nguyễn chăng ? 

- Nó đâu phải là con gái. Chắc là sự kết hợp của hai 
anh chàng gàn dở Lưu Nguyễn đó.

Bọn bạn gái, hay gán ghép này nọ để trêu Nguyễn. 
Còn bọn con trai, khi mới tán tỉnh làm quen, nghe tên 
Lê Nguyễn, tưởng là Nguyễn nói đùa hay chanh chua. 
Con gái chanh chua, hay kê tủ đứng, hộc bàn thì ai mà 
chẳng sợ. Các anh rút lui từ từ. Còn bọn con trai đã 
quen rồi, thì đem Nguyễn ra mà diễu.

- Ơ, Vậy Nguyễn đâu phải con gái há. Nguyễn là trai 
giả gái há.

Nguyễn ghét. Chỉ có một người, năm Nguyễn mười 
bảy tuổi, đã reo lên, sửng sốt : 

- Ô, Lê Nguyễn. Tên đẹp quá. 

Nguyễn khoái. Nhưng còn làm bộ : 

- Đẹp gì đâu. Tên Hoa, tên Huệ, này nọ mới đẹp. Chớ 
tên Nguyễn, mà Lê nữa, thì đẹp ở chỗ nào ? 
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Anh chàng lắc đầu : 

- Không phải. Tên của Nguyễn là một sự bền bỉ của 
hạnh phúc.

Nói văn hoa chăng ? Nói văn hoa quá thì Nguyễn 
không hiểu. Anh chàng giải thích : 

- Lê họ cha. Nguyễn là họ mẹ. Như vậy, tên của 
Nguyễn là tên của thương yêu, của hạnh phúc.

Cám ơn. Gia đình Nguyễn thì hạnh phúc lắm. Bố và 
Mẹ, bây giờ đã già, nhưng Nguyễn bảo đảm là thương 
yêu nhau kinh khủng. Gia đình ít người nên tình thương 
đâu có chia xẻ bao nhiêu. Anh của Nguyễn, Lê Thương. 
Bởi mẹ muốn thương Bố hoài, rồi tới Nguyễn. Và anh 
chàng đã nói đúng gần như thầy bói. Nguyễn phải cười. 
Nụ cười của Nguyễn làm mắt anh chàng chớp hoài. 
Chắc cảm động. Nguyễn thú thật, lần đầu tiên trong 
đời, Nguyễn biết chú ý tới một chàng con trai. Chú ý 
ngay từ lúc chàng mới nhào dô tán tỉnh.

Anh chàng. Nguyễn xin dài dòng giới thiệu một chút. 
Nếu là loại thanh niên thời đại thì chắc không có phúc 
làm quen nữa. Không hiểu bọn bạn gái của Nguyễn 
thích loại con trai như thế nào ? Nguyễn chỉ nói phần 
Nguyễn thôi. Mặc kệ ý thích của Nguyễn, vì có thể mẫu 
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người Nguyễn thích đối với kẻ khác xấu ỉn. Những loại 
quê mùa, đi giầy đơ cu-lơ là không có Nguyễn. Loại 
mặc quần ống loa thì kinh khủng rồi. Đi giày cao một 
tấc. Tóc để dài có thể kẹp bím được. Cho Nguyễn hai 
chữ bình an. Còn nữa, áo hoa sặc sỡ, hay loại mút-sơ-lin 
mỏng dính triển lãm đủ ba mươi sáu cái xương sườn! 
Nguyễn khó tính ? Nguyễn nhà quê ? Và loại Nguyễn 
thích chắc là một anh chàng đi đứng lớ ngớ, tóc húi cua, 
mặc quần ống túm. Nghĩ như vậy thì khinh Nguyễn quá. 
Chàng của Nguyễn (dám xác nhận mà) là người lịch sự, 
gì cũng vừa đủ thôi. Vừa đủ nghĩa là không lố lăng, 
không làm cái gì quá đáng. Nguyễn khoái những màu 
áo chàng mặc. Nhạt, quí phái, sang trọng, thường đi với 
những màu quần hòa hợp. Và không phải lúc nào chàng 
cũng chỉ có những màu đó. Đôi khi, chàng có những 
mầu áo dữ dội, thật đậm, để đi với những màu quần hay 
màu áo thật mơ. Xám nhạt. Nâu nhạt. Giày chàng đi 
không màu mè, không kiểu cọ. Còn đầu tóc không dài 
ngang vai mà cũng không ngắn như mới ở quân trường 
về. Chắc có bạn bịt mũi cười. Có bạn phê bình : Vậy 
chàng của Nguyễn chắc làm quảng cáo cho một hiệu 
may. Tệ hơn, là một ông phó may chính cống. Nguyễn 
vui vẻ cười góp liền. Cũng không cần giải thích. Lối ăn 
mặc, tư cách phong thái của chàng, tố cáo chàng là con 
nhà giàu. Nhưng chàng khiêm nhượng, lúc nào cũng đi 
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chiếc Honda nặng ký, 120 mã lực. Nhưng chàng không 
phải tay đua gì. Đua ở trong cái thành phố bé tí tẹo này 
để đi nằm nhà thương dài dài à. Chắc tại chàng khoái 
tốc độ, phải nên đi xe như thế, để đi thật từ tốn trong 
thành phố, tiết chế sự thống khoái tốc độ đó bớt đi. Như 
vậy chuyện gì, Nguyễn cũng bênh chàng hết.

Nguyễn gặp chàng rất tình cờ. Trong thư viện Quốc 
gia. Thật ra, Nguyễn chẳng khoái thư viện. Nguyễn đâu 
có cặp kiếng dày cộm và muốn trở thành một nữ giáo 
sư dạy triết lúc nào cũng ôm sách vở đầy trên tay ! Nói 
thiệt ba mớ hiện sinh buồn nôn, sao nhức đầu quá. Vô 
phúc, Nguyễn cầm một tập truyện mà có chữ gì đại để 
là nôn mửa, là Nguyễn muốn nôn mửa liền. Bộ nôn 
mửa là triệu chứng gì độc quyền của mấy ông nhà văn.

Mấy ông muốn dành nghề một cách bất chính hả. 
Nhưng con bạn của Nguyễn lại có bốn mắt và một đầu 
óc loại bác học thông thái. Hôm đó, kẹt quá, không biết 
đi chơi với ai Nguyễn mới dại chui vô thư viện. Đụng 
đầu chàng cái cốp. Và gặp rắc rối ngay.

- Cô kiếm cuốn gì. Tôi giúp cho.

- A... Thôi, cám ơn ông. Tôi tìm tầm bậy tầm bạ mà. 

Chàng ngó Nguyễn, nụ cười diễu cợt : 
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- Bây nhiêu lớn mà đã tìm sách tầm bậy tầm bạ ? 

Khí giới của con gái là cái nguýt, cái háy. Bĩu môi. 
Lặng yên bỏ đi chỗ khác tỏ vẻ khinh bỉ. Nhưng chết 
chưa. Nguyễn vẫn cứ đứng, không cất bước đi được mà 
cũng không bĩu môi. Sao thế nhỉ ? 

Con bạn bốn mắt. Kẻ triết gia đi tìm mãi không bao 
giờ thấy ý nghĩa cuộc đời. Bỗng lù lù xuất hiện. Nó hích 
Nguyễn : 

- Bạn hả ? 

- Không. Ơ... 

- Mày mượn gì đọc đi. Thiếu gì sách. Đứng đó cho 
người ta... 

Nó nhíu mày, chém mạnh : 

- ... Cho người ta hỏi vớ vẩn.

Nó kéo tay Nguyễn. Nguyễn biết nó cáu anh chàng. 
Anh chàng lặng lẽ ngó Nguyễn, còn cô bạn của Nguyễn 
thì anh làm như không thấy, không biết, không có ở 
trên đời. Nguyễn theo con bạn ngồi vào một góc, nụ 
cười của anh chàng dán theo hoài. Và bỗng Nguyễn 
cảm thấy vui tươi, rộn rã chi lạ. Đâu biết tại sao ? Cần 
gì biết. Con bạn liếc Nguyễn một cái, ném cho Nguyễn 
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một cuốn sách : 

- Coi đi. Mày chỉ ưa lộn xộn.

Chắc vậy. Nguyễn đang ưa lộn xộn đây. Nguyễn đâu 
có đọc được gì. Anh chàng đứng ngoài hàng lang, ngó 
xuống sân cỏ. Làm bộ chờ hai con mắt anh chàng đang 
ở đằng sau ót hả. Nguyễn mỉm cười. Chữ nghĩa gì đâu, 
cứ như những sinh vật nhỏ, bay vù vù trước mắt.

Con bạn, sau khi đã nghiền ngẫm kỹ, đã cóp trong 
sách vở một mớ triết lý, vội bảo Nguyễn đứng dậy, lấy 
cái lưng che che. Để làm gì thế ? Dễ hiểu quá. Để xé cái 
roẹt, hai ba trang sách rời ra, đút vào cái bóp nhỏ.

Nguyễn cũng tài tình giúp bạn. Cả hai, thu xếp bút 
nghiên, trả sách cho thư viện, ra về. Anh chàng còn đi 
theo một đoạn, và mở lời nữa chớ : 

- Còn sớm mà.

- Nham nhở. Sớm cái gì ? 

Nhỏ bạn trả lời cay nghiệt. Chớ Nguyễn thì không. 
Nhưng anh chàng, đã nói là coi như không có cô bạn đi 
bên Nguyễn trong đời này, chỉ cười với Nguyễn : 

- Coi vạt áo.
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Chết cha. Nguyễn quay lại. Một phần vạt áo bị giắt 
lại. Chắc tại lúc ngồi vô ý. Nguyễn sượng trân.

Đó là phút gặp gỡ. Còn phút làm quen mới ly kỳ.
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II

Nguyễn biết anh chàng học văn khoa. Không phải 
Nguyễn nhờ thám tử tư điều tra đâu. Cần gì điều 

tra. Ngay buổi chiều gặp gỡ ở thư viện, con bạn đèo 
Nguyễn về. Nguyễn quay lại thấy anh chàng cho xe 
theo xa xa.

Phắc anh chàng biết rõ nhà Nguyễn. Nguyễn hơi kiêu 
hãnh. Tại nhà Nguyễn ở ngay mặt lộ, dễ kiếm. Nhưng 
coi chừng. Nhà có chó dữ, có tường cao. Cổng sắt kiên 
cố. Anh chàng còn lâu mới vô nhà được. Nguyễn kiêu 
hãnh làm chi đã chứ, anh chàng đâu cần vô nhà. Ít khi 
người ta chạy vô nhà, ngồi ở phòng khách để tán tỉnh 
nhau lắm. Anh Thương của Nguyễn đào huê một cây, 
đã thường nói về kinh nghiệm những vụ tán tỉnh : 

- Vô nhà hả. Ngu. Đứng ngoài cổng đôi khi còn bị bắt 
cóc đem vô nhốt lại rồi. Tán tỉnh chán gì chỗ, xa xa, để 
dọt cho lẹ chứ.

Nguyễn cười anh quá. Anh làm bộ, lúc nào cũng coi 
thường con gái. Phải làm bộ như thế vì không thể coi 
thường được. Con gái, đã trở thành một thứ mê hoặc, 
một thứ thần tượng trong tâm hồn những chàng trai mới 
lớn. Mất công đeo đuổi, mất công tán tỉnh. Đau đớn, 
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nói để tự rửa hận, để cho khoái mồm đó mà. Tội nghiệp.

Anh chàng, từ hôm biết nhà, liền thay đổi lộ trình. 
Chỉ còn một đường duy nhất là đi qua con đường nhà 
Nguyễn ở. Mà lúc nào, cũng đúng lúc Nguyễn về tới 
ngõ. Vừa mới xuống xe, lúi húi bấm chuông là đã nghe 
còi xe của anh chàng inh ỏi. Anh chàng vụt qua, như 
chớp, biến mất. Nhdng Nguyễn biết, trước đó anh chàng 
đã ngắm Nguyễn mãn nhãn. Làm quen kiểu đó còn lâu. 
Nhưng anh chàng, nhất định làm quen rồi, không cần 
làm quen nữa. Và một bận, Nguyễn vừa ra trường, đi 
một đoạn, đang vọt ngon lành thì choáng váng, suýt té 
vì một cái xe ngược chiều đang phóng lù lù, nhanh như 
mũi tên.

- Ui da.

- Ủa.

Cả hai xe đều thắng két két. Ê cả răng. Khi ngừng, 
hai xe sát nhau, suýt chút thì đụng độ. Tay chân Nguyễn 
run lẩy bẩy. Anh chàng, không chút lính quýnh, còn 
làm ra bộ ngạc nhiên : 

- May quá, gặp người quen.

- Quen hồi nào. Sợ chết được.
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Nguyễn dắt xe vô lề. Bây giờ, đố Nguyễn lên xe đi 
được đó. Đang run, đang mất bình tĩnh. Giờ buổi chiều, 
con đường lớn, xe hàng chạy vèo vèo. Phải nghỉ một 
chút cho bình tĩnh lại đã. Anh chàng cũng dựng xe. Trả 
lời Nguyễn tỉnh bơ.

- Ủa làm mặt hả. Ngó coi.

- Xì. Tui... 

- Chẳng nghĩa lý gì hết. Tự nhiên nói xì, rồi nói tui. 
Tui làm sao ? 

Nguyễn nín thinh. Anh chàng tỏ vẻ lo lắng : 

- Xe có sao không ? 

- Biết đâu.

Nguyễn đứng tránh qua một bên để anh chàng coi cái 
xe. Muốn coi thì coi chớ hư hao gì. Đã đụng nhau đâu. 
Còn muốn đụng nữa hay sao đây ? Anh chàng xoa hai 
tay : 

- Không sao hết. Ngon lành. 

Và anh chàng cười : 

- Nhớ tui hông ? Tui, bữa gặp ở thư viện đó... Thấy 
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không, cô nhỏ quên mà chiếc xe nó nhớ. Nó nhớ nên nó 
định nhào tới rua cái xe của cô.

- Đi đâu mà như mù. Mù thì có. Đi gì lạ vậy ? 

- Đi về nhà.

Nguyễn bật cười. Đã nói Nguyễn chết vì cái tính vui 
vẻ, mau quên. Vậy là chỉ mười phút sau, anh chàng 
đã song song xe với Nguyễn. Nguyễn bạo quá chăng? 
Tự nhiên quá chăng ? Nhiều người nói tính Nguyễn 
giống tính con trai. Dạn dĩ, tươi vui, bộc trực. Nguyễn 
cũng biết điều đó. Nhưng làm bộ e lệ, nhõng nhẻo thì 
Nguyễn chịu.

- Hỏi tên được không ? 

Dấu làm gì. Và Nguyễn nói để thấy anh chàng sửng 
sốt và Nguyễn vui thích. Lần đầu tiên, một người tin 
Nguyễn ngay, không cho là Nguyễn đùa. Và cũng tự 
nhiên, Nguyễn muốn biết tên anh chàng : 

- Anh có tên không ? 

- Có chớ. Ai mà không có tên cha mẹ đặt.

- Cho biết đi.

- Tên há. Được ngay. Tui là Nguyễn Ngọc Diệp.
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- Trời đất.

Nguyễn che miệng kêu lên. Bộ trời đất đã xếp đặt 
chăng ? Cô Lê Nguyễn, có bạn trai là cậu Nguyễn ngọc 
Diệp.

- Đâu phải ông trời đặt. Ông già tui đặt đó.

- Đừng có đùa nghe.

- Ơ, tui tin cô Lê Nguyễn ngay. Tại sao cô Lê Nguyễn 
không tin anh Nguyễn Ngọc Diệp nhỉ ? 

- Anh ? 

- Vậy làm em chăng ? Cô Nguyễn đã lớn, nhưng tui 
lớn hơn. Phải kính trọng người trên chớ.

Phát mệt với anh chàng. Phát mệt khi nghe anh chàng 
dài dòng kê khai lý lịch. Chưa hết đâu. Nguyễn xì nẹc 
anh chàng ghê lắm. Xì nẹc nhưng chịu anh chàng. Coi, 
anh chàng nói chuyện ngang như cua.

- Nguyễn thì dễ thương. Nhưng ông anh của Nguyễn 
chuế quá.

Chết cha. Có ai tán đào kiểu đó không ? Thường 
thường, theo kinh nghiệm các đấng đàn ông, và kinh 
nghiệm sách vở, thì muốn được lòng nàng, chàng phải 
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được lòng từ ngoài sân tới trong bếp. Ngoài sân là con 
chó, trong bếp là chị ở. Huống chi ông anh của nàng. 
Ông anh, to lắm, quyền huynh thế phụ chứ bộ. Dù vậy, 
Nguyễn cũng ngấm ngầm công nhận anh chàng nói 
đúng. Ông anh của Nguyễn là loại con trai thời trang 
hạng nặng. Hơi lố bịch. Lố bịch vì cái mã khá bô của 
mình. Anh hơi huyênh hoang và ham biết nhiều thứ 
quá. Cái gì anh cũng biết một chút xíu. Các cụ nói nhiều 
nghề cá trê chui ống là vậy.

- Nguyễn giận hả ? Xin lỗi, sự thực mất lòng.

- Kể ra phê bình một người vắng mặt, không được 
lịch sự lắm.

Nguyễn đâu có thua, dù trái tim đã đập loạn xạ vì 
anh chàng, nhưng lý trí của Nguyễn vẫn sáng suốt như 
thường. Phản ứng của anh chàng khi nghe Nguyễn nặng 
nhẹ ra sao à ? Như người khác thì xấu hổ, thì tìm cách 
chuồn. Nhưng anh chàng trái lại, gật gù : 

- Bởi không ai ở đời dám nhận là mình hoàn tất cả. 
Hôm nay, cám ơn Nguyễn đã giúp tôi một bài học. 

Và anh chàng, làm như chuyện đó đã qua, đã quên 
rồi. Cho xe đi sát vào Nguyễn hơn cười : 

- Đi dạo một vòng được không ? 
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- Đường về nhà cũng còn khá khá cho anh theo. Đừng 
tham, bạn ạ. 

Anh chàng, nghe Nguyễn công nhận là bạn, hân hoan: 

- Tình bạn, muôn năm.

Chưa bao giờ Nguyễn thấy những hàng me hai bên 
đường đẹp thế. Không còn một giọt nắng, và lá me 
không còn được lọc màu xanh trong nên thẫm lại, đặc 
và bâng khuâng. Trong mắt Nguyễn, bóng chiều thật 
êm đềm. Hình như có lúc, cả hai đều không nói gì, và 
họ nghĩ gì, chỉ riêng mỗi người biết lấy.
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III

Anh chàng Nguyễn Ngọc Diệp đã hoan hô tình 
bạn muôn năm. Nhưng sau đó, anh chàng suy 

tính lại. Chắc thấy tình bạn thiệt quá. Mỗi lần hai đứa 
gặp nhau, chỉ bạn bạn tui tui, đi chơi suông rồi ai về nhà 
nấy, thắp đèn mà tương tư. Anh chàng hủy bỏ tình bạn 
muôn năm, tiến tới một thứ tình khác là tình yêu. Hai 
tuần lễ sau, Nguyễn nhận được thư tỏ tình của anh 
chàng. Thư với thẩn làm Nguyễn muốn điên lên. Dù 
chưa có tình yêu, nhưng đâu phải Nguyễn không nhận 
thư tình bao giờ. Lá thư của anh chàng làm Nguyễn 
chưng hửng... 

... Thì cũng phải như mọi người cái gì cũng có phần 
thủ tục. Tại bị trước đây tui viết nhiều thư tình quá, nên 
thư tình của tui bị thiên hạ đem bán kí lô, gói mắm gói 
muối ở chợ hết. Tui không muốn tiếp tục công việc làm 
ân nhân cho các ông bà mua bán ve chai. Tui làm đơn 
gửi tới Lê Nguyễn, để xin được Lê Nguyễn nhận làm 
người yêu. Nếu được, xin gửi thư báo về địa chỉ... Còn 
nếu đơn bị bác, xin Lê Nguyễn xếp vào hồ sơ lưu, tôi sẽ 
tới xin lại. Dù chưa biết có được nhận đơn hay không, 
tôi cũng chân thành cảm tạ.
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Xin đính kèm : Bản sao giấy khai sinh. Giấy hoãn 
dịch vì lý do học vấn. Giấy chủng đậu, giấy chứng nhận 
đã chích đủ ngừa bịnh tê liệt, phong đòn gánh, yết hầu, 
dịch, hạch và dịch tả lúc nhỏ.

Nguyễn đã cười tới bể bụng khi nhìn ba tấm hình chụp 
theo lối căn cước anh chàng kèm theo. Ảnh chụp đâu từ 
hồi nào. Thộn. Nhà quê. Ngu. Con nít. Hề. Ðủ thứ. Bộ 
không còn gì để nghịch chăng, đem chuyện tình yêu ra 
mà diễu. Phải cho anh chàng một trận mới được. Lúc 
đầu, Nguyễn cáu, nhưng càng lúc càng thấm, Nguyễn 
cười ghê quá. Một tuần lễ, anh chàng mất mặt. Nguyễn 
đã hơi thương hại rồi. Nghĩ rằng, chắc anh chàng xét 
lại, thấy đùa cợt khiêm nhã quá, và hối hận. Một tuần 
lễ, mất biệt để hối hận thì cũng đủ cho Nguyễn tha thứ. 
Nhưng đầu tuần ngày thứ hai, anh chàng xuất hiện. 
Cũng ở khoảng đường như mọi lần. Anh chàng đã giải 
thích tại sao không đón trước cổng trường như những 
anh chàng trồng cây si khác. Trồng cây si chỉ chờ vờ 
chàng vàng, cản trở lưu thông công lộ. Mốt đó cũng 
thời thượng rồi. Con người phải tiến bộ, luôn luôn phát 
minh ra những sáng kiến mới. A, thì ra cách tán gái của 
anh chàng là do sự tiến bộ chớ không phải khiêm nhã. 
Cứ nhìn mặt anh chàng, nhìn nụ cười, cái dáng bình 
tĩnh, thong dong đó, thì anh chàng còn lâu mới hối hận 
hay xét lại.
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- Mấy ngày không gặp Nguyễn, thấy Nguyễn hơi gầy 
đi đấy nhé.

- Xí. Biết gì mà nói ? 

- Có biết, nhưng sợ không đúng thôi. Chắc có chuyện 
gì vui nên cười nhiều phải không ? ông giáo sư Henri gì 
đó có viết một cuốn sách, nói cách chữa bệnh mập hay 
nhất là cười nhiều. Cười nhiều cũng mất ca-lo-ri.

Cái ông Henri nào đó chực ở trên nguyệt cầu và chữ 
nghĩa của mộc tinh, lung tung tinh gì đó, chớ không 
có ở trái đất. Vậy mà cứ tỉnh bơ. Ghét. Nguyễn cố rán 
đừng cười. Thua anh chàng thì ức ghê lắm.

- Có lẽ tui sắp bận rộn lắm Nguyễn ạ.

Chết. Như vậy, không gặp nhau, không đưa đón nữa 
sao ? Buồn quá. Nguyễn mở lớn mắt : 

- Sao vậy ? 

- Tui đã đi xin việc làm.

Nguyễn chợt hiểu. Lần này thì làm sao mà nín cười 
được. Nguyễn bưng miệng.
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- Có gì đâu mà Nguyễn cười. Lớn rồi, phải lo công ăn 
việc làm. Lâu nay tui thất nghiệp dài dài.Vừa mới tìm 
được một nơi, gửi đơn rồi. Không biết có được nhận 
đơn hay không. Nhưng có nhiều hy vọng lắm.

Anh chàng tự tin ghê chưa. Phải chặt bớt của anh 
chàng một khúc đuôi mới được. Ðuôi dài quá, khó coi.

- Có sở nào toàn người không biết gì mới nhận đơn 
của anh. Nếu là Nguyễn, còn lâu.

- Sao vậy ? 

Nguyễn đâu biết tại sao. Nhưng cứ nói đại : 

- Người ta thì mặc kệ, nhưng Nguyễn, Nguyễn không 
chịu. Có thế thôi. Anh chàng gật gù : 

- Dù sao tui cũng cứ hy vọng như thường. Lo gì. Còn 
tới để cho người ta phỏng vấn nữa, còn thời gian tập sự. 
Mình cũng phải lượng sức, biết người biết ta trước khi 
gửi đơn chứ.

Đáng lẽ ra, với một anh chàng nào khác, giở giọng 
nói thế, Nguyễn đã lẳng lặng rút lui rồi. Mà chắc rút lui 
từ đầu kia. Nhưng tại sao với cậu Nguyễn Ngọc Diệp 
này thì không hỉ. Vô lý Nguyễn chịu thua anh chàng ?  
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Thua, Nguyễn cũng không thấy mình thua gì hết. Anh 
chàng, tuy gàn bướng, như vẫn phải hạ mình làm đơn 
kia mà. Có lẽ Nguyễn phải bao dung, độ lượng hơn. 
Người trên kia mà. Nguyễn mỉm cười : 

- Cứ đợi xem. Khi không chấp nhận, anh cũng có thư 
báo để tới rút hồ sơ lại.

- Tui hứa khi nào được chấp nhận làm việc tui sẽ mời 
Nguyễn đi ăn để mừng. Mừng rằng, đã sang một đời 
mới.

Anh chàng, thật như ma quỷ. Anh chàng đâu cần đợi 
đơn được chấp nhận gì. Ngay buổi chiều hôm đó, hai 
đứa đã ra ngồi ở Ngân đình. Không ăn uống gì linh đình 
đâu. Anh chàng uống bia, còn Nguyễn, Nguyễn gọi một 
ly hồng xà. Anh chàng thở khói thuốc rất điệu, một vòng 
thuốc bay vào ly hồng xà của Nguyễn, và quấn quít rất 
lâu làm Nguyễn chớp mắt hoài. Và như thế, có phải khi 
uống, Nguyễn đã nuốt một ít khói thuốc, một ít hơi thở 
của anh chàng không ? 

Nói chuyện gì lang bang đâu mà cũng lâu ghê. Chiều 
lặn mất lúc nào không hay. Ðiện sáng trong quán, che 
mất giòng sông sẫm tối. Nguyễn không thể ngồi lâu 
hơn. Cũng chẳng phải sợ về nhà bị mắng đâu, Nguyễn  
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đâu phải mười bốn mười lăm. Thường đi với bạn bè, 
Nguyễn vẫn về muộn. Miễn là đừng muộn quá để cả 
nhà lo lắng, phải đi tìm.

- Có lẽ Nguyễn phải về.

- Chưa về được.

- Quyền quá nhỉ. Chưa ai ra lịnh cho Nguyễn hết.

Anh chàng cười, thổi tới mặt Nguyễn một vòng khói 
nữa. Nhưng anh chàng làm hỏng, vòng khói loãng ngay, 
tan rất nhanh. Nguyễn chợt cười khúc khích. Anh chàng 
chăm chăm ngó Nguyễn : 

- Sao cười ? 

- Tại anh hỏng rồi.

- Chưa.

Bàn tay của Nguyễn đặt trên bàn, bị anh chàng nắm 
chặt từ bao giờ. Sao hai mặt gần nhau quá, gần tới như 
hơi thở của nhau đã thành một khối, bay lên. Anh chàng, 
chẳng làm mặt buồn rầu, chẳng đóng vai si tình, lạc 
giọng gì hết, mà rất bình tĩnh.
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- Đừng thèm chơi trò tình bạn nữa Nguyễn ạ. Yêu 
nhau nhé.

Không phải anh chàng diễu đâu. Mắt anh chàng thành 
thật lắm. Chỉ có tay Nguyễn run rẫy trong tay anh chàng 
thôi. Còn anh chàng, tay cứng như sắt, bóp tay Nguyễn 
thật chặt.

- Ðừng trả lời. Như vậy là đủ.

Anh chàng thả tay Nguyễn ra. Và Nguyễn cúi mặt 
xuống. Người con gái nào khi nghe tỏ tình cũng phải 
cúi mặt xuống, phải không ? Anh chàng lại tiếp tục phun 
những vòng khói. Anh chàng cố làm tĩnh, làm gan đấy 
thôi. Không có vòng khói nào tròn trịa cả. Tấm lòng 
anh chàng đang rối loạn mà. Tim anh chàng đập tới 
nhịp mấy. Nguyễn bỗng liếc nhìn anh chàng. Thấy anh 
chàng cố gắng quá bắt tội nghiệp. Nguyễn cười nhỏ. 
Anh chàng liếng thoắng : 

- Cười gì.

Nguyễn lắc đầu. Gục xuống tay mà cười tiếp. Cười 
tới chảy nước mắt luôn.
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Không thấy giòng sông đâu nữa. Đêm đã nuốt mất. 
Nhưng trong mắt Nguyễn, cả trong mắt anh chàng nữa, 
đang chia nhau một giòng sông trong vắt. Trên đường 
về, tối hôm đó, đâu có gì để nói ra. Chỉ có bầu trời thật 
đầy sao. Chỉ có những hàng cây chụm đầu, thì thầm và 
dòng đèn đường, ngượng ngùng, trơ trẻn vì thấy mình 
quá sáng.
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IV

Yêu nhau, rồi để đó. Có lẽ tình yêu học trò chỉ nhẹ 
nhàng, dễ thương có vậy thôi. Nhưng cũng mất 

thì giờ lắm. Dạo này mỗi chiều hai đứa đều gặp nhau, 
và trên một khoảng đường. Có nhiều chuyện để nói lắm.

Chuyện học hành, sách vở, bè bạn, ít khi có chuyện 
nhung nhớ. Có ngày nào không gặp nhau đâu mà nhớ. 
Chút nôn nao, đợi chờ khi gặp thì có. Thỉnh thoảng, hai 
đứa cũng rủ nhau vô thư viện, để nhớ kỷ niệm đầu. Rồi 
vô lẽ ngồi ngó nhau. Hai đứa cũng có hai cuốn sách, 
chăm chú đọc, dù chữ nghĩa có nhảy múa lung tung 
cũng chăm chú đọc hoài. Lâu lâu, ngó nhau một cái, 
cười. Nói thật nhiều trong nụ cười đó. Trong quán nước, 
hay trước phút chia tay trong ngày, đôi lúc anh chàng 
cũng cầm nhẹ bàn tay Nguyễn, ngó vào mắt Nguyễn, để 
đêm đó Nguyễn mơ thấy một bầu trời sao. Nếu cứ như 
thế mãi, thì dễ thương quá. Nguyễn sẵn sàng làm người 
tình bé nhỏ, dù Nguyễn cũng không còn nhỏ bé gì, của 
anh chàng mãi mãi. Nhưng... 

Ðó là chữ đầu của những câu chuyện rắc rối.
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Ông anh của Nguyễn, Nguyễn đã giới thiệu từ đầu đó, 
là Thương. Ông bắt đầu chú ý kiểm soát sự đi về của 
em gái. Chẳng phải vì bổn phận hay vì bố mẹ nhờ vả, 
bảo săn sóc, bảo coi chừng em đâu. Mà trước đây, ông 
thường cứ quấn lấy Nguyễn vì Nguyễn có nhiều bạn gái 
đẹp. Nguyễn cũng không có kép để đi chơi, nên cũng 
vui với anh. Từ ngày có anh chàng, Nguyễn tránh anh 
Thương ghê lắm. Nguyễn cũng chẳng thiết gì bạn gái. 
Nói cho ngay, lũ bạn gái của Nguyễn, tới tuổi lâu rồi, 
đứa nào cũng có cặp. Khổ là trong số bạn của Nguyễn, 
anh Thương chịu nhất con Kim, có cặp kính dày tám độ 
rưỡi. Anh Thương ưa tác điệu, cho Kim có dáng dấp trí 
thức. Con gái đẹp thiếu gì nhưng kiếm một cô trí thức 
khó lắm chứ. Mà con Kim, nó mát ơi là mát. Nó biết 
nó xấu nên khinh trước mọi người. Nó đâu có ngờ anh 
Thương có tấm lòng trung với nó, cho là chuyện đùa, 
nên càng ghét anh ra mặt. Chuyện có thế, tội lỗi đổ lên 
đầu Nguyễn. Anh Thương không có lòng dạ đàn ông 
mà mang lòng dạ đàn bà. Trời đổi cho Nguyễn mà. Anh 
tìm cách hại Nguyễn ghê quá. Tìm cách hại Nguyễn thì 
dễ ợt vì Nguyễn đâu thèm dấu diếm ai chuyện gì. Anh 
Thương biết tỏng ngay chuyện.

- Mày đi với thằng nào vậy ? 

- Bạn em.
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- Bạn gì mà chiều nào cũng dung dăng dung dẻ.

- Em cũng đã tới tuổi được quyền dung dăng dung dẻ.

- Tao có cấm đâu, nhưng cũng tùy người mà chơi chớ.

- Bộ phải để anh chọn ? 

- Nhưng thằng đó, tao coi thấy cô hồn quá.

Nói quá đáng. Không cô hồn. Chỉ hơi tự kiêu. Hơi lập 
dị. Nhưng có hại tới ai đâu.

Không làm quen chiều chuộng anh Thương; như vậy 
là người đứng đắn. Nhưng anh Thương, đã nói có bụng 
dạ đàn bà. Bố Mẹ biết liền sau đó. Kể ra, tới tuổi của 
Nguyễn, Bố Mẹ không biết, Nguyễn cũng chẳng làm gì 
để Bố Mẹ buồn hết. Nhưng Mẹ, lúc nào con trai cũng 
nặng ký hơn, anh Thương thắng. Mẹ quyết định nhanh 
chóng lắm.

- Ba chúng nó. Tôi thấy con Nguyễn nó cũng lớn rồi. 
Không thể cấm nó có bạn trai được. Chuyện hồi trước 
mình đã định với anh chị bác sĩ Ngọc đó. Cũng nên cho 
nhà người ta tiến tới là vừa... 

Nguyễn còn lạ gì chuyện này. Hai bà chơi với nhau, 
thân lắm. Và bà nọ, ngấp nghé con bà kia để đem về là 
làm dâu. Cái điệu ngày xưa thật là xưa. Lối xỏ mũi trâu 
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đem đi ấy à. Với Nguyễn hoàn toàn vô hiệu lực. Mẹ bắt 
đầu chất vấn : 

- Con à. Con đã lớn. Con cũng phải tính toán chớ. 
Hay con thương yêu ai rồi ? Thương yêu ai thì cho Bố 
Mẹ biết. Đừng lén lút người ta cười chê.

Kể ra. Mẹ cũng có lý. Nhưng Nguyễn. Nguyễn khó 
tính quá. Thương yêu, Nguyễn có thương yêu. Còn 
chuyện đi lại, chuyện hôn nhân thì đâu phải là chuyện 
nói bây giờ. Nguyễn trả lời mẹ : 

- Con chưa có gì, chưa quyết định gì đâu mẹ.

- Mẹ nghe nói con có bạn trai ? Nguyễn cười : 

- Mẹ cũng hiểu cho bọn con, thời buổi này, đi học, 
gặp gỡ, con cũng phải có bạn trai chứ. Bạn trai có gì 
xấu đâu mà mẹ sợ mang tiếng ? 

Người lớn cho những tư tưởng đó là thiển cận, lố 
bịch. Mẹ cương quyết : 

- Không. Mẹ không bằng lòng con cứ đi chơi, hò hẹn 
ở đường. Có người nào thì họ phải tới nhà cho Mẹ coi 
mặt, Mẹ xét-đoán tính tình.
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Nguyễn còn biết sao hơn. Tới nói với Diệp. Anh 
chàng cười quá. Ðâu có gì khó mà em lo, tới thì tới chứ. 
Nguyễn đã năn nỉ anh chàng chịu khó ăn mặc chỉnh tề 
một chút. Và Nguyễn chờ đợi cái ngày trọng đại đó ghê 
quá.

Về phía gia đình Nguyễn, anh chàng hoàn toàn thất 
bại. Ba phiếu chống, một phiếu thuận là Nguyễn. Nhưng 
còn điều kiện khác khó khăn hơn. Mẹ nghiêm khắc : 

- Như vậy mà con chưa sáng mắt hả Nguyễn ? 

- Dạ thưa chi ? 

- Thằng nhỏ làm như không cần biết ai hết, chỉ biết 
có con. Mà với con, hình như hắn cũng chưa tính toán 
gì hết.

Trời đất. Mẹ định bắt anh chàng tính toán gì ? Đi 
hỏi? Cưới liền tay ? Làm rể. Anh chàng còn đi học và 
còn tùy thuộc gia đình mà. Hai đứa mới chỉ có tình yêu. 
Người cẩn thận, đâu chỉ trông vào tình yêu mà vào đời 
với nhau được. Nguyễn phải học. Anh chàng cũng phải 
học.

- Nhưng chúng con đang trong giai đoạn tìm hiểu 
nhau mà, mẹ.
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- Tìm hiểu ở ngoài đường ấy à ? Không, mẹ sẽ có 
biện pháp nếu con còn cãi lời mẹ.

Lỗi không phải ở Nguyễn. Lỗi không phải ở Nguyễn 
Ngọc Diệp. Cũng không phải ở Bố, Mẹ hay anh Thương, 
hay ai hết.

Nhưng lỗi lầm, dù lúc đầu rất nhỏ, cũng ăn lan xoài. 
Chỉ có anh Thương là cười đắc thắng : 

- Nếu nó chịu khó biết điều với tao một chút. Đằng 
này, nó coi tao như nơ-pa há. Con người có học, phải 
biết chào hỏi, ăn nói lịch sự chớ. Ðằng này nó lầm lầm 
lì lì, nó làm như nó là cái rốn của vũ trụ. Loại con trai 
đó chẳng bao giờ nên người.

Lầm lầm lì lì. Cho mình là cái rốn của vũ trụ đâu 
phải là tính nết của anh chàng. Anh Thương suy ai ra 
đấy chứ. Nguyễn phải nhắc lại cho anh rõ, đó là cô bạn 
bốn mắt của Nguyễn. Nguyễn cứ bênh anh chàng chằm 
chặp, anh Thương ghét anh chàng là đúng. Còn phần 
anh chàng. Hôm ở nhà Nguyễn ra về, nói với Nguyễn, 
nói thẳng ruột ngựa : 
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- Nguyễn ạ. Nếu vì em mà anh nhận một ông anh như 
anh Thương, anh không ân hận. Nhưng ở ngoài đời, anh 
có một người bạn như anh Thương, chắc anh sẽ chán 
anh vô cùng.

- Rồi anh tính sao ? 

Anh chàng rất lạc quan. Cầm tay Nguyễn bóp chặt.

- Chúng mình nên biết chờ đợi.

Nguyễn giận anh chàng quá. Sao anh chàng không 
tìm một giải pháp nào để tình yêu hai đứa còn có thể 
chắp cánh bay hoài trong bầu trời tuổi mộng. Nguyễn 
sẽ đau đớn ghê lắm khi mất anh chàng. Nhưng chẳng 
thà như thế. Khi chưa có gì tha thiết lắm (điều này, 
Nguyễn dối lòng rồi), còn hơn là để tới khi chín muồi.

Nguyễn nghĩ là sẽ chịu đau đớn được. Mười bảy tuổi, 
với một tình đầu tan vỡ. Nguyễn còn đủ sức để đi tiếp 
đoạn đường đời. Chắc còn nhiều chông gai, cũng như 
còn nhiều điều mới mẻ chờ đợi. Nguyễn khép mắt. Khép 
cánh cửa lòng. Cũng phải tiểu thuyết hóa một chút.



Nhã Ca | 34

V

Tụi bạn bỗng nhiên nhốn nháo, xầm xì về Nguyễn 
suốt ngày. Nó làm sao ấy. Nó thay đổi quá chừng. 

Sa sút nặng. Chắc con nhỏ thất tình. Mà thất tình ai ? 
Đứa thân nhất của Nguyễn cũng chưa hề biết sự giao du 
giữa Nguyễn và anh chàng. Chúng chỉ đoán mò, dựng 
những chuyện như chuyện thần thoại. Chắc mê ông 
giáo rồi. Chuyện này không có Nguyễn. Không bao giờ 
có Nguyễn hết, vì giáo sư là giáo sư. Học ông một vài 
năm, đã ớn, đem yêu ông giáo sư đã dạy dỗ mình một 
đời. Liều tận mạng. Kệ, cho chúng hiểu lầm. Nguyễn 
đang cần im lặng, đang cần được lãng quên.

Rồi thời gian sẽ giúp Nguyễn. Thời gian thân ái.

Có thể, Nguyễn sẽ quên được anh chàng có cái tên bổ 
túc cho Nguyễn, Nguyễn Ngọc Diệp. Nhưng nhiều khi, 
Nguyễn không tin bói toán, mà cũng phải nương tựa 
vào sự bói toán để đổ thừa cho những trường hợp đặc 
biệt xảy ra trong đời. Anh chàng không tha Nguyễn. 
Tránh mặt anh chàng được một tuần lễ. Nguyễn bị anh 
chàng tóm ở một đầu đường khác. Hai xe song song, và 
anh chàng thở dài, giọng bâng quơ : 

- Trời hôm nay đẹp lạ.
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Nguyễn đã tính rú ga, phóng xe đi trước rồi. Nhưng 
Nguyễn biết tánh anh chàng, chắc chắn sẽ đuổi theo. 
Rượt đuổi nhau trên đường để làm trò cho thiên hạ sao. 
Nguyễn uất ức chịu thua anh chàng. Nguyễn đưa mắt 
nhìn đi chỗ khác, làm như không nghe.

- Trời đẹp, chắc phải ra bờ sông chớ, Nguyễn ? 

Ơ... Nguyễn đang giận lòng mình ghê gớm. Lòng 
Nguyễn đang mềm dần, mềm dần. Anh chàng sành tâm 
lý, đợi lúc Nguyễn trố mắt ngó anh, anh chàng chớp 
mắt mỉm cười. Trong mắt đẩy ra một làn thương nhớ, 
mê hoặc. Thế là Nguyễn thua nữa.

- Đừng trẻ con thế Nguyễn. Anh rất nhớ em.

Bàn tay Nguyễn run run. Bàn tay của Nguyễn cũng 
rất nhớ. Rồi trái tim đập loạn xạ. Rất nhớ. Đó, bàn tay, 
trái tim đều phản đối trí óc của Nguyễn. Lại thua. Thua 
nên mới ứa nước mắt : 

- Nguyễn ơi. Anh tiếc giọt nước mắt của em quá. 
Đừng để rơi ngoài đường như vậy. Anh rất yêu em.

Nguyễn bủn rủn. Cầm ghi đông xe không nổi nữa. 
Nhưng ở một nơi nào khác kia. Bây giờ, đang đi ở 
đường, Nguyễn không thể té. Và vì câu nói của anh 
chàng, nước mắt Nguyễn rơi ghê lắm.
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Nước mắt không bao giờ đem tới sự hên cả. Đúng 
lúc đó, không biết tình cờ hay đã theo dõi từ trước. Anh 
Thương xuất hiện. Anh thấy những giọt nước mắt của 
Nguyễn. Chỉ thoáng ngạc nhiên thôi. Anh chận đầu xe 
của hai người lại. Anh đã vì em gái mà tưởng tượng đủ 
chuyện. Thằng lưu manh ức hiếp gì em tao ? Thằng sở 
khanh tính lợi dụng gì ? Thằng khốn nạn chọc ghẹo em 
người ta đến phải khóc giữa đường. Và anh Thương, 
không cần hỏi đầu đuôi gì hết, sấn sổ : 

- Khốn nạn. Mầy giở thói gì vậy, heo chó hả ? 

Diệp hơi sửng sốt. Có lẽ anh chàng định nói gì mà 
đưa tay lên. Để phân trần ? Nhưng anh Thương nghiến 
răng giận dữ : 

- Này chọc gái... 

Bốp. Một cái tát hằn lên má Diệp. Nguyễn đưa tay 
lên che miệng. Nhưng không bịt kín tiếng kêu thảng 
thốt : «Anh Thương, đừng...» Hình như anh chàng đang 
âm mưu một chuyện gì. Diệp mím môi, nắm tay lại.

Nguyễn chụp tay anh : 

- Đừng anh Diệp.
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Anh Thương hơi sững sốt. Anh ngó Nguyễn.

- Mày có về không ? Mày chết nghe chưa.

Anh Thương lại đưa đưa tay lên nữa. Nhưng giọng 
Diệp lạnh như băng : 

- Vì anh là anh của Nguyễn, tôi cho anh nợ cái tát. 
Nhưng anh đụng vào Nguyễn, tôi làm thịt anh tại đây.

- Về.

Anh Thương thả tay, nói như hét. Nhưng Nguyễn 
đã chán ghét anh Thương quá. Diệp đã vì Nguyễn mà 
chịu nhục. Thì đó, bao nhiêu người đã dừng xe lại vây 
quanh, chờ xem một màn đấu võ miễn phí. Hai con gà 
trống kình nhau vì mái xùy. Nguyễn nghe rõ. Và giọng 
cười của đám người đứng coi, soi lủng tim Nguyễn.

- Em đi với anh.

Nguyễn gật đầu. Bất cần thiên hạ. Bất cần anh Thương. 
Nguyễn lau nước mắt, mỉm cười leo lên xe. Diệp theo 
sau. Để lại anh Thương. Anh cũng phải chuồn gấp, chớ 
đứng để làm bia cho thiên hạ. Chỉ có mấy phút. Không 
đến nỗi dài thế đâu. Chừng chục cái tíc tắc. Vậy mà lâu 
ơi là lâu. Thời gian dừng lại, chết giấc ở đó. Chuyện vừa 
xảy ra, còn như in, mà sao với Nguyễn, không tưởng 
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tượng nổi. Như là trong mộng vậy.

Lòng Nguyễn rối như tơ. Cái tát của anh Thương 
phàm phu quá. Câu mắng chửi của anh cũng tục tĩu, 
thiếu nhân cách. Tại sao anh làm thế nhỉ ? Anh Thương 
hằng ngày, đâu đến nổi nào. Nguyễn chết từng khúc 
ruột vì cử chỉ của Diệp. Nếu lúc đó, Diệp đánh lại, chửi 
lại, có phải Nguyễn giải quyết dễ dàng không ? Nguyễn 
sẽ chán ghét cả hai người. Ừ, ở đó mà đánh nhau. Đánh 
nhau chết đi. Nguyễn chán nghét tất cả. Hoặc anh 
Thương điềm đạm, nghiêm khắc, Nguyễn cũng khó xử 
chớ. Giữa anh và người yêu. Chắc Nguyễn sẽ ríu ríu theo 
anh Thương về nhà. Nhưng anh Thương đã làm hỏng 
chuyện. Đã làm hỏng chuyện anh trước mắt Nguyễn. 
Cũng không quan trọng bằng trước mắt Diệp. Nguyễn 
không thể bỏ Diệp một mình với đám đông, với một 
cái tát in trên má. Nếu Diệp đánh lại, nếu không hơn 
anh Thương thì cũng chẳng thua. Diệp không làm thế, 
không phải vì sợ anh Thương mà vì mình. Vì Nguyễn. 
Ôi Diệp. Diệp đã làm Nguyễn chín thêm một chút nữa. 
Không chín mùi mới đúng.

Không ai nói gì mà cả hai xe đều song song ra bờ 
sông. Cả hai ngồi ở quán cũ. Nơi Nguyễn uống chút 
khói, chút hơi thở của Diệp lần đầu.

- Bỏ cái mặt rầu rỉ đó đi. Nguyễn.
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Anh chàng đưa tay ra. Nguyễn để cho anh chàng cầm 
tay mình. Choáng váng ngây ngất. Bàn tay, nhớ nhau 
lâu rồi, bây giờ không cuống quít sao được.

- Nguyễn à, Anh nhớ nụ cười của em.

Nguyễn guợng cười. Nụ cười chẳng đẹp đẽ gì đâu. 
Lòng không vui, làm sao cười vui được. Nguyễn lắc 
đầu : 

- Em buồn quá ? 

- Tại sao buồn ? 

Còn tại sao nữa. Nguyễn mím môi : 

- Chắc từ nay, em chẳng gặp anh nữa. Chúng mình nên 
xa nhau thôi anh ạ. Gia đình em khó quá. Anh Thương 
có thành kiến với anh.

Nguyễn rơm rớm nước mắt, tiếp : 

- Hơn nữa, anh Thương đã làm chuyện kỳ cục quá. 
Nguyễn rất xấu hổ. Và anh, chắc anh cũng đã khinh... 

- Nguyễn ạ. Đó là những chuyện nhỏ. Anh sẽ không 
có ý kiến gì với anh Thương hết. Anh nghĩ rằng, Nguyễn 
sẽ giúp anh tránh những chuyện khó xử.
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Nguyễn gật đầu : 

- Em sẽ ráng. Và như thế, chuyện chúng ta nên tạm 
kết hôm nay.

Diệp cười. Nụ cười không chút lo âu nào, cũng không 
quá tự tin. Chỉ vừa đủ giúp anh chàng sự bình tĩnh.

- Quên mọi chuyện đi. Nguyễn à. Chàng ngó sâu vào 
mắt Nguyễn : 

- Chỉ biết chiều hôm này. Anh vẫn còn thấy buổi 
chiều quá đẹp.

Phải. Buổi chiều quá đẹp. Sau này, còn nhau hay mất 
nhau. Buổi chiều nay cũng đã có trong đời. Cái tên cậu 
Nguyễn Ngọc Diệp vẫn có trong đời với cô Lê Nguyễn. 
Nguyễn cho mắt mình nhìn chìm vào mắt Diệp. Phải, 
chỉ nên biết có chiều hôm nay.

Hai ly nước cam trong vắt gần nhau, hai khuôn mặt 
cúi gần nhau. Câu chuyện không vui trên đường phố, 
đã kéo về dĩ vãng. Giọng Diệp, như chạm vào thành ly 
thủy tinh, vỡ vụn : 

- Sao tự nhiên đổi lộ trình không báo trước gì hết 
vậy? 
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Làm như là người ta lái xe buýt, phải có lộ trình 
nhất định vậy. Chuyện đang rối như tơ, sao bình tĩnh 
tự nhiên thế ? Còn đùa được nữa thì Nguyễn phục quá. 
Nói chuyện một hồi, Nguyễn cười được ngay. Anh 
chàng dám đem chuyện hai đứa ra mà cười nữa. Anh 
chàng còn lý sự. Tại sao mấy hôm trốn tránh, rồi rầu rĩ, 
rồi đóng vai thất tình. Liệu tình yêu bi đát tới độ uống 
thuốc chuột chăng ? Như các đôi thanh niên nam nữ 
vẫn làm mà nhựt trình đăng tải. Làm rơi bao nhiêu giọt 
lệ rồi. Nguyễn tức ghê đi, Ừ, người ta đau buồn. Còn 
mình thì sao ? 

Ừ, đóng vai thất tình đó. Trong khi đó người ta khơi 
khơi... Còn cười...

Anh chàng chối biến. Đâu có khơi khơi. Ừ, thì có 
cười. Nhưng cười trong lúc say. Tại nhớ. Đi lang thang. 
Uống cà phê đặc mà say quá trời. Say rượu ai mà không 
cười. Anh chàng nói dóc. Nhưng dù sao, mọi buồn phiền 
đè nặng trong lòng Nguyễn cũng tan dần hết.

Vậy mà lúc chia tay. Anh chàng đặt vấn đề : 

- Thôi giờ nói chuyện nghiêm trang. Nguyễn có nghĩ 
gì tới tương lai không ? 

- Tương lai ai ? 
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- Cả hai.

Nguyễn lắc đầu. Anh chàng, thở thật dài một hơi khói 
thuốc lá thơm, cho rối mùi trong tóc Nguyễn : 

- Tương lai. Nghĩa là biết chờ. Nhớ nhé.
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VI

Với Diệp, Tương lai là biết chờ. Không có lời hứa 
hẹn nào hết.

Nhưng với Nguyễn, những khó khăn dồn dập. Phiên 
họp gia đình ghê gớm quá. Họp để bàn về kỷ luật đối 
với Nguyễn.

Nhìn vẻ mặt của Bố, của Mẹ, Nguyễn biết là mình 
không thể biện bạch gì rồi. Nguyễn vốn bướng bỉnh. 
Nhưng bướng bỉnh trong trường hợp nào kìa. Hoàn 
cảnh của Nguyễn, tốt hơn là im lặng.

- Con kể cho Bố Mẹ nghe, chuyện như thế nào ? 

- Dạ, chúng con rất mến nhau. Mẹ : 

- Mến nhau được đi. Nhưng mến rồi để đi đến đâu ? 

- Con không nghĩ gì cả. Chuyện còn xa vời. Chúng 
con chỉ đi quá tình bạn một chút. Mẹ lắc đầu : 

- Không thể như thế được. Yêu để không làm gì hết. 
Không mục đích. Gia đình cậu ta chẳng biết con, cậu 
ta cũng chẳng cần biết gia đình mình. Nguyễn, con ngu 
quá.
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Tại sao phải biết tới nhiều thế trong lúc hai đứa chưa 
biết hết nhau ? Nhưng Nguyễn không cãi. Bố mẹ buộc 
cho Nguyễn những điều kiện khắt khe. Nguyễn biết, nếu 
không thay đổi, Bố Mẹ sẽ có những biện pháp mạnh. 
Mạnh như thế nào ? Nguyễn không đoán ra. Nhưng 
những lời nói của mẹ, hẳn có lý, đối với bà và nhiều 
người, đối với Nguyễn lại xúc phạm nặng nề. Muốn 
như thế nào ? Qua đường. Cặp kè. Đợt sóng mới. Thiếu 
đạo đức, lố lăng, tưởng là mới. Nào Nguyễn làm gì để 
chịu đựng những lời đay nghiến đó. Bố, luôn luôn đứng 
về phe Mẹ rồi. Ông muốn yên ổn, và trong gia đình, chỉ 
nên để một người nói nhiều thôi.

Nguyễn khóc hơi nhiều. Dù vậy, ngoài mặt vẫn cố tự 
nhiên : «Vâng, con sẽ dứt khoát với anh ấy. Đâu có gì 
trầm trọng Mẹ.» Nguyễn nuốt vội những giọt nước mắt. 
Tình yêu không là bầu trời xanh ngắt, nắng vàng, gió 
thơm. Tình yêu cũng có những cơn mưa bão, nước mắt. 
Nguyễn thấy tiếc những ngày hồn nhiên cũ. Tại anh 
chàng đó thôi. Nguyễn đã cóc cần, để cho tụi bạn phê 
bình rồi mà. Con Nguyễn chừng đó tuổi mà chưa có 
kép nào tán. Giản dị quá, kém nhan sắc và thiếu duyên 
dáng. Bây giờ, Nguyễn cũng chẳng cần nhan sắc nữa. 
Cũng chẳng cần duyên dáng. Những thứ đó chỉ đem lại 
rắc rối, khổ đau. Nguyễn nghĩ ra lối thoát. Quên và học. 
Nguyễn nghe Bố Mẹ bàn về vụ bác Ngọc, tính chuyện 
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đi tới. Cũng chẳng ăn nhằm gì đâu. Cứ để cho người 
lớn tính toán. Nguyễn đã có chủ định, đã có con đường 
để đi. Học cho xong cái đã, rồi xin xuất ngoại. Thời 
gian còn bao nhiêu đổi thay, lo gì. Như Nguyễn và anh 
chàng. Mới đó, tưởng như keo sơn gắn bó. Rồi tan như 
bèo bọt.

Nguyễn đi tìm quên lãng ở bè bạn.

Trong lúc đó, có lẽ anh chàng cũng đang tìm quên 
lãng ở cà phê, khói thuốc. Cần gì thương hại anh chàng. 
Với anh chàng, anh chàng có thừa tài để kiếm một cô 
gái khác. Một người yêu bé nhỏ, ngoan, dễ thương, 
không bướng như Nguyễn thì thiếu gì. Nghĩ vậy mà 
lòng Nguyễn vẫn sầu héo.

Đôi lúc, ngồi im lặng cả giờ, và khóc. Tình yêu tới 
với Nguyễn sao ngắn ngủi quá. Thì ra hạnh phúc chỉ là 
những phút mong manh, thoáng qua như để lại niềm 
đau dai dẳng. Mẹ, sau khi giận dữ, la lối, có vẻ thương 
xót Nguyễn : 

- Nguyễn, không phải mẹ khắt khe với con. Nếu cậu 
ta dễ thương, biết điều một tí... 
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Không. Nguyễn không thích lối dễ thương biết điều 
đó. Diệp đã làm hết mình, những chuyện gì Diệp có thể 
làm được. Cái gì ngoài sức, bắt Diệp làm, là ép uổng 
thôi.

- Con có thể giữ tình bạn với cậu ta. Cậu ấy phải tới 
nhà thăm, gặp đàng hoàng.

Tuổi trẻ không như thế. Tuổi trẻ bây giờ khác ngày 
xưa của Bố Mẹ. Nhưng Nguyễn không giải thích. Cũng 
không nên bắt mẹ phải hiểu những điều đó.

- Mẹ đừng bận tâm về con. Bố nói riêng với Nguyễn : 

- Bố tin con sẽ thuyết phục được hắn. Hắn có thể tới 
và sẽ quen dần tính nết của Mẹ. Bố thấy Mẹ cũng có lý. 
Lý do chính đáng nhất là vì Mẹ thương con.

- Con biết.

- Con không buồn sao ? 

- Không Bố.

Bố đã biết điều đi ra, để cho Nguyễn nuốt nước mắt. 
Thấy không nên để lâu, Nguyễn quyết định ngay bằng 
cách gửi trả cho Diệp lá đơn, thay lá thư tình. Như vậy 
có nghĩa là đơn của Diệp bị bác.
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Thư gửi đi khoảng bảy hôm thì Nguyễn nhận được 
hồi âm. Tất cả hồ sơ gửi đi đã bị trả về với một lá thư 
ngắn của Diệp.

Cô Nguyễn,

Tôi phản đối hành động bóc lột nhân viên của cô. Cô 
đã nhận đơn, và bây giờ, cô sa thải không có nguyên cớ.

Tôi bắt cô phải bồi thường thiệt hại cho tôi bằng một 
nụ hôn, mà tôi tin chắc chắn là nụ hôn đầu của cô. Cô 
thanh toán với tôi trong vòng 48 tiếng đồng hồ. Nếu 
không, tôi sẽ kiện cô ra tòa vì tội bội ước.

Chiều ngày... tôi sẽ đợi cô ở quán nước cũ, bên bờ 
sông, đúng 6 giờ. Mong cô y hẹn.

Nguyễn còn biết sao hơn là thành thật với lòng mình.

Tới ngày hẹn, đúng sáu giờ, Nguyễn đã có mặt ở bờ 
sông. Dĩ nhiên anh chàng tới trước ngồi chờ rồi. Vậy mà 
anh chàng làm ra vẻ như không có gì sốt ruột chờ đợi 
hết. Anh chàng thả mắt ra mặt sông, thả hồn trên mặt 
nước. Nguyễn đứng trước mặt anh chàng, anh chàng 
mới làm bộ giật mình : 

- Trời ơi. Rồi em vẫn tới ? 
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Anh chàng xoa hai tay vào nhau : 

- Thế ra, anh được bồi thường.

Môi anh chàng bỗng thật mềm, chín mùi chờ đợi.

Tự nhiên Nguyễn cúi xuống. Nước mắt muốn ứa ra. 
Chào thua.

Anh chàng chớp mắt ! Không có môi hôn gì hết, mà 
hai bàn tay đưa ra, nắm chặt. Giọng Diệp xúc động : 

- Nguyễn, Đừng nản. Phải biết chờ. Tương lai là biết 
chờ ? 

Thì hẳn thế. Nhưng chờ ai ? Người nào ? 

Sẽ tới với cô Lê Nguyễn là cậu Nguyễn Ngọc Diệp 
hay ai khác ? Không biết. Mắt Nguyễn long lanh lệ.
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Thành Phố Buồn

Chuyến xe từ Đà Lạt vào thành phố Sài gòn lúc 
tám giờ mười lăm phút.

Đến gần mười giờ xe mới tới bến được. Chưa bao 
giờ Khuyên chịu đựng một cảnh kẹt xe lâu tới thế. Mọi 
người trong xe ai cũng văng tục. Lúc xe còn nối đuôi 
từng dọc dài, ông tài xế cũng cáu tiết, ông ta bấm còi 
inh ỏi mặc dù buổi tối, theo luật giao thông cấm bóp 
còi. Mỗi tiếng còi xe tin tin như bấm vào trái tim của 
Khuyên đang nôn nao.

Sốt ruột quá. Khuyên kêu thầm mãi.

Cho tới khi xe tới bến Khuyên còn phải bị kẹt lại trong 
xe hơn mười phút mới xuống được. Xuống được xe lại 
còn cái nạn tìm tắc xi. Lúc này bao nhiêu tắc xi còn trực 
ở trước cửa phòng trà, trước những cái bar, trước rạp 
ciné và cải lương. Khuyên đứng dưới lề đường, mỗi lần 
có chiếc xe nào đi qua cũng ngoắc rối rít. Nhưng xe nào 
cũng có người, đôi khi xe trống nhưng người tài xế thò 
đầu ra lắc lắc tỏ vẻ không chịu rước. Cái gọi được thì 
hành khách tranh mất.
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Hành khách cùng chuyến xe với Khuyên toàn đàn bà 
với đàn ông đứng tuổi. Họ không ga lăng chút nào cả. 
Khuyên bực mấy chú tài tắc xi thì ít mà bực mấy người 
đàn ông tranh bước của Khuyên thì nhiều. Khuyên cứ 
đi bộ tới trước được một chút thì họ lại bước lên đứng 
đón phía trước Khuyên ngay liền. Cái xách tay quá nặng 
làm Khuyên bước đi muốn té nhào tới trước. Buổi sáng 
khi rút con bài bói thử thời vận, Giao tính toán một hồi 
rồi nói : 

- Hôm nay mày đi thế nào cũng có lắm cái bực mình. 
Mày thật đồ khùng, ngày nào không đi lại chọn ngày 
năm cùng tháng hết mà đi. Xui là phải.

Khuyên ra bến xe mua được vé. Khi lên xe rồi, 
Khuyên nói với Giao : 

- Cô thầy non ơi, tao lên xe, bây giờ chỉ đợi có về 
tới nhà. Nói cho mày biết, chiều nay tao sẽ tới, sẽ gặp 
người ta. Tối nay người ta sẽ ngạc nhiên tới ngất xỉu.

Giao cười mũi. Cái lối cười mũi của Giao rất đểu.

- Coi chừng, đi về thình lình, không báo trước bắt 
được người ta ngoại tình rồi chết giấc luôn.
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Không bao giờ Khuyên tin điều đó có thể xảy ra được. 
Giao nó có thể nghĩ như thế vì nó có rất nhiều mối tình 
trời ơi đất hỡi. Nhớ lại cái cười mũi của Giao, Khuyên 
thấy giận bạn ghê gớm. E nó cứ cầu cho Khuyên gặp 
chuyện bực mình hoài hủy.

Chờ lâu lắm mới có một chiếc xe xích lô đạp đi 
tới gần. Cái bà đứng tuổi nảy giờ lấn đứng trước mặt 
Khuyên nhào ra liền. Bà ì à ì ạch xách hai tay hai cái 
xách lớn, lồng thêm vào vai một cái ví màu đen căng 
tròn. Chiếc xích lô từ từ chậm lại, qua chỗ người đàn bà 
đứng nhưng còn đà trường thêm tới đằng trước và may 
mắn dừng lại trước mặt Khuyên. Trong lúc người đàn 
bà ì à ì ạch đi tới nữa. Khuyên leo thốc lên xe. Người 
đàn bà đứng khựng lại : 

- Ơ hay cái cô này, xe người ta vẫy lại leo lên.

Khuyên làm mặt lì. Người đàn ông đứng tuổi đạp xe 
xích lô vừa đẩy xe để lấy đà nhảy lên đạp, vừa trả lời : 

- Thôi bà cố nội. Bà chừng đó ký lô thêm chừng đó 
thứ phụ tùng bù lon đinh ốc, ông nội tui đạp cũng không 
nổi.
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Khuyên bật cười. Lòng nàng reo vui một cách ích 
kỷ. Sự sung sướng vừa trẻ con, vừa độc ác như khi 
đang ngồi học, thấy một con muỗi đậu nơi cái chụp đèn, 
Khuyên rình mò để hai bàn tay cho ngay rồi đập đập 
hai bàn tay lại, dở tay ra thấy xác con muỗi. Sự yên tâm 
một cách thỏa mãn, tâm thần gật gù một cách khoái trá. 
Khuyên liên tưởng tới khuôn mặt người đàn bà bị đứng 
lại mà quên ngay nỗi bực dọc chờ đợi của mình vừa 
mới mắc phải như người đàn bà kia.

- Cô đi về đâu ? 

- Bác cho tôi lên Đa kao, rẽ vào đường Trần văn 
Thạch.

- Cô cho ba trăm nghe. Khuyên giật thót người : 

- Trời ơi, bác lấy gì nhiều dữ vậy. Đây về đó có chút 
xíu.

- Ba trăm là rẻ, tụi nó lấy một cuốc xe cuối năm sáu 
trăm bạc.

- Tui là học sinh, chớ có phải Mỹ đâu mà bác tính 
nhiều vậy.
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- Thời buổi này nhìn ai cũng như ai, biết sao mà nói 
được. Tui đi xe thì tui tính giá cả như nhau. Khuyên cố 
kỳ kèo : 

- Bác lấy hai trăm thôi bác. Tui đâu có nhiều tiền.

- Các cô bây giờ chán gì tiền. Cô tiếc chi trăm bạc cô.

Giọng người đàn ông phu xe đểu giả làm Khuyên 
nóng mặt. Nàng đành ngồi im. Sự mừng rỡ tìm được 
chiếc xe để về nhà biến mất, nàng lại bắt đầu bực mình. 
Khuyên không tính về Sài gòn ăn Tết, nàng đã gửi thư 
về báo tin ở lại Đà Lạt, và đã nhận được tiền của anh, 
của chị, của ba me gửi lên cho tiêu Tết. Đến ngày 29, 
Khuyên cảm thấy nhớ nhà ghê gớm. Nàng sợ đêm Giao 
Thừa nàng chịu không nỗi cảnh cô đơn, nên quyết định 
trở về. Giao than phiền Khuyên nhiều nhất vì hai đứa đã 
quyết định ở lại ăn Tết với nhau. Khi nghe tin Khuyên 
tỏ ý về Sài gòn, Giao kêu : 

- Cóc chịu nổi mày, ba hồi này ba hồi nọ... .

- Tao nhớ nhà quá.

- Khỏi, tao biết. Mày nhớ Việt thì có. Gớm, chàng 
mới có đổi về Sài gòn có gần một tháng mà quýnh lên.

- Mày nghĩ sao cũng được.
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- Mà mày cũng nên về để coi tình ý chàng ra sao ? 
Tao nghi quá, cái bản mặt đó nhiều đào lắm nghe. Tao 
coi tướng thấy rõ hai con mắt đào hoa, chắc tử vi có riêu 
y đi kèm rồi.

Thành phố vắng vẻ hơn thường lệ, lúc này người ta 
đang dồn ứ trong những ngôi nhà để đón giao thừa. 
Khuyên biết chắc là nàng đã trễ nãi hết mọi việc. Theo 
dự tính Khuyên định về nhà vào buổi chiều, cả nhà 
chắc sẽ ngạc nhiên lắm. Tịnh và Hiền sẽ ôm cứng lấy 
Khuyên, ba đứa kéo nhau vào phòng riêng tha hồ mà 
nói chuyện. Nhưng như vậy cũng không được. Khuyên 
phải tới thăm Việt nữa. Có nên kéo Tịnh hay Hiền đi 
theo không ? Đó cũng là điều thắc mắc của Khuyên khi 
ngồi trên xe đò. Bây giờ thì hết rồi.

Chiếc xe xích lô như muốn ngừng lại Khuyên đưa tay 
chỉ tới đằng trước : 

- Tới một đoạn nữa bác. Đàng cuối đường kia kìa.

- Có ba trăm bạc mà đi xa quá trời.

Người phu xe cằn nhằn. Ngày cuối năm gặp một 
người phu xe như thế này còn đỡ, mồng một mồng hai 
mà gặp thì chắc xui cả năm. Khuyên tự an ủi. Và muốn 
cho lòng mình được vui vẻ, đỡ nhớ tới cái bản mặt của 
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ông ta, khi xuống xe Khuyên còn cho thêm mấy chục 
bạc lẻ nữa. Hắn mỉm cười, dù không nói tiếng cảm ơn, 
nhưng với nụ cười mừng rỡ đó, Khuyên cũng cảm thấy 
yên lòng đôi chút. Hai cánh cổng được gài chặt ở bên 
trong. Sao đèn đuốc tối tăm thế này. Khuyên nhìn vào 
nhà, qua cái sân rộng, hình như không có đèn ở phòng 
khách. Khuyên đoán cả nhà đang tụ tập ở phòng ăn hay 
ở một phòng nào phía sau. Có thể ba me đã đi đến xin 
thẻ ở Lăng Ông hay đi chùa. Còn Tịnh và Hiền dám đi 
dự tiệc ở đâu lắm.

Gọi cửa, bấm chuông rất lâu mới có người đi ra sân. 
Bà vú già vừa điếc vừa ngọng. Khuyên rối rít : 

- Mở cửa, mở cửa u già.

- Ai ? 

Bà vú nhướng mắt nhìn Khuyên một lúc mới nhận ra, 
nhận ra rồi cũng chưa vội mừng mà còn chậm rãi : 

- Cô Khuyên phải không ? 

- Cô Khuyên đây. Mở cửa mau. Đứng ngoài đường 
hoài sốt ruột quá trời.

- Nhà đi vắng hết rồi cô.
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- Ủa nhà vắng, thì cũng mở cửa cho tôi vào với chớ.

- Ông bà, mấy cô mấy cậu đi vắng hết. Khuyên nói 
như hét : 

- Tôi nghe rồi. Mau mở cửa cho tôi chứ.

- Dạ, cô nói chi ? 

- Trời ơi mở cửa ra đi.

Tiếng kêu giận dữ của Khuyên đã lọt vào lỗ tai người 
đàn bà già nua. U già hối hả mở hai cánh cửa rồi lệt bệt 
xách cái xách tay cho Khuyên.

- Cô đứng đó để tôi vô bật đèn.

- Sao đèn đuốc tối thui thế này.

- Dạ, nhà đi hết mà.

- Tôi hỏi sao không bật đèn.

U già như không nghe, đi nhanh tới đằng trước. U 
khuất vào cửa hông, Khuyên đứng trước thềm nhà đợi. 
Ngọn điện trước nhà bật sáng, cánh cửa phòng khách 
mở rồi những ngọn điện trong phòng khách được tuần 
tự bật lên hết. Sự trống trải của gian phòng khách làm 
Khuyên chưng hửng.
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- Ủa sao lạnh tanh thế này.

Khuyên quay lại, u già đã đi đâu mất, nàng lại gọi 
lớn: 

- U ơi, u ! 

Một lúc sau u già mới lật đật đi ra, cái khăn còn vắt 
trên vai : 

- Tôi quét phòng cô Hiền cho cô ngủ.

- Vậy nhà đi đâu hết. Ba mẹ tôi bao giờ mới về hả u ? 

- Ông bà và mấy cậu về Vĩnh Long ăn Tết rồi. Mồng 
hai mới lên.

Khuyên ngồi phịch xuống ghế sa lông. Mấy ngọn đèn 
như vừa mờ đi một lúc. Khuyên vừa buồn, vừa giận, 
giận cả nàng và giận đủ mọi thứ.

- Mời cô đi nghỉ. Khuya rồi.

Khuyên trợn mắt nhìn u già, nàng tính gây u một lúc 
cho hả giận, nhưng nàng cũng vừa nhận ra sự vô lý của 
mình. Khuyên chán nản : 

- U để mặc tôi.

- Cô dùng sữa không tôi đi pha.
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- Kệ tôi mà u. U đi nghỉ đi.

- Dạ, để tôi đi đóng cửa. Ông bà dặn dò kỹ lắm. Dạo 
này trộm đạo như rươi cô ơi.

- Ừ.

- Sao cô về mà không báo cho ông bà hay.

Thấy Khuyên làm thinh, u già lật đật đi ra, khép cửa 
lại.

Đồng hồ đổ một tiếng lẻ. Khuyên đưa tay che miệng 
ngáp. Cái ngáp vừa buồn ngủ vừa ngao ngán. U gì lại 
mời Khuyên đi nghỉ. Chợt nhớ tới Việt, Khuyên hỏi : 

- Ở đây mấy giờ giới nghiêm.

- Dạ, đêm nay không giới nghiêm mà cô.

Lòng Khuyên chợt lóe lên một hy vọng. Nhưng hy 
vọng đó cũng tắt ngay. Khuyên biết giờ này Việt cũng 
không có nhà. Có thể chàng ăn Tết ở một gia đình người 
quen nào đó như trong thư nàng viết.

Khuyên đi vào phòng Hiền. Chiếc bàn học của Hiền 
đã được thu dọn ngăn nắp. Trên bàn tấm ảnh chụp hai 
chị em Hiền và Khuyên đang ôm nhau tươi cười. Ngăn 
kéo khóa, chiếc chìa khóa dấu dưới mấy chồng sách, 
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Khuyên tìm được. Nàng mở ngăn kéo của em. Mấy lá 
thư của Khuyên viết từ Đà Lạt và một lá thư của Hiền 
viết dở dang. Tò mò Khuyên cầm lên đọc.

Lại lá thư Hiền viết gửi cho Khuyên. Tụi này sắp về 
quê ăn tết, chắc vui ghê lắm. Ở Đà Lạt Khuyên ăn tết 
sẽ buồn. Thôi chịu khó khi Hiền về sẽ viết tiếp, sẽ kể 
chuyện cho mà nghe. Lá thư không đầu không đuôi. 
Cuốn nhật ký nhỏ của Hiền : Ê, chị Khuyên có kép, 
chị Khuyên không còn thì giờ nghĩ tới mình nữa, mình 
ghen ghê quá. Tết này chị không về cho mình cấu chị 
cho đã tức. Tức ghê đi Khuyên ơi.

Chị em Khuyên thường gọi nhau bằng tên. Hiền năm 
nay mười sáu. Cầu trời em chưa biết gì, em còn ngây 
thơ. Khuyên nhìn lại tấm ảnh, nụ cười của Hiền tươi hơn 
nụ cười của Khuyên nhiều. Chắc Hiền sẽ sung sướng. 

Đêm nay, Khuyên sẽ đón giao thừa một mình. Con 
Giao nói đúng. Bây giờ ở Đà Lạt một mình trong phòng 
trọ, chắc Giao đang nguyền rủa Khuyên. Giao sẽ tưởng 
tượng đủ thứ. Hắn cho mình đang sum họp, đang vui 
chơi và quên hắn, Khuyên nghĩ tới mình và thương bạn 
hơn.
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U già nấu xong ấm nước sôi, pha trà thì cũng vừa tới 
giờ giao thừa. Khuyên thay áo. Dù một mình, Khuyên 
cũng phải đón giao thừa. Khuyên nhìn lên tường, tờ 
lịch ai đã bóc sẵn. Năm mới đang rình rập, leo vào tới 
chân thềm, chỉ chờ tiếng pháo nổ, năm mới sẽ tràn vào 
đầy ắp.

Tự nhiên Khuyên cảm thấy hồi hộp, sự chờ đợi xôn 
xao trong tim nàng, tan đều trong da thịt nàng. Một 
ngày cuối của một năm mới mẻ chờ đợi. Như mồng một 
mồng hai buồn quá Khuyên sẽ bay trở lên Đà Lạt cho 
Giao ngạc nhiên chơi. Hoặc có thể nàng đi Vĩnh Long, 
và có thể có những điều không ai ngờ tới. Khuyên sẽ về 
Vĩnh Long để nhìn thấy cảnh trễ tràng.

Một tiếng pháo nổ. Tâm hồn Khuyên ló ra một chồi 
xanh hân hoan. Năm mới đã tới.

Khuyên dậy trễ, ngày đầu của năm mới lại nhận một 
sự trể tràng nữa. Đêm qua Khuyên đã thức khuya, với 
lại cả một ngày vất vả trên chuyến xe đò, người Khuyên 
như rã rời ra. Khi đặt người nằm xuống, Khuyên mê đi 
ngay.

Có lẽ Khuyên đã thức khuya ghê lắm. Khi tràng pháo 
đầu tiên đón giao thừa, lòng Khuyên nao nức, nao nức 
vì Khuyên vừa từ giã một năm cũ, thêm một tuổi nữa, 
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Khuyên thêm một tuổi sẽ có thêm nhiều biến đổi, hình 
như mỗi năm mỗi lớn, Khuyên có thêm nhiều mối lo 
nghĩ, nhiều chuyện rắc rối hơn lên. Khuyên ăn một 
miếng bánh để mừng tuổi mình.

Miếng bánh chưa lọt vào khỏi cổ, Khuyên đã giựt 
mình vì những tiếng súng ban đầu lẹt đẹt xa xa, rồi 
tiếng súng nổi lên tứ phía. Kinh nghiệm của một năm 
buồn thảm tang tóc cũ làm Khuyên có phản ứng ngay, 
nàng lăn xuống chân bàn. Nàng gọi u già rối rít. Mãi lúc 
sau u già mới thủng thỉnh đi lên, vừa đi vừa vấn tóc : 

- Cô Khuyên, cô Khuyên, chuyện gì đó ? 

Khuyên đã ngạc nhiên hết sức khi trông thấy u già 
đi tỉnh bơ. Hay u đã điếc tới độ không nghe tiếng súng. 
Chắc chắn không phải thế. Sự hồi hộp căng thẳng từng 
phân da của Khuyên.

Đầu Khuyên dính đầy mạng nhện. Khuyên đưa tay 
vuốt và lo sợ ghê gớm. Mới những giờ phút đầu năm 
mà đã bao nhiêu xui xẻo như thế này rồi.

Thế rồi Khuyên đi ngủ. Đầu óc mệt mỏi quá, Khuyên 
cũng không có thì giờ nằm mà suy nghĩ, mà bực mình 
với tiếng súng bắn đi khắp tứ phía nữa.
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Nhưng sáng nay dậy trễ, Khuyên lại giận những tiếng 
súng đó ghê gớm. Thật ra nếu chẳng giận tiếng súng 
làm Khuyên giựt mình hồi hôm, Khuyên chẳng còn cái 
gì để giận nữa.

U già cắt mấy cái bông hoa ở ngoài vườn đem vào 
chưng trong phòng khách, đem cái bảng đề chủ nhà về 
quê ăn Tết ra treo ở trước cổng trong khi Khuyên sửa 
soạn đi.

- Trưa nay cô về nhà ăn cơm nghe cô.

Khuyên nhớ tối qua mở hai tủ lạnh, tủ nào cũng đầy 
ắp trái cây và thức ăn. Khuyên gật đầu. Ra tới cửa nhìn 
thấy vạt áo là vội hơi nhăn vài nếp nhỏ, Khuyên lại bực 
mình và nhủ thầm : Đừng gắt gỏng nữa, không thì rông 
cả năm.

Để vui tươi, Khuyên nghĩ tới Việt.

Sáng mồng một nàng đi xông nhà người yêu, dù sao, 
về tới Sàigòn nàng cũng có một công việc chính đáng.

Anh sẽ không đi đâu hết trong ngày mùng một. Đêm 
giao thừa để nhớ em, mồng một ngồi viết thư cho em. 
Khi Khuyên tới, chắc Việt ngạc nhiên lắm, cây bút trên 
tay chàng sẽ rơi xuống đất, và chàng sẽ nhảy lên như 
đứa trẻ con, như đêm sinh nhật nào chàng đã nhảy chân 
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sáo, đã hát đã vỗ tay như một đứa bé khi gặp chuyện hết 
sức vui thích. 

Khuyên tìm nhà Việt không khó khăn, căn nhà nằm 
trong một đường hẻm nhỏ ở trước có giàn hoa giấy như 
trong thư đã tả. Cánh cửa sơn màu xanh như trong thư đã 
nói. Khuyên hồi hộp đứng một lúc dưới giàn hoa giấy. 
Trời ơi, Việt sẽ hiện ra sau cánh cửa kia, và Khuyên sẽ 
làm gì nhỉ ? Làm gì để tỏ sự vui mừng quá thể.

Trái tim của Khuyên đã bắt đầu đập mạnh, người 
Khuyên bần thần như qua một cuộc chạy đua. Khuyên 
phải đứng yên một lúc cho trái tim bớt rộn ràng rồi đi 
những bước thật khẽ tới gần cánh cửa. Những tiếng đập 
cửa cũng rộn ràng, nhảy nhót như trái tim đang reo vui.

- Có ai trong nhà không ? 

- Có Việt trong nhà không ? 

Tiếng kêu nào chạy vòng quanh óc. Nhất định Việt 
đang ở nhà, đang viết thư cho Khuyên. Căn gác phía 
trên đầu mình đây, chắc chắn như thế. Cánh cửa sổ mở 
về phía nào chứ không mở ra phía đường, chàng sợ ánh 
nắng sẽ làm mau khô mực trên những tờ thư chăng ? 
Hay sợ nắng sẽ tràn lấp luôn hình ảnh cô Khuyên dễ 
thương, ngoan hiền, chung thủy. Trời ơi mơ mộng gì 
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mà người ta gõ cửa gần rụng cánh tay.

Có tiếng chân đi trong nhà, tiếng chân đến gần cửa 
và trái tim Khuyên càng đập mạnh hơn, đập đến nổi 
Khuyên nghe thình thịch khi cánh cửa bật mở ra phía 
ngoài. Ủa, ai vậy nhỉ ? Ai mà không phải Việt của 
Khuyên. Người đàn bà cau có : 

- Cô tìm ai ? 

Khuyên đáp lí nhí như đang hổ thẹn : 

- Dạ tôi hỏi ông Việt.

- À, cậu Việt. Cậu ấy thuê trên gác, nhưng hôm nay 
cậu không có nhà.

Sự tuyệt vọng làm Khuyên gần khóc. Người đàn bà 
nhìn Khuyên chằm chặp rồi ánh mắt dịu hơn : 

- Cô vào đây đã.

Làm ra vẻ vui hơn, ngươì đàn bà kéo tay Khuyên : 

- Đằng nào cô cũng xông nhà. Vào đây uống ly nước 
để tôi chúc cô năm mới. 
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Khuyên bước hẳn vào bên trong. Gian nhà chiều 
ngang hơi hẹp, mọi vật trang trí trong nhà bày vẻ nghèo 
nàn. Bộ bàn ghế kê giữa nhà có vẻ chướng mắt vì bình 
hoa ny-lông và mấy hộp nhựa đựng mức bánh màu sắc 
lòa loẹt.

- Cô là gì của cậu Việt ? 

- Dạ tôi là em bà con.

Người đàn bà hơi mỉm cười, vẫn dáng điệu vồn vã : 

- Cô dùng nước, uống nước trà.

- Dạ.

- Năm mới chúc cô phát tài bằng năm bằng mười năm 
ngoái.

Khuyên nhớ tới vẻ cau có của bà ta lúc ra mở cửa và 
nhủ thầm năm nay chắc sẽ xui bằng năm bằng mười 
năm ngoái. Khuyên giật mình cho mình đã nghĩ dại. 
Người đàn bà đẩy ly nước trà về phía Khuyên : 

- Uống nước cô.

- Cảm ơn bà, tôi cũng chúc bà năm nay phát đạt, ăn 
nên làm ra.
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Không biết Khuyên đã thuộc lòng câu nói đó từ bao 
giờ. Có lẽ đây là lần đầu tiên Khuyên dùng câu đó. 
Người đàn bà có vẻ hài lòng, bà ta bốc một nắm hạt 
dưa: 

- Sáng nay chỉ có một mình tôi ở nhà tiếp khách, ông 
nhà tôi với xấp nhỏ đi chùa cả rồi.

- Dạ.

- Cô ăn hạt dưa. Khuyên ngập ngừng : 

- Dạ thưa bà, anh Việt cháu có về nhà hôm nay không 
ạ.

- Cô không biết gì hết sao ? 

Màu xanh đã nhuộm hết da mặt, Khuyên cố giữ khỏi 
run giọng : 

- Dạ thưa chuyện chi ạ.

- Năm nay lính cấm trại trăm phần trăm mà. Cậu Việt 
vào trại chiều ba mươi. Lệ đã dâng đầy hai mắt, Khuyên 
cố ráng : 

- Dạ chắc lúc này anh ấy có mặt ở trại ? 
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- Nghe cậu ấy nói phải đi giữ an ninh ở đâu đó, đâu ở 
vòng đai Sài gòn gì đó.

Khuyên vội vàng đứng dậy. Khuyên phải đi ra khỏi 
ngôi nhà này thật nhanh, nhưng nàng chưa kịp chào thì 
chân đã vấp phải một con chó con đang loanh quanh 
nơi chân nàng. Con vật kêu ẳng ẳng rồi bỏ chạy ra sân. 
Người đàn bà cũng đưa Khuyên ra sân : 

- Con chó này của Việt đó. Không biết cậu định mua 
cho ai đó rồi thôi.

Khuyên thấy con chó không đẹp một chút nào. Nó 
gầy nhom, lông lại lốm đốm những đóm tròn như ai lấy 
mực bôi vào. Người đàn bà như biết ý Khuyên, cười 
ngắc nghẽo : 

- Cười lắm cô ơi, nghe đâu cậu Việt mua ba ngàn đó. 
Hôm đem về, cậu Bình với cậu Việt cãi nhau hoài, cậu 
Bình nói con chó này là chó giả, chó mà chó giả, buồn 
cười không cô. Cậu Việt nhứt định nói là chó ngoại 
quốc, loại chó Đức hay Ý chi đó. Cậu Bình cá với cậu 
Việt năm ngàn, nuôi lớn mà coi. Vậy mà chó giả thiệt 
cô ơi, nó lớn nó ốm nhom, chó Việt nam chớ tây mỹ gì 
đâu. Hổm tui tắm dùm, trời đất, tụi nó lấy mực chấm 
vào lông, ra dơ thấy bà.
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Nói dứt câu người đàn bà còn cười. Con chó giả chạy 
lăng quăng quanh chân Khuyên, Khuyên cố ráng cười 
một cái thật nhạt để góp vui với người đàn bà, tiện thể 
từ giã luôn.

Khuyên chưa về nhà, nàng ra bến xe hỏi mua vé đi 
Đà Lạt. Ngày mai mùng hai mới có chuyến đi. Khuyên 
lấy vé buổi sáng sớm. Nàng nghĩ sẽ không viết thư để 
lại cho Tịnh và Hiền. Khi lên tới Đà Lạt, Khuyên sẽ nói 
với Giao : 

- Tao nhớ mày quá nên tao vội về.

Chắc chắn Giao sẽ bảo ngay là Khuyên nói dối. 
Nhưng mặc kệ, phải bỏ ngay Sài Gòn sớm chừng nào 
hay chừng ấy. Khuyên không thấy háo hức chờ đợi, dù 
chỉ chiều mai gia đình nàng sẽ về tới Sài gòn.

Không có cuộc chạy đuổi nào cả. Nàng trông về nhà 
cho mau. Khuyên sẽ không đi đâu nữa hết, ngoài buổi 
sáng sớm hôm sau lên đường. Nhưng biết đâu đó, những 
chuyện bực mình vẫn còn đeo đuổi Khuyên nữa.
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Một Cái Chết Dịu Dàng

Buổi chiều đến tự lúc nào tôi không hay biết. Tôi 
đã ngủ một giấc khá dài. Khi tỉnh dậy, cuốn sách 

còn úp trên mặt và chiếc khăn mùi xoa đã khô, loang lỗ 
những vết lệ. Không biết là tôi đã ngất đi hay là đã ngủ 
một giấc no đầy. Buổi trưa khi ăn cơm xong, tôi đã tiếp 
Tịnh trong căn phòng nhỏ này, và khi nghe Tịnh hốt 
hoảng báo tin Hoàng bị thương, hiện đang nằm bệnh 
viện, tôi chỉ kịp gục đầu vào vai Tịnh mà khóc, khóc 
vồn vã, ray rứt, khóc dai dẳng như bị một điều gì oan ức 
quá, oan ức đến độ không ai có thể bảo lãnh, phân minh 
hộ được.

- Anh Hoàng bị thương rồi Lê.

Lúc Tịnh nói, khuôn mặt nó cũng dầm dề nước mắt. 
Tôi không đưa Tịnh xuống lầu như mọi khi. Tịnh về 
một mình, và tôi hiểu trên đường về hẳn Tịnh sẽ khóc 
một mình, và lúc Tịnh về đến căn nhà quen thuộc sẽ có 
cả nhà cùng khóc. Còn tôi, tôi không thể tâm sự với ai, 
chia xẻ cho ai nỗi buồn đau này.

- Anh ấy còn nằm phòng lạnh chưa biết ra sao. Chưa 
vào thăm được. Giọng Tịnh run run và sau câu nói đó, 
răng nó cắn chặt.
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Lúc sau đó, tôi ngồi yên lặng như pho tượng đá, mắt 
mở lớn nhìn ra cửa sổ. Nắng vàng rực đổ chói chang 
trên những mái ngói ẩm màu đất. Không một cành cây 
cho tôi nương dựa chút bóng mát. Trưa yên lặng và 
sửng sốt. Tôi ngồi như thế, mặc nước mắt chảy, mặc 
mệt mỏi. Tôi lười biếng cả việc với tay đóng cửa, và 
cứ thế tôi mở cuốn sách học úp lên mặt, trôi nổi trong 
giòng buồn khổ, lo lắng. Làm sao nhìn thấy khuôn mặt 
chàng. Cuộc tình đến đây là kết thúc rồi sao ? Không 
thể được. Nhưng làm sao tôi có thể chiến đấu một mình 
được. Tôi không còn đủ sức chống lại cơn buồn ngủ, 
Cùng cơn mê sảng đang bủa vây. Và tôi trôi vào trong 
cảm giác đau đớn tê lịm.

Ánh nắng đã lệch nghiêng những vệt dài phía mé 
giường, tôi không đoán được thời gian này là lúc nào. 
Chiếc đồng hồ dưới nhà như vừa đi tiếng chuông, tôi 
lẩm bẩm đếm theo rồi bỏ dở nữa chừng. Ba, bốn hay có 
thể năm, sáu tiếng gì đó. Những tiếng ngân nga của kim 
khí như loãng vào đầu tôi và đi mãi, đi mãi. Tôi dụi mắt 
mấy lần nhìn vào những vệt nắng uể oải im trên mặt 
nệm và ao ước được yên lặng, ngã ngớn mãi như thế.

Bây giờ tôi không thể nằm xuống, cũng không thể 
ra khỏi căn phòng. Tôi muốn được yên lặng để nghĩ 
đến chàng. Anh Hoàng, Tại sao như thế được, mới hôm 
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nào, còn như hôm qua, anh đi vào Thủ Đức. Hai tháng 
rưỡi gắn An pha, bốn tháng chia ngành và chín tháng 
mãn khóa. Còn nhớ những lần anh được phép ra khỏi 
trại. Anh tới bằng xe tắc xi. Em nằm trên gác cũng đoán 
được anh tới vì tiếng mở cửa xe vội vàng, tiếng đóng 
cửa xe nóng nảy.

Lúc em mở cửa sổ nhìn xuống, thấy anh trong bộ đồ 
vàng vai đeo An pha tung tăng hai con cá li. Còn quên, 
có những lần anh còn lủng lẳng đeo dây biểu chương 
nữa chứ. Và em như được một sức mạnh nóng bỏng đẩy 
nhanh xuống cầu thang, chạy vào phòng khách mở tung 
hai cánh cửa lớn.

Đáng lẽ ra em phải nằm gọn trong hai cánh tay anh 
dang ra mừng rở. Nhưng em kịp dừng lại và anh ôm 
một khoảng cách to lớn giữa chúng ta. Hai nụ cười, bốn 
mắt nhìn nóng bỏng, mừng rỡ đến tê dại, rồi thôi sau 
đó, ngồi đối diện ở salon, mỉm cười nhìn nhau. Tình yêu 
chỉ có thế, chỉ đến thế và dừng lại. Anh không thể tiến 
tới, em không thể bước xa hơn, vì giữa chúng ta còn sự 
hiện diện của gia đình, của ngượng ngùng e thẹn.

Giữa hai chúng ta còn sự tinh khiết thần thánh, còn 
tình yêu của tuổi nhỏ, còn đầy mơ mộng của những lần 
bàn tay đưa hờ trên mái tóc. Phải không anh ? 
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Vậy tại sao chuyện đó lại xẩy ra đến sớm sủa như thế. 
Hai tuần trước đây sau khi trả an pha để gắn lon chuẩn 
uý, anh đã nôn nao trở về Sàigòn, đã tìm em và chúng 
ta đi chơi với nhau sung sướng bàn định tương lai.

Làm sao em quên được trước ngày lên đường nhận 
nhiệm vụ mới, buổi tối hôm ấy anh đã ngồi lì ở nhà em 
đến đỗi ba mẹ phải ngạc nhiên.

- Sao dạo này thằng Hoàng siêng tới chơi vậy ? 

Em cười lỏn lẻn, sung sướng. Biết trả lời ba mẹ làm 
sao. Làm sao để nói được : Con yêu Hoàng lắm. Như 
dự liệu của chúng ta thì mới đến chỗ ba mẹ cất tiếng 
hỏi: Con có bằng lòng không ? Và em đỏ mặt bỏ chạy.

Còn Thụy nữa. Chưa đến lúc em phải trả lời. Trước 
khi Thụy mang trầu cau đến hỏi thì chuyện của chúng 
ta đã tỏ rõ với mọi người. Nhưng một tuần lễ nay em 
không được tin tức gì của anh ngoài bức điện tín báo 
tin anh đã đến nhiệm sở. Rồi Tịnh đến và mang tin anh 
bị thương. Thế là hết. Hết hở anh ? Mối tình của đôi ta 
chấm dứt ? Hoàng ơi.

Em vừa nói gì thế, em vừa gọi tên anh đấy ư. Hoàng, 
màu vàng bạc ác đang lùi dần theo những vệt nắng.
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Lạy trời, xin cho chàng đừng mong manh sắp tắt như 
những giọt nắng ngoài kia. Một người bạn khóa chuẩn 
úy trước anh đã từng ra trận nói : 

- Chỉ đợi sáu giờ sáng, giờ mặt trời lên, giờ thắng tử 
thần.

Vậy mà sao mặt trời đem hy vọng rồi mặt trời tắt. 
Không, tôi phải cam đảm và hy vọng nữa. Hoàng đang 
chiến đấu trong từng mạch tim, nhịp thở. Bây giờ chàng 
vẫn nằm yên trong phòng lạnh, mắt nhắm hiền từ. Chàng 
không mở mắt đâu khi mặt trời chưa ló dạng.

- Chưa vào thăm anh ấy được đâu. Tiếng của Tịnh 
còn vang trong đầu tôi. Sao cứ lởn vởn hình ảnh quan 
tài, nến thắp, những cánh áo vàng, tiếng mõ, tiếng kinh.

Tôi cứ xô đuổi những hình ảnh ghê rợn đó, nhưng 
những ngọn nến vẫn bập bùng trước mắt tôi và khuôn 
mặt của Hoàng làm tôi ứa lệ.

Lúc này Tịnh đang làm gì ? Nó đang khóc như tôi? 
Chung quanh là những người thân cùng khóc cho 
Hoàng. Tôi bỗng muốn đến đó, nhà Hoàng, nơi mọi 
người mang cùng tâm sự, cùng niềm đau đớn như tôi.
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Tôi đứng lên đi rửa mặt, thay quần áo. Chút hoạt động 
làm tôi tỉnh táo lại, nhưng sao lúc soi bóng mình trong 
gương tôi lại muốn khóc. Hoàng ơi, đừng để em lẻ loi.

Tôi bước ra khỏi nhà vừa lúc những tia nắng nhợt 
nhạt cuối cùng vừa láy trên ngọn cây, láy lên rồi lại tắt 
lịm. Tôi bổng nghe tim mình nhói đau. Một ngọn nắng 
vừa tắt, một ngày vừa qua. Có còn kịp gặp anh không, 
Hoàng.

Ba tôi đưa tờ báo lên cao, che kín cả khuôn mật. Có 
lẽ ông đang đọc những giòng chót của tờ báo. Tôi muốn 
nhìn thấy khuôn mặt của ba tôi lúc đó để đoán xem ông 
đang nghĩ gì. Tiếng mẹ tôi hòi : 

- Có gì lạ không ông, xem có trận đánh nào lớn không? 

- Lạ thật, bà hỏi chuyện đánh nhau làm chi vậy ? 

- Lãng nhách, có một tờ báo mà ông ôm lấy đọc, đọc 
đủ hết các cáo phó, tin mừng. Ba tôi ngừng đọc, nhìn 
mẹ tôi cằn nhằn, giọng ông ôn hòa : 

- Đi chơi bà cũng cằn nhằn, ở nhà bà cũng cằn nhằn. 
Thôi đi chứ bà. Vợ chồng già rồi đừng để con gái cười. 
Sắp có rể rồi đó.

Tôi giật mình, ba nói gì vậy. Sắp có rể ? 
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- Sao Lê ngồi buồn như bụt vậy con ? Mẹ tôi quay 
sang hỏi.

Buồn mà như bụt hở mẹ. Giá được như bụt, lòng tôi 
sẽ thoải mái biết bao.

Buổi chiều lúc đến nhà Tịnh, không gặp nó con bé đã 
một mình đi xuống bịnh viện Cộng Hòa. Tôi chỉ gặp bà 
cụ ngồi đọc kinh trước bàn Phật. Tôi đã đứng yên lặng 
thật lâu sau lưng bà, ngước mắt nhìn lên tượng Phật. 
Khuôn mặt hiền hòa và nụ cười nhân ái của Phật làm tôi 
xúc động. Hình ảnh người mẹ già ngồi cầu nguyện cho 
đứa con trai thân yêu khiến tôi rưng rưng cảm động.

- Bà ấy suốt ngày chỉ đi chùa với tụng kinh.

Hoàng kể cho tôi nghe như thế. Nhưng chưa bao giờ 
tôi dám nhìn mặt bà cụ. Mỗi lần đến chơi với Tịnh, tôi 
vẫn ngập ngừng, tránh mặt bà.

Tụng kinh xong, mẹ Hoàng quay lại nhìn tôi : 

- Ủa cháu, cháu mới đến hả, ngồi chơi chờ bác một 
chút.

Bà cụ thay chiếc áo tràng màu lam, tháo đôi kính 
nặng nề và nét mặt giữ bình tĩnh : 

- Cháu đến tìm Tịnh đấy hả ? 
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- Vâng ạ. Giọng tôi mất vẻ bình thường.

- Tịnh vào bịnh viện rồi cháu ạ. Anh Hoàng nó mới 
bị thương.

Mắt bà cụ rơm rớm, nhưng không muốn để tôi trông 
thấy, bà cụ vội quay đi. Tôi cũng cố ngăn tiếng nấc chỉ 
chực trào ra cổ. Cố giữ đi Lê, đừng khóc trước mặt mẹ 
Hoàng. Tôi cố lấy cam đảm để hỏi bà về bịnh tình của 
Hoàng, nhưng tôi không thể.

Tôi không dám ngồi lâu với bà cụ. Nói chuyện một 
lát, tôi nại cớ sợ trời tối để xin phép cáo từ. Tôi không 
biết nếu còn ngồi bên mẹ Hoàng thêm một lát nữa tôi 
có còn cầm được nước mắt hay không ? 

Trở về nhà, tôi không đủ cam đảm ngồi một mình 
trong phòng, sau bữa cơm tối, tôi xuống salon ngồi với 
ba mẹ.

- Lê.

- Thưa mẹ gọi con.

- Chiều nay con đi đâu về mà trông con buồn hiu vậy.

- Dạ đâu có gì. Sắp thi rồi nên con lo đấy mẹ.

- Thi đỗ đi rồi mẹ gã chồng cho.
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- Có con gái lớn trong nhà mẹ con cứ lo ngay ngáy. 
Giọng ba tôi bông đùa.

- Hay chửa. Tôi lo cái gì đâu... mà cũng phải lo chứ. 
Có con ai lại chẳng lo cho con. 

- Ừ thì tôi bảo bà lo chứ có nói gì đâu.

- Ông chỉ giỏi nói bông đùa. Có chuyện đứng đắng 
sao không nói cho con nó nghe đi.

- Mẹ con nói với nhau có phải tiện hơn không ? Nhưng 
thôi để tôi xem ý nó thế nào.

Nét mặt của ba tôi trở nên nghiêm chỉnh, ông nhìn tôi 
nói tiếp : 

- Lê à. Con nghĩ thế nào về cái đám cậu Thuỵ. Người 
ta ngỏ ý với ba mẹ đôi ba phen rồi đấy.

- Thưa ba mẹ, con chưa nghĩ gì cả, nhất là lúc nầy con 
hãy còn lo học thi.

Nhắc đến chuyện cưới gả, tôi lại nhớ Hoàng xót xa. 
Hoàng ơi ! Bao giờ anh đến nói với ba mẹ em ? Bây giờ 
anh ra sao ? 

Nước mắt tôi ứa ra. Hai giòng lệ không kịp ngăn chảy 
đi xuống má.
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- Sao thế Lê ? Mẹ tôi hốt hoảng.

- Ba mẹ tha lỗi cho con. Tôi nức nở.

- Gì vậy Lê. Có điều gì con cứ nói cho ba mẹ hay. Ba 
mẹ đâu đã ép con. Ba tôi nói.

- Lê, con làm gì kỳ vậy ? Hay con có chuyện gì buồn? 
Mẹ tôi đứng dậy sang ngồi cạnh tôi.

- Nếu con không thích, ba mẹ chẳng bao giờ ép. Ép 
dầu ép mỡ chớ ai nỡ ép duyên con. Hay là con yêu ai 
rồi, nếu thế con cứ nói cho ba mẹ biết.

- Con thương anh Hoàng. Tôi lại bật khóc.

- Hoàng nào cái thằng chuẩn úy mới ra trường đó hả. 
Ba biết rồi, thằng đó bảnh trai. Tuần trước ngồi lì cả tối 
ở đây này.

- Nhưng nó có nói gì với con chưa. Mẹ tôi lo lắng.

- Dạ có. Tôi đáp thật nhỏ.

Ba mẹ tôi nhìn nhau, dường như ba tôi gật đầu.

- Con thương thằng đó được. Tính tình nó vui vẻ, 
hiền hòa. Chỉ phải cái tội nó đi lính. Nhưng thôi, thời 
buổi này ai mà chả phải đi lính. Không đi lính trước 
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cũng vô lính sau.

Không đi lính trước cũng vô lính sau.Tôi rùng mình 
Sao cứ nghĩ những điều kinh khủng. Tôi đứng lên ôm 
mặt bỏ chạy.

- Con gái tôi xấu hổ. Sắp lấy chồng chứ nhỏ bé gì nữa 
mà mắc cở. Tiếng cười của ba tôi vọng theo.

Suốt ngày hôm nay, tôi lẩn quẩn theo chân Tịnh. 
Tôi hồi hộp, tim muốn bứt ra theo mỗi cái nhíu mắt, 
cau mày của Tịnh khi tôi và Tịnh xuống đến bệnh viện 
Cộng Hòa, chiếc giường của Hoàng đã có một thương 
binh khác vào nằm.

Còn Hoàng, bác sĩ đã cho đưa vào phòng lạnh ngay 
từ khi bác sĩ trông thấy thương tích một viên đạn trong 
bụng, đâm suốt ra đằng sau lưng, một viên khác mắc 
kẹt gần ống phổi.

Từ sáng đến giờ, ba giờ chiều, tôi chưa được trông 
thấy mặt Hoàng.

Chỉ còn mình tôi ngồi đợi ngoài phòng lạnh. Tịnh đã 
đưa bà cụ về nhà. Chờ suốt buổi sáng để nhìn mặt con 
trai, bà cụ gần kiệt sức. Tôi ngồi trên băng ghế gỗ, lòng 
bồn chồn. Lúc đầu tôi còn dán mắt vào cánh cửa phòng 
lạnh, tưởng như có thể trông thấy chàng qua lớp gỗ. 
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Nhìn được một hồi, mắt tôi bắt đầu mỏi, tôi ngã người 
dựa vào tường, mắt khẻ nhắm. Những hình ảnh quái 
dị chập chờn làm tôi kinh hoàng. Tôi lại mở bừng mắt 
nhìn vào phòng lạnh. Tôi chẳng trông thấy gì được. Giá 
cánh cửa bằng kiếng, tôi sẽ trông thấy rõ chàng. Tôi 
đứng lên đi lui đi tới trong hành lang. Chiếc hành lang 
bệnh viện đi hun hút. Hai bức tường trắng chạy dài lạnh 
lẻo, rợn người.

Buổi chiều thật vắng lặng, giữa tôi và Hoàng cả một 
khoảng vách mênh mông. Buổi sáng tôi đã gặp được 
bác sĩ và hỏi được thương tích của chàng.

- Cụt chân hay cụt tay không bác sĩ ? 

- Không. Tay chân không nguy hiểm.

- Thế vết thương nguy hiểm thế nào ? 

- Hai viên đạn mất khá nhiều máu. Nhưng không sao 
đâu. Nhiều người còn bị nặng hơn thế.

Những người bị nặng hơn thế và như thế họ có còn 
sống sót hay không. Tôi thèm trông thấy mặt chàng. 
Hoàng ơi, đến lúc nào anh mới tỉnh lại ? 
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Nắng rực rỡ trên mái bệnh viện và những hàng cây 
xanh chói sáng trong nắng làm tôi nhớ những trưa nắng 
Thủ Đức. Lần đầu tiên tôi đi thăm chàng, hai đứa đã 
nhìn nhau như muốn nuốt lấy hình ảnh nhau. Trên thảm 
cỏ những đôi nhân tình dìu nhau âu yếm. Tôi chỉ dám 
đứng nhìn Hoàng, tay chưa dám cầm tay. Chuyện tình 
của chúng tôi vương vấn bàn tay, vuốt hờ mái tóc. Chỉ 
thế thôi cũng đã đủ cho má tôi hồng như thoa phấn.

Tiếng động đánh thức tôi ra khỏi giấc mơ kỷ niệm. 
Người y tá từ phòng lạnh bước ra, khi ông thấy tôi, mắt 
ông ta nhìn thật lạ.

- Cô là người nhà ông Hoàng.

- Vâng.

- Còn ai nữa không ? 

- Dạ mẹ và em gái anh ấy sắp vào.

- Thế cô là gì của ông ấy ? 

- Dạ em họ. Tôi ấp úng.

Người y tá nhìn tôi ngập ngừng rồi vội quay đi.

- Thưa ông...
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- Tôi đi mời bác sĩ. 

- Thưa ông.

Ông ta không còn nghe tôi nói, bóng ông khuất nhanh 
sau lối rẽ của hành lang.

Một bầu trời nắng vàng vừa tối lại trước mắt tôi 
Hoàng ơi. Cho em được vào với anh. Hoàng ơi, cho em 
thấy mặt anh. Không ai cho em vào, không ai cho em 
được biết gì đang xảy đến với anh.

Bác sĩ đến. Tôi nhào vào theo. Vô ích, người ta ngăn 
tôi lại : 

- Đừng làm thế. Cô cứ chờ ở ngoài. Hãy để bác sĩ lo 
cho bệnh nhân.

Cánh cửa phòng khép lại che đôi mắt người y tá cúi 
xuống tránh nhìn tôi. Tôi ngồi vật xuống ghế. Hy vọng, 
Lê ơi cố lên. Bám lấy hy vọng. Miễn là Hoàng chưa 
chết.

Chỉ một lát, Tịnh đưa bà cụ vào. Trông thấy nét mặt 
thất thần của tôi, cả hai đều hốt hoảng.

- Vào được chưa ? Bác sĩ nói sao hả Lê. Tịnh hỏi dồn 
dập.
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- Bác sĩ đang ở trong đó.

- Chuyện gì vậy. Mắt Tịnh loé lên ánh sáng linh cảm.

- Người ta không cho biết.

- Lạy trời. Con tôi... Mẹ Hoàng ngẹn ngào. Bác sĩ đi 
ra trước, người y tá theo sau.

- Thưa Bác sĩ.... Bà cụ lên tiếng trước nhất.

Bác sĩ chỉ lắc đầu, mắt ông chẳng nhìn ai.

- Thưa Bác sĩ thế nào ? 

- Không được. Nét mặt ông thật dịu dàng, buồn bả. 
Tịnh òa lên khóc. Mẹ Hoàng rũ xuống như một tàu lá.

- Khoan đã cô. Để chờ đưa qua nhà xác. Người y tá 
vội vàng giữ tay Tịnh lại khi nó chạy vào phòng.

- Chúng tôi lạy ông, cho chúng tôi được nhìn mặt con 
con tôi.

- Xin bà hiểu, luật ở đây như thế, phải chờ đưa qua 
nhà xác. Chúng tôi cho đưa qua ngay bây giờ.

- Lạy ông cho chúng tôi thấy mặt... con... Bà cụ nấc 
lên từng hồi.
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Tôi đứng lặng nhìn mẹ con Tịnh vật vả. Nước mắt 
ướt đẫm gương mặt tôi nhưng tôi không khóc. Đau đớn 
đè nặng trái tim làm tôi nghẹt thở. Trước mắt tôi nhoè 
nhoẹt màu vàng, một màu vàng của nắng chiều tàn lụi.

Hết. Thế là hết hở anh Hoàng. Chân tôi tự động bước 
ra khỏi hành lang hướng về cổng bệnh viện. Nắng vẫn 
vàng rực trong sân, màu vàng mê loạn của một cơn sốt. 
Dường như có tiếng ai gọi tôi. Người y tá xuất hiện, 
báo cho tôi biết Hoàng đang được đưa vào nhà xác và 
chỉ đường cho tôi đến. Tôi không hiểu cách nào đôi 
chân tôi thôi hướng về cổng mà bước theo hướng vào 
nhà xác. Nơi đó tôi sẽ gặp Hoàng. Một lần cuối để nhìn 
chàng rồi hết, mãi mãi.

Khi tôi về đến nhà, mẹ tôi đứng chờ trước bậc thềm.

- Mẹ.

- Con đi đâu từ sáng đến giờ. Buổi trưa con không về 
làm ba mẹ lo lắng. Ba con đã đi tìm con. Tôi đứng chết 
trân trước mặt Mẹ, Mẹ ơi, mẹ biết con đi đâu không. 
Mẹ biết Hoàng mất không mẹ.

- Con đi đâu sao không nói trước cho ba mẹ biết. Con 
làm ba mẹ lo sợ. Con đã lớn đừng để ba mẹ buồn.

- Mẹ. Con đi với Tịnh. 
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- A, Con đi chơi với nó hả. Lần sau muốn đi đâu phải 
thưa trước với ba mẹ, chứ con đi như thế làm ba mẹ lo 
lắng.

- Mẹ con đi gặp anh Hoàng.

- Thế thì con hư quá. Con lại đi chơi với nó chứ gì. 
Lần sau các con phải xin phép ba mẹ trước. Giọng mẹ 
tôi vừa nghiêm nghị vừa âu yếm.

- Thôi con vào thay quần áo đi. Mẹ cũng vào làm 
cơm kẻo muộn rồi.

- Mẹ anh Hoàng... 

- Thằng Hoàng muốn xin lỗi hả. Được rồi. Tụi mày 
hư lắm.

- Mẹ, con muốn nói với mẹ anh Hoàng... 

- Đừng bào chữa nữa. Trông cái mặt tái mét của con 
mẹ cũng biết con sợ lắm rồi, đừng ấp a ấp úng nữa. 
Thôi mẹ đi làm cơm đây.

- Mẹ ơi, Mẹ nghe con nói.... 

- Mẹ không muốn nghe nữa. Lát nữa, ba về con hãy 
xin lỗi ba. Con đã hối hận, mẹ không giận con đâu. Giờ 
mẹ phải làm cơm.
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- Mẹ.

Mẹ tôi đi khuất rồi. Mẹ không muốn nghe tôi nói. Mẹ 
không muốn biết tin Hoàng. Sao mẹ có thể tưởng chiều 
nay tôi đi chơi với Hoàng.

Buổi chiều cuối cùng, không một lời trăn trối, không 
một ánh mắt gửi lại.

Mẹ vô tình như nắng vẫn vô tình nhảy nhót giữa 
không gian, khi mà Hoàng, ánh nắng sưởi ấm tim tôi 
đã tắt.
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Hơi Thở

Ấm nước sôi đã hơi lâu, dễ chừng tới mươi lăm 
phút. Mấy lần Dung định đưa tay nhấc cái ấm 

xuống, tắt lửa. Nhưng nàng không làm được việc đó. 
Tiếng nước reo sao không ròn như niềm vui, mà nhắc 
đi, nhắc lại trong lòng nàng một điệu sầu. Tâm hồn nàng 
chán nản kỳ lạ. Tình trạng như nàng mang thai đứa con 
đầu lòng.

Đứa con. Vết thương cày sâu, êm ái làm nàng muốn 
ngất lịm. Nhưng rồi Dung cũng nhấc ấm xuống. Phải 
có một phích nước sôi. Một gói trà thứ tốt. Hiệp thích 
uống trà vào buổi tối, trước khi đi ngủ, Dung đứng lên, 
đi tìm cái phích. Dung hơi bực bội, cái phích để lâu 
ngày không dùng, bụi bám đầy trông dơ dáy quá. Nàng 
không ngạc nhiên gì, chính nàng, dù có chồng, vẫn chưa 
thể rời dứt hẳn cuộc sống độc thân. Hiệp đổi đi xa. Lính 
tráng ngày nay ấy mà. Còn Dung đời sống công chức, 
ngày hai buổi đi về, cơm hàng cháo chợ. Hiệp viết thư 
về nói : Anh muốn em bỏ con mẹ nấu cơm tháng tháng. 
Mỗi ngày nhai đi nhai lại mấy món thức ăn, lập y từng 
ngày trong tuần lễ. Hiệp không đề nghị nàng tự nấu ăn 
lấy. Nàng không hiểu tại sao ? Cuộc sống lông bông 
của chàng khiến chàng chưa nghĩ tới một thứ tự trong 
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gia đình. Dung cũng vậy, một căn phòng thuê trong 
buiding, đồ vật ngổn ngang, đồng lão với sự lười biếng. 
Những giờ rảnh, không đi đâu, Dung thường nằm như 
liệt giường. Đôi lúc, chẳng thiết tới ăn uống nữa. Lấy 
nước. Tắt lửa. Dung đem phích nước để lại chỗ cũ. Có 
lẽ phải lau sạch bụi bặm trên giường một tí. Nàng vụng 
về sút làm đổ cái bình nước. Khi xê dịch bình nước đi 
chỗ khác, nàng lại đánh rơi một mẫu giấy nhỏ. Dung 
cúi xuống lượm lên. Điện tín của Hiệp đây thôi. Anh 
về ngày thứ sáu, 13. Đừng có sợ. Chắc chắn gặp nhau 
vào khoảng 3 giờ tại P.N.L. Dung đọc lại và tức cười. 
Điện tín dài dòng đủ thứ lại viết tắt ba chữ Phạm Ngũ 
Lão. Thứ sáu, mười ba thì ăn nhằm gì. Dung chẳng tin. 
Chẳng tin một thứ dị đoan nào hết. Nếu có số mệnh, có 
duyên số, Dung đã không lấy Hiệp. Trước khi lấy Hiệp, 
Dung đã có người tình. Làm đủ cách, bói toán, ở đâu 
cũng cam kết hai người lấy nhau. Hai người sinh ra để 
lấy nhau. Vậy mà vuột. Hiệp ở đâu, lò dò tới, Hiệp đã 
có một đời vợ. Cuộc tình với Hiệp sao buồn hiu. Toàn 
xa cách.

Dung nhìn đồng hồ. Còn sớm quá. Phải nằm nghĩ một 
chút. Lưng nàng mỏi nhừ. Có lẽ vì sáng nay đánh máy 
hơi nhiều. Mấy thứ giấy tờ phải thanh toán cho xong 
trước khi xin phép ông trưởng phòng nghĩ một buổi : 
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- Cô Dung, cô nói thiệt đi, cô có chuyện gì ? 

Dung cố dấu vẻ khó chịu : 

- Dạ việc riêng gia đình.

- Há việc riêng ? Tôi biết rồi nhé. Cô không nói thật 
tôi không cho nhỉ. Có phải anh ấy về không ? Tha hồ... 

May, lúc nào hắn cũng kịp gượng lại câu nói sau cuối. 
Dung đã sửa soạn vẻ mặt nghiêm trang. Nàng đâu có 
quên được nụ cười quá khổ cuả ông trưởng phòng. Mắt 
ti hí, lẳng, lúc nào cũng sẵn sàng bắt bồ với ai muốn 
hợp tác. Thế cô có cần nghỉ vài hôm không ? Chắc cô 
cũng cần... Bao nhiêu lần hắn muốn nói nham nhở với 
Dung rồi nhỉ ? Dung cố trầm tỉnh : Thưa ông, một buổi 
đủ cho tôi thu xếp công chuyện.

- Trông cô Dung có vẻ nghiêm trọng quá, chắc hờn 
mát nhau chăng ? 

Ai ? Ai hờn mát ? Dung ngạc nhiên. Nhưng nàng mỉm 
cười quay đi. Đàn ông, thì ra ông trời cho chung một 
nết. Dung nghĩ tới Hiệp, nhớ lại những tưởng tượng của 
mình. Nàng cay đắng. Biết đâu đó. Đi xa như thế. Một 
lần, mới đây lúc về phép, một người bạn hỏi : 

- Sao mày, đi xa, mày có nên cơm cháo gì chưa ? 
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- À, chuyện nọ kia hả ? Tao luôn luôn sẵn sàng theo 
luật người cày có ruộng.

Lúc đó, chỉ có bọn đàn ông ở phòng ngoài. Dung 
đang ở trong toa - lét súc bình cà phê. Giả dụ có Dung 
thì Hiệp có nói vậy không ? Và nghe như vậy, Dung có 
phản ứng gì ? Làm sao Dung biết được.

Dung nằm duổi thẳng tay chân. Nàng tự kiểm điểm 
coi lòng mình có chút nô nức nào không ? Không thấy 
gì lạ hết. Tại sao ? Mà hình như trạng thái này có từ lâu 
rồi. Có lẽ tại Hiệp đi xa đều đều, và nhiều lần về phép, 
những mong đợi, náo nức trong tâm hồn nàng đã bị diệt 
lần mòn hết rồi chăng ? Chẳng phải đâu. Chính chuyện 
đó... Dung rùng mình, nhớ lại lần Hiệp đưa nàng vào 
nhà hộ sinh. Xong xuôi, Dung khóc, Hiệp vỗ về : 

- Chẳng sao đâu em. Với lại, mình còn nghèo, còn 
lông bông quá, anh chưa muốn bó buộc. Kể ra cũng 
buồn, nhưng cũng là cái hay. Mắt Dung ráo hoảnh, khi 
nghe Hiệp nói xong câu đó, mặc dù lòng nàng như bị 
ai xé. Một núm ruột đã đứt lìa. Một phần thịt da, xương 
cốt của mình đã gửi trong đất. Về sau, chỉ có Dung 
thường đi thăm mộ đứa nhỏ. Hiệp luôn luôn bực dọc : 
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- Em lúc nào cũng mơ mộng, lãng mạn. Thăm làm gì. 
Nó đã đi đầu thai. Dung sững sờ, Sao đi thăm mộ con 
lại là một chuyện mơ mộng, lãng mạn ? Hiệp làm Dung 
chết dần mòn tình cảm. Lỗi ở Hiệp.

Dung đặt một tay lên ngực mình. Ở đó, trái tim đập 
nhịp nhàng. Trái tim đã đập nhịp nhàng như thế này 
từ lúc mối tình đầu tan nát. Dung lạ lùng không hiểu 
mình có nhớ thương gì không. Có điều, khi lấy Hiệp 
rồi, Dung coi như mình chấm dứt hết. Dung có một cô 
bạn gái lúc còn đi học tới bây giờ hai đứa vẫn còn liên 
lạc. Con nhỏ tên Thùy Mỵ nhưng nó lại rất loạn. Chưa 
có chồng. Nó thường tới nằm dài ra với Dung nói đủ 
thứ chuyện. Dung nhớ mới ngày hôm qua, buổi chiều 
đi làm về đã thấy nó đợi ở hành lang. Lúc nào nó cũng 
ồn ào : 

- Trời ơi, mày đi xe gì về đây. Mày biết, tao đợi mày 
cả tiếng đồng hồ rồi. Dung cười : 

- Tao biết. Vì cái tật đến sớm, xem đồng hồ nhầm mà 
kép nó cho mày rơi hoài.

- Con quỷ. Mày cười được hả. Cười nữa đi. tao cá với 
mày, ông Hiệp của mày có một tá con mèo.

- Cũng được. Miễn là không có mày trong số đó.
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Nó đấm Dung tới lọi lưng luôn. Vô phòng, chưa 
kịp cho Dung thay áo dài, nó đã xô Dung nằm xuống 
giường : 

- Thôi mày, thay làm gì. Nằm đây, Ơi, tao leo cầu 
thang nhà mày mỏi đừ giò. Tao chỉ có một cặp giò thôi... 
Ủa sao mày buồn quá vậy Dung. Mày có nhớ ông lúc 
ông đi với mèo.

Dung mỉm cười. Trong lòng Dung lúc này cũng nhen 
một khối nghi hoặc. Lần về mới duy nhất, Hiệp không 
báo tin. Lúc Dung đi làm về thấy Hiệp đứng ở dưới 
đường đợi : 

- Anh về từ lúc nào ? 

- Lúc ba giờ.

Đáng lẽ Dung hỏi tiếp sao về lúc ba giờ mà không gọi 
điện thoại cho em, hay sau lúc năm giờ không đón em. 
Dung chỉ hỏi : 

- Anh ăn cơm chưa ? Rồi, anh ăn cơm tiệm. Dung cố 
không thốt ra câu anh ăn cơm tiệm với một ai ? Hỏi làm 
gì, chắc Hiệp đi với một người. Buổi tối Hiệp không rủ 
Dung đi ciné gì hết, mà nói : Chiều xem phim hay quá. 
Dung làm thinh. Đến phiên Hiệp thắc mắc : 
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- Em không cần biết anh đi với ai à ? 

Dung trả lời không. Hiệp cười : 

- Anh gặp một cô bạn cũ. Em buồn không ? 

Dung bật cười, Hiệp nói : Em chỉ thiệt. Buổi sáng 
hôm Hiệp đi, Dung tình cờ đọc được mẩu giấy nhỏ 
trong túi áo bẩn của chàng : 

- Anh Hiệp, đợi anh ở quán Nhớ. Giờ như mọi lần.

Cô gái ký tên tắt, một chữ H. Biết thêm làm gì ? H là 
Hoa, là Hồng, là Huệ. Dung không cần. Chỉ cần biết là 
Hiệp đã phụ bạc.

- Mày có vẻ tin ở ông Hiệp quá Dung ạ. Dung mím 
môi. Thùy Mỵ tiếp : 

- Hồi còn đi học tao thấy mày hay đa nghi. Bây giờ 
mày đổi tính nết rồi. Mày hiền quá

- Chuyện mày đến đâu ? 

- Chuyện gì ? Chuyện nào ? 

- Tao muốn biết mày với thằng kép mới. Thùy Mỵ 
cười rú lên : 
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- Tao có tới ba thằng kép mới. Mày nói đứa nào mới 
được chứ. Mày đừng để ý chuyện của tao làm gì. Tao 
đang lo cho mày.

Dung, sao dạo này tao thấy mày sút quá. Coi cổ tay 
mày gầy nhom. Mắt mày sâu hỏm. Hiệp có làm gì mày 
không ? Hay ở sở mày có chuyện gì... 

- Đâu đến nổi. Mày ăn cơm chưa ? 

- Có lẽ nên đi ăn. Hay thôi. Mày xuống mua bánh 
mì lên hai đứa đớp. Nhớ mua hai bịch nước ngọt. Cho 
nhiều đá vào. Nhớ... hihi, răng tao sắp rơi hết mà tao 
vẫn khoái nước đá như thường.

Hiệp nói với Dung : 

- Cô bạn của em có ít nhất là năm cái răng giả. Dung 
tò mò ngó Thùy Mỵ. Con bé câng cái mặt lên : 

- Mày ngó gì ? Mặt tao có lọ nồi không ? Dơ không? 
Không. Dung lắc đầu, ngồi dậy. Nàng mở ví lấy tiền. 
Nhưng Thùy Mỵ cũng nhổm dậy theo : 

- Tao đi với. Nằm một mình buồn chết. Ăn bánh mì, 
nói chuyện gẫu tới đêm, lúc về Thùy Mỵ còn thắc mắc : 

- Hay mày với ông Hiệp làm sao rồi ? 
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Dung đưa bức điện tín ra : 

- Coi có làm sao không ? 

Thùy Mỵ cười lớn lên : 

- A há, khi người ta hạnh phúc quá, người ta cũng 
sững người, ngó như đồ ngu.

Dung dụi đầu vào gối. Nàng muốn không nghĩ gì hết. 
Nhưng làm sao mà không nghĩ được. Có lẽ lần này, 
nàng phải nói với Hiệp. Nói về mảnh giấy, nói về những 
hồ nghi trong lòng nàng. Hay không nói gì hết ? 

Tâm hồn nàng mệt mỏi, chán nản lạ lùng. Từ mấy 
hôm nay. Dung có ý nghĩ ly dị. Thật tức cười. tại sao 
nàng có ý nghĩ đó ? Dung hoàn toàn không hiểu. Nàng 
chỉ biết nàng rất chán, chán tới độ tránh nhìn cả bức 
hình của Hiệp, lúc nào cũng ngó nàng chằm chặp, cười 
diễu cợt.

Rồi mình sẽ làm gì ? Tiếp tục cuộc đời độc thân. Thì 
bây giờ đâu có gì thay đổi. vẫn đời độc thân, trừ những 
khi có Hiệp. Nhưng hình như Dung có ao ước một điều 
gì đó chưa rõ rệt. Hình như Dung cũng chán cuộc đời 
độc thân, trơ trọi này rồi. Nghĩ tới Hiệp, lúc này có lẽ 
đang từ giã cô gái tên H nào đó. Dung hình dung ra hiệp 
đang đóng bộ mặt buồn bã : 
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- Anh chỉ về với vợ anh vài hôm. Anh sống bên em 
nhiều hơn. Dung lăn người một vòng, rồi trườn đầu lên 
cao để mặt lên gối như cũ. Có lẽ mình không đi đón 
Hiệp ở nhà ga. Mình đợi Hiệp ở nhà. Có lẽ lần này mình 
phải nói hết... 

Nghĩ như vậy nhưng Dung vùng ngồi dậy. Nàng ngó 
mặt mình trong gương. Tò mò nhìn mấy dấu nhăn ở 
mép môi, ở đuôi mắt. Nàng nhướng mắt lên, mỉm cười. 
Nàng thất vọng. Không nhìn thấy nét trẻ trung đâu nữa. 
Mình xuống dốc quá. Làm gì đến nổi thế này. Dung đưa 
tay xoa xoa mấy nếp nhăn. nàng nghĩ tới một thứ mỹ 
phẩm quảng cáo trên báo. Có lẽ phải làm đẹp một tí. 
Dung bắt đầu trang điểm. Lúc trang điểm xong, chuông 
đồng hồ mới điểm có hai giờ. Nhưng có lẽ nên ra ngoài 
thôi. Ngồi rán lại, chắc Dung sẽ không đi đâu nữa hết.

Lâu lắm Dung mới ghé vào cái quán nước này. Quán 
nước còn ghi một kỷ niệm buồn của nàng. Nhưng không 
hiểu sao Dung đã quả quyết bước vào đó. Ngồi một 
mình với ly cô ca lạnh ngắt. Dung tưởng mình sẽ chết vì 
kỷ niệm. Tưởng như vậy là lầm. Lâu nay, mỗi khi nhớ 
tới chỗ ngồi này, Dung nghĩ rằng, có lẽ mình sẽ khóc, sẽ 
tê lịm người khi kỷ niệm thôi thúc. Nhưng Dung cũng 
chẳng cảm thấy gì hết. 
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Thình lình, Dung bắt gặp một khuôn mặt quen. Một 
người đàn ông làm chung sở. Hắn đi với một cô gái lạ 
không phải là vợ hắn. Dung biết mặt vợ hắn, vì một 
lần hắn đã dẫn vợ tới dự một đám cưới bạn bè. Hắn 
chưa nhìn thấy Dung. Rồi cũng thình lình nữa, vợ hắn 
xuất hiện ở một cánh cửa ra, vô. Hắn đứng bật dậy, như 
phóng ra một cửa khác, mở cửa một xe tắc xi rất nhanh 
và mất hút. Chỉ còn lại hai người đàn bà. Người đàn bà 
dợm bước theo người đàn ông. Cô gái mở ví đặt vội tờ 
giấy năm trăm lên bàn rồi cũng lật đật đi. Ra tới cửa, 
người đàn bà trông thấy, lật đật đi theo. Dung nghe một 
tiếng gọi khá hằn học : 

- Ê, cô kia.

Rồi họ khuất mất ở đâu, chuyện gì sau đó, Dung 
không biết nữa.

Dung uống nốt ly cô ca. Câu chuyện vừa xảy ra không 
đem tới cho Dung chút giải trí nào, như nhiều người 
khác ở trong quán. Chì có một câu duy nhất lập đi lập 
lại : 

- Đàn ông, trời cho nết giống nhau. 

Dung nghĩ tới Hiệp. Lúc này, chắc chàng ở trên máy 
bay. Và trước đó, họ chia tay nhau. Hai người đã hôn 
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nhau. Cầm tay bịn rịn. Rồi gì nữa. Hẹn hò, bi thảm. 
Nước mắt. Ôi, chỉ là kịch. Với Dung, đời sống vợ 
chồng giữa hai người cũng là kịch. Vở kịch chưa buông 
màn đúng lúc cũng tẻ nhạt, chẳng ra cái gì. Lòng Dung 
nguội ngắt.

Ở quán nước ra, Dung leo lên một chuyến xe buýt. 
Con đường từ quán ra tới ga Phạm Ngũ Lão ngắn thôi. 
Nhưng khi thấy chuyến xe buýt ngừng. Dung leo lên, rồi 
lại hối hận. Xe buýt chật ních không còn một chỗ ngồi. 
Dung đứng, vịn tay vào ghế. Người đàn bà mập bự, đưa 
cái lưng ép vào tay Dung. trước mặt Dung, một bà bầu, 
bám chặt cả hai tay vào thanh sắt. Không ai nhường 
nhịn ai nữa. Ngay sát chỗ bà bầu đứng, hai thanh niên 
ngồi hút thuốc lá phì phèo. Xe dừng lại, Dung bước 
xuống. Nàng có thể đợi thêm một trạm nữa thì gần ga 
hơn. Dung đã không đợi. Nàng lội bộ. Suýt nữa Dung 
bị một chiếc xe xích lô đâm vào người. Chưa hết, nàng 
tông vào một đứa nhỏ chạy băng ngang. Đứa nhỏ dừng 
lại định sừng sộ. Rồi có vẻ nhìn thấy vẻ mặt ngơ ngác 
của nàng, nó nhe răng, làm mặt khỉ, rồi cười ré lên, bỏ 
chạy.

Dung đâm ra cáu kỉnh. Có điềm xui gì đây. Có thể 
hôm nay Hiệp sẽ không về. Phích nước sôi của nàng 
đun sẵn sẽ nguội ngắt, và như thế, để chờ tới lúc nào 
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nàng nhận một tờ điện tín khác, phích nước mới được 
thay.

Nhớ lần vừa rồi, vì về bất chợt, Hiệp hấp tấp lấy 
bình trà rót một ly, đưa lên miệng uống. Dung ngăn cản 
không kịp, Hiệp phun ra giữa nhà, chưa hết, thiếu điều 
chàng móc miệng cho nôn mửa ra. Bình trà đóng mốc 
xanh, mốc đen. Làm sao được.

- Dung. Dung. Ê.

Thùy Mỵ vừa dừng xe vừa đưa tay vẫy rối rít. Cô hét 
lớn tiếng : 

- Ê, đi đâu vậy Dung. Dung tới gần cười : 

- Đi đón ông Hiệp.

- Trời ơi, đi đón chồng mà mày đủng đỉnh như đi dạo 
phố. Lên đây tao đèo. Ê, Dung. Tao ngạc nhiên, trông 
mày giống con mụ thất tình quá.

Thùy Mỵ cười ngất. Vài người ngó hai đứa. Đúng là 
con điên. Dung nghĩ thầm. Nàng vẫn giữ nụ cười dịu 
dàng : 

- Thôi cám ơn mày. Nàng chỉ về phía ga. Tao đón anh 
Hiệp ở đàng kia. Cám ơn mày nghe.
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- Dung... 

- Hử ? 

- Thôi. Nhưng sao tao tức cười quá. Khỉ. Thôi tao đi 
không cười chết mất. Thùy Mỵ chưa đi, còn nói với : 

- Cho tao gửi lời thăm ông Hiệp nghe mày. Nói với 
ông... 

Tự nhiên Thùy Mỵ cắt ngang. Nói với ông cái gì ? 
Nhưng Dung không hỏi lại mà gật đầu. Còn một khoảng 
quá ngắn thì tới ga. Lạ chưa, Dung càng thấy lòng trống 
rỗng tợn.

Vì Hiệp mà Dung mới tới chỗ này. Dung ghét nhà ga 
chi lạ. Vừa vô tới, Dung đã bị bao quanh bởi các người 
bán hàng. Mua ổ cô. Mận ngọt cô. Chục xoài có nghìn 
rưởi cô. Vé số cô. Cô mua giúp em. Thật khó nhọc Dung 
mới thoát được đám người đó. Nàng đi vào bên trong, 
đứng ở một mái hiên. Hình như mới có một chuyến xe 
vừa về. Chiếc xe trống đang de tìm chỗ đậu. Một vài 
người đứng từ trước, ngó Dung, cứ coi đồng hồ hoài. 
Dung chăm chú nhìn người đàn bà bán hàng đang bóc 
một quả bưởi bằng con dao nhỏ. Bà ta bóc rất khéo tay. 
Những múi bưởi, chẳng mấy chốc được tách ra, trắng 
nỏn, mọng căng nước mà vẫn được bao bằng lớp màng 
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mỏng dính. Thấy Dung ngó bà cười xã giao : Bưởi Biên 
Hòa cô. Dung lắc đầu nữa. Có mấy đứa trẻ chắc chờ lâu 
quá, bày đặt trò chơi trốn tìm. Chúng kéo cả vạt áo của 
Dung mà núp. Người đàn ông chắc là ông bố, gọi con 
lại phàn nàn, rồi ngó Dung, ra điều cô thông cảm, cháu 
nó dại. Ông mua mấy múi bưởi. Lần này, tụi nhỏ đứng 
yên một góc, cắm cúi chấm chấm mút mút với một gói 
muối ớt thật nhiều. Dung trả lời nụ cười ngượng nghịu 
của người đàn ông bằng một nụ cười vu vơ.

Dung nghĩ tới Hiệp. Liệu chàng có vui mừng gì khi 
trông thấy mình tới tận đây đón chàng không ? Chàng đi 
một mình hay với ai nữa ? Có thể chàng cùng về với cô 
nhân tình trẻ, mới mẻ. Họ sẽ đóng kịch trước mặt mình. 
Nàng lại mỉm cười chua xót. Rồi nàng giận cả lòng 
mình, cho rằng, mình đã trở thành một con người chối 
bỏ hết ý nghĩa của cuộc sống. Không ham thích, không 
thiết tha. Đúng không ? Vẫn không thể chắc được gì. 
Hình như nghĩ tới Hiệp, nàng chỉ thấy chán ngắt. Tại 
sao ? Dung cố bác bỏ ý nghĩ là mình ghen tuông. Ghen 
với một cái tên tắt ? Với một người không hề biết mặt ? 
Không, Dung không muốn nghĩ tiếp nữa.

Cô gái đứng bên Dung bỗng bắt chuyện : 

- Bà đi đón người nhà. Dung gật đầu.
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- Hôm nay chắc máy bay trễ. Bà đi đón chuyến nào ? 
Qui Nhơn hay Ban Mê Thuột ? 

- Cô đón chuyến nào ? 

- Em đón chuyến Qui Nhơn.

Và cô gái như không dừng lại được. Cô có nhu cầu 
phải nói, phải thố lộ. Sự chờ đợi đã làm lòng cô đầy 
tràn.

- Em đi đón từ trưa. Nhà em nói sẽ tới lúc hai giờ. 
Lúc nào em cũng đi đón sớm. Anh ấy thích vậy. Tới mà 
chưa thấy em là mặt sụ một đống. Nhà em con nít lắm 
chị ơi. Tụi em mới lấy nhau, nhà em bị đổi. Em xin theo 
mà má em không cho. Tại bị em con một đó chị. Nhà 
em về hoài, lần này là lần thứ ba trong một tháng. Buồn 
cười, hồi nãy có một chuyến, có ai giống nhà em quá 
trời, tí nữa em túm lấy rồi... Nhà em... 

Dung cắt : 

- Mấy giờ rồi ? 

Cô gái đưa đồng hồ lên : 

- Ui da, ba giờ rưỡi rồi cô. Dễ chừng tới bốn giờ. 
Đồng hồ của em chạy ẩu một cây. Ít nhứt cũng gần bốn 
giờ. Lạ quá, sao hôm nay tàu trễ vậy. Trời ơi, em lo là 
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lo.

Bốn giờ. Vậy chuyến tàu từ Đà Nẵng vô cũng trễ sao. 
Cô gái lại hỏi : 

- Chị đón chuyến nào ? 

- Đà Nẵng.

- Ý. Đà Nẵng tới rồi. Đó, cái xe trống đang đổ hàng 
xuống đó chị. Tới lúc ba giờ. Đông ơi là đông.

Dung thở dài. Còn cách nào hơn là trở về. Hiệp đã có 
mặt ở sài gòn. Và chắc giờ này cũng đang lang thang 
đâu đó. Có thể lát nữa chàng đón nàng ở sở. Cũng có 
thể chàng sẽ trở về nhà muộn. Dung quay lưng đi.

- Ủa, chị không đợi... 

- Không.

Dung trả lời. Bước nhanh. Ra khỏi ga đường phố 
phường trước mặt. Dung nghĩ về nhà lúc này cũng vô 
ích. Nằm, đầu óc sẽ mệt mỏi thêm. Vì vậy, nàng đi ra 
phố, và để giết thì giờ, nàng cứ chúi đầu, dí mắt vào 
những cửa hàng ngắm đồ đạc. Những thứ đồ dùng mà 
người nội trợ nào cũng ước mơ. Chỉ với nàng, nàng thấy 
dửng dưng. Nàng tưởng chừng như mình còn thích đời 
sống độc thân lắm. Thực ra nàng đã chán ngấy. Chẳng 
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qua, nàng đã quá lười biếng, lười biếng kinh niên, đã 
giết hết mọi sự tha thiết của tâm hồn nàng. Nàng đi lang 
thang mãi, trong thành phố nàng biết đang có Hiệp, cho 
tới lúc đèn đỏ.

Thật tình cờ, hai người đi ngược chiều nhau, đụng độ 
nhau trước building, nơi Dung cư ngụ. Hiệp tươi cười, 
trong khi Dung cố nhếch mép : 

- Không đi đón anh há. Nhận được điện tín không ? 

- Có. Nhưng em đi đón trễ giờ.

Rồi Dung hỏi khi hai người đứng trong tháng máy : 

- Anh có tới sở làm kiếm em không ? 

- Không. 

- Em nghỉ sở chiều nay. 

Nàng tưởng chàng sẻ hỏi nàng đi đâu, giờ này mới 
về. Nhưng chàng nói huyên thuyên chuyện này, chuyện 
nọ. Mà chuyện nào nàng cũng chán ngắt. Cuối cùng 
họ cũng lên tới phòng. Nàng tra chìa khóa vào ổ xoay 
mạnh. Chàng đẩy lưng nàng vô trước.
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- Có áo sạch không. Cho anh một cái. Mặc đồ lính, 
nặng như chì. Mệt. Nàng đang bận ngó chiếc đồng hồ 
treo tường. 

Nàng hỏi : 

- Đồng hồ anh mấy giờ ? 

- Tám giờ. Đúng lúc quả lắc đồng hồ như rung mạnh. 
Rồi đổ bảy tiếng. Mèn ơi. Dung kêu.

- Tại cái đồng hồ chết tiệt. Cái đồng hồ này điên, muốn 
chạy ra sao thì chạy. Nàng chỉ biết trách mà không biết 
nghĩ cho nó. Có tới hai năm, nàng không cho nó ăn một 
chút dầu mỡ, mà nó đã làm việc tận lực để đúng giờ cho 
nàng bao nhiêu ngày rồi.

- Lấy áo cho anh đi.

- Anh đã ăn gì chưa ? 

- Rồi. Anh gặp một cô bạn cũ nữa. Còn em. Em ăn gì 
chưa ? Dung chưa có gì trong bụng, nhưng nàng đáp : 

- Em cũng ăn rồi. Em cũng gặp một anh bạn cũ.

- Thế à.
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Chàng trả lời không chút nào nhạc nhiên. Nàng hơi 
sùng.

- Để em pha trà.

- Ấy đừng, trong mồm anh còn mùi trà mốc. Lần này, 
chắc mùi còn đặc hơn nữa.

Chàng cười lớn. Tự nhiên Dung sững người lại. Nàng 
nhìn chàng đăm đăm. Lúc đó, nàng đứng ở phía sau 
lưng chàng, và Hiệp đang bỏ sơ mi ra. Rồi Hiệp quay 
phắc lại.

- Lại đây.

Dung đi tới. Hiệp mở rộng vòng tay. Nàng dúi mặt 
vào ngực chồng. Nàng vừa hít được hơi thở thơm tho, 
hơi thở như chất hồi sinh, làm nàng tỉnh táo lại. Và 
nàng tiếp tục hít hơi hướm trên vùng ngực rộng mênh 
mông của Hiệp. Nàng vít cổ Hiệp xuống : 

- Trả lời cho em biết H là ai ? 

Hiệp ngẩn ra một lúc. Rồi chàng cười rộ : 

- H à ? H là Hoa, một cái hoa bên đường lúc anh đi 
qua. Được chưa.

- Đồ kim sanh.
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Nàng bỗng nghiêm nghị : 

- Anh Hiệp.

- Cắm nước sôi đi. Anh phải uống trà nóng. Dung lắc 
đầu. Nước mắt muốn ứa ra : 

- Không. Anh Hiệp. Chắc mình phải ly dị.

Hiệp nâng mặt Dung lên, nhưng nàng nhất định vùi 
mặt mình xuống.

- Đúng.

- Cám ơn anh.

- Đúng. Phải ly dị, phải bỏ cái đời sống này đi. Em 
không thể ở một mình như gái độc thân thế này được. 
cuộc sống này giết chết tâm hồn em.

Dung bỗng khóc thành tiếng. Nàng tiếc quay mắt. 
Nhưng nàng không hiểu tiếc cái gì. Tiếc không mất 
Hiệp ? Tiếc đời sống y như còn độc thân ? Hay tiếc là 
những điều mình đã nghĩ, đã quyết định, đã bị hơi thở 
của chàng xóa sạch.

Chàng lại phà hơi vào mặt nàng. Và chàng đẩy nàng 
ra xa : 
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- Thôi, đủ rồi cô. Để cho người ta gội rửa cái hơi 
hướm của những bông hoa bên đường đi đã. Đừng có 
khóc. Em con nít quá.

Nàng cứ khóc. Khóc như bị một nỗi oan khiên không 
cách gì chứng minh được. Khóc tới chàng phải ngạc 
nhiên, không giỡn được nữa.

- Em. Em làm sao vậy.

- Em ghét anh. Em ghét anh.

Và nàng đấm thùm thụp vào ngực chàng, vào tay 
chàng. Chàng giữ tay nàng lại, và ôm chặt lấy nàng : 

- Em có điên không. Có gì nói đi.

- Em không nói được. Không nói được.

Nàng vùng vẫy, rồi nàng chợt như không còn chút 
sức lực nào khi bắt gặp hơi thở nồng mùi quen thuôc, 
mùi thuốc lá, mùi nhựa răng. Nàng khóc nữa.

Lúc chàng vào buồng tắm. Nàng nhìn căn phòng, 
nhìn phích nước đã đun lúc trưa. Nàng nhìn tới chiếc 
cà mên dựng ở một góc. Rồi nàng ngồi thu chân trên 
giường. Bỗng dưng, nàng mỉm cười trong khi nước mắt 
vẫn còn thi nhau rơi.
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Nàng lắng nghe tiếng nước dội ở trong phòng tắm. 
Chàng đang gội rửa những mùi vị của những bông hoa 
bên đường.

Nàng ngạc nhiên quá vì nụ cười mới mẻ đó.
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Xuân Muộn

Đợi mẹ ngủ say, Bình mới rón rén sửa soạn quần 
áo. Nàng đứng trước tủ kính ướm thử chiếc áo 

màu xanh da trời vào người, rồi mới mặc vào. Chiếc áo 
xanh da trời này may đã lâu lắm, dạo hết tang chồng, 
mẹ nàng đã mua cho xấp hàng này để mặc Tết. Và chiếc 
áo này cũng di cư cùng Bình vào nam, Bình nghĩ mà 
buồn cười, dạo trước, cổ áo may thấp, tà áo hơi ngắn, 
mấy năm qua đã lỗi thời bây giờ lại trở thành mốt mới. 
Chỉ có dạo đó eo áo may rộng, và Bình mập nữa. Chiếc 
áo này đã được sữa lại nhiều lần, những đường chỉ tháo 
ra may lại còn để nhiều tì vết. Bình không hiểu tại sao 
mỗi lần tới thăm Định nàng thích mặc chiếc áo này. 
Chiếc áo đã cũ mang một dĩ vãng không mấy tươi vui, 
và rất ít khi Bình dùng đến. Có tiếng máy đan rè rè ở 
phòng Trâm. Bình mở quạt máy cho mẹ rồi đi vào phòng 
em dâu, kêu nhỏ : 

- Cô Trâm gài cửa hộ, tôi đi có chút việc. Nghĩ là 
Bình về thăm nhà chồng, Trâm hỏi : 

- Chị có về ăn cơm không, em để phần.

- Thôi khỏi, tôi đi công việc tiện thể ghé thăm mấy 
con bạn cũ. Cô và Mẹ ăn trước, tôi về có lẽ muộn.
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Tiếng máy đan ngừng lại. Bình đi ra, khép hờ cửa. 
Không hiểu nghĩ sao nàng dừng lại dưới hàng cây vú 
sữa một lát. Buổi trưa nắng thật gắt, và chưa ra khỏi nhà 
mồ hôi Bình đã nhỏ giọt. Bình thong thả đi ra đường, tà 
áo xanh của nàng quyện vào nắng tung tăng theo mỗi 
nhịp bước của Bình. Tâm hồn Bình bỗng cảm thấy hết 
sức êm ả, và sức nóng của mặt trời cũng bớt hung hăng 
khi chạm vào vạt áo nắng của nàng.

Bình gọi một chiếc xích lô. Lâu lâu cũng phải xài 
sang một bữa. Biết đâu Định đã ngủ dậy, chàng đang 
mở cửa sổ trên căn gác, ngóng xuống đường trông 
nàng. Giờ này đáng lẽ ra Định còn ngủ, nhưng chàng 
thức đợi nàng thì thực thú vị biết bao. Căn gác nhỏ với 
những màu cửa màu xanh, chiếc bàn viết gọn gàng, hai 
chiếc ghế. Lúc nào cũng phải có hai chiếc ghế cho hai 
người. Và bốn đôi mắt nhìn, lúc nào cũng thế, khi Bình 
và Định đã ngồi yên, sau khi đã mừng gọi nhau, hai 
người ngồi nhìn nhau như thế. Bốn con mắt đều dịu 
dàng, đều chìm đắm thật dễ yêu, và đôi mắt của người 
này đều trôi êm ái trong mắt của người kia. Chỉ nghĩ 
tới đó, Bình đã náo nức và cảm thấy chiếc xe thật chậm 
chạp. Bình dựa người vào nệm xe, nhìn xuống đôi mũi 
giầy của mình, và thêm một nhận xét mới là đôi chân 
của nàng đã được biến thành một đôi hia bảy dặm.
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Bình không ngờ nàng lại yêu được dễ dàng như thế. 
Thật ra trong những ngày đầu tiên khi chồng nằm xuống, 
nàng chẳng có bao giờ nghĩ rằng mình có thể chung 
thủy sẽ làm một người đàn bà góa trọn đời. Dù trước 
kia nàng lấy Đan chẳng vì tình yêu, nhưng khi Đan chết, 
Bình cũng cảm thấy cuộc đời mình như đã chấm hết và 
dừng lại ở đó. Lấy Đan không vì yêu, nhưng trước ngày 
cưới. Bình đã đi với mẹ chồng lên quảng Yên thăm 
Đan, và qua một vài lần gặp gỡ, Bình thấy Đan chững 
chạc, nghiêm nghị, có thể trở thành một người chồng 
tốt được. Với lại mẹ nàng thường bảo : 

- Không yêu ở với nhau rồi cũng yêu nhau, ngày xưa 
thầy mẹ có biết gì nhau, mà ở với nhau vẫn êm đẹp.

Nhưng buồn thay, nàng chưa biết mùa Xuân thời con 
gái như thế nào đã trở thành đàn bà góa bụa. Những 
giờ phút gần nhau thật ngắn ngủi, giấy phép chỉ được 
ba hôm, hai ngày chuẩn bị cưới xin, một đêm động 
phòng, rồi Đan phải ra trận, một tháng sau, Bình chưa 
kịp đi thăm chồng, đã nhận được xác chồng. Bình đã 
khóc rất nhiều, nàng hiểu rằng, tình thương yêu chồng 
không đậm đà lắm, nhưng Bình đau đớn khổ sở muốn 
lịm người đi, nàng thương người chết thì ít mà thương 
cho thân phận mình thì nhiều. Nghĩ tới một cuộc đời cơ 
cực làm dâu, những ngày cô đơn dài lê thê chỉ chấm dứt 
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được khi chết, Bình đã thấy mất hết can đảm và cũng 
muốn chết đi. Nhưng không ai để cho Bình chết, cuối 
cùng nàng vẫn sống nhăn ra với niềm đau đớn riêng 
tư, mà ai cũng cho là vì xót xa người chồng bạc mệnh. 
Nhiều lúc Bình soi gương coi khuôn mặt mình có dấu 
hiệu gì là sát phu không. Không, khuôn mặt Bình đầy 
đặn, phúc hậu như mẹ. Tại sao như mẹ mà cũng góa 
bụa, không có gò má cao, không có nốt ruồi thương phu 
trích lệ. Chỉ tại định mệnh bắt buộc như thế.

Bình chì còn lấy cớ đó mà tự an ủi thân phận mình. 
Mười mấy năm sống âm thầm cuộc đời làm dâu, chỉ 
đánh đổi được một đêm vui ân ái, Bình đã thấy chán 
nản tột độ. Bà mẹ chồng tới bây giờ vẫn còn canh giữ 
nàng, như sợ nàng một ngày nào đó sẽ vuột khỏi vòng 
kiềm tỏa của gia đình bà. Bà ta coi nàng như đã bị cột 
chặt với bà. Bình đã chịu đựng trong bao năm, đôi lúc 
nàng cũng nghĩ rằng, thôi cho qua, tuổi thanh xuân của 
mình cũng không còn gì nữa.

Nhưng khi gặp Định nàng mới biết là ý nghĩ đó thật 
điên cuồng. Nàng không còn trẻ nhưng cũng chưa già, 
đủ thì giờ để lập một cuộc đời khác. Nàng yêu thật tình 
cờ, thật bất chợt, ngay từ phút đầu gặp Định.
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Từ phút đầu. Ôi, thật quý giá biết bao, phút đầu tiên, 
người đàn ông đó như một xoáy nước cuốn chụp mất 
tích cả con thuyền đang trôi chậm rề với giòng nước 
lặng.

Còn một ngã rẻ nữa, chiếc xe chậm chạp đến mấy rồi 
cùng tới đích. Một căn nhà. Thôi đầu ngõ đây rồi, làm 
ơn cho tôi xuống. Bình bảo người phu đạp xích lô dừng 
lại. Nàng trả tiền xe rồi đi vào con ngã cũng đầy nắng. 
Nàng bước những bước thật nhẹ nhỏm, thật thư thái 
nâng niu bằng những bồn chồn ấp ủ trong lòng nàng từ 
lúc ngồi trên xe. Suốt đời tôi, cần còn mãi những phút 
bồn chồn thần tiên này. Anh Định, cánh cửa mở đó chứ, 
và đôi mắt anh nhìn xuống, nhìn bước em đi đấy chứ ? 
Phải rồi, cánh cửa mở đó. Gắng một bước nữa, khi lên, 
khuôn mặt mình sẽ đối diện với khung cửa sổ, và đôi 
mắt chàng sẽ trong như hai hòn bi vừa vớt ra khỏi một 
ly nước. Mình đừng nhìn cứ đi thẳng và đôi mắt chàng 
sẽ dán lên người mình. Phải bước uyển chuyển thêm 
một chút nữa. Bình ơi, cớ chi mà mày nhảy nhót thế ? 
Cớ chi tim mày đập mạnh thế ? Đâu phải là lần đầu mày 
bước chân lên căn gác này. Ôi mày ngây thơ như một 
đứa con gái trinh nguyên mới yêu lần đầu. Tôi là một 
gái góa còn tội nghiệp hơn cả gái già nữa. Không, tôi lại 
vừa gái góa, vừa gái già, vừa mới biết yêu lần đầu tiên. 
Tội nghiệp cho tôi biết mấy. Đẩy nhẹ cánh cửa rào rồi 
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bước lên cầu thang gỗ. Căn gác này đã ọp ẹp quá, thuê 
mỗi tháng bốn ngàn bạc, thời giá bây giờ như thế này là 
rẻ rồi. Bình tự cám ơn những may mắn đã cho mẹ con 
Bình có một căn nhà ở ngoại ô, dù căn nhà cũng cũ kỹ, 
cổ xưa như nếp sống hoài không thay đổi của mẹ con 
nàng.

Cánh cửa thần thọai đã được nàng đẩy ra, và nàng 
công chúa gặp được khuôn mặt của vị hoàng tử. Anh. 
Em, những tiếng gọi, cái cảnh đó cũng đã cũ rích, nhưng 
không một mối tình nào thiếu vắng nó. Em sắp sữa ngã 
vào lòng anh đây, anh Định. Nhưng bước chân Bình vội 
vã khựng lại, những điều Bình tưởng tượng đều đã sai 
hết. Không có con mắt nào nhìn xuống cửa sổ, không 
có nụ cười nào nhìn xuống cửa sổ, không có nụ cười 
nào chuẩn bị đón tiếp nàng. Định đang nằm quay trên 
chiếc giường nhỏ xinh xắn và ngon lành ngủ. Sự hiểu 
lầm làm cho Bình ngỡ ngàng một chút, đôi thoáng buồn 
cũng biến đi rất nhanh, nàng mỉm cười. Người tình đang 
ngủ với đôi mắt khép kín bình yên, với hơi thở đều hòa 
và một ít mồ hôi rịn trên trán. Khi Định ngủ, khuôn mặt 
già hơn. Tại sao tôi lại so sánh tuổi già tuổi trẻ lúc này. 
Dễ gì Định cũng gần bốn mươi, người đàn ông tới tuổi 
này đã chín mùi làm tôi yêu đến cuống quít. Tôi yêu 
đến cuống quít mất rồi. Thật là bậy, nhưng hoàn toàn 
yên tâm, đôi mắt của người đàn ông đầu tiên trong cuộc 
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đời chồng vợ đã khép kín, không còn một kỷ niệm nào 
để ám ảnh tôi nữa. Cuộc chiến cũng đã kéo dài từng ấy 
năm, bao nhiêu người ra đi rồi cho hai cuộc chiến tranh 
trong một đời người của tôi, trong một đời người của 
Định, cũng như của bao nhiêu người khác. Phải, tôi có 
quyền sống vội vã cho tôi đôi chút, tôi có quyền được 
hưởng bởi tôi đã già khằn bởi nhiều định mệnh. Bình 
đi tới gần người tình, nàng ngồi xuống mé giường, và 
chiếc khăn mùi xoa trong tay nàng đang được đưa lên 
lau những giọt mồ hôi trên trán Định.

Mười mấy năm tôi mới có được giây phút quí hóa 
này. Trước kia khi lấy đan, làm vợ Đan, tôi cũng đã mơ 
ước được những giây phút thế này, nhưng Đan đã ra đi 
quá vội vàng. Anh Định, đổi lấy cả cuộc đời buồn tẻ, 
cô đơn để lấy một phút này thôi, em chấp nhận hết. Em 
bất cần hết. Chiến tranh đã đến tận nơi, đã vào tận thành 
phố. Cho em xin những phút vội vàng, những đam mê 
chất ngất. Chiến tranh đã đuổi em theo từ Hà Nội, vào 
tới đây, nhưng cuộc chiến tranh nào cũng không vượt 
qua quá cuộc chiến trong em, sự chiến đấu với cô đơn, 
và bây giờ chiến đấu với cả hạnh phúc. Hạnh phúc đã 
gọn trong lòng tay, nhưng để được nắm chặt như thế, 
em còn qua bao nhiêu đèo ải đọa đày như thế. Phải mở 
cánh cửa sổ lớn hơn cho gió lùa vào, phải để khuôn 
mặt của chàng chan hòa với ánh sáng. Phải để giấc ngủ 
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chàng bình yên, nhưng khốn nạn quá, xung quanh tôi 
như một hàng rào kiểm soát bằng những đôi mắt hung 
dữ. Giọng bà mẹ chồng kém thân ái : Dạo này trông mợ 
trẻ ra, vui hơn, tôi mừng cho mợ.

Tiếng mừng thoát ra khỏi cửa miệng mỏng như một 
lời đay nghiến. Bình cũng đã nhìn ra điều đó, nàng soi 
gương và ngạc nhiên cho sự nẩy nở của thân thể của 
nàng. Trước đây Bình đã tưởng da thịt nàng đã khô héo 
cùng với tháng năm tuyệt vọng. Anh định, tất cả là nhờ 
anh, nhờ ái tình mầu nhiệm như chén thuốc ngọt. Tôi 
mừng cho mợ, Bình rùng mình khi nhớ lại tiếng nói đó 
của bà mẹ chồng. Đôi mắt nghi ngờ, luôn luôn kéo một 
làn mây mỏng, nhìn suốt thân thể cùng đọc hết ý nghĩ 
của nàng. Đôi mắt của ngưòi sống theo dõi còn rùng rợn 
hơn đôi mắt người chết. Không, tôi phải vất hết những 
ý nghĩ buồn chán đó. Trước mắt tôi giờ chỉ có Định. Tôi 
đưa tay lên đặt nhẹ trên vừng trán hồn nhiên của chàng, 
dù một người đàn ông đã từng trải lúc ngủ cũng trở nên 
vô tư, tôi muốn uống hết vẻ vô tư của người tình lúc đó.

- Em đến lúc nào vậy ? 

Định trở mình và mở mắt. Chàng vẫn nằm yên nhìn 
Bình đang cúi xuống. Đôi mắt chìm đắm của Định làm 
Bình thẹn thùng và bật ngồi thẳng dậy. Anh Định. Định 
mỉm cười, nhìn dáng ngúng nguẩy của Bình bỏ đi đến 
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chiếc ghế kê sát bàn viết. Còn một chiếc bỏ trống đó 
dành cho anh đó anh Định. Bình quay lại. Định vẫn 
nằm, nhìn theo từng cử chỉ của Bình. Lúc em đến anh 
đã ngủ. Thế à ? Anh có muốn lúc em đi anh còn ngủ 
không ? Anh muốn lắm, anh muốn ngủ luôn trọn phần 
đời còn lại. Anh lại nói nhảm. Bình muốn kêu lên câu 
đó để trấn an sự sợ hãi đang dấy động trong lòng nàng, 
nhưng Bình chỉ đứng im hờn dỗi.

Định ngồi hẳn dậy, người đàn bà quá ba mưoi, lúc 
làm nũng cũng còn thừa sức duyên dáng, nhưng anh 
thích em trang trọng hơn, người đàn bà góa phụ thân 
yêu của anh, Định đi đến vỗ nhẹ vào vai Bình : 

- Góa phụ của anh ngồi đợi anh đi rửa mặt nhé.

Định bỏ đi xuống thang gác. Còn Bình ngồi một 
mình ở chiếc ghế trống và vui thích một cách trẻ thơ. 
Lần dầu tiên tôi biết đến những kỳ diệu của những phút 
hẹn hò. Đố anh làm gì được, nghĩ gì được trước những 
giờ khách chờ đợi giờ hẹn. Bữa cơm trưa, Bình đã ăn 
rất ít mẹ nàng không tìm ra dấu khả nghi nào, bởi Bình 
nói dối là buổi ăn sáng quá trễ nhưng thật ra, những nao 
nức, những lời dự trữ ân tình đã chất ngất trong lòng 
nàng làm sao nàng ăn ngon được. Bình vui tay xếp gọn 
mấy cuốn sách bừa bãi. Mười phút sau thì Định lên tới, 
đầu tóc chàng còn ướt sũng nước.
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- Anh không định ngủ tiếp sao ? 

Bình hỏi với giọng cố giả vờ hờn dỗi.

- Định nói chuyện đứng đắn với em đây.

- Thế ra chuyện từ trưóc tới nay không đứng đắn.

- Sức mấy mà đứng đắn hả em. Anh tưỏng tới tuổi em 
không thể lầm lẫn ngu si như thế.

Định ngồi chiếc ghế đối diện với Bình. Bình mở to 
mắt nhìn người yêu. Tôi mà ngu, tôi mà lầm lẫn. Còn 
chuyện gì gọi là không đứng đắn. Cái dáng điệu của 
Định có thể là một tên sở khanh không ? Không, Bình 
ơi mày đã nghĩ gì ngu xuẩn vậy, mày không tin tưởng gì 
hết sao ? Còn gì nơi một cô gái già như mày để người ta 
quyến rũ, lợi dụng. Bình lắc đầu, giọng thực thà : 

- Chẳng thà em ngu si.

Định đưa tay cầm lấy bàn tay của Bình, chàng đặt 
trên mu bàn tay nàng một chiếc hôn. Dáng điệu trịnh 
trọng của Định làm Bình bật cười : 

- Anh lại không đứng đắn.

- Em cho như vậy là không đứng đắn. Thôi vậy.
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Định ngồi yên lặng, hai mắt chàng mơ màng nhìn ra 
cửa sổ. Người đàn ông có một cặp mắt đen với hàng mi 
dài như một thiếu nữ như thế không thể là một người 
đàn ông cứng rắn. Nhưng Định khác với tướng mạo 
của chàng, bù lại đôi mắt, định có chiếc mũi nở, cao, 
và chiếc miệng khi cười rất tươi, mà khi nghe nghiêm 
cũng rất cương nghị.

Tôi phải thua Định trước sự nghiêm nghị đó rồi. Thôi 
em muốn lăn vào anh đây, em lăn như một hòn bi bị 
búng mạnh. Bình bị ý nghĩ của nàng xô bật dậy, tiến 
đến. Nhưng không được đâu, ngồi xuống đi Bình. Ngồi 
xuống và nhắm mắt lại, mình phải là một vật mà người 
ta đi kiếm tìm. Bình ngỡ ngàng ngồi xuống ghế.

Nhưng Định đã tiến tới kéo bình dậy và đặt nàng ngồi 
lên lòng chàng : 

- Phải em ao ước phút này không ? 

Bình không không nói gì nữa, miệng nàng đã bị gắn 
bởi một chiếc hôn dài, đắm đuối sôi nổi, con góa bụa 
đã trở nên hư đốn như thế này trong bao nhiêu lần rồi, 
đừng để hư thêm nữa. Bình đẩy Định ra, và cố gắng 
thuyết phục Định trở lại ghế ngồi. Tôi không thể dấu 
lòng là tôi đang muốn. Phải làm sao tôi có thể tự chống 
trả, mười mấy năm, tôi mới tìm lại giây phút quí giá 
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đến vậy. Anh Định, anh ngồi im cho em nói. Anh ngồi 
xuống đi, ngồi xuống. Tôi tự mắng mỏ mình, tự kềm 
chế lần nữa.

Nhưng rồi Bình vẫn thua Định. Nàng van vỉ : 

- Anh Định.

- Em lại không đứng đắn rồi.

Bình thoát khỏi vòng tay Định, nàng ngồi xuống 
chiếc ghế mà Định vừa đối diện với nàng : 

- Anh Định.

- Anh đây.

- Hôm nay chúng ta nói chuyện gì đây ? Sao anh chả 
nói gì với em hết cả vậy ? 

- Nói gì bây giờ.

- Anh không yêu em ? 

- Ai bảo với em điều đó ? 

Bình cứng họng, nàng ngồi im rơm rớm nước mắt.

- Em muốn anh nói chuyện gì bây giờ ngoài chuyện 
anh yêu em. Bình nghĩ tới lời nói của mẹ chồng, của em 
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chồng, nàng muốn Định cùng chịu chung sự lo lắng với 
nàng : 

- Anh Định, mẹ chồng em đã bắt đầu nghi ngờ. Chúng 
ta có thể đàng hoàng làm lễ cưới được không ? Em 
không muốn mang tiếng đi hoang mà không được gì.

- Anh yêu em, không ai bảo em đi hoang được. Định 
tâm sự : 

- Anh tưởng đây là một cuộc đùa như mọi cuộc đùa 
khác, nhưng anh đã bị rơi vào chính cái bẩy của mình 
giăng ra. Đầu tiên anh không nghĩ gì hết, yêu em như 
đã yêu bao nhiêu người khác vậy thôi. Nhưng bây giờ 
em khác họ rồi.

Bình hiểu ra những tiếng không đứng đắn mà Định 
đã nói lúc này. Bình không buồn gì hết về những điều 
đó. Nhưng nàng cũng không thể tham dự trò đùa nguy 
hiểm này được nữa. Bình hỏi : 

- Không đùa nghĩa là mình sắp sống chung.

- Anh đang ao ước điều đó.

- Em sẽ thưa với mẹ em, mẹ em sẽ nói với bà mẹ 
chồng. Em làm dâu mười mấy năm, em đổi hết cả tuổi 
thanh xuân cho bà ấy.
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- Em thù hận bà mẹ chồng ? 

- Không, em vẫn thương bà ấy. Bà ấy ở cái tuổi trước 
chúng ta.

- Còn anh, anh ở cái tuổi của Đan. Hồi trước anh 
cũng cùng một lò Quảng yên. Chúng ta chống đối bà ấy 
được rồi.

- Em nghĩ chuyện em đi lấy chồng là một sự hợp lý. 
Em chưa có con.

- Anh có con.

- Con anh cũng là con em vậy.

Định mỉm cười, nụ cười không tin tưởng mấy. Phải 
làm sao có thể tin tưởng được ở lời nói trong lúc cuồng 
nhiệt của một người đàn bà. Anh không tin như vậy 
cũng phải. Tôi cũng thế, mặc dù lúc này đây lòng tôi 
đang ao ước được thương yêu đứa bé, nhưng sự ao ước 
đó là vì tại tôi thương yêu tôi quá. Hình như đọc được ý 
nghĩ của Bình, Định vẫn thong dong mỉm cười, đôi mắt 
vẩn tinh quái dò xét. Nhưng Bình không chịu nụ cười 
đó, mặc dù nhận rằng sự diễu cợt của Định có lẽ phải, 
nhưng Bình vẫn chạm tự ái.

- Có phải đó là ký do anh không tiến tới hôn nhân ? 
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- Không phải vậy.

- Hay anh sợ gia đình bên chồng em ? 

- Còn khuya.

- Vậy anh sợ gì ? 

Định thôi cười, chàng nhìn Bình và bỗng vui lòng về 
đôi mắt đang nhìn mình đầy vẻ thực thà.

Bình không thể là người xấu, nhưng trong vấn đề con 
chung con riêng, Bình cũng không thể là một ngưòi 
tốt được. Định cảm thấy thương Bình hơn bao giờ hết, 
chàng còn xót xa hơn nữa khi nhận thấy trong tình yêu 
còn lẫn chút tình thương hại. Nàng đáng thương hại 
lắm, nàng chỉ là một người đàn bà góa, yếu đuối, cố 
hết sức mình để chịu đựng. Có thể Bình đang hết dần 
mức chịu đựng đó rồi. Nhưng Bình, Bình nghĩ khác. 
Bình ngỡ rằng chàng không thực sự tin nàng, vì nàng 
không còn đủ nhan sắc để quyến rủ chàng nữa. Bình 
chìm xuống và muốn rơi lệ. Đôi mắt của Bình làm Định 
cảm động trong một lúc, Định không muốn dấu diếm 
người yêu một điều gì nữa. Chàng đắn đo : 

- Bình ạ, anh muốn chúng ta còn phút nào vui được 
bên nhau thì cứ vui, còn yêu được nhau bao nhiêu cứ 
việc yêu.
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Bình choáng váng như vừa đang tận hưởng những 
giây phút hạnh phúc nhất, bỗng chớp mắt, tất cả đều tan 
ra mây khói, và sự thật là một phủ phàng ngoài sức chịu 
đựng của nàng : 

- Em đâu có phải một cô gái còn nhỏ, em đâu còn 
những mơ mộng con nít.

- Em tưởng anh con nít sao ? Khổ nỗi anh già không 
ra già, trẻ không ra trẻ. Em đừng khóc như thế, bình 
tĩnh anh nói cho nghe.

Bình đưa tay lau lệ. Nàng khóc từ lúc nào. Chiếc khăn 
mù xoa vừa mới đây thấm những giọt mồ hôi cho Định 
với tấm lòng nàng nồng nàn hạnh phúc, bây giờ đưa lên 
lau những giòng lệ thảm sầu. Tôi không đủ bình tĩnh 
nữa. Chẳng thà tôi chịu những điều gian dối, còn hơn 
chứng kiến những sự thực. Anh Định, xin anh đừng nói 
gì, xin anh cho em hưởng nốt những giờ phút hạnh phúc 
còn lại. Một ngày hôm nay, một tuần lễ, một tháng, một 
năm. Ôi em đã tham lam, thứ tham lam rất đàn bà.... 
cho em là đàn bà để sống trong thương yêu và chết 
trong thương yêu. Anh Định, Nhưng Định không nghe 
những lời nàng đang thổn thức. Định thực thà không 
chút lương lẹo nào : 
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- Bình, anh tin là em có đủ bình tĩnh để nghe anh nói. 
Không phải vì lời hứa với người đã khuất. Hồi đó, anh 
từng nói với Vi là không bao giờ anh lấy vợ nữa. Có thể 
anh chỉ lăng nhăng... điều đó anh còn vẫn nghĩ như thế 
từ khi gặp em, quen em và yêu em. Nhưng tình yêu đã 
thay đổi hết. Bây giờ là lúc anh ao ước xây dựng hạnh 
phúc với em. Người như em không thể là những hạng 
người để qua đường, để mua vui trong một ngày một 
tháng. Em hiểu anh nói không ? 

Bình gật đầu và bắt đầu hy vọng lại. Định nói tiếp : 

- Nhưng bây giờ thì lại khác rồi.

- Anh... 

Giọng Bình hoảng hốt.

- Em để yên nghe anh nói. Em có đọc báo không ? 
Sắp sửa động viên rồi. Bình tưởng sắp khóc, thì ngưng 
lại được.

- Anh mà còn trong tuổi quân dịch sao ? 

- Anh mới 37 tuổi, mặc dù tuổi thực ngoài đời anh 
nhiều hơn.

Khuôn mặt bà mẹ chồng thoáng hiện rất nhanh trong 
cái chớp mắt của nàng với nụ cười đắc thắng.
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- Mày tưởng có người sẽ cưới mày, cưới một con đàn 
bà góa trên mười năm. Chuyện đó làm gì xảy ra được? 
Thôi con ơi, ở vậy làm gái trung trinh cho người ta 
thương, tập tánh lăng loàn làm chi cho người ta chửi.

Rồi nàng sẽ nghe những lời như thế hoặc tương tự 
như thế. Rồi Mai, cô em chồng, rồi Phúc, chị chồng, 
những người này đều đã lập gia đình, có con cái, nhưng 
họ không thương xót gì hoàn cảnh của nàng. Phải cướp 
cho được Định dù bằng một giá nào. Đàn bà có bao 
nhiêu vũ khí, bao nhiêu chiến lược. Bình ơi, mày hãy 
bình tĩnh giương nanh áp vuốt ra đi. Đi lính, động viên 
có phải là một cái cớ không ? 

- Em có nghe anh nói không ? 

Bình không trả lời, nàng đâu còn đủ sức chịu đựng 
đôi mắt nhìn của Định nữa. Bình muốn bỏ đi ra khỏi 
căn gác, lúc này nếu được đi lang thang một mình, chắc 
Bình sẽ bớt đau khổ hơn. Bình đứng lên, nhưng thay vì 
đi xuống thang gác, Bình ngã dụi xuống chiếc giường 
sắt nhỏ, nằm úp mặt xuống gối.

Bình nằm như thế rất lâu, nàng không hiểu nàng đã 
nghĩ gì, đang mong muốn gì nữa. Tôi đã kiệt lực, chưa 
bao giờ tôi tuyệt vọng đến thế. Tôi muốn chết, lúc này 
chết thật bình yên. Còn Định, tại sao Định có đủ lý do 
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như thế ? Đi lính, động viên, đóng chức binh nhì. Cuộc 
đời của tôi rồi sẽ trôi qua như Trâm ? Không, như Trâm 
là cả một hạnh phúc. Chiến tranh từ đâu tới, chiến tranh 
dai dẳng cả mấy chục năm, chịu đựng thiệt thòi như 
từ mấy kiếp. Lệnh động viên cho những đứa con yêu 
nước. Tôi nhìn ra rồi, thấy rõ rồi, chiến tranh đã đến tận 
thành phố.

Bình nhớ lại có lần Định nói với nàng hoàn cảnh này 
sự sống chết tùy rủi may, anh có thể chết bất cứ lúc nào. 
Anh không muốn em trở nên goá một lần nữa. Anh ơi, 
tại sao anh nghĩ thế, lấy đứa niên thiếu rồi lớn lên đến 
tuổi nó cũng phải đi lính. Đi lính, ở đâu cũng thấy lính, 
trong phòng trà, trong rạp ciné, ngoài đường, trong bữa 
cơm. Và Định nữa, chàng sẽ trở thành một ông lính già, 
hai cái ria được chăm bón kia sẽ cạo nhẵn, mái tóc húi 
ngắn sẽ làm khuôn mặt chàng trang nghiêm hơn, nồng 
nàn, chín chắn hơn.

Trong lúc lòng Bình tê lịm, Bình cảm thấy tiếng thở 
của Định nóng ran bên tai nàng.

Bình không nghĩ gì nữa hết. Tôi sống một hôm nay, 
ngày mai, ngày mai có còn gì hay không còn gì ? Tôi 
bất lực. Bình đưa cả hai cánh tay lên kéo Định nằm 
xuống cạnh nàng. Không còn hình ảnh mẹ chồng, chị 
chồng. Tôi phớt hết mọi lời đay ghiến, tôi coi thường 
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hết dư luận. Tại sao dư luận ? Tại sao dư luận lại khắc 
khe bó buộc tôi phải trung trinh với một xác chết. Bó 
buộc tôi, lên án tôi mà có chia xẻ với những đêm dài 
quá đời người của tôi không ? Chấp hết, tôi chấp đó. 
Anh Định, Anh Định ơi, Bình muốn kêu lên để vỡ tung 
niềm sung sướng, cùng sự nổi loạn đang thành hình. 
Phải vậy, Bình phải chiếm đoạt cho được Định. Nhan 
sắc của một người đàn bà phải chín mùi, phải bắt cho 
được, đuổi cho được tới kỳ cùng chỗ người tình trú ẩn. 
Đừng bao giờ bỏ em, anh Định.

Bình không nhớ gì nữa hết, nàng lịm đi trong chiếc 
hôn dài. Quên đi, quên hết. Con góa phụ lại sẵn sàng 
hư hỏng.

Nhưng niềm sung sướng không bất tận. Sau chiếc hôn 
dài, Định buông Bình ra. Nàng nằm vật xuống giường, 
cảm giác vẫn còn rung động ở đầu môi. Định lại lặng lẽ 
ngồi bật dậy. Anh Định, em muốn biết anh đang nghĩ gì 
trong đầu ? 

Định cầm lấy tay Bình, giọng thật nhỏ : 

- Em Bình.

- Dạ.

- Em dám liều cùng anh không ? 
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- Em không hiểu.

- Chúng mình sống chung với nhau từ bây giờ nhé. 
Không đợi Bình kịp phản ứng. Định say sưa : 

- Từ bây giờ em ở luôn đây, mình là vợ chồng cho tới 
khi anh vào quân đội.

- Anh cho em đi theo đến đơn vị anh không ? 

- Lương lính mình không đủ sống.

- Em không cam đảm trở về nếp sống cũ.

- Đành vậy.

Bình nhỏm người lên : 

- Anh nói đành vậy là thế nào.

- Thôi, em ngồi dậy, sửa soạn anh đưa về. Bình bật 
khóc : 

- Em không hiểu gì cả, tại sao anh vừa nói thế này 
đã nói thế nọ. Anh Định, em hỏi thật là anh có yêu em 
không ? 

Giọng Định đang nồng nàn, sôi nổi, bỗng tẻ ngắt : 
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- Bình, anh xin lỗi, em nên hiểu hoàn cảnh của chúng 
ta.

Bình lau nước mắt. Tất cả không còn gì khó hiểu nữa 
hết, nhưng sự bất hạnh có thể chờ chực nàng từ bây giờ. 
Bình đứng lên : 

- Đúng, em nên về.

- Bình, anh xin lỗi... 

- Chúng ta đâu có lỗi gì, anh.

- Anh đưa em về nhé.

- Dạ

Giọng Bình cố gắng để khỏi bật tiếng khóc. Định đi 
thay áo. Chàng đưa nàng xuống đường, gọi một chiếc 
tắc xi. Khi Bình vừa định đóng cửa lại thì Định đã lên 
theo.

Chiếc xe chạy hết con đường, sang một đường khác. 
Bình ngồi tựa người vào nệm xe. Tay Định vẫn nắm 
chặt tay Bình. Dù sao cũng còn được gần nhau phút nào 
cứ nuôi ảo mộng phút đó. Nhưng Bình buồn ngay sau 
đó, khi nghĩ đến đêm nay, nàng sẽ qua một đêm dài khó 
ngủ, sẽ nghe những tiếng thở dài của Trâm, và nét im 
lìm của mẹ, Bình gỡ tay Định : 
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- Tự nhiên em thấy chóng mặt quá.

Định kéo đầu Bình ngã vào vai chàng, nhưng Bình 
vội dang ra xa, người tài xế liếc nhìn vào tấm gương 
trước mặt rồi yên lặng lái. Chiếc xe tắc xi từ từ trườn 
vào con đường đầy nắng bụi.

Nhưng bỗng nhiên bình chợt sợ hãi, xe gần tới nhà 
bao nhiêu sự liều lĩnh của Bình tan biến đi bấy nhiêu. 
Mẹ nàng sẽ buồn như thế nào khi biết nàng tư tình vụng 
trộm. Bình hốt hoảng bảo người tài xế cho xe đỗ lại. 
Tình cờ xe đỗ lại cách nhà Thùy, một bạn gái của Bình 
một khoảng ngắn. Định ngạc nhiên.

- Sao không để anh đưa về tận nhà.

- Em còn chút việc bận, em phải gặp cô bạn gấp, có 
chuyện cần lắm.

Định bắt bí : 

- Chuyện vừa nghĩ ra phải không ? Bình cười ngượng 
ngập : 

- Ngang qua nhà nó em mới sực nhớ em có chuyện 
cần thật. Thôi anh về nhé.

- Bao giờ em đến anh. Bình ngập ngừng : 
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- Em cũng chưa biết nữa.

- Hư.

- Em quen hư hỏng rồi.

Nụ cười của Định vụt biến mất, cánh cửa xe đóng 
mạnh lại. Bình đứng nhìn theo chiếc xe quẹo sang ngã 
khác mới tới bấm chuông nhà Thùy. Không hiểu Thùy 
sẽ nghĩ như thế nào về cuộc viếng thăm bất đắc dĩ này. 
Mặc kệ, Bình bấm mạnh chuông. Cách cửa mở, Thùy 
hiện ra trong bộ quần áo mặc ở nhà gọn gàng.

Thấy Bình, Thùy chưng hửng : 

- Ủa. Mày.

Bình đưa tay vỗ vai Thùy : 

- Bộ mày lạ lắm sao. Mời khách vào đi chứ ? Thùy 
chợt vui vẻ : 

- Ai nghĩ là mày tới thăm chứ. Chắc chiều nay trời 
mưa.

Thùy là một bạn gái rất thân của Bình từ hồi còn ở 
ngoài Bắc. Thùy có chồng, có con, trước đi dạy học 
nhưng nay đã nghĩ ở nhà lo việc nội trợ. Căn nhà Thùy 
ở là một căn phố nhỏ, có lầu. Thùy kéo Bình lên tận 



Nhã Ca | 134

phòng ngủ : 

- Hôm nay ông xã mày đâu ? 

- Ổng đi Trung cả tuần nay rồi, ổng đi hoài, ít khi ở 
nhà lắm.

- Mấy đứa nhỏ ? 

- Đi học hết. lâu quá mày không đến, bây giờ chúng 
nó lớn hết rồi, tao lại khỏe. Bình nhìn quanh nhà : 

- Dạo này anh chị có vẻ giàu ra, căn nhà này đã mua 
được chưa.

- Mua rồi. Con mẹ chủ nhà đuổi hoài không được 
phải bán cho tao. Tiên sư nó, nghèo cũng khổ.

- Có tủ lạnh, có Tivi mà nghèo cái nỗi gì. Ông xã mày 
vẫn làm chỗ cũ.

- Ừ, thì vẫn đại diện cho hãng Vitico. Chắc cũng sắp 
tái ngũ.

- Hắn mười mấy năm công vụ rồi ? 

- Có chín năm. Bình thành thạo : 

- Chín năm đi là cái chắc. Mày sợ không ? 
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- Sợ thà gì, không đi lính ở nhà lạc đạn mau chết nữa. 
Hôm vừa rồi tưởng sự nghiệp tiêu ma luôn. Mày biết 
không, cháy sát đít nè.

Bình bỡ ngỡ : 

- Nhà cửa san sát vậy mà mày bảo cháy. Tao thấy gì 
đâu ? 

- Xây lại mấy hồi mày. Nhà Sài Gòn vậy đó.

- Gia Định mà.

- Gia Định giàu thua gì Sài Gòn. Ở đây nghèo nhứt 
cũng là giàu nhứt xứ khác. Che cái bạt lên là có nhà, 
sướng thật. Mày xem cái nhà này cũng mấy chục vạn 
bạc, ở ngoài Bắc mình gió quạt khẽ cũng đổ cha nó rồi.

Bình cười : 

- Sao dạo này mày ăn nói bạt mạng vậy. Chắc ở nhà 
hoài buồn rồi nói bậy hả. Thùy chớp mắt, giọng tâm sự

- Tại lâu mày không tới nên không biết chuyện gì xảy 
ra đó thôi. Tao mấy lần đi kiếm nhà mày mà kiếm hoài 
không được. Mày ở cái xó tỉnh gì mà khó khăn quá.

- Tìm làm gì ? 



Nhã Ca | 136

- Thì tâm sự chơi đỡ buồn. Mày không biết sao, thằng 
cha có vợ nhỏ.

- Úi trời đất.

Bình kêu khẽ. Hiền lành như Toan mà cũng có vợ lẽ 
sao. Bình nhớ tới lời nói của Định khi phê bình về đàn 
ông : 

- Đàn ông giống nhau hết, em đừng thần thánh làm 
chi. Tên nào hiền vợ lầm tưởng lành là dấu vợ giỏi đó 
thôi. Bình hỏi.

- Cô ta ở đâu ? 

- Ở sài gòn này.

- Vậy há. Mày có ghen không ? 

- Sao lại không. Nhưng mỗi người ghen một cách. Ấy 
tao đem chuyện buồn tới cho mày. Dẹp đi. Bây giờ hỏi 
chuyện mày, mày có gì lạ không ? 

Bình cũng muốn có một người để bầu bạn, để trút 
tâm sự. Mình chọn Thùy được không ? Có nên không? 
Thùy đang đau khổ, mình không nên bày cái hơn của 
mình cho Thùy biết. Tuy vậy, Bình cũng nói : 

- Tao lấy chồng được không mày ? 
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- Được, miễn là mày đừng giết cái bà già chồng mắc 
dịch của mày mà bị tù oan.

- Bà ấy cũng hiền.

- Ở đó mà hiền. Tao có con bạn quen với bà Phúc nhà 
mày, bà chị dâu mày đó. Ôi thôi, nghe bà đó kể tội mày 
đủ thứ, tao tưởng mày hư thân mất nết rồi.

- Thì hư thân mất nết lâu rồi.

- Tội gì không hư.

Thùy kéo lăn Bình nằm xuống giường, lâu lắm Bình 
mới tìm thấy không khí thương yêu thân ái giữa bè bạn. 
Bình hỏi thăm Thùy về chuyện chồng con, Thùy thật 
tình kể hết cho bạn nghe. Bình nhiều lần muốn tâm sự 
chuyện mình với bạn nhưng cứ ngại ngùng. Em không 
muốn cho ai biết chuyện chúng mình hết. Nhưng rồi 
mọi người sẽ biết. Đâu có dấu hoài được. Bình gạ ý 
bạn: 

- Mầy coi tao có nên lấy chồng nữa không ? 

- Sao không ? Miễn là người đàng hoàng. Tao ngán 
gặp đứa không ra gì lắm. Nhưng mầy cũng nên coi 
chừng đừng kén cá chọn canh lắm. Mày có dè được 
người như Toan mà cũng ngọai tình không ? 
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- Thấy hoàn cảnh mầy tao cũng hơi ngán, mình lớn 
tuổi rồi.

- Cái đó tao không có ý kiến. Thùy chợt hỏi tiếp : 

- Thằng cha đó làm gì ? 

- Sắp tái ngũ.

- Vậy là lớn tuổi hơn mầy hả. Được lắm rồi. Mai mốt 
giới thiệu đi, tao đãi cơm. Bình thấy vui lây với tính 
hồn nhiên của Thùy : 

- Tao thấy mầy càng già càng ngây thơ, lúc nào cũng 
vui.

- Sao mầy không nói là tao càng già càng trẻ. Buồn 
làm khỉ gì cho nó mệt. Ban đầu tao cũng ghen nhưng 
riết rồi cũng làm lơ, kệ đâu có mất mát gì, cho cu cậu 
chơi chán cu cậu bò về. Tao chỉ sợ con nhỏ nó cuỗm 
tiền bạc thiệt hại cho con tao thôi.

Bình băng khoăn : 

- Mày nghĩ tao có thể thương một đứa con không 
phải do mình đẻ ra được không ? 

- Sao không được. Thằng cha có con hả ? Như thế 
càng chắc ăn. Vô tình, Bình đã thố lộ gần hết tâm trạng 
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mình cho Thùy nghe. Hai đứa nằm gác nhân nhau kể 
chuyện mình, chuyện đời, gợi lại những kỷ niệm ở miền 
Bắc. Cho tới khi lũ nhỏ con Thùy đi học về. Thùy xách 
cả lũ con cùng Bình ra tiệm ăn cơm. Thằng con lớn của 
Thùy mách rằng nó gặp cô vợ nhỏ của Toan đi chơi 
dung dăng với một thanh niên trong sở thú. Nghe xong, 
Thùy không giận mà cười : 

- Mầy thấy không, của Tây lại giả cho Tàu, mấy đời 
con điếm... 

- Thôi mầy. Mầy phải giữ cho tụi nhỏ đừng có nghe 
chuyện đó chứ. Thùy nói : 

- Hôm nay vui quá tao phá lệ, tưởng mầy đi lấy chồng 
xứ nào rồi chớ.

Bình nghĩ lại hơn một năm nàng không tới thăm Thùy. 
Chỉ một năm thôi, Thùy và Bình đã biết bao thay đổi.

Cho tới lúc đèn đường bật sáng. Bình mới từ giả Thùy 
ra về. Thùy dặn dò mãi là rỗi nhớ tới chơi. Mấy đứa con 
của Thùy lao nhao dặn theo. Nhìn những khuôn mặt trẻ 
thơ, Bình nghĩ rằng nàng cũng sẽ thương yêu được con 
của Định. Định cũng có một đứa con ngộ nghĩnh như 
thế, nhưng ngộ nghĩnh như thế nào thì Bình không biết 
vì Bình chưa được gặp bao giờ. Trong một ngày gần 
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đây. Bình nhất định bắt Định phải cho nàng gặp mặt 
đứa bé.

Mỗi tuần lễ Định dành hai ngày cho con chàng. Bình 
không ganh bì vào đâu được nữa.

Bình dừng xe ở đầu đường, mua một trăm giò về cho 
Trâm. Tội nghiệp Trâm, lúc này là lúc mệt mỏi nhất 
trong thời kỳ thai nghén. Bình chợt nhớ tới khuôn mặt 
của Vũ và nụ cười nó. Nụ cười của Vũ y hệt như ngày 
còn bé, khó làm ai giận lâu cậu bé đưọc. Bất giác Bình 
cũng có niềm ước ao được như Trâm mang giòng máu 
người yêu trong người. Hình ảnh một đứa nhỏ kháu 
khỉnh cứ quấn quít trong ý nghĩ của Bình. Nhưng tiếng 
kinh đều đều của mẹ vọng từ xa làm Bình hỗ thẹn, nàng 
nhớ tới những lần hư hỏng của mình và rùng mình. Mẹ 
làm sao hiểu được cho con. Liệu anh có hiểu được em 
và tha thứ ? Bình nói thầm mà nàng không hiểu được là 
đang nói với người sống hay người chết.

Nàng bước vào sân, và hình ảnh đầu tiên mà nàng 
thấy là Trâm đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ kê trước 
hiên. Bên cạnh lồng chim hoàng anh. Thấy Bình, Trâm 
đứng dậy mỉm cười : 

- Chị đã về, chị ăn cơm chứ ? 
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- Rồi. Em ngồi đó đi. Để chị thay áo.

Bình nghe Trâm dạ nhỏ. Nàng đi vào cánh cửa và 
nhìn bà mẹ chồng đang ngồi trước bàn Phật. Bất giác 
nàng đưa tay ôm ngực kêu lên một tiếng nhỏ : 

- Phật ơi ! Nàng cũng không hiểu tiếng kêu vui hay là 
tiếng kêu sám hối nữa.

Và Bình lẫn vào trong căn buồng tối với giọt lệ long 
lanh nơi khóe mắt, khóc cho một mùa Xuân muộn.
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Nhã Ca, Nhà Văn Nữ Có Số Tác Quyền 
Lớn Nhất

«.... Từ lâu nay, chúng ta đã nói nhiều tới việc trao đổi 
văn hóa, giới thiệu văn hóa Việt Nam với ngoại quốc. 
Nhưng mãi tới nay, mới có một tác phẩm văn chuơng 
Việt Nam hiện đại đuợc chọn dịch và xuất bản bên Mỹ. 
Cũng mãi tới nay, mới có một dịch giả nguời Mỹ thông 
thạo tiếng Việt, để dịch một tác phẩm Việt Nam trực 
tiếp từ tiếng Việt sang tiếng Anh ngữ. Hợp đồng xuất 
bản giữa Nhã Ca và ông Barry Hilton hôm nay, vì vậy, 
phải đuợc coi là bước khởi đầu quan trọng cho việc giới 
thiệu văn chương Việt Nam với thế giới».

Trên đây là lời Linh Mục Thanh Lãng, chủ tịch Trung 
Tâm Văn Bút Việt Nam; tuyên bố trong buổi lễ ký hợp 
đồng phiên dịch và xuất bản tác phẩm Nhã Ca tại Hoa 
Kỳ, do Trung Tâm Văn Bút bảo trợ tổ chức hôm chủ 
nhật 13/09 vừa qua.

Cũng cùng một quan điểm như linh mục Chủ Tịch 
Trung Tâm Văn Bút Việt Nam. Ông Đỗ văn Rở, Phụ tá 
Tổng trưởng Giáo Dục và Thanh Niên đặc trách Văn 
hóa, khi đến chủ tạo buổi lễ ký kết và tâm sự là ông đã 
phải hy sinh việc chủ tạo một buổi lễ quan trọng khác 
được tổ chức cùng ngày, để tới đây chia vui với văn 
giới. 
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Tác phẩm được phiên dịch và xuất bản tại Hoa Kỳ 
là một chuyện dài vừa hoàn thành của Nhã Ca, có tựa 
đề là «The Short Timers» và dịch giả người Mỹ ông 
Barry Hilton, khi tuyên bố thành thạo bằng tiếng Việt 
với quan khách trong buổi lễ, đã ca ngợi tác phẩm này 
là «là một bi ký cổ điển, có giá trị tiêu biểu cho một giai 
đoạn đặc biệt của hai dân tộc Hoa Kỳ và Việt Nam».

Hợp đồng xuất cảng văn chương sang Hoa Kỳ kể 
trên, đã khiến Nhã Ca trở thành tác giả được chú ý nhất 
trong thời gian vừa qua. Tin tức về buổi lễ ký kết hợp 
đồng xuất bản đã được loan báo đầy đủ cả trong và 
ngoài nước. Nhật báo The New York Times, tờ báo lớn 
nhất tại Hoa Kỳ, đã cho các phái viên ở Sài Gòn tiếp 
xúc với Nhã Ca để thực hiện một cuộc phỏng vấn đặc 
biệt. Tại các nhà sách, những tác phẩm mới của Nhã Ca 
như «Hiền như mực tím, Yêu một người viết văn...» số 
báo tăng vọt hẳn lên.

Sau đây, là phần đặc ký của chúng tôi về nhà văn nữ 
đang làm sôi nổi dư luận này, do Đặng Tường Vi phỏng 
vấn và trình bầy.
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Nhã Ca, Nhà Thơ Nữ

Tác giả hơn 30 cuốn sách đã xuất bản, hai lần được 
trao tặng giải thưởng văn chương tòan quốc, một về thi 
ca năm 1965, một về văn xuôi năm 1966. Nhã Ca là 
một trong vài ba tác giả được đọc và biết đến nhiều nhất 
suốt mười năm qua tại Việt Nam.

Sinh năm 1936 tại Huế, khởi viết ngay từ thuở còn là 
nữ sinh Trung Học trường Đồng Khánh, những bài thơ, 
truyện ngắn đầu tay của Nhã Ca đã xuất hiện trên các 
tuần báo ở Sài Gòn từ năm 1957, với tên thật Trần Thị 
Thu Vân. Tuy nhiên, phải ba năm sau đó, bút hiệu Nhã 
Ca mới chính thức có cơ hội xuất hiện.

Vào giữa năm 1960, nhà thơ Nguyên Sa cùng một số 
bạn hữu cho xuất bản tạp chí văn nghệ Hiện Đại. Ngay 
trong số ra mắt, tạp chí này đã dành hẳn mấy trang để 
giới thiệu một loạt thơ của một cô gái Huế mang bút 
hiệu Nhã Ca. Cũng ngay trong lời giới thiệu, người chủ 
trương Hiện Đại đã xác nhận không một chút ngần ngại: 
Đây là một thi tài đặc biệt.

Sự xác nhận của nhà thơ Nguyên Sa đã được chứng 
minh ngay những năm sau đó. Tập thơ đầu tay của Nhã 
Ca đoạt giải thi ca toàn quốc. Nhà phê bình Đặng Tiến 
viết trên báo văn : 
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« Vẻ đẹp Nhã Ca thật như một giấc chiêm bao, và giả 
như con sông Hoàng Hà từ trời cao đổ về biển cả. Thơ 
Nhã Ca sẽ dựng lên một thần thoại về người con gái 
Huế...»

Nhà thơ Bùi Giáng, trong cuốn Đi vào cõi thơ, khi đề 
cập tới thơ Nhã Ca cũng đã viết : «Thơ nghe như giọng 
tiên nữ xuống khép nép xin vào hội hè trần gian. Lời 
thơ xô ùa tới trùng trùng điệp điệp như ngọn triều đại 
hải.

Nhà báo Phan Lạc Phúc, nguyên chủ bút nhật báo 
Tiền Tuyến, người được các nhà văn, nhà thơ coi là 
«mắt xanh của văn giới» ; vì sự thưởng ngoạn văn 
chương tinh tế của ông, khi đề cập tới Nhã Ca, đã dùng 
tiếng «đệ nhất nữ thi sĩ», thay vì gọi bà là «nhà văn nữ 
hàng đầu», như ngôn ngữ của mấy tạp chí và mấy nhà 
xuất bản.

Cho tới nay, cuốn «Thơ Nhã Ca» vẫn là một trong 
những thi tập đựoc tái bản và có số in rất nhiều.



Nhã Ca | 146

Nhã Ca, Nhà Văn Nữ Có Số Tác Quyền Lớn Nhất

Thơ Nhã Ca đã mang được cho tác giả của nó những 
lời khen tặng. Nhưng phải chờ đến văn Nhã Ca, những 
lời khen tặng mới được cụ thể hóa, thành những khoản 
tiền tác quyền lớn lao : cả chục triệu bạc, cho hơn 30 
cuốn sách đã xuất bản và tái bản.

Cùng lúc với những bài thơ đầu tiên, các truyện ngắn, 
truyện dài mang bút hiệu Nhã Ca đã xuất hiện trên các 
tuần báo, tạp chí. Nhưng mãi đến năm 1963, tiểu thuyết 
Nhã Ca mới được in thành sách. Cuốn đầu tiên : Đêm 
nghe tiếng Đại bác, do nhà văn Nguyễn Mạnh Côn đề 
tựa giới thiệu.

Nhã Ca, Tên Một Giải Thưởng Luận Án Tiến Sỹ

Trên những đặc san cuối năm do Đại Học Y Khoa 
Huế xuất bản, trong phần tin tức, thường có loan báo 
«luận án tiến sỹ y khoa đoạt giải thưởng Nhã Ca» hàng 
năm. Đây là một giải thưởng được thiết lập từ năm 1969 
và do chính nữ văn sỹ Nhã Ca bảo trợ. Khoản tiền dùng 
cho giải thưởng này chính là tác quyền cuốn «Giải khăn 
sô cho Huế» một bút ký nổi tiếng của nhà văn nữ này, 
viết về biến cố Mậu Thân tại Huế.
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Ngày 23 tháng chạp năm Mùi (1967) đang sống ở 
Sàigòn, Nhã Ca nhận được điện tín của gia đình từ Huế 
gọi về chịu tang thân phụ của bà vừa từ trần. Bảy ngày 
sao, cuộc tổng công kích tết Mật Thân bùng nổ, và nhà 
văn nữ này, ngoài cái tang gia đình, đã phải chịu cái 
tang chung cho cả thành phố bị tàn phá.

Những điều tai nghe mắt thấy trong hơn hai tháng lưu 
lạc trong biến cố tết Mậu Thân tại Huế được Nhã Ca 
viết lại thành tác phẩm «Giải khăn sô cho Huế» và toàn 
bộ tác quyền đầu tiên của cuốn sách nổi tiếng này được 
dành tặng cho Huế. Một phần góp vào việc cho trường 
nữ trung học Đồng Khánh. Một phần được trao tặng 
cho Đại Học Y Khoa Huế, và vị khoa trưởng y khoa 
thời đó là bác sỹ Bùi Duy Tâm đã dùng khoản tiền này 
để thiết lập một giải thưởng mệnh danh là «giải thưởng 
Nhã Ca» dành cho luận án tiến sỹ y khoa xuất sắc nhất 
hàng năm.

Độc Giả Nhã Ca

Trên nhật báo Chính Luận, trong một bài liệt kê các 
khoản chi tiêu cần thiết để đối chiếu với số lương tháng 
ít ỏi, một nữ giáo chức đã ghi : sách Nhã Ca. Như vậy 
trong những món ăn tinh thần của một lớp người, sách 
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Nhã Ca đã được kể vào loại nhu cầu cần thiết và bền bỉ.

Tại các trường Trung Học, nhất là những trường nữ, 
một số lớn tác phẩm Nhã Ca đã trở thành một đề tài 
thuyết trình thường xuyên của học sinh.

Một số văn phẩm của Nhã Ca cũng được chọn làm đề 
tài cho một số luận án ra trường của các sinh viên văn 
khoa Sài Gòn, Huế, Đà Lạt.

Ngoài số độc giả đông đảo là giáo chức, sinh viên học 
sinh, Nhã Ca cũng được đọc nhiều trong giới binh sĩ. 
Trên mục tìm bạn bốn phương của tuần báo Văn Nghệ 
Tiền Phong, có lần đã đăng một lời rao tìm bạn bốn 
phương của tuần báo Tiền Phong đăng một lời rao tìm 
bạn nguyên văn như sau : «Lính tiền tuyến muốn tìm 
những cô bạn gái trong trắng, tươi vui như hình ảnh cô 
bé Vành Khuyên trong truyện Trưa Áo Trắng...» Trưa 
Áo Trắng là tên một cuốn tiểu thuyết của Nhã Ca mới 
xuất bản năm ngoái, viết về một đám nữ sinh chơi vũ 
cầu buổi trưa bên hông trường nữ trung học Gia Long.

Trả lời một câu hỏi của người phỏng vấn, Nhã Ca 
xác nhận : «Nếu không nghĩ tới độc giả, chắc chắn tôi 
đã không viết văn làm gì. Tôi vẫn thường tự nhủ, bạn 
đọc của tôi đã phải bỏ những đồng tiền xương máu của 
họ ra đổi lấy từng cuốn sách. Vậy bổn phận của mình 
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là phải viết cho xứng đáng với sự hy sinh ấy. Vậy chắc 
chắn sẽ chả bao giờ tôi có thể trở thành loại nhà văn tự 
cho mình là lớn đến độ tuyên bố là viết mà không thèm 
đếm xỉa đến độc giả».

Tác Phẩm Nhã Ca Và Điện Ảnh

Một số tiểu thuyết Nhã Ca đã được đưa lên màn ảnh. 
Hãng phim Việt của Đạo diễn Hà Thúc Cần đã dựng 
một phần «Giải Khăn Sô cho Huế» thành phim Đất 
Khổ. Hãng Lidac, với đạo diễn Lê Dân, đã đưa cuốn 
tiểu thuyết Cô Híp Py lạc loài lên thành phim Hoa mới 
nở. Hai cuốn tiểu thuyết khác của Nhã Ca, Đoàn nữ 
binh mùa thu và Tình ca trong khói lửa đỏ, cũng đã 
được hãng Phim Việt mua bản quyền.

Tài tử kiêm đạo diễn Lê Quỳnh, trong một cuộc phỏng 
vấn trên báo Kịch Ảnh, tuyên bố cuốn «Tình ca trong 
lửa đỏ» của Nhã Ca là tác phẩm đã làm ông xúc động 
nhất trong đời, và việc bị hãng Phim Việt dành trước 
mất truyện này là điều làm ông ân hận nhất.

Tình Ca Trong Lửa Đỏ là câu chuyện một cán binh 
Bắc Việt tham dự cuộc tổng công kích Mậu Thân, lưu 
lạc vào cố đô Huế. Rồi giữa cảnh khói lửa của Cố Đô, 
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chàng trẻ thuộc lớp nguời «sinh Bắc tử Nam» mê say 
một cô gái Huế, cho đến khi chết trên miệng hố cá nhân.

Trong lúc giới kinh doanh đang chạy ngược chạy 
xuôi với những giao kèo, xuất cảng sản phẩm Việt Nam 
ra ngoại quốc, một hợp đồng phiên dịch và xuất bản tác 
phẩm Việt Nam tại Hoa Kỳ đã được chính thức ký kết, 
giữa nữ văn sỹ Nhã Ca và một dịch giả người Mỹ, ông 
Barry Hilton.

Một bản tin loan báo về buổi lễ hợp đồng xuất bản 
sách tại Hoa Kỳ của Nhã Ca trên một nhật báo, đã được 
mỡ đầu như vậy. Theo sự tiếp xúc giữa chúng tôi với 
nhà văn nữ này, hợp đồng xuất bản kể tên đã diễn tiến 
như sau : 

Vào đầu năm 1973, dịch giả Hoa Kỳ, ông Barry 
Hilton tiếp xúc với Nhã Ca, và tác phẩm được dự định 
dịch sang Anh ngữ là cuốn «Đoàn nữ binh mùa thu» 
viết về sự đổi thay của một xóm nhỏ Việt Nam vào thời 
người Mỹ đổ quân vào xứ này.

Tuy nhiên, theo Nhã Ca, vì nhận thấy chưa hài lòng 
với cuốn chuyện cũ này, bà đã thỏa thuận viết hẳn lại 
một tác phẩm mới cuốn «Vi ơi, Bước tới» để ông Barry 
Hilton dịch sang Anh ngữ.
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Vi, là tên một thiếu nữ Việt Nam, lớn lên vào những 
năm cuối cùng của thập niên sáu mươi, khi chiến tranh 
khốc liệt, kéo theo việc người Mỹ đổ quân vào Việt 
Nam. Sự xuất hiện của người Mỹ, cùng với những ảnh 
hưởng vật chất do họ mang lại, đã làm đảo lộn mọi nếp 
sống, gây thảm kịch trong nhiều gia đình Việt Nam. Cô 
gái Việt Nam tên Vi, gánh chịu những thảm kịch này, 
nhưng cuối cùng, nhờ lòng tin và tình yêu, đã đủ sức 
hướng về tương lai để bước tới.

Tên Anh ngữ của tác phẩm này là The Short Times, 
có nghĩa là những kẻ sống trong một giai đoạn tạm bợ, 
chờ thay đổi. Bản Anh ngữ này hiện đã hoàn tất và đã 
được dịch giả, ông Barry Hilton mang theo về Hoa Kỳ 
để sửa soạn ấn hành. Theo dự định, The Short Times, sẽ 
là một cuốn sách dầy khoảng 400 trang, in giấy trắng, 
bìa cứng, phát hành tại Hoa Kỳ vào khoảng cuối năm 
nay.

Theo hợp đồng được ký hôm 23/09 tiền tác quyền 
bản Anh ngữ sẽ là mười phần trăm, tính trên giá bán và 
tổng số in đúng theo tiêu chuẩn quốc tế. Phần tác quyền 
này được chia đôi giữa tác giả và dịch giả, Nhã Ca cho 
biết : «Vì bản in lần đầu số in giới hạn, số nhuận bút 
chúng tôi dự trù nhận được sẽ vào khoảng 2000 mỹ kim 
(một triệu bạc Việt Nam) Nếu ấn bản này thành công, 
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sách được in vào loại phổ thông, in nhiều, bìa mỏng, giá 
rẻ, khoản tác quyền mới có hy vọng lớn hơn».

- Được biết, ông Barry Hilton là một người chủ trương 
một tủ sách chuyên về Việt Nam tại Hoa Kỳ. Sau cuốn 
The Short Times, tủ sách này sẽ còn tiếp tục phiên dịch 
và xuất bản thêm nhiều tác phẩm văn chương VN khác. 
Trong hợp đồng ký kết hôm 23/9, Nhã Ca và các bạn 
hữu của bà trong tổ hợp xuất bản Hải Âu cũng được ủy 
nhiệm việc giới thiệu những tác phẩm của các nhà văn 
Việt Nam khác, để tủ sách Glade Publication tiếp tục 
việc phiên dịch và xuất bản tại Hoa Kỳ.

Đời Sống Hiện Tại

Kết hôn với nhà thơ Trần dạ Từ. Năm con. Không 
hưởng ứng vụ «kế hoạch hóa gia đình» vì ông xã còn 
muốn tiếp tục đẻ thêm sáu bảy đứa nữa.

Viết văn đối với nhà văn nữ này, không còn là một 
công việc tùy hứng mà là một việc làm đều đặn hàng 
ngày. Với một máy đánh chữ, hai cây bút chì để gõ thay 
ngón tay. Nhã Ca cho biết bà viết đều đặn mỗi ngày 
khoảng chừng bốn giờ đồng hồ. Những giờ khác dành 
cho việc đọc sách, săn sóc con cái. Nghe người phỏng 
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vấn ngạc nhiên về số lượng sách đến ba bốn chục cuốn 
đã xuất bản của bà. Nhã Ca giải thích : «Chỉ là sự đều 
đặn. Mỗi ngày vài ba trang đánh máy, cô thử nhân lên 
coi, mỗi năm gần một ngàn trang. Mười năm rồi, chưa 
tới mười ngàn trang sách, đâu phải là một số lượng ghê 
gớm gì».

Được hỏi về người bạn đường cùng nghề ảnh hưởng 
tới văn chương của bà ra sao ? Nhã Ca cười : «Ngoài 
việc làm thơ, có thời ổng sống nhờ nghề cắt sửa tin tức 
cho các nhật báo. Lời khuyên tôi thường phải nghe và 
áp dụng hàng ngày của ổng là xóa bỏ những chữ thừa, 
đoạn thừa. Đó có lẽ là sự giúp đỡ lớn nhất».

Một Số Câu Hỏi và Đáp

- Tiền bản quyền cao nhất cho cuốn nào ? 

- Giải Khăn Sô Cho Huế. Khoảng trên một triệu bạc, 
vừa do việc xuất bản, vừa do việc làm phim.

- Tác phẩm ưng ý nhất.

- Tập thơ Nhã Ca, bộ truyện dài Đám Tang Cá Voi. 
Gần đây nhất : một loạt truyện dài viết cho tuổi mới 
lớn : «Bầy Phượng Vĩ Khác Thường, Ngày Đôi Ta Mới 
Lớn, Bé Yêu, Bước Khẽ Tới Người Thương, Ngày Thơ 
Tình Thơ...»
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- Dự tính hiện nay của bà ? 

- Đang sưu tập những chi tiết cần thiết để hoàn tất 
một bộ tiểu thuyết dài : Thương Nhớ Chiến Tranh, viết 
với khung cảnh từ 1954 đến một năm nào đó sắp tới.

- Kỷ niệm đắng cay trong đời cầm bút ? 

- Chỉ còn nhớ những kỷ niệm cảm động : trở lại 
trường cũ, cúi đầu với cô giáo cũ, ngồi quây quần với 
các em lớp sau.

TƯỜNG VI
(Việt Nam Thông Tấn Xã)
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