
Chuyến ñò mùa nước lũ  

» Tác gi ả: Nguyên Dân   

 
Miền Nam chiến tranh, và miền Nam nước lụt tràn bờ 

 
Nói ñến chiến tranh thì quê hương VN ñã khấn chịu chiến tranh hầu như 
triền miên từ thời chống thực dân Pháp trong các thập niên 1930 – 40. Khi 
Pháp rút ñi thì Mỹ ñến, và chiến tranh lại càng khốc liệt hơn, gây thảm họa 
hơn trên 30 năm Quốc Cộng tuơng tàn. 
 
Nước lụt thì năm nào cũng có. 3 miền ñất nước: Nam, Trung, Bắc, miền 
Trung thì khỏi nói “trời hành cơn lụt mỗi năm”. Lụt thì thỉnh thoảng, 
nhưng mà bão táp thì hầu như không năm nào khỏi. Người dân khấn chịu 
trước phong ba bão táp ñã thành quen. Thật là tội nghiệp cho một vùng ñất 
nước “sỏi ñá khô cằn”, cuộc sống khó khăn mà năm nào cũng bão. Bão 
làm tiêu tan mùa màng, nhà cửa ruộng vườn và còn gây nên bao chết chóc. 
 
Mấy ngày qua, chỉ có hơn 1 tháng mà liên tiếp có 5 trận bão ập vào. Bão 
và lũ dồn dập ñã gây nên không biết bao nhiêu là thảm cảnh. Một vùng ñất 
nước ñẹp ñẽ, một dân tộc rất ñổi hiền hòa, vậy mà phải luôn khấn chịu bao 
nổi tai ương. 
 
Miền Bắc, miền ñất nước của nghìn năm văn vật, cái nôi của dân tộc kiêu 
hùng, ngàn năm bất khuất chống ngoại xâm, cũng bị ñọa ñày dưới thời CS, 
cũng tan thương qua cuộc chiến gọi là “chống Mỹ cứu nước”, giải phóng 
miền Nam suốt gần 3 thập kỷ. Người dân phải “thắt lưng buộc bụng”, hy 
sinh bao máu xương, ñể góp phần cho chiến cuộc. 
 
Miền Nam, vùng quê hương, nơi chôn nhao cắt rún của tôi, năm nào cũng 
nước ngập, vì là vùng ñất thấp, vùng ñồng bằng châu thổ của những con 
sông lớn. Mỗi năm mưa nắng hai mùa. Mùa mưa là nước, nước tuông ñổ từ 
thượng nguồn, bao nhánh sông ñổ về ñồng bằng rồi chảy ra biển cả. Và vì 
thế mà nước ngập hằng năm. Năm nào mưa nhiều, nước nhiều là gây lũ lụt. 
 
Nước ngập tràn bờ, nước lan tràn khắp chốn, mọi phương tiện ñi lại bằng 
ñường bộ ñều gặp khó khăn bế tắt, người dân chủ yếu di chuyển, chuyên 
chở bằng ghe và xuồng. Ghe xuồng là “ñặc trưng” của vùng sông nước 
miền Nam. 
 



Năm 1966, năm miền Nam bị lụt, và cũng là năm trong giai ñoạn chiến 
tranh khốc liệt lan tràn. 
 
Quốc lộ 4, ñường nối Sàigòn ñi các tỉnh miền Tây, thời gian của những 
năm giữa thập niên 1960, VC thường hay quấy phá. ðắp mô, ñào ñường, 
ñặt mìn.. cường ñộ mỗi lúc một gia tăng. 
 
Năm 1966, tôi ñã vào quân ngũ, ñơn vị ở miền Trung. Nhân sau một 
chuyến về phép 4 ngày, tôi trở về ñơn vị, cũng vào dịp mùa ñỉnh nước lũ. 
Lũ năm 1966 là lũ cao nhất từ mấy năm qua. Nước dâng khắp nơi, nước lụt 
tràn bờ. QL4, ñoạn ñường từ Mỹ Tho lên SG nhiều ñoạn nước tràn ngập. 
Trên chuyến xe ñò tôi ñi qua nhìều ñoạn lộ bị ngập và sạt lỡ. Từng ñoàn 
người phải xuống xe ñi bộ qua từng ñoạn ñường. Từng ñoàn người xuôi 
ngược, cố bương chảy, cố lội. Tuy nhìên vẫn không cách nào ñi ñược. Một 
ñoạn lộ lỡ khá nặng, người ta phải chuyển sang ñò. Những chiếc ñò máy, 
ñò chèo, ñò chống…với mọi phương tiện. Người ta ñưa rước khách và 
người ta cũng cố tranh thủ ñể xuống ñò, vượt qua vùng lũ lụt. 
 
Tôi xuống một chiếc ñò, ñò chạy máy ñuôi tôm, nghĩ rằng mình là may 
mắn. ðò chở 7 người, 4 ñàn ông và 3 ñàn bà (có 1 cô còn khá trẻ). 
 
ðò băng qua từng ñám ruộng nước ngập trắng xóa, len lỏi qua từng khe 
ñất, bờ cây cỏ mọc san sát ñể tìm lối ñi. Một ñoạn ñường không xa, khoảng 
chừng 5 cây số, vậy mà ñò len lỏi ngoằn ngoèo, ñi sâu vào vùng thôn quê 
làng mạc. Lúc ñầu còn nhìn thấy lộ, thấy xe, thấy người, nhưng dần dần 
mất dạng. Tôi hoang mang lo lắng, hành khách trên ñò cũng cảm thấy bất 
an. ðây là vùng mất an ninh, cách QL trên 1 cây số là VC vẫn có mặt 
thường xuyên. Bây giờ ñò ñã chạy xa tít vào trong, 2 anh bạn quân ñội trên 
ñò, một mặc quân phục bộ binh, và 1 mặc quân phục thủy quân lục chiến, 
thấy nguy liền phản ứng yêu cầu anh lái ñò không nên ñi vào trong, ñây là 
vùng nguy hiểm. 
 
-Thưa các anh, không có ñường nào khác hơn, em cần phải men theo con 
rạch này mới có thể vòng ra QL, ñi lối ngoài bị cây và bờ cạn. Anh lái ñò 
khẩn khoản. 
 
Thời gian ñầu, vừa rời chưa xa QL, xuồng ghe rải rác, một số ñi trước, một 
số còn phía sau, từ từ rồi phân tán, không theo một lộ trình nào nhất ñịnh. 
 
Nước ngập tứ phía, một số xuồng nhỏ có thể ñi trên cạn băng qua bờ ruộng 
ñể ñi, nhưng ghe lớn phải ñi theo rạch, vòng sâu vào trong xóm. Sau một 
lúc thì ñã phân tán mọi nơi. Chiếc ñò chở chúng tôi vẫn cứ xình xịt, giờ 



ñây còn lại một mình, lướt qua từng khoảng cây vắng vẻ. 
 
Anh bạn TQLC không còn bình tĩnh nữa, rút quả lựu ñạn, anh nắm vai anh 
lái ñò: 
 
-Yêu cầu anh quay ñò ra ruộng trống ngay, nếu không tôi cho nổ lựu ñạn. 
 
Hành khách nhốn nháo, anh lái ñò kinh hoảng xoay chân “ñuôi tôm” ½
vòng, chiếc ghe tròng trành quay ngang chúi vào bụi cây, chân vịt va và 
cọc gổ cắm trên sông bị gảy ñôi và tàu tắt máy. 
 
-Trời ơi ! Lại một sự hoảng hốt bất chợt, chiếc ghe nghiêng, nước tràn vào 
một bên chảy dồn hai ñầu ngập cả cong ghe và ván lót. 

 
Trời lất phất mưa, mây ñen từ xa vần vũ, không có ánh mặt trời, tôi nhìn 
ñồng hồ: ñã gần 5 giờ chiều. 
 
Anh lái tàu vẫn sợ, mọi người ai cũng sợ, cũng lo, ngay cả anh TQLC cầm 
lựu ñạn nạt nộ vừa rồi càng thêm sợ. 
 
Tôi cảm thấy lo. Vùng này là vùng bất an, vùng ngoài tầm kiểm soát của 
VNCH. Dù ñây không phải là ñịa phương tôi, tôi không rõ lắm, nhưng 
chắc chắn là vùng bất an ninh, VC vẫn thường lui tới. Bây giờ ñã là chiều, 
một chiều mưa gió, chung quanh là vắng vẻ, dìu hiu, bốn bề là cỏ cây và 
nước. Phía xa rải rác một số nhà, toàn là nhà lá. ðói khát không sợ, lạnh 
lẽo không màng, cái gì cũng không ngại, chỉ ngại kẻ ñịch. 
 
Vào quân ngũ chưa ñược 2 năm, tuy nhiên tôi ñã là người lính chiến. Với 
những gì hiểu biết ở quân trường, với một số tháng ngày dạn dày nơi trận 
mạc, là một tên lính Biệt Kích, qua một số lần hành quân xâm nhập vào ñất 
ñịch, ñã chiến ñấu và ñã có ñược chiến công. Nói chung là tôi chưa thấy sợ 
ñịch, cả những khi ñịch số ñông, ñịch bao vây, ñịch truy ñuổi, ñịch cận kề. 
 
Bây giờ, nơi ñây chưa có ñịch, tôi vẫn cảm thấy sợ, thấy lo. Tôi ñang ñi 
phép, tôi không có mặc quân phục, tôi không khác gì một người dân -
những người dân thường ñi chung chuyến ñò (cứ cho là như vậy, ngoài 2 
anh rõ ràng là lính), nhưng mà ai dám bảo rằng VC sẽ tha tôi. 
 
Người con gái ñi chung chuyến ñò, và trên chuyến xe ñi từ bắc Mỹ Thuận, 
qua 3 giờ ngồi cạnh, có lúc cùng lội bộ bên nhau, tôi ñã quen nàng và 
chúng tôi trò chuyện. Nàng ñi SG thăm người thân ñôi ba bữa nàng về, về 
quê hương của nàng (cùng một tỉnh lỵ với tôi) tại vùng quê và ngày ngày 



ñến trường cùng lũ trẻ - nàng là giáo viên - Nàng trẻ và có nét ñẹp khơi gợi 
cảm tình. Qua lời nói, qua cử chỉ, qua dáng hình, nàng cũng rất ñáng ñể tôi 
làm bạn, làm quen. Bây giờ cũng chỉ mong ñược là bạn thân quen thôi, 
không hơn không kém. 
 
Tất cả xúm nhau tát nước. Anh lái tàu loay quay lo sửa cái máy. Ghe tách 
bờ, giật máy vẫn chạy, nhưng mà chân vịt thì ñã bể, chỉ còn 1 cánh chạy 
rất chậm dưới cơn mưa như trúc nước và cơn giông thổi ngược liên hồi. 
 
Hai tên lính yêu cầu anh lái tăng ga, chiếc máy nhả khói mịt mùng. Một số 
lấy dầm, lấy ván cùng bơi tiếp sức. 
 
Trời bắt ñầu sẫm tối, không ñèn, không ánh sáng, thỉnh thoảng một vài ánh 
chớp sáng rực soi rọi lối ñi. Chiếc ghe lướt ñi như chiếc bè gổ, thỉnh 
thoảng chân vịt lại vướn cỏ làm cho máy tắt và phải ngừng gở cỏ. 
 
Màn ñêm buông phủ, trời vẫn cứ mưa, tất cả ñều ướt, và chiếc ghe vẫn cứ 
chầm chậm mà ñi, ñi, ñi theo một hướng bất ñịnh. . . 
 
Một chiếc xuồng chận ngang phía trước, một bàn tay ra dấu ghe ngừng, 
cùng lúc ánh ñèn pin rọi vào ghe lướt nhanh từ mũi ñến lái. Hai anh du 
kích ngồi trên xuồng có vủ khí, chỉ là 2 khẩu súng trường, một khẩu còn 
nằm xuôi dưới lòng xuồng, và một khẩu ñang trên tay 1 anh du kích. Anh 
TQLC ñịnh liều mạng với quả lựu ñạn bên mình, nhưng ñã trể. Chiếc 
xuồng thứ 2 lướt tới và phía sau với súng sẵn sàng: 
 
-Ghe dừng lại, tất cả ngồi yên, một giọng quát. 
 
Tất cả chúng tôi, 7 hành khách và anh lái tàu ñược “mời” lên một căn nhà 
ba bề trống trải, chỉ có một bức vách phía sau. Ánh sáng ñược thắp lên bởi 
ñộc nhất một chiếc ñèn ống khói, ngọn lửa chập chờn, khói bay mù mịt, 
cùng một số ñèn pin soi rọi từng mặt mọi người. Từng vẻ mặt lo lắng, sợ 
sệt. 
 
Hai anh lính ñứng riêng biệt một bên, có 2 mũi súng chỉa vào canh giữ. 
Các anh cũng có vẻ sợ, có vẻ lo. 
 
Dũng mãnh của người lính không còn, hiên ngang của người lính ñã mất. 
Làm sao giữ ñược trong cảnh “nan ñịch quần hồ”. Hai mũi súng không rời 
giây phút, mà dầu không có canh giữ, chắc 2 anh cũng phải yên lặng, 
chẳng phải làm gì. 
 



Tôi cũng cảm thấy lo, một phần lo và một phần toan tính trong ñầu ñể ñối 
phó cho tình huống sẽ tới. Tình huống có thể cũng không ñến ñổi nào. Tôi 
ñã xóa bỏ dấu tích của người lính. Căn cước quân nhân và tờ giấy phép tôi 
ñã thủ tiêu từ khi bước chân lên bờ. Bây giờ tôi chỉ là một thanh niên, cũng 
có thể là một học sinh, sinh viên học hành dang dở, một tên trốn quân dịch 
tìm một chốn ẩn thân. 
 
Kinh nghiệm cho tôi, cũng có thể nói là một chút bản lãnh trời cho, trước 
sự việc khó khăn, trước nguy hiểm, tôi ñã cảm thấy rất lo, nhưng rồi khi 
chạm trán, khi gặp phải, khi ñối diện trước tình huống hiểm nghèo, tôi hết 
sợ - không còn thấy sợ và hành ñộng theo bản năng, một bản năng, một ñối 
phó hầu như có gì xui khiến, và khi ñã vượt thoát, khi ñã qua rồi – và thậm 
chí có khi sa vào bẩy – tôi vẫn không ngờ. Lúc bình thản, nghĩ lại cảm thấy 
hãi hùng. 
 
Bản năng người lính, bản năng và hành ñộng của kẻ ñứng trước hiểm 
nguy, tôi nghĩ là bản năng thiên phú. Lý trí không ñủ thời giờ xác ñịnh, 
tính toán cho những hành ñộng thật nhanh như chớp mắt, chỉ một vài giây. 
Ai có thể giải thích? Thật sự tôi không hiểu ñược. không tính toán, sắp ñặt 
ñược cho hành ñộng thật bất ngờ. 
 
ðó là trước vấn ñề sinh tử, sự chết và sống trong kẻ tóc ñường tơ. Còn bây 
giờ, ñối diện với mấy tên VC giữa lúc này không có gì phải ñáng sợ. Cùng 
lắm thì chúng bắt, và nếu bị bắt thì cũng không thể chết. Tôi ñã nghĩ vậy 
và tự nhiên tôi thấy hết lo. Hết lo, hết sợ ñể có thêm sáng suốt, ñể chịu 
ñựng trước tình huống và ñể vượt qua. 
 
Một toán VC khoảng 6 tên, có súng lẫn không súng - một số loáng thoáng 
bên ngoài không rõ ñược - bắt ñầu kiểm tra và xét hỏi từng người. Kiểm tra 
giấy tờ, nhìn nhân diện, xét ñồ ñạc. Từng người ñược tách rời ra và ñược 
“làm việc” khá kỹ. 
 
ðến tôi, tôi khai vừa nghỉ học – quê quán và trường lớp ñược khai báo rõ 
ràng - từ hơn 1 năm long bong chưa có việc làm, ñi SG thăm bà con và tìm 
công việc làm, ñã tới tuổi quân dịch nhưng tìm cách trốn, cùng lắm bị bắt 
lính thì cũng phải ñi. Bọn chúng cũng không mấy nghi ngờ, và cũng không 
nhiều hạch hỏi, tất cả ñều không gặp khó khăn, kể cả 2 anh lính. Riêng 
nàng con gái ñi cùng tôi lại ñược tách ra, lúc ñầu tôi cảm thấy lo ngại cho 
nàng, nhưng rồi sau ñó nàng lại trở về ñầy ñủ. 
 
Một buổi nói chuyện (ñể tuyên truyền) ñược thực hiện. Qua gần 2 giờ 
chúng tôi co ro trong cái lạnh, lạnh và ñói, ñể nghe giảng thuyết về cuộc 



ñấu tranh chống Mỹ Ngụy, công cuộc ñấu tranh ñể giành ñộc lập tự do, 
ñem lại ấm no và hạnh phúc cho toàn dân. Miền Nam phải ñược giải 
phóng, cả nước ñang vùng dậy, chiến thắng khắp nơi. Miền Bắc, một hậu 
phương lớn góp phần, cả thế giới chi viện giúp ñở, ngày giải phóng gần 
kề… 

 
Một tên cán bộ ốm và cao, mặt xương xẩu, má hóp, răng hô, nói khá trôi 
chảy, thỉnh thoảng lại ngừng, lại gằng giọng, lại tằng hắng, lặp ñi lặp lại 
những câu cần nhấn mạnh, kêu gọi chúng tôi hưởng ứng cùng cách mạng, 
góp phần giải phóng quê hương. Kêu gọi 2 anh lính nên bỏ ngũ, lập công 
cùng CM, sẽ ñược ghi công. CM là nhân ñạo, là khoan hồng, là cao cả, ñấu 
tranh vì dân vì nước… 

 
Một ñêm không ngủ, một ñêm ñói và lạnh… Khó khăn khốn khổ rồi cũng 
qua ñi. Và ngày hôm sau, tất cả ñều ñược tự do, theo chiếc ghe máy bập 
bềnh tìm ñường ra QL. 
 
Mỗi người mỗi ngả, mỗi kẻ mỗi nơi, cùng chung một nỗi vui là thoát nạn. 
Người con gái cùng tôi tới tận SG, và rồi sau ñó… cũng chia tay. 
 
Năm sau, nhân chuyến ñi phép về miền Tây, theo ñịa chỉ nàng cho biết, tôi 
ñi tìm, mong (rằng) tìm thăm một người bạn ñồng hành, với một lần sơ 
ngộ, sơ ngộ mà trong hoạn nạn, ñã có những tâm tình chia xẻ cùng nhau. 
Và nhất là… mong tìm lại một nhan sắc mặn mà khả ái của vùng sông 
nước quê hương. Một kỹ niệm khó mà quên. Nhưng mà, tôi không tìm gặp. 
Hỏi thì không ai nói, không ai biết. Nàng ñã bặt tăm. 
 
Sau 1973, hiệp ñịnh ñình chiến vừa ký kết, cuộc chiến chẳng những không 
ngừng mà càng thêm ác liệt. Quân ñội Mỹ và ñồng minh rút ñi, CS tha hồ 
hoành hành cho mưu ñồ “giải phóng”. 
 
ðơn vị tôi từ Trung chuyển vào Nam, tăng cường, tăng phái cho các sư 
ñoàn, cho quân khu và các tỉnh ở vùng 3. ði Bình Long, Bình Dương, Tây 
Ninh, Long An, Hậu Nghĩa, Biên Hòa. Một ñơn vị thám sát lưu ñộng 
(ðoàn 1/SLL), chổ nào ñộng là chúng tôi tới. HQ ñi vào vùng ñịch ñể thám 
sát, tìm tin tức cùng hoạt ñộng của ñịch, khám phá, ñột kích và bắt giử một 
số trong vùng ñịch. Bắt giử ñể khai thác tin tức, ñể giải giao cho cơ quan 
an ninh, tình báo ñiều tra. Số lượng bắt giử cùng nhiều, ñôi khi bắt lầm và 
có lúc cũng tha lầm vì dân và ñịch thường lẫn lộn. 
 
Một lần phối hợp HQ, càc Toán ñột nhập vào vùng ñịch, vùng liên quận 
Long Thành và Nhơn Trạch, cũng là vùng kế cận ven bìa của mật khu rừng 



Sát. Vùng này là nơi “cứ ñịa” VC, có mặt nơi ñây nếu không là VC thì 
cũng là theo ñịch, thành phần hoạt ñộng cho ñịch, tiếp tế cho ñịch, là cán 
bộ, là giao liên… Người dân bình thường không dám ở, hầu hết ñi tản cư 
sinh sống bên ngoài. 
 
Một tốp bị bắt giữ, 9 người từ vùng HQ, 2 già 7 trẻ (4 nữ, 5 nam), trong số 
này có 2 cô gái. 

 
Tôi, một SQ trưởng Ban 2 (Tình Báo) của ñơn vị trực tiếp HQ ñến tiếp thu 
tại chổ, thẩm tra, thanh lọc sơ khởi, và sau ñó giải về P2 của Tỉnh. 
 
Một số người lam lủ, nhất là 2 người lớn tuổi, khoảng ñộ trên dưới 50 có 
vẻ chất phát thật thà. Ngoài 3 thanh niên và 2 cô gái, tôi ñánh giá họ chưa 
hẳn là thành phần nguy hiểm, chưa phải là ñối tượng ñể bắt, ñiều tra và kết 
tội. Nhưng mà biết ñâu, kẻ ñịch là muôn hình muôn vẻ. Những bộ mặt thấy 
ra như hiền từ chơn chất nhưng rồi bổng chốc trở thành là tối nguy hiểm, 
tai họa không lường. 
 
Thả họ chăng? Tôi cũng ñã từng tự ý, vì lòng nhân, vì thấy thương hại mà 
tha, mà thả một số trước ñây, nhưng ñã là lầm lẫn, thả cọp về rừng. 
 
Hai cô gái, nhìn thoáng qua vóc dáng cùng gương mặt khả ái cũng làm tôi 
xao xuyến. Nhưng không, thanh niên là ñối tượng phải hết sức quan tâm và 
thận trọng. 
 
Tôi chú ý một cô gái, cô này từ lúc ñầu chỉ ngước mặt nhìn tôi một lần rồi 
sau ñó cứ gục mặt cúi ñầu. Tôi ñến trước mặt nàng dọ hỏi, thẩm vấn. Nhìn 
vóc dáng quen quen, nàng ngước mặt lên cho tôi một ý nghĩ bất chợt. Tôi 
hỏi: 
 
-Nhìn cô tôi thấy quen, có phải cô là “. . . . . . .. . “ ? Nàng gật ñầu, cúi mặt, 
một cử chỉ xác nhận ñể trả lời câu hỏi của tôi. 
 
Trời ñất ơi ! Như vậy là nàng. Tại sao nàng lại ở ñây, hiện hửu trước mặt 
tôi là một kẻ ñịch. Tôi thấy tôi không còn là một SQ tình báo, là một kẻ 
ñang thẩm vấn một ñịch quân, mà là một nạn nhân - nạn nhân của nghĩa, 
của tình, của lòng yêu thương rộng mở. Người con gái hiện diện trước mặt 
tôi là một ân tình, là hình dáng ñáng yêu vẫn chưa mờ phai trong tâm 
khảm. Tôi ñã một lần cố tìm nàng mà không gặp, và dù tôi ñã ñi ñây, ñi ñó 
khắp nơi, dù có trải qua bao hình bóng khác, tôi vẫn (có) một hy vọng là 
một ngày nào ñó sẽ tìm gặp lại nàng. 
 



Và bây giờ thì tôi gặp lại, gặp nàng trong hoàn cảnh hiện giờ. 
 
Nàng im lặng không nói gì thêm nữa. Tôi cũng chẳng nói gì thêm. 
 
Buổi hỏi cung và thanh lọc sơ khởi ñịch quân tại vùng chiến trận coi như 
chấm dứt, và tiếp theo là công việc của tôi. Tôi ký giấy cho giải giao về 
tỉnh 6 tình nghi là ñịch ñể khai thác ñiều tra, và thả 3 người (2 già và một 
cô gái), họ là thường dân vô tội. Tôi không cần biết bắt lầm hay tha lầm. 
Tôi hành sử trong quyền hạn và trách nhiệm của tôi. 
 
Sau tháng 4/1975, cuộc chiến kết thúc. Tôi trở về là một người dân – ñúng 
hơn là một kẻ chiến bại. Một chế ñộ tiêu tan, một quân ñội tan rả. Và tôi 
cũng chẳng còn gì, uy quyền, chức tước, tương lai, sự nghiệp hoàn toàn 
mất hết, may mà còn lại tấm thân. Một con người còn lành lặn ñể rồi dấn 
bước vào chốn tội tù. 
 
Người con gái, tôi ñã có lúc thầm yêu, ñã tha cho nàng tự do, dù tôi vẫn 
biết nàng là kẻ ñịch, tôi cũng không gặp lại. Cuộc ñời coi như chẳng còn 
gì, cũng không mãi may hy vọng trông cậy vào ai. 
 
Những kẻ mà tôi ñã từng ñối ñịch, hôm nay họ là người chìến thắng, họ 
ñang có quyền uy, và người ta có tư thế ñể trả thù, bắt bớ, giam cầm, hành 
hạ, và ngay cả có thể giết chóc. 
 
Vợ tôi, người mà tôi ñặt tình yêu sau này, thủy chung son sắc, rất mực lo 
cho chồng trong cảnh tai ương hoạn nạn, hằng ñôi ba tháng ñi thăm chồng, 
nuôi chồng, chăm sóc, an ủi… ñể cho tôi còn có thể tiếp tục sự sống. 
 
Một hôm, người vợ vào thăm thỏ thẻ: 
 
-Anh có quen biết một người ñàn bà cùng tỉnh nhà mình, trước kia hoạt 
ñộng CM, mà trong cuộc HQ bị bắt rồi anh thả họ không? 
 
Tôi nghĩ ngợi: 
 
-Có, trước khi anh yêu và cưới em, anh có quen người ấy. Sao em biết, và 
bây giờ cô ta ở ñâu? 
 
-Chị ấy tìm hỏi thăm anh, chị hiện làm trong Hội Phụ Nữ thị xã, biết nhau 
trong một lần em ñi xin phép. Chị ấy có gửi lời thăm anh. 
 



-Chuyện ñã lâu rồi, nếu em gặp lại, anh gửi lời cám ơn và thăm cô ấy. 
 
Nàng vẫn hiện hửu tồn tại, bây giờ là một cán bộ CM, cũng là kẻ chiến 
thắng, còn nhớ ñến tôi. 
 
ðời người ví như dòng nước chảy. Dòng nước cứ chảy xuôi qua bao ngỏ 
ngách rộng hẹp, nông sâu, qua bao thác ghềnh hẻm hốc, dòng chảy có 
quanh co, khúc khuỷu, có bị cản trở, gập ghềnh, hoặc thẳng tắp, phẵng 
lặng. Bất cứ giai ñoạn, tình huống nào, dòng nước vẫn trôi xuôi và cuối 
cùng là ra biển cả. Không ai có thể ñổi thay dòng nước, bắt nước chảy 
ngược dòng. 
 
ðời tôi cũng thế, quá khứ ñã qua ñi, và quá khứ không bao giờ trở lại. Có 
tìm lại chăng là nhớ về kỷ niệm. 
 
Người con gái của 12 năm về trước (thời ñiểm 1978, lúc tôi còn ở trong 
tù), tình cờ tôi gặp phải, gặp trên cùng chuyến xe, trên cùng chuyến ñò 
vượt qua lũ lụt, và tôi ñã có lòng mến, có lòng yêu, nhưng cũng chẳng tới 
ñâu, chỉ là “cầm bằng nước chảy ñôi dòng lạ, gặp gỡ nhau rồi xa cách 
nhau”. ðể rồi ñịnh mệnh (hay thời cuộc?) khiến xuôi tôi gặp lại nàng trong 
cảnh ngộ oái oăm nơi chiến trận – hai kẻ chưa yêu nhau, lại gặp nhau trong 
cảnh ñối ñịch mất còn. 
 
Bây giờ, có thể chăng là sự ñời dung ruổi, tôi và nàng còn biết lại nhau. Và 
nàng rất tiếc là không thể giúp gì ñược cho tôi trong cảnh khốn khó. Cũng 
cám ơn em! 
 
Tôi ra tù, rồi ñược ñi ñịnh cư ở Mỹ. Qua Mỹ là có sự ñổi ñời. Có lẻ dòng 
nước ñã vượt qua bao thác ghềnh, ngỏ ngách, bây giờ ñang bắt ñầu phẵng 
lặng. 
 
Tôi có lại phong ñộ, tôi có lại cuộc ñời. Cuộc ñời dù rằng cũng sắp tàn, 
nhưng có ñược an bình yên ổn. 
 
Một lần tôi về lại quê hương và ñi tìm thăm nàng. Lần này tôi gặp ñược 
nàng, một cuộc gặp gở vui ve,tốt ñẹp. 
 
Người con gái xuân sắc thuở nào, bây giờ mái ñầu ñã bạc. Và tôi cũng thế, 
tôi cũng ñã già. 
 
Tôi, thời tuổi trẻ dấn thân vào cuộc chiến, những tưởng những hy sinh của 
mình sẽ có lợi ích, lợi ích cho cá nhân, cho gia ñình, và cao hơn là quốc gia 



dân tộc, nhưng hoàn toàn không có ñược. 
 
Còn nàng, vất bỏ tuổi xuân, bỏ cả nghề nghiệp (ñang dạy học) ñi vào CM, 
suýt nữa bị bắt, bị tù, ngay cả chết chóc. 
 
Cách mạng thành công. Bây giờ nàng một thân là quả phụ, 2 ñứa con 
không ñứa nào ñược ñổ ñạt thành danh (vì không có cơ tiến dẫn), cuộc 
sống vẫn nghèo,vẫn khổ, vẫn phải heo húc nơi chốn ruộng ñồng. 
 
Có lẻ an ủi cho nàng là tấm bằng “gia ñình liệt sĩ”, khen tặng, tuyên dương 
với bao công lao ñóng góp, bao hy sinh cho công cuộc “giải phóng quê 
hương”, liệt sĩ ở chồng, ở cha, và một ñứa em. 
 
ðất nước VN ñã hoàn toàn giải phóng, nhưng mà, qua hơn 30 năm vẫn còn 
nghèo, còn khổ. Riêng nàng không biết có ñược yên vui ? Bây giờ ñất 
nước bắt ñầu bước lên ngưỡng cửa gọi là ñang phát triển. 
 
Nàng ñã già, tôi cũng ñã già, Hai mái ñầu ñã bạc. Hai cuộc ñời ñã từng nổi 
trôi. Hai kẻ ñã từng ñi với nhau chung một chuyến xe, chung một chuyến 
ñò. 
 
Bây giờ, cuối ñời, cũng chỉ là 2 dòng nước. Hai dòng nước chảy, thỉnh 
thoảng gặp nhau rồi lại tách xa. Hai dòng nước ñi chung một lộ trình, cùng 
tuông ñổ ra khơi. 
 
Nguyên Dân 


