TO HOAI

TUYEN TAP TRUYEN NGAN




... Stng sirng mot toa ngdn ngir chan chat,
tinh diéu...

(Thay loi giéi thiéu)

Trong tap tuy bat Thdm tham béng nguwot cia D6 Chu, Nguyén Tuan, T6 Hoai
duoc tac gia gioi thiéu bang cam htng va 101 vin trac tuyét. Trong thim tham boéng
nguoi c6 béong ta. C6 tham thim béng Nguyén Tuin trong nhirng kiét tac 6ng dé lai
cho doi. T6 Hoai con day, “ ditng chong don ganh, duwéi chan la hai quang séch
nang ”, boéng cua hang triéu doc gia hoa vao béng T6 Hoai trong nhimg tic pham
bat hu ciia 6ng. Trude “cot kiéu” va uy bt luc coa hai 6ng, B Chu - lan dau tién to6i
thiy - ... dimg khép nép.

Tb6i da c6 lan khép nép trude mot tic pham cua T6 Hoai, d6 1a Chuyén dam sen
bén Pong Cé in trong tap truyén ngin ndy. Sau Gidng thé, day 1a kiét tac tha hai
ciia T6 Hoai. ( Dé mén phiéu luu ky duong nhién 12 mot tic pham bat hu, nhung ¥
t6i nén xép sang mot chiéu khac). Trong Chuyén dam sen Pén Pong Cé, hoi tho
hung trang cua lich st vira kin d4o, vira manh liét cham vao tinh cam sau ling nhat
cua bat ky doc gia nguoi Viét ndo. Ta gap lai dam mé cua T6 Hoai quan sat nhitng 18
tuc d4n gian va sy am hiéu tinh tuong nhiing tap quan nganh nghé, sinh hoat ma
tac gia miéu ta.

Canh dam ruéc kiéu “ba” quay tron:

“ Kiéu bat cong quay tron, bay gio méi that nhw chiéc hoa giva dam héi, vira
bay vira cong canh né. Long hdn hoan mong dot cia cd ngan nguoi xem héi cir thé
bong bét mai lén. Hai muot bon trai kiéu, nghe tiéng trong khdu, mét lirot qui) nhu
hai mwot bon thét voi roi tir tir bo qua go, vai kiéu van phang Lir nhw tuwong dirng. ”
(tr. 146)

Mua vu cay dé (1am bot gidy):
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“ Can ki dé chinh tuyét, vira cuéi thu. Lan sang vu dé M¢ét Chap dén thang
Giéng la “dau giao”. Mét Chap hay “dau giao”, o dé méi lét, quét swong hay mua
déu 6 nuée, mat cong photi nhiéu nang méi bé dwge. Nhung vira xong cdi vdt va
rimg nay lai phai lan 16i sang rimg khdce, da vao vu dé chiém. D6 chiém tiép dé
duéi thang, quanh lai vira tré lai chinh tuyét. ” (tr. 163)

Pting 1a T6 Hoai. Chi c6 thé 1a Té Hoai.

Nhung c4i ma t6i kinh né 1a doc tAc pham nay t6i nhu dimg trudce sing siing mot
toa ngén ngi chan chat va tinh diéu. “Trong ngoc” nhat trong toa ngdn ngir nay 1a
nhirg cau van thudc loai “van xudi tho” sang gia cta van chuong Viét Nam hién
dai. DAy 12 nhiing ciu vin ta tinh canh mot nguodi con gai ngdi trén thuyén nguoc
song di lay chong giau man nguoc:

“Nhiing loi ho vui ma tham thiét:
Ra khoang... em budec... qua cau...
Bén vui em den...

Trén mui bong l6ng lanh mét troi sao. Con thuyén dém nao ciing di qua mét
troi sao dy. Dit cho con nguot c6 can nwée mat roi cting muon hy vong, nhu nguoi
cheo thuyén mong dén ben...

Mgt dém, Ha ra khoang sau. Ha ngéi mét lic thdt lau. Bon bé lang ngdt. Nhiing
ngéi sao long lanh nhé la cha nhing giot nuwée mat xuong thé gian...” (tr. 162)

Mot 1an Hoi nghi nha vin tré, nghe gisi thiéu nha viin T6 Hoai 1én phat biéu ¥
kién, ca hoi truong im phing phac. Trai voi sy cho doi cia moi ngudi, nha vin 4o
thanh 1én dién dan chi dé noéi véi cdc nha vin tré mot cau: “... chimg nao chua
phan biét duwoc “mém ” va “ migng ” thi dimg cé cam biit... ”. Téi thiét nghi cac
ban tré hao hute viét vin nén tim doc Chuyén dam sen Dén Pong Co , doc xong ma
nhan ra dugc von ngdn tir cua minh sao ma nd nghéo nan, tham hai, x6 bo dén thé
thi du c6 tién hay thoai cling 12 mot sy thie nhan hét stc c6 ich.

Tham tham béng nguwot trong tap truyén ngan nay:
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Boéng c6 Ctc, “mot sinh vién nguoi Hué dep tuyét tran” duoc nha vin T6 Hoai
trao cho ban thao cudn tiéu thuyét Pém mua “ mot chiéu dong rét must” nidm 1946
va toa nha luvu niém “tiéu diéu, am dam” cua ba Piém (c6 Clc nim xua, nay da tro
thanh nha diéu khic noi tiéng Piém Phung Thi),... “trong nhitng ti kinh trang
nhd, phu bui mdy birc khdc tir hoa ciia nha diéu khdac”. (Hoi ky Tiéu thuyét dém
mua)

Mot nguoi dan ba “ca doi chi di béi chéo udc mong tai hop” vi chong di “dat do
Sai Goong” mai khong tre vé. ( Co6 dao Thuong)

Ba Tt do dién do dai lac hap héi phai gip dugce ngudi tinh nim xwa méi yén tdm
nhim mat. ( Tinh buén)

C6 mot loat truyén gitp doc gia hinh dung duoc diy du hon tri tuong tuong ky
tht1 vd hém hinh cua tac gia Dé mén phiéu luu ky : Déi ri da, Con ga trong ri,
Truyén ga chuét bach, Mét cuée bé dau, Mu ngan...

Trong nhirng truyén vé cac dan toc mién nai ma tiéu biéu 14 truyén Vo chong A

Phui, con gi gian di va sau sac hon tinh than ctu dat cru muong nay sinh trong tam
kham va gan véi cudc doi cua cdc nhan vat.

“ ... Nhan nho lai ca cai doi tham cua me va cua minh. Nhan muon khoc.

Giira khi dy thi tiéng chim ki lanh lanh nhuw tiéng kén giuc phwong sdn. Nhdn
khong khéc dwoc. Nhung tir ddy, trong dot chién ddu cia nguoi bé déi, méi khi
nghe trén canh rimg, dau rimg ndo cé tiéng chim ky kéu, Nhan tuéng hon me va
hon em di dau ciing duéi theo Nhdn .” ( Ciru ddt ciru muong)

Tap Chuyén dé quén c6 nhitng truyén rat “quy”, 1am séng lai khéng khi hé hoi
hén nhién coa nhirng nidm dau khang chién, nhitng doan dan céng, bo doi, can bo di
cong tac...

Truyén - ky Khiéng may 13 mot tdc pham xuét sic. Tiéu biéu 1a canh dam céng
nhan nha in bao “ Ciru quéc Viét Bic” khiéng may nghi lai ¢ 14n.

“...Cir toi den, cac lan san trén, san duwd1i, hai tang ghép lai bang ong vau twot,
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nguot nam nguwoi ngoéi ngon ngang. Mot ngay cdt luc khiéng may, vac giay, tai gao,
tai muét... Twong nhw méi khi nga lung xuong thi thiép di dén chét. Tiéng modc-
chi-é inh oang vao swong dém, khéng biét tir phia ndao. Nhung chang ai ¢ thé
chop mat. Tir chdp toi dén khuya, nguwoi nam ci rao rao khdo di cac thir chuyén.
Chang chuyén nao vao chuyén nao, nhung thit vi, ha hé. Ho dé nhau dn uéng cai
gi ngon nhat, réi lay quan do ra déi chdc. Quanh qudn chi vai cdi cir déi di doi lai
ldn lén, nhu bon danh bac. Liic thi 6n do nhuw dwong ché chén ¢ hiéu cao lau. Liic
thi tranh nhau gid cad, bét xén nhw ¢ nha cam dé Van Bdo. Liic lai bat chuéc vo
chong on én, niing nju. Réi hat tuéng, gay dan mom, mai khuya méi ngét “cuéc
vui”...” (Khiéng may)

C6 nhitng truyén noi vé cudc song co cuc cia nguoi dan trong vung bi chiém
dong.

“Hon khodc thimg kéo cay vao nguoi, lite déi vai, lic that ngang bung. Cdi
canh tay cut gio 1én, céng rét, bi nép thirng kéo thit xuong. Cé6 hom ché dau lai bat
mau ra, chday tham xuéng tin nach do. Nhung Hon van can rdng, l6i. Hon chi con
sirc dwa vao cdi thimg, lach di. Trén cdnh dong nay biét bao nhiéu nguwoi bi bom
cay bira, cay hai quanh nam nhuw thé, cho dén lic phia tinh gam gir tiéng xe, troi
tang sdng, cac don bét doc dwrong sdap xua nha phat va linh trang vée gdy di do
min, thi nhitng nguot lam doéng kiét sirc méi luc duc vé lang.” (Nguwoti mat tri)

Trong mot thoi gian kha dai (hon bén ndm), t6i tham gia 1am dé tai nghién ctu
khoa hoc do anh T6 Hoai chu tri. Thoi gian ddu, mot thang hop mot 1an. Cong viéc
tién trién hoi cham, anh Té Hoai quyét dinh mét tuan hop mét lan. T6i nghi bung
dén tuan tha ba khong biét con chuyén gi @& ma ban, c6 khi phai hai, ba chau bia
m&i hét budi. Nhung khong phai nhu vay. Té6 Hoai 1a mét kho chuyén vo tan, c6 khi
mot nghin 1¢ mot buoi hop van chua hét chuyén, khong riéng gi chuyén vin hoa,
van nghé, hinh nhu chuyén gi anh ciing biét, chuyén ndo anh ciing nhé vai ba chi
tiét dac sac, rat quan trong. Khong riéng gi nhiing thoi ky gan diy, ma nhimng
chuyén thoi Ty luc van doan va Tho méi, thoi Pé cuong viin hoéa va Vin hoéa ctu
qubc, nhitng nim dau khang chién... anh T6 Hoai vAn nhé va nhé tuong tan. Nhimg
chuyén anh hdi tuong va ké lai bao gio ciing hap din. Anh rit quan tdm dén su
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chinh x4c: tén nguoi, dia danh, nién dai, nhing sy kién lich st va nhirng chi tiét cua
doi song thuc tai. T6 Hoai hay nhan xét vé nhing chd sai, khong chinh x4c trong
cac bai b4o, bai viin va cong trinh nghién ctu anh doc nhung t6i chua thiy ai néu
nhitng diéu khong chinh x4c trong nhiing trang viét ciia anh. Duy c6 mot lan
Nguyén Nguyén, mot ky gia 130 thanh ¢ Sai Goong ndi véi téi: “Trong but k¥, hoi
ky ctia T6 Hoai c6 nhirng chi tiét than tinh, phai 124 mot nguoi sanh dn thi miéng thit
ché ngon méi goi 14 “dam va phai ching cai miéng thit”. Chi tiéc 1a trong mot bai
viét vé “xdc dia” ding trén Kién thirc ngay nay héi nim truée cd nhimg chi tiét sai,
toi ¢6 cam tudéng la T6 Hoai chua tirng bude chan vao song xoc dia.”

Nghe anh T6 Hoai héi tc vé “nhitng nim thang, con nguoi va cude doi”, t6i hinh
dung mot lich st viin hda, viin nghé khac, khéng giéng nhu nhimg diéu dugc trinh
bay trong nhimg bo sir da cong bd, ndé phong phtt hon, séng dong hon, chaa chat
kich tinh, xem ra tham hon, ma cfing 16n lao hon. Cudi cung thi t6i thong, hop
tuan mot lan khong phai 13 nhiéu vi dé tai nghién ciu cua ching t6i 6 lién quan
mat thiét dén lich sir viin héa. Nhitng chuyén anh Té Hoai héi tuong va ké lai thién
vé giai 40 hon 12 40 hoa nhitng nguoi that, viée that. Cach nhin giai ao thuong 1a mot
nhan t6 tién bo trong vin hoéa, nhat 1a khi nguoi giai a0 cé ¥ thae dit su that cao
hon nhing udc 1é va cAm ky. Té6 Hoai qué hiéu lich sir va lich sir xem ra cling né
ngodi but hoi ky cua 6ng. T6 Hoai khong chi 12 mot nha tiéu thuyét phong tuc c6
hang, tac gia Cdt bui chan ai con 1a mot tac gia hdi ky bac thay, va ching nhiing
truyén hay cua T6 Hoai thuong 1a mang tinh chat héi ky: Gidng thé (1943), Muoi
nam (1957 ), Tu truyén (1978), Ba nguoi khac ... Anh To Hoai khong thich néi
chuyén siach vé nhung khi néi chuyén dung dén nhitng cong trinh nghién ciru thi
thay anh c6 doc va doc kh4 nhiéu. Téi van cho ring khé cong doc sach 1a mot biéu
hién d4ng tin cay cta sy khiém ton, c6 thé gia vo khiém tén trong ung x nhung doc
sach thi khong gia vo duge. Trong mot chuyén thay tro truong viét vin Nguyén Du
hanh huong vé Tién Dién, Nghi Xuan thim qué huong dai thi hao c6 nha vin T6
Hoai, chu tich dau tién va cudi cung Hoi dong gido duc Truong Nguyén Du cung di.
Trong buoi 1& viéng mo, moi nguoi nin lang khi nha viin Té Hoai budc ra dung truée
mo. Ong thip nhang, ru6i regu 1én mo réi dng rét rugu vao cai chén dng cam trén
tay va uéng can chén ruou trude moé Nguyén Du va trude mat moi nguoi. Toi nghe
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tiéng may sinh vién viét viin thi thio: “T6 Hoai tranh thu uéng ruou”, “T6é Hoai
cling ngang day cha”... T6i nghi dén hai cAu tho chir Han trong bai tho Péi tiru cua
Nguyén Du:

Sinh tién bat tgn tam boi tiru

Tir hau thity kiéu mé thuong boi.
Dién nghia:

Liic séng khong uong can hé ruou
Chét roi ai rudi ruou trén moé cho?

Lam dé tai nghién ctru khoa hoc, vé bat ky van dé ndo anh T6 Hoai ciing c6 chu
kién riéng. Vé van dé tranh luan: 1am tho bang y hay bang chi ? Y kién cua T6 Hoai:
1am tho bang chir nhung van dé 12 nguoi 1am tho song nhitng chir cua minh nhu thé
nao? Toi thiy ndi nhu vay cling 13 rd va du. Pé tai coa chiing t6i duge phan thanh
nhiéu vin dé. Giai quyét mdi van d¢, trong nhém dé tai (c6 Ngoc Trai, Vuong Tri
Nhan va t6i) mdi nguoi viét bai, sau d6 anh T6 Hoai tong két. T6i nghiém thay
trong bai tong két, anh T6 Hoai hau nhu chi trinh bay nhimg chu kién riéng cua
anh. Mit khac, anh T6 Hoai khong bao gio ¢ ¥ dinh dua ra nhimg y kién huéng
din, du 1a duoi hinh the gép ¥, goi ¥ nhe nhang. Riéng t6i thiy cAch 1am viéc nhu
vay hét stre dé chju. C6 mot budi sinh hoat nhém t6i trinh bay nhiing ¥ kién cua toi
vé vin hoa lang. Sang budi sau anh T6 Hoai dua t6i cudn sich ciia Nguyén Hong
Phong vé Cong xa nong thon va hoi: “Hién da doc cuén ndy chua?”. Qua nhién to6i
chua doc cudn nay va day 1a mot tai liéu quy déi voi dé tai cua toi, khong c6 nd noi
dung bai viét coa t6i s& kém phan “chic thiét” nhiéu. Trén doi c6 mot loai 4n nhan
rat dang quy nhung lai it duoc ch ¥, @6 1a nhitng nguoi biét ta duwong can doc cuén
sach gi va dua cho ta mot cach hon nhién ding cuén sich ay. Trong cic ban dong
nghiép ¢ trong nuéc, loai 4n nhan nay rat hiém. Trong nhiing ban dong nghiép
Phap, My va Viét kiéu dé gip hon nhirng nguoi sin sang chia sé sach va tu liéu voi
minh. Khong c6 nhirng cuén sich ma Dan Duffy, Neil Jameison, Francois Jullien,
Nguyén B4 Chung (MyJ), Nguyén Ngoc Giao (Phap)... cho t6i, nhing coéng trinh
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bién khao cua toi sé khé khin hon rat nhiéu.

Nhing v kién riéng cua anh Té6 Hoai d6i khi rat bat ngo. Trong mét cudc hoi
thao, c6 mot dién gia ndi rat manh vé sy thiéu khiém tén trong gi6i tri thirc. Pay 1a
mot dinh kién pho bién va tdi cling nghi nhu vay. Gid nghi, anh T6 Hoai néi véi toi:
“La that, c n6i d&n tri thire 12 nhin manh vao bénh khéng khiém tén, tit ca nhing
nguoi tri thue toi biét déu hét sic khiém tén, khong khiém ton 1am sao c6 tri thuc
dugc?” T6i thay anh T6 Hoai c6 1y. Thién cam va 4c cam ¢ anh T6 Hoai ciing rat
riéng. C6 mot ngudi ban vin anh Té6 Hoai quen da hon bén chuc nidm nhung chua
lan nao anh dn choi nha, anh giai thich: “Gia du hom nay t6i moi 6ng ay &n pha, y
nhu ring ngay hom sau 6ng ta moi bang duoc tra lai ngay, nhirng nguoi nhu vay t6i
thay rat kho giao thiép”.

Hoang Ngoc Hién
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Nhirng ngay dau

Méay hom nay, Ty danh loang ra cic lang va phd ngoai 6.

Vé quoc doan va tu vé chd ndo cling duong réi tit mu, lac tién 1én lac chay
xubng, trong tirng ngo, timg canh dong.

Trén y dat cao lan giira liiy tre cuéi canh dong, doi truong Truong dimg cam 6ng
nhom nhin ra. Trude mit, dan modc-chi-é bay von vot t6i, do hon, né oang giira
swong mu. O duéi rudng, tr dang xa chay lai mot bé lién lac, vira chay vira kéu to,
vang ca vao trong xom.

- V& mat tran roi! V& mat tran roi!

Cht 4y 1a lién lac Vé quéc doan hay cua tu vé, hay c6 khi 1a Viét gian di phao tin,
khong biét chung. Doi trusng Truong quat to, bat thang bé ding lai. Nhung né da
chay thing vao trong x6m, mic ké ca doi truong dwong gio tay nhim nham du qua
lyu dan. Tiéng kéu “v& mat tran” van hét hoang lanh lanh réo 1én.

Ban tiép té duong thoi com, bo ca noi, ca may chuc cai bap cai va mot cai noi ba
muoi mat giot.

Thé roi, khong biét tir Iic ndo, ngoai duong da lai cong kénh timg ganh, ting
khiéng so sach, xanh noi, lyu dan, ma tdu va mot cai tuong Cu Ho bang dat trang...
Nguoi va do dac ban chi huy déi ty vé lai chay mot 1an nira, lai chay nita. Lan nay thi
tran dugc vao trong lang roi.

T hom Phap danh ra ngoai dau 6, doi ty vé an & luu dong, ltc ndo cling thiéu
ngi, mét moi, lir 14, khong biét thé nao 12 ngay 1a dém.

Ca vang trong khong khong con gi. Nguoi cac lang da gong ganh sang bén kia
song roi. Boi vay, doi tu vé ¢ lai xac xo chiang con dén ca mot nim mudi. Vay ma di
dau ning may, ciing van chiu kho6 khiéng lic lu cai noi ba muoi, ting khiéng s6
sach...
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Trén nhirng thira ruéng cai bap, cai be, cai thia b6 hoang, cac chi ctru thuong va
tiép té di mot tung 14 vé lude &n va. C6 nhirng anh 1am vui tir dau toi chan, xach veé
mot ro tép xic 6 chudm voi mot xau chuot dong vira hun duoe.

Tat ca, 16 nhd, 1éch théch dudi theo dam tu vé quay d6 dac di trude.

boi truong Truong quat to:

- Phai... tu cach ty vé méi duoc...

Nhung chang ai nghe, ho van chay. Poi truong quat thi quat, cha da doi dai,
chang thé cim néi nguoi di mo, nguodi di mot.

Doi truong Truong va may ngudi nira chay sau ciing. Vira ra khoi canh dong, da
trong thay dang dau lang béc khoi den. Ty duong d6t nha ding ay. Trong chéc 14t,
khoi @@ mu mit ca 1ang. Tiéng no6 sing tic bop... tic bop... lac d4c ky quai, noi trén
ngon tre. Nhiéu nguoi di trén duong cai, kéu: “Viét gian! Viét gian!” Nguoi ta hét
hoang day 14 tiéng sting “tic bop” ctia Viét gian ban bao hiéu. O dau ciing thay: dau
bui tre cling c6 tiéng tic bop.

Nhiéu nguoi duong di, bong thé khong ra hoi, ngoi rii xuéng khoc. Truong ding
lai, cam c4i 6ng nhom gio 1én, quay nhin lai. CAnh d6ng duong tan suwong. Khoi dbt
lang nhoe nhoe vang chée trong hai mit kinh éng nhom. C6 1& cai 6ng nhom dé
cho nguoi ta tin tuong vo khi hon 14 tac dung that c6 ciia n6. Nhiéu nguoi cling dimg
lai quanh Truong. Tiéng khoc that thit. Nhimg trong mat do hoe. Trén bdi co, lao
xao tiéng cai nhau:

- Mat me n6 lang roi!
- Banh chac lam sao bay gio?
Doi truong Truong budng dng nhom xuéng ngang that lung, gat:

- Mat lang ma phai khoc a? O Nam Bo nguoi ta ciing duong khoc ca diy a?
Khong biét xau hd! Puge, chiing ta sé& tién vé tan lang, s& cho nd biét tay.
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R6i Truong lai nang 6ng nhom, diém nhién quay phai, quay trai. May ngudi cudi
cung con soét lai trong lang duong chay ra.

Thé 14 ho bo lai sau lung c4i lang rong khong, khong con ai va ciing khong ai vé
lang duoc nita. Tuy noéi ctng viy, nhung Truong cling cam thiy mui 1ong nhu vira
cham phai mot diéu gi tui cuc, uat we. Doi ty vé con mudi qua lyu dan, may thanh
kiém, mot c4i 6ng nhom. Lam thé nao bay gio?

Nhung Truong van ctr 1am bam noéi:
- Puoc, chiing may sé biét...

Cau néi duong nhu ciing 1dm cho moi nguoi virng tinh than hon. Ho kéo vao
dong ¢ lang bén canh, xa xa TAy d2 mon men ¢ bén kia cAnh dong.

*

Thinh linh, ngay sém hém sau, quén dich lai tan cong.

Nguoi cac lang trén chay x6 xuéng cang nhiéu. Tiéng dan né chi chit, lic cic nhu
ngod rang, choc chéc lai diém thom mot phat mode-chi-é, nhu tréng chau, tréng
thac.

Dai doi truong Vé quéc doan di tuan sudt dém vira vé, duwong ngu thu lu trong 6
rom, lai choang day. Déi truong tu vé Truong 1de xoe cai 4o ba-do-xuy ngoai bang
da 16t kho tai, tat ta, hét hai chay theo. Tir hdm mait tran lan t6i, khi ndo ciing thay
hai ngudi di voi nhau. Mdi lde, moode-chi-é cAu xudng gan quanh thi ca hai lai bo
rap roi lai nhom 1én chay, lai ndm rap, lai chii xudng lach nuge. Méi 1an nam tranh
dan nhu thé, dai doi truong Vé quéc doan nguoi Tay van nhu khong chiu khuat
phuc, con nghéch dau 1én, chiri that to:

- Ch6é mu! b6 cho mu! Me n6! Me no!

Hai nguoi chay bo 1én phia mit tran. Cé dén ba, bon cay sé! Chée chéce, gip mot
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ai con lai trong lang bay gio méi chiu nhao ra, thi ca hai nguoi lai hap tap tranh
nhau hoi - duong khong nhé rang ho dwong 14 nhirmg nguoi chi huy quan su.

- Trén 4y thé ndo? Trén 4y thé nao, ha cic 6ng céc b, cac dong chi?
- Vé québc doan bj thuong nhiéu lam, cAc anh oi!

Nghe thé, dai doi truong quay sang bao doi truong tu veé:

- Vé goi ctru thwong mau 1én.

Béiy gio Truong méi ngd ra, suc nhé minh tir ndy da chay quang theo dai doi
truong, quén ca doi tu vé, ca cong viéc da duge phan cong. Truong quay tro lai.

Nhung ¢ tram ctru thuong khong con ai. Ca ty vé nita, di dau hét. C6 18 ho ua hét
ca 1én phia c6 tiéng sing réi. Co 18 ho da chay 1én mit tran trude ca ta. Thi Vé quéc
doan cling nhu tu vé, chi doi di danh nhau, chan tay khong, cling ct ra. Truong suc
vao ban tiép té. O d4y, may qu4, con ¢d6 My va c6 Phan dung doi gonh com. Truong
hoi. Qua nhién, ho bao:

- Lén tudt trén 4y roéi. Sét rudt qua!
Ho 1én ca mat tran ma doi truong ciing khong biét. Truong cang cudng quiyt:
- C4c chi 1én ngay xem thé ndo. C6 ai bi thuong thi d& dan anh em vé véi.

R6i Truong lai tt ta, 1oe xoe cai 40 da khoac, chay bay 1én phia duong ram ran
tiéng no.

Trén duong dang ay ve, tu vé va ciru thuong cac lang, va ca nguoi lang ntra, choc
lai mot bon, xtim xit khiéng nguoi bi thuong, nguoi chét vé.

Nhirng tu vé va ciru thuong ¢ mat tran tir to6 mo sang, vira doi, vira rét, mit xanh
xam nhot nhat. Hoi thuéc sting con quan theo ho xuéng tan day. Ngudi va quan 4o,
va ca nhu hoi tho, boc mui khét len let.

Tay da toi duoc bén kia bo nuée, chd dau Cong Rong.
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Panh nhau dén gira trua thi Vé qudc doan rat vé. Co6 1& bon dich ciing hét hoi,
khong tién duoc nita, da ding lai bén ay. Tu vé cac lang chia nhau bam suét bo bén
nay, gac 1én tan miéu Gioi Oi, ngay bén dam, trong thiang sang chd dich dong. Boi
vay, hé tir 1ang ra, vuot bai tha ma sang miéu, dich & bén kia da trong thay. Tur dén
Voi Phuc, phai bo, nap, todi qua ting mo dat, tng nim mo, méi dén tram gac dugc.
Thé ma lic ndy c6 mot anh vo ¥, bd xudng, d3 bi mot phat dan véo sang cat ngot
mat mot miéng mong.

Ra dén dau tha ma, Phin vd My bo quang ganh lai. Mdi ngudi 6m mot ré com,
tha xudng bai co, diy di trude mait, roi toai theo. Bong nhién, nhu tir mét chd nao
khong biét, mot bing lién thanh xfu xfu réo vuét trén ngon co cao. Cai ro6 ding im.
Hai nguoi cling nam im dudi chan co. Mot 14t, im ling tro lai, ban tay nguoi lai gio
ra dung day co day cai ro di. Tung trang lién thanh lai thun that réo qua. Lai dimg
im, roi lai bo. Ctr thé, mai dén khi trong thay chan tuong miéu Giodi Oi den si lap sau
mo dat cao, doan da co6 thé doi roé dimg 1én dugc, thi ciing lic ay troi nho mat nguoi.

C6 tiéng khan khan trong buyi ram:
- A comra, com ra...

My va Phan da dimg 1én, bé tirng ré com vao. Cé mot tiéu doi, ca thay chin, muoi
nguoi trong miéu, x6 dén, xm quanh hai cai ro dit gitta nén nha. Phan sap xép, roi
vao chd d6i truong Truong ciing duong ngdi nhéom nhoam gitta cac nguoi quanh rd
com. My hém nay méi lai duoc hat com viao bung. An cai bap lude, chén thit ché
bec gié khong muébi mai, da phat khiép! Bay gid, nguoi ndo cling mai An, quén,
khong ai dé ¥ dén hai chi tiép té. Pén ddi ca nguoi tram gic ciing bo vao vac mot
nam com ra dung nhai trong bui cdy. Phan bao Truong:

- Anh cho chting t6i khau lénh dé vé.

boi truong Truong lac ay mai nhin ra cai sdn miéu mo mo, nhung cling khong
biét day la troi sang trang hay con nha nhem to6i, Truong cir noi:

- Mai vé sém. Bay gio kho di lam.
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- Chting toi di duoc!

- V& quoc doan gac doc duong, khong c6 khau 1énh nao di sudt noi ba cay so

duoc.
Tiéng khan khan chd tir ngoai tuong hoa vao néi dua.
- O day cho vui, céc c6 a. Téi ngdy phién ma nha van dét cui, khong nghi a?
- Cai anh nay ldc nao ciing dua dugc thoi!
Doi truong Truong ngd ra, gan giong, nira mang, nira ra 1énh:

- Ong 6ng nhu cho cin ay a! N6 truée mat kia kia. Lai sip dn thude 1ao ha? Cam
day! Nay, to nhic lai: hé khau 1énh hai tiéng hoi ma khong tra 1oi thi ban 1ap tuec.

Hai chi tiép té khong doi vé nira.

C4i miéu tro lai im lang. Va thé 12 bat ddu mot dém gic ngoai mit tran. Nhing
ngudi tho dét, tho to trong cac lang canh cti, hdm qua con khong biét thé nao 1a
sting ong, bay gio> bong nhién nghiém trang cAm giir ca mat tran danh nhau véi Tay.

Mui dat ai trong tuong mdc x6ng 1én ning né, hAm hap. Nghe ca tiéng con dé
tanh tach dap cang. Thinh thoang, xa xa, am mot tiéng no, roi im. Vira lic niy, bac
cai 6ng nhom cua doi truong ngd sang con nhin rd bo bén kia bo nudce cd thing Tay
quan 4o vang 16p ngdi gac trong bo twong nha diu Tam Pa, bay gio dd mu mit
swong, khong thay gi nira. Thé 13 trén bai tha ma va trong cai miéu hoang im ling
nay lai nhu khéng c6 vé 1a duong gay go. Lai tira tya nhimg dém cudi nim ngay
trude, trai gai trong lang di cho Tét, thuong hen gip nhau cung di, doi ¢ cira miéu
“Gioi 0i, Ong Bao”. Trong béng tdi rét ngot, chdc chée lai ri rao khiic khich vai ddm
ltra thude lao.

Doi truong Truong ngdi bén tuong, thanh kiém dai chéng trude mat. May dém
nay Truong mat ngi, mat rdo trong. Hai bén hanh lang, nguoi nam thanh nhing
hinh thul co quip dva tuong, dira chan cot. Nhiéu ngudi da 1dn ra nga tir ltic budng
tay hét nam com. C6 chd vira nghe 1am ram chuyén da kho kho ngay r6i. Truong
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cling moi lam. Nhung c6 e Truong van thiy khoe. Ct thé, mai mé. Nhat 1a Idc ndy
ngoi tya tuong, trong sang bong cac khudén mit tring trang, mo mo, thé ma Truong
nhan thiy ngay ra Phan. Truong bon chén. May hom nay, Truong ciing nhu céc anh
em day, cudc doi ho cuén vao nhirng diéu xua kia khong bao gio biét. Ciing khong
ai c6 thé hiéu tai sao. Khung cti, gudng to, chuyén lang chuyén x6m hém qua, vit
di hét. Bay gio, nhan ra Phan va nhé lai, Truong muén troé chuyén. Truong méi nhé
lai cai lang ta binh thuong moi khi. C6 khung curi, c6 héi thang Ba va cir nam ngay
mot phién cho lua... Nhung Truong ciing khong biét nén néi chuyén gi, dau 6c mién
man, phang phét. R6i Truong bin khoin, loay hoay tu hoi mot cau khong thé cat
nghia (va cling dé tim chuyén tu vin minh): Sao Phan khong ra ddy mot minh?

Bén kia bé dat, nghe tiéng My néi nho nhé: “Lanh lung qua”. My van thtrc. My
vén ngidm ngim den, mat 1an bong t6i. Truong khong nhin thay My tinh tuong nhu
thay Phan duoc. Tiéng My lai noi:

- C6 trong thay gi khong, Phan?

Phan co ro dung ra, nghén 1én mit tuong hoa.

- N6 bo dén tan noi cling chang biét. Swong ho Tay nhiéu qua.
Truong noéi khé:

- C6 Phén, vao di...

Phan lai ngdi vao bong tdi ltc nay.

- Anh Truong thtce a? Rét khong thé ngu duoc.

- N6 hay ban sang chd tuong hoa lam day.

No6i xong, Truong thiy hinh nhu khong phai minh muén néi cau ay. Ciing nhu
Truong mudn bao: “Dung ai ndi, cai tiéng ban dém no vang xa lam”, Truong khong
néi nhu thé. Truong mudn noéi mot chuyén gi, mot cAu gl ma chua tim ra. Nhung,
xung quanh ling im qu4, Truong thay ngai. Va lai, ca My van thirc ngdi day. Thé 1a
Truong lai chi ngdi va ling 18 nhin sang hinh khu6n mait tring trang tya cot bén kia
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- chi ngdi cach nhau, cé thé tho chan ra thi dung dugc. Suong lua vao chom miii
lanh ngat. Trong long thoang buon buon. Tir hdm mit tran lan téi, nay méi thay
minh nho nhé nhu thé.

Truong véi Phan, nha mdi ngudi mot x6m. That ra, khong ai ban dén nhau, cling
khong hé c6 diéu tiéng véi nhau. Nhung, cling mot lira tudi. Bao gio ciing vay, trai
gai trong lang va cung mot la tudi, thi moi cau chuyén, ho thuong tu nhién noéi
dén nhau. Trai méi 16n 1én déu thudc nhimng loat con gai bang cha bang lta. Truong
va Phan khong hé ban gi v6i nhau, that diy, nhung ho tuéng ho da biét nhau va
hang ban nghi t6i nhau. Truong bdng nhé ra mot cAu chuyén da quén hin. Nhung
khi nay nh¢ thi lai twong 12 mot chuyén thdm thia van nhé. Tét nim ngoai, bon
Truong di choi sang lang trén, gap Phan va may c6 x6m duéi di chtia. Hai canh gip
nhau, nim méi ndi dua cot ra sao, Truong khong nhé. Truong chi nhé mdi lan
quay lai, thi hai bén lai cuoi. Bon Truong hen nhau, néu gip “chiing n6” ¢ dau lai
tréu nira. Nhung r6i Tét dy cling khong gip lai ¢ d4u ca. Va ching, trong ngay Tét
diam 4m con gip biét bao toan con gai khéc, thé 13 réi cling nhang di. Thé ma, sao
ltc ndy, Truong bong nhé lai mén mot. Cai anh chang tho ciri ma cac ban thuong
ché gidu va ghen tj rang anh ta c6 “sé dao hoa” 4y dwong to tuong lai lac sang, khi
anh ta dén chd ban tiép té gap Phan. Va sy to tuong da bat dau tir chd 4y, 1am cho
long Truong ct dao dat vui lai man méac buén. Truong cat tiéng khé hoi Phan:

- C6 Phan c6 nhé Tét Poc 1ap nidm ngoai khong?

Phan va My rtdc rich cudi. Nhung Phén tra 16i ra mot cau khac:

- Tét nim nay vui nhu nim ngoai chu!

- Nhat dinh roi. Tét khang chién phai vui hon Tét nim ngoéi.

- Liéu c6 dién kich duoc khong?

- C6 chu.

- Nit gia hay nir that, ai dong day?

Hai c6 lai cuoi. (Tét nim ngodi, thanh nién lang choi kich, nhimg vai nit déu 1a
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con trai dong).

Ca may nguoi nim nga nghiéng quanh diy bong cling cuc cuc cudi. Thi ra, ho
tinh ngi, khong biét tir lic ndo. C6 18 tir ldc hai ¢6 nay cudi néi. Tiéng ndi cudi cua
hai nguoi con gai gitta miéu vang, gitta ddm thanh nién dwong nam truée mii sung,
ciing nhu khoéi thubc 1ao bay vao miii nguoi nhin qué bira, sao ma ci khoi né lam
tinh nguoi thé. Tu lac 4y, nhitng tiéng cudi ct bat lai tat, bat lai tat theo ciu chuyén,
theo cau dam doa cioa doi truong.

- Nam nay cac anh cat cho t6i mét vai kich.
- Hoan ho!
- Co nir that roi!

Mot trang lién thanh lia dai qua bai tha ma. Cau chuyén bat im. Nguodi nam
quanh chém ci day, ngo ngic mot 1at, roi lai nam xudng. Truong ling 1§, chéng
kiém, dung quy mot gbi, quay mit ra cira, quan sat. Phan bo men toi, hoi khé:

- N6 tan cong ha?
- Chua biét.

bat lanh nhu da thau vao gan ban chan 1én dén dau goi, tuong buot té ca nguoi
dén noi.

Tiéng moo6c-chi-é nhip d6i oang xudéng, ngay sau tuong. Nhimng ga mé ngu nhat
cling choang day. C6 ngudi hoang hét chay ra ngoai bui dua. Truong bac hai tay 1én
lam loa, quat khé:

- Lui vao, lui ca vao dau tuong. bé phong dich tan cong...

Nhung, mét lac rat 1au, khong thiy dong dang gi. Chi c6 tiéng modc-chi-é oang
oang cam canh. Khong con ai ngi duoc. Nhung ciing khong dé phong nita. Ca bon
ctr thue va lai chuyén gau. Cau chuyén modc-chi-é lai xoay quanh ban bac ndm nay
Tét thé nao, & dau.
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R6i c6 mot lic Phan nhin ra ngoai troi swong, ngac nhién, nira néi, nta hoi:
- Sang roi 4?

Nhiéu nguoi nhin ra:

- S4ng 16i.

Truong noi:

- Chong hét dém qua, ¢6 Phéan nhi!

boi tu vé lang duéi da bo ra doéi gac. Truong va cac ban tré vé. Ho tudi qua bai
tha ma swong mu im ling, rét tai nguoi, quan 4o udt sling.

ba vé qua dau lang. Tieng mooc-chi-€ chi con vong dang sau lung. Bay gio

Truong quay lai, no6i véi ca bon di sau:
- Tét ndm ngoai chting minh gip bon ¢6 Phan di chiia qua chd nay.

That thi khong phai & chd ay. Truong néi huou choi thé thoi. Va ching biét Phan
c6 nhé khong, Phan cuoi:

- A, & chd nay &?

R6i Phén hoi:

- V& kich Tét ndm nay, c6 khé déng that khong, anh Truong?

- Nhét dinh ¢6 Phan lam mét vai.

Ca bon ciing cudi to. Truong trong thay cai dudi mat Phan liéc minh.

Ho lai rAm ran chuyén Tét va dién kich. Khong gip ngudi, nhung néu gip, chic
khong ai tuéng nhitng nguoi duwong vui chuyén 4y vira thie tring dém.

Va nhirng dém sau nira cling thé.
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Mit tran van ding lai bén kia bo ho T4y chd Cong Rong.

Doi tu vé gac & miéu Gioi Oi nhin sang hom nao cling thiy mot linh Ty gac mic
40 vang 16p, ngdi nguyén mot chd bo tuong nha dau Tam Pa.

Vé quoc doan rat di noi khéac réi. Chi con lai d6i ty vé c4c lang. Nhung lang nao
ciing chay loan hét, khong con ai tiép té, tu vé phai di kiém #n 1ay dé c6 strc gac. Bira
déi bira no that thuong. Tuy nhién, ldc ndo tulai chi toan gau chuyén Tét sap dén.

Thé roi Ba muoi Tét da dén.

Ho6m 4y, la lung chua, nhin sang bo nuée khong thay thang nao gac bén kia. Cai
6ng nhom cua d6i truong Truong duoc moi nguodi thay nhau nhom sang nhiéu lan
cling khong thay n6. Hay 1a chdng né rat 1én déng trén duong Thanh roi? Thé 1a
doi ty vé quyét dinh vé lang, ngay trong dém nay. Viéc 1am qua quyét dugc doi
truong Truong dong v. “Phai vé An Giao thira ¢ 1ang méi duoc. C6 bao gio Tét lai bo
lang di! Céc cu duéi Am vé khong thay con chau thi cic cu chui chét”. Thé 1a ai nay
déu hao hing.

Pém Ba muoi, cich ba buéc khong trong thiy gi. Téi qua. Nhung rat nhanh,
nhimg ban chan da quen thudc ting go dat séng trau trén duong qua canh dong,
ma bao gio cling vay, mdi khi mia mua t6i lai tron nhu d6 m&. Ho vira di vira nhan
ra hinh thi nhitng g6 déng ngon ngang bén duong, ai nay déu da thuoc; ca c4i 16 t6
chuoét dan, tung ngach thuong, mot hang chuot ti 1, méi ndm, té6i mua doéng, van di
hun, bit chuét vé danh chén. Vi, chao 6i, dén day kia réi nhé lam sao. Ciing hai
bén duong déng nay, nhirg dém dam 4m tring sudng chéo dam thang Hai, trai gai
phai 1ong nhau van dua nhau ra ngéi day. Rdi ho duong di qua bai tha ma, nhing
mo ma 6ng ba cha me, tuy khong trong thay, ma c6 thé chi tay duge nhiing phan
mo ¢ dau.

bén dau lang. Ho chia nhau vé cac xém.

Truong men bo giéng, vuot rio tre vao. Truong di thong dong, nhu nhitng hém
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dét cui khuya, ra ao dinh tim. Nhu nhimg dém dau hé, bon con trai di xem chéo vé
khua gay cho ché cin inh 1én. Nghi quen quen thé, Truong thay tu nhién. Nhung
chi mot thodng réi lai cam thay lanh 1&o la lung. Bai vi vira hom qua, Phap da vao
day. Va trong xém bay gio khéng con mot nguoi. Chua bao gio cai xdbm khéng ¢o
ngudi. Chua bao gio ghé ron nhu thé. Truong ct twong nhu sé cham tran dau day
nhitng bong ma quai khong phai nguoi, duong nhon trén duong.

Truong da di sudt cai xdm khong nguoi, 1an ra dén dau dinh. O y dat, céi diéu cay
hém trude bo lai vin con dung nhu cb nguoi dimg gac diy. Nhung dinh lang va ca
diy nha quanh ao dinh déu da bién thanh boéng tdi. Chi con may cai cot dinh tét
khong biét ch4y da bao nhiéu ngay dém, van leo 1ét tirng vét do hon.

Ca d6i da lan luot tro ra ctra dinh. Lang trong khong, khong ai gip céi gi ca. Thi
ra bon Phap chua dAm doéng trong lang ban dém. Ngay di suc sao, dot ph4, dém dén
rat 1én duong Thanh, phia 4nh sang duong hang 1én kia kia. Py 1a sang dén pha va
nhitg mit dén xe ting quay lai dau canh gic quanh cic 1éu bat cam giira troi.

Bay gio, doi tu vé ngdi xtim trude may mau than cot dinh. Lac nay, c6 1& da vao
quang Giao thira, sip sang canh réi. Ndm ngoai, sém mung Mot Tét Poc lap, ca lang
an com doan két ¢ san dinh. R6i thi chudng chua, tréng dinh s6i noéi va tiéng
chu6éng nha tho trén lang Pong ciing giong 1én. Giao thira nim nay ling ngat
khong biét thé nao.

Vira lc 4y, lién thanh trén duong Thanh réo ting héi dai. Bap bap... tang tang...
téng...

- Ong cho chiing may cir d6 tién xudng sdng. Bin nita di, bin nira di, cac con oi!
Mot anh tic ludi, n6i pha thém:
- Giao thira dém nay ta sai Phap dot phdo mung day!

Nép trong hio giao théng, mot lic, tai nghe sting dan dan, nhung nguoi thay rét,
thé 12 lai 16p ngdp bo 1én, ra cta dinh, bé cii, nhém lra suéi. Swong da bat dau
loang tring. Tiéng lién thanh van ltc thua lde mau, khong ngot. Co6 1& da gan sang.
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Truong veon vai dimg day noi:
- Phai dén tan swong n6 mdi dam ra tan cong. Ta ciing bat dau bb tri thoi.

Buoi sdng mua d6ng mu mit, bang hoang 1én trén déng cui suwoi nhat mo nhitng
tan than trude san dinh. Bong doi truéng dang, cao 1on trong cai 4o ba-do-xuy loe
x0e, ma muia rét ndo ciing thay anh 16i ra mic, da rach son ca cb va cira tay. C6 khac
la nam trudc mac di dét ciri, ndm nay di danh gidc. Hai qua lyu dan deo bén suon
v6i cai day coi 1ong thong quan vao bao kiém gb. Ong nhom cam bén tay phai, chéc
lai chuyén sang tay trai. Truong chay di chay lai, cat dat cong viéc cho nguoi nay
dtmg chd nay rinh phia trén xudng, anh kia chd kia chin 16i ngoai dong vao. Truong
tro xuong chan yra lénh cho cac ¢6 ctru thuong:

- Ngoi dudi ay lam giao théng, cir ngoi yén dudi ay!

Nhung khi ho vin xtim 1én giita y dit quan sat, thi Truong cling mic. Doi truong
Truong ding 1én u duong gio 6ng nhom, quay quay nghiéng nghé, hai canh tay
nang khuynh khuynh, dang quan trong, trong liic moi nguoi cham cha nguéc nhin,
vé tin tuong cai 6ng nhom.

- Thay gi khong? Thay né ra chua?
- Toan nhirng swong. Hém nay r6i niang to.

Khong thay gi, Truong lai xudng giao thong hao. Cac chi da vé chd, lai durong ban
vé may vai kich ¢ 1& sap duoc dong. Thay Truong di téi, Phan noi:

- Anh Truong dao nay gay té, rau ria bo pho ra kia.

Truong ngdi thup xudng, gio hai tay ho trén déng than da vac.

- C6 tinh, ctr tring d&m nhu dém qua, ma théng luén nhu thé hang thang nay.
My nhanh nhau:

- May ly, khang chién thi chang ai béo duoc!
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Truong cudi, ué oai, khong nghi, néi nhac lai:
- Phai, chang thé ai...

- C4i tang anh Truong thi c6 ma béo day!

- Bao gio doc 1ap toi s€ béo cho ma xem.

Ca bon lai rac rich cuoi. Duong ho quén ho duong lam nhiém vu chan dich
xubéng. Ho nghi: néu Tay khong d4dm xudng, ta s& vao lang an Tét. Thé 1a lai chi noi
chuyén Tét. Tét vui nhu nim ngoai, vui hon Tét Poc 1ap nim ngoii. Du khong cé gi
in, nhung chi rat thanh nién v6i nhau, van vui, cang vui. Lang d3 tan cu hét, ra goi
vé ciing khong kip, chi con ¢ lai c6 thanh nién. Khéong #n Tét ting nha, chi doc mot
cai Tét toan thanh nién. Chua bao gio duge Tét vui la lung vay! O, duoc & ngay lang
an Tét nay... Ho thi nhau néi nhitng chuyén tuéng tuong.

Lién thanh lai rd ting hoi dai. Ca moodc-chi-é nita. Mob6c-chi-& né tr tung.
Chilng no tién ra chic? Cai 6ng nhom voi Truong lai nhé 1én miéng y. Swong van
trang tinh, tr6i 1ap 1o, chAm mua bui vao mat buét thon thét.

Bong nhién, tir dudong cao lao xudng hai chiée xe ting to bang gian nha. Tir trong
u dat, doi truong Truong va tat ca hét 1én, x6ng ra. Luu dan, 6ng nhom, siing truong
chay thang téi hai cai xe ting.

Cho dén bay gio, méi khi nho lai chuyén nhimg ngay dau, Phan van tuong nhu
chiém bao, Phan ngd ngo rdi con c6 khi gap lai Truong.

1948
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Khiéng may

Déi voi nhitng nguoi 1am viée ¢ cic co quan chuyén tir xudi 1én Viét Bac thi
chuyén 4y - dau mua dong nim 1947, quan Phap nhay du xuéng Bac Kan, ho duoc
bat dau lam quen, va mai that biét thé nao la rirng nui.

Rimng Bic Kan khéng con bong dang lai hii, quanh quan, u uat nhu rung Thai
Nguyén va Yén Thé Thuong. Nhung rimg Bic Kan ciing chua ron 1én ting dot, tung
dot roi mé ra nhimg canh déng khoang dang trén cao nhu Cao Bang. Rung Bic Kan
xanh ron nguoi. Vit ngang, trén nui Phia Bidc, bat dau tir mém Pic C4y, vuon qua
huyén Cho R4, tho chan rét sang huyén Cho Pon va Ngan Son, nbi Bic Kan 4m u
v6i Cao Biang trén cao.

Quén Phap chiém nga ba Phu Thong.

Nha in bdo “Ciru quéc Viét Bic” chay 1én duong Cho Ra réi vao rung. Ti Phu
Thoéng dén canh ring Khuéi Khin nay con trén mudi ciy sé. Nhu thé, cling tam goi
12 xa. V3, bao gio cling vay, con nguoi thuong uva diéu vui, cho nén, mac dau tai bui
chay giic, miy chuc mang ngudi nam rung quiy quan lai, cling tao ra nhimg tro
nhon dé khuay khoa néi lo ling va c¢é 1& cling dé binh tinh hon nira, trong con gay
go. Ctr toi dén, cac 14n san trén san dudi, hai tang ghép bang éng vau tuoi, nguoi
nam ngodi ngon ngang. Mot ngdy cat luc khiéng may, vac gidy, tai gao, tai mudi. Roi
mai lai cat lyc khiéng... lai cat lyc khiéng... Tuong nhu mdi khi nga lung xudng thi
thiép di dén chét. Tiéng moodc-chi-& inh oang vao swong dém, khong biét tir phia
ndo. Nhung chang ai c6 thé chop mat. Tur chap t6i dén khuya, ngudi nam ct rio rao
khéo du cac thir chuyén. Chang chuyén nao vao chuyén nao, nhung tha vi, ha hé.
Ho d6 nhau #n udng cai gi ngon nhat, rdi lay quan 4o ra d6i chic. Quanh quan chi
c6 vai cai ctr d6i di doi lai 14n 16n, nhu bon danh bac. Lic thi 6n 4o nhu duong ché
chén ¢ hiéu cao lau. Lic thi tranh nhau gia ca, b6t xén nhu ¢ nha cam d6 Van Bao.
Lic lai bat chudce vo chong on én, niing niu. Réi hat tuéng, gay dan mom... mai
khuya méi ngét “cudc vui”. Khi da van chuyén, dan dan tiéng kho kho, tiéng ho noi
1én. Ay 14 ltc cai rét bubt son gay ¢ khe nti da bat dau len vao.
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Bao nhiéu dém, tir d@&m chay rung dau tién hon mot thang nay. Mua déng nay
co chung dai hon tat ca cAc mua dong trén doi.

R6i quan Phéap 1én dong & cau Pu Mat, ngay dau lang Khu6i Khdn. Trua hom
qua ¢ day da nhit duoc tan lta lang Phiéng Phuong bi dét, bay vao.

Bay gio thi ving vé qui. Nhirng cudc “vui nhén” ban dém khong co, va ciing
khong dam néi to. Tay dén gan réi. Co quan rat sang Yén Thé, dé lai c6 hon mudoi
nguoi, vira gitr kho, vira tiép tuc ra bdo. Cai 1an ven suéi dugc d& di, rat vao rung
sau.

Dat va Liéu chiu trach nhiém chung cai co quan nho bé nay. Ngoai ra, c6 Méc,
nguoi Tay, la lién lac cua xa, ¢ lién vai.

Sam tbi, mot trang lién thanh phia ngoai lang déi vao vach d4. Tiéng sting vang
ndi, cudn theo gi6d, uém lai, nghe dy hai bén tai.

Dat ra tan gan cura sudi, treo 1én cay, nhin xuong.

Trong thung liing dudi kia, 16 1én mép ring, canh dong chin vang nhu méot chiée
chiéu moi. Nhimg dam khéi xanh ddm hon mau suong téa dai vao. Dat doan: c6 1&
bon Phap duong do vao theo dong nudc.

Nghe tiéng goi:
- Anh Dat!

D4t nhin xuéng. Moc, xanh thim bo 4o cham, da dung ltic ndo ngay dudi goc
cay, banh mit ra cuoi. Moc di giao théng ngoai xa vé. Lam thé ndo ma Maoc vao 16i
nay dugc? Dat nghi bung: “Tét diy. Phai c6 nhirng cau gioi luén rimg nhu cau Moc
thi méi ¢ yén duge. Chic Moc biét tinh hinh ngoai ay...”

Nhung Méc noi:
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- Chang gap ai.

- Sao vay?

- Ban x4 chay hét. T4y vao dén ctra subi roi.

-A...

- Khoi né théi com diy. N6 bat dwge may con lon, duong 1am thit & bo subi.
- Méc di duong nao vé?

- Qua sudi.

- Lam thé nao qua duoc?

- Em con cap duoc ca con lon né duong lam thit day.

Dat nhin thdy mét con lon bot trang héu nam trong bui 14 dong. Moc van than
nhién cuoi nhu khong. Thai do ay, 1am cho Dat cling vui l1ay, lam cho ty minh binh
tinh hon.

D4t va Moc nhit nhanh, quang di nhimg déng 14 dong, 15i cii, cing ciy chay do
hom no 1am kiéng dung ven sudi. TAy ling ring thuong di nguoc ngon nuéce. Chiing
da biét nguoi ¢ 1an hay ¢ dau ciing phai séng canh nudc. Tay da dén ngoai cira sudi
kia. Thé nao rdi cling c6 hém, c6 lac ching sé& theo sudi vao day.

Dat va Moc chay vao 1an. Béng ndi d4 bon phia @6 xudng, téi sam, budt thon
thot. Moc hi himg x4ch con lon bot. Pém nay 1am ndi chéo béo cho ca co quan
chén.

Trong 14n, moi nguoi da nam 14n 16c. Khong biét day 1 nghi hay ngi. Thuong co
nhimmg ldc cir 1ang im hang gio nhu thé.

Phia trong, Liéu dwong l4i hdi ap tai vao cai ra-di-6 da long mat mot nira mang
vo, 1au nay vat x4, vi hét pin. Khong hiéu Liéu vira luc loi dau ra dugce bén chiée pin
cli con ti dién.

http://tieulun.hopto.ore



Dat chui vao trong lan, méi biét khéng phai moi ngudi nim ngo. Ma ca nhiing
nguoi nam day déu ling 18 chau dau vé phia cai ra-di-6. Hau nhu nin tho, nhimg
con mit dan vao chd viing 4nh sang 16 mo duong himg 1én. Lan dién do lin di 13n
lai theo tay Liéu van. Viing 4nh sang bé nho 4y duong md ra mot thé giéi ménh
mong trén trai dat. Khong ai nghe tiéng luc cuc, 16¢ roc trong cai may 6m nhu nguoi
s6i bung. Ciing chang ai nhé ra nhitng chiéc pin kia chi con rat chut dién, chi du
lam sang tim kinh. Chao 6i, c4i lin do dwong phiéu luu qua nhimg chir Chi-ca-go,
Ba-ta-vi-a, Sai Goong, Ring-gun, Pa-ri... mang biét bao hy vong cua sy séng. Hang
thang nay, chay vao trong x6 rirng, khong nhin dugce mot 1a thu, mét tin tie. Cai ra-
di-6 hét pin tro thanh v6 dung. Khong ai biét duoc thé giéi miy hom nay ra lam
sao, “thang Tuong, thang M{” lai hung hing nhimng gi. & Cao Bing, Phap tién dén
dau? Pai Tiéng noi Viét Nam con khong? Co6 that né da chiém hét duong s4 tir Bac
Kan 1én Cho RA? Cai lan do kia duong l3n di 14n lai tim nhitng cAu tra 1oi ay, nhimg
cau tra 1oi cua cai séng chung quanh. Moi nguoi hau hau nhin, héi hop nhu trong
miii kim tiém sip 4n xudéng. Dat thiy méay anh duong con sét cling bo day, phu phuc
sau lung Liéu.

Dat ngoi ghé ngoai cira 1an. Khong muén danh tiéng voi. Dat cling duong nghi
cach noéi thé nao cho moi nguoi cé tinh than chuan bi, nhung khoi béi réi. Thé nao
ho ciing hoi vé tiéng sting ltc ndy. Cling mot cau tra 101, sé 1am binh tinh hon, hoac
hoang hét ting thém.

Liéu van lai hai quay nat dén. Anh sang hét 1én, mit Liéu nhu mét miéng dong
hun do. Trong dém rung hoang ving, biét tich, lanh ghé nguoi, cai mau do ky la va
am 4p ay 1a ngudn séng tuong tuong cia nhing con ngudi duong can duoc tiép stc
va dugc thay xung quanh. Bong phut mot tiéng nut khé, ca 14n téi om, im phac. Con
nghe méy vong nat dién luc cuc, lat sat, nhung 4nh hong vui da tit hin. Sy tuyét
vong chim sau xuéng, ling di mot ldc 14u.

R6i c6 tiéng hoi:

- C4i gl ngoai ay thé?

Thi ra, ho déu da biét Dat vao. Nhung, hy vong nghe duoc tiéng noi cua cai dai

http://tieulun.hopto.ore



duong thiét tha hon. Tiéng sting T4y ngoai kia cling chua dang quan tAm bang.
Bay gio méi nhao nhao:
- C4i gl ngoai ay? Tay vao ha?

- Chua r6. Tiéng sting doi xa nghe khong that tai, nd ban ngoai duong cai lai
tuong nhu sau lung. Pé mai diéu tra lai da. Nhung, ngay tir by gio, phai sin sang
nhu dich da toi.

Dat néi lai nhitng viéc chuan bi ba 16, kho tang, canh gic va giit gin bi mat. Bong
Liéu dot ngot thét mot cau, nhu tir ndy anh van tu ly va néi mot minh:

- S4ng mai t& chira lai. Nhat dinh phai nghe dugc.

Trong ddm nguoi, bat ra nhirng tiéng “6” thd vi. Rdi lai im ngay.

Pém rét budt ghé ron duong dan dan vio sau.

Dat may Liéu ra ngoai. C6 miy ngudi nita cling tro day, 16 do ra.

Liéu hoi:

- Di gac ha?

- Khong.

- Thé thi di dau?

- Thang Moc vira 1dy duoc con lon bot ngoai lang. Chiing né di 1am ho nha vac.
Nhirng ciu ay ra lam thit lon, nu chéo.

Liéu di vao 1an trong. Dat goi Liéu, Dat muén ban voi Liéu mot viée quyét dinh.
Cam tuong Dat di 1am thit lon, Cam nam im. Cam d3a hét con sét. Nhung con tho
nhoc lim. Bong t6i den kit toa vao, nhu tirng miéng lanh buét cham vao mit. Ca dén
nhimg giot swong dong, tir dau roi xudng, 16p bop trén dam 14 dong quanh ngoai
14n, cling nhu thdm vao ruét Cam. Mot minh nam nghi vo nghi van, con sét duong
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nhu 4m i tro lai. Pau Cam ngbc 18n, lai roi xudng, tuong khong con sire nhiic nhich.
Mot chde, Cam lai ngdce 1én, nhin ra, cir vo van so so.

C6 thé Ty da vao tan dau sudi. Cu cai gl thang Dat néi lo vira thi da 1 1o 1am rdi.
Cam kinh nghiém thé. Vay thi thiang Ty da vit duoc cho chét hét ¢ trong rirng, bat
ky ldc ndo no ciing mo vao day, ciing c6 thé tdbm dugc nhimg nguoi séng sot lai thui
b bui. Cam choing vang, khong dAm nghi rd nita. Cam mo mang dén nhitng cai gi
sang sua hon. Cam nhé 4nh sang trén mit ra-di-6. Mau sang hiung gitta quang t6i,
nhu Ha N6i dém dau noé sting, nhin lai thay lea vién sang sudt chan troi. Cam da ra
di hing hai. Déi khi, cling tiéc da bo mat it do dac, cai givong, cdi man méi va nhé
van vo nhimg c6 gai hang phé ma hang ngdy, cudc bo di qua, Cam van coi nha cic
c6 nhu nhimg cai méc. Chang biét bay gio ho luu lac dau. Mau sang iy hung 1én,
cling nhu troi Ha Noi nhirng dém ruc r& tir ngoai 6 phia tay di vao, sao ma nhé thé.
Nhung nhé Ha Noi, c6 nhé nhét thi cai nhé cling chi md mo xa xa... Cam nhd gan
vay. Cam them cai dong vui nhitng dém trude, khi Tay con ¢ tan ngoai duong cai, ca
co quan mdéi chay vao day, chua phan tan. Téi dén, sinh hoat con chua ra 16 16i gi,
ngudi nam ngodi 16n xon san trén san dudi, lic rac nh4 hat dé nhat duoc trong rung,
chuyén lién mién bat tan vé pho xdo, pho nuéce, vo 18, vo ca, hai vo, ba v, bén vo...
Nhimg ndi vui com thoi, biy gio cling khong con.

Nhung cai hung sang trén ra-di-6 mat di, réi cAu ndi tp ma cia Dat, Cam doan
biét tinh hinh gay hon. Con sét va nhiing té tai bon chon lai con cdo. Cam ngang
dau nhin xem Liéu d3 tré vao chua. Cam lai tim cAch nghi ra mét cai gi vui vui. Lon
bot nau chéo thi tuyét ddy. Phai Idc khac, ra ngoai lang kiém it hanh, mui tau, 14 he
va 0t gio, chic cang tuyét... Liéu chua vdo... Cam lai nam xudng... Mot minh thi bao
gio cing lan than, nghi ngoi vo van dén giay vo... TAy ¢ ngoai lang mai thi 1am thé
nao? B4o in bang li-té6. Khong phai stra “mé-rat”, minh sé& lin d4, viét chit nguoc,
1am li-t6. Nhung, ct 1an 1at trong bui mai thé nay, khong chic da chét vi tay Phap,
ma sot rét s& quat chét trudce. Troi oi! Thang Phiic Voi khoe 14 thé, chi c6 con sbt dai
ra mau ma guc. Minh ct néng ham hap mot tuan 1& nay roi.
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Dat va Liéu vao lan trong. Lan trong khong c6 ngudi, chd tam 1am kho giay in.
Lo6i qua mot dong sudi, buét nhu cira doi ban chén, hai nguoi 1én mot mom dsi dat.

Tiéng con huou tiac kho khéc, giat thét, ngay bén canh. Xa xa, mot ddm dét
nuwong gieo ngd ndo con né ndt nhirng cai mat ntra twoi. Hay 1a tiéng cui dt ngoai
lang cta bon dwong d& nha nguoi ta ra dé suoi?

Hai nguoi van ban bac, khong dé §. Dat da ké van tit cho Liéu nghe tinh hinh.
Liéu noi:

- C6 cAch nao khéc nita khong? Chr néu cubi cling phai mét, ta sé chén may. Cai
kho gidy nay thi dét. Ta cfing dét lira 1én, nhu Trung doan Thu d6 da d6t tran dia,
trude khi ra khoi thanh phé.

Lic nao Liéu cling mang trong diu nhitng ky niém mat tran Ha Noi. Anh lea
cudi ciing ryc troi Tha d6. Ban tay céac chién si @6t lta 1én, ho ra di duéi bong lira do.
Bay gio, giita rung Viét Bic khiéng may chuyén co quan nha in, Liéu cling muén
n6i 1én mot dam lea hién ngang.

Nhung Dat nghi khac.

- Khong dugce. Anh khong dé khong dau chr ngan ay gidy, ngan iy may, ngan iy
cia cai khuan vac dugc 1én dén tan rung xanh ndi do nay khong phai it cong suc
dau. Phai nghi cach nao...

Dit 14 tho dtc chit. Nhung tir khi ra khoi thanh phd, nguoi tho dtic chir 4y roi cai
khuoén chi va 10 ddc dé di ap tai may va gidy. Lich sir cAi may in bo xuéng 1én rung
tir Ay cling 1a lich st cudc truong ky khang chién ngay mot gian kho. Méi dau 12 6 t6
tai. R4i thi duong thuyén song Thao, séong Lo nguoc Phi Tho, nguoce Tuyén Quang.
Hang thang rong 1énh dénh séng nudc, lich kich khiéng may 1én bén xuéng thuyén.
T Bic Kan 1én lai nhirng khé khin méi. Bao nhiéu nguoi cac lang ven duong da
gbp stre vao. Hang trim vai thay nhau day cai bé may in, mdi ngdy, vat va lam ciing
chi qua néi mot ching doi. Vao duong dat, c6 thém trau kéo. Trau kéo duong dat
ma cling mon cyt méng, phai 1an lugt thay may con trau méi.
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Dat 1a nhitng nguoi 4p tai va khiéng may ay. Nang chdy, tréc may lan da. Day
méay qua duong lay, cai gay chén, ti noi banh ché hai vai. Cho dén hém nay, vin
khiéng, vin chay, lai cang ngit nghéo hon. Boi thé, Dat khong thé dé cho Tay lay
duoc may. Dat ciing khong nd chén may, dot gidy dé dang nhu Liéu néi duge. Dat
khéng nghi nhe nhang nhu Liéu.

Ho6m no, Phap moi tir duong Cao Bang kéo xuéng, Liéu da ban thé roi. Dat lic
dau. “Co phai trén giao cua cai dé @6t di u? Néu thé thi, dét xong r6i chi con tinh
viéc vé, c6 phai khong? Khong duoc, ta tinh cAch khac”. Liéu ciing tu nhan minh ¢
hoang hét. Ho bén “nghi cach khac”. Hai chiéc may “mi-néc”, mot cai “cong tu” da
théo roi, chuyén vao mot 14n sau hon. Kho giay thi vac 1én 14n hai tang, tranh am
va moi. Cach ngay lai dao vao kiém soat mét lan. Mot hém, Cam di tuan kho vé,
bao: “Mébi leo tan cot kho gidy roi”. Thé 1a ngay nao ciing phai vao miét chét nhitng
duong méi duc cot, ma cang pha, t6 mbi cang din, sao méi dun nhanh khiép thé.
Néu bi Tay lung, chi chay rung, b kho khong nom xem d6 vai ngdy, méi s& 1én an
hét gidy. C6 lac, Dat cling chan chir nghi: “Pén phai dot that. Phi qua”. Nhung Dat
van bao Liéu:

- Khéng duoc! Phai nghi cach gi.

Tiéng Dat manh mé, cing coi, chic chan. Liéu khong noéi thém duoc nira. Trong
ltc nguy hiém, bdi rdi, nguoi binh tinh hon bao gio ciing 6 sirc 1am cho nguoi khac
bi lay. Tuy nhién, mot sy im ling ning né lai trim xuéng. Réi Liéu dung day, lang
ling tro ra. Quén Dat van ngoi im. Ca nguoi di ra va nguoi ngoi day déu duong chua
biét nén thé nao.

Dat nghi: &, néu chi cd cai ba 16 véi tai gao, tdi muébi thi ludn rimg hang thang
ciing duoc. Nhung con nhitng kho gidy, kho may! Khong c6 n6 thi khéng con nén
nguoi, & day hét ¥ nghia. LAm thé ndo? Néu c6 duoc mot toan nguoi dia phuong
thudc rimg nhu Maéc, ta sé chuyén di. Nhung, viée can giai quyét ngay ngay mai.
Pich da lung vao ctra rimg roi. Nguoi va may tan tanh dén noi.

Hoi dém tham vao gan ban chan, roi dau goi, roi doc xwong song, buét ran rat.
Hai con mat ngudi nghi van thao 14o vao bong toi.
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Lat sau, Dat xuong lan dudi.

Ca mot 1an ngudi da ra ngdi 4p lung nhau quay quanh bép chio duong séi sting
suc. Vira do rét, vira che lira gitr bi mat, vira dé them.

Trong l4n, minh Liéu vin nam dai, quén c4 dap chin. Liéu dam chiéu nghi. Dat

ling 1& ngdi xudng.
- Co cach rdi, Liéu a.
-Y t6i c6 ding khong?
Dat khong tra 161 cAu hoi héi hop cua Liéu. Dat noi:
- Lai chuyén kho di.
- Phép thanh a?

- Nguoi ta lam dugce cha! S€ 1én lién lac véi cac lang Man trén nai nho xudng
gitp. Khong trong vao xung quanh thi tréng vao ai?

Liéu cting nhu chot nho:

- Puge roi!

Liéu nhom day:

- Pé mai t6i di cho. Cau & nha déi phd, ngd Tay suc vao.

Liéu lai tuong tuong Liéu di trén doc nai xa la, nhitng x6m lang, nhitng chom
cay cheo leo, nhimng sudi nudc ngdim ma Liéu méi chi thay ldc bé, ¢ bé nuée hon
ndi non bo. Liéu siap duoc gip nguoi Dao ma Liéu chua biét bao gio. Nhiing tuong
turong thuong phong phi va mién man.
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T trong thung ling, cir dinh nii treo 1én, do ntra ngay duong, téi mot lang Dao.
Ho6i no, bon Liéu di do duong, 3 1én mot 1an. Pung trén dbc ndi, trong sang huyén
Ngan Son trén kia chi thiy nai xanh dan 1én nti xanh. Vong véo trong ndi, thap
thoang con duong Cao Bang nhu ai vit soi chi. Poan 6 t6 cua Phap chay, gidng con
kién tha méi cin dudi nhau bo dong dai con truée con sau.

Liéu ngdi nghi, lang nhin canh ménh méng xanh mot lac. Mét, hoi thd con dap
don 1én hai tai, nhung Liéu khong biét mét. Tur khi dat chin 1én bén Binh Ca vao
chiau Son Duong, Liéu thiy minh c6 thé khong bao gio ra khoi rung ndi. Chang
nhimg thé, mdi ngay di vao giira Viét Bac, tuong chi doc mot mau cham va mudng
tha rimg, ky thyc c6 ca rung nguoi va duong di chang chit nhu gan 14, thi Liéu cang
cam thiay mot thé giéi, mot tinh cam, mot hung tha.

Liéu vao cai x6m dau tién. Doc nii c¢d6 may cai map déo vao suon da, 6 mdi map
toa ra mot dam khoi, trong ky thay nhap nhé mot nha mai vau den mun. Nha
truong thon ¢ trén cung.

Mot ngdy rét, trén nti cang budt. Ngudi trong nha dat ca vao quanh bép rimg
ruc lira. Mot ba gia, mot ¢6 gai, may dua tré ngoi chop nhirng hat ngd vii trong tro
ltra chéc lai n6 trang bong nhay ra. Ngoi phia chan ban tho, c¢6 hai nguoi con gai Tay
- hai can bo Tay thi dang hon - chi trong céi tai vai du budc vao that lung, chd cac
chi thuong deo con dao bé cau, thi cling biét day 1a can bo. Liéu buée vao, nhing
dtra tré cham cht ngim Liéu. Hon nira, vi Liéu budc lai phia 4y, bo ba 16 xubng.
Liéu ngoi lot gitta @4m tré, quen nhu ngudi nha, hai ban tay cong gio nuéng trén
hoi lira. Nhung nguoi 1on chi nhin qua khach la, theo théi quen bé ngoai vén tho o,
roi lai ai 1am viéc ndy nhu khong xay ra viéc gi khac hon. Nguoi con gai dung day,
lay trén san cao xuéng mot cai vo bau lo, do ra it gao, bo thém vao néi com duong
s6i. Cach ddi xur gian di va tham lang ay t6 sy hiéu biét va quy khach tu nhién cua
chu nha. C6 khach, liy thém gao.

MJi 1an dén mét noi xa la, Liéu déu xtc dong mot tinh cam kho ta. Lan nay, Liéu
da that boi hoi, khi gip trén dinh nti hai nguoi con gai Tay. Nguoi Dao ¢ trén rung,
ngudi Tay ¢ dudi ruong. Ho téi nha nhau da hiém - lai thay phy nit Tay trong nha

nguoi Dao, that khong phai thuong.
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Hai c4n bo Tay, mét chi day da, hong hao, 4o cham thit lung quit dang sau, nhu
cac cd Tay va Nung cao 1én mién ho Ba Bé, khi céc ¢b voi ra bai quay ngo.

Mot chi nho nhan, mat nau. Khong giéng chtt ndo con mit sang trong cua chi
ban va cua nhitng nguoi gai Tay. Va ban tay nho, min coa chi 4y nita (Liéu nghi:
ngudi ndy ma ¢ xudi thi con gai Ha Noi xach dép cho ciing dang). Y so sanh ac iy
lam cho Liéu ty cuodi tham. Liéu 1am quen, cho bon tré hai manh gidy in hinh co do
sao vang. Liéu noéi 16m bom may tiéng Dao mai hoc. Thinh thoang, chi can bo diy
da quay lai, dwa mat nhin chi nho nhén, hai ngudi cudi mum mim. Liéu bat chuyén.

- T6i ndi c6 sai khong, ma cic dong chi cudi?
Thé 14 ca nha cung cuoi. Chi diy da tra 1oi:

- Né6i dtng day, gioi day.

Liéu dugc dip hoi:

- C4c d6ng chi di cong tac dau?

Chi diy da cuoi. “Khong dugce hoi, ba khong ma.”

Liéu nong ru mit. Nhung, vét lai, miéng cudi dé dai cua chi ay cling 1am Liéu bét
nguong. Ling ting, Li€u quay lai, hoi chi nguoi Dao gay gua duwong nhac noi com
xuéng.

- Pong chi truong thon di dau?

Thay khach hei tiéng Kinh, chi 4y dua mat nhin hai chi can bo, roi tra 1oi Liéu:
- Ma hiu 1.

Liéu rut ré va can than hon, hoi hai chi can bo:

- C4c @ong chi c6 biét truong thon di dau khong?

Chi ngudi Tay nho nhan hoi lai Liéu:
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- Déng chi c6 cong tac gi? Toi la can bo ¢ day day.
Chi diy da néi tiéng Kinh con lo 16, chi nay s6i qua. Liéu dua gidy gioi thiéu.

Vé nhe nhang, chi 4y chi thoang nhin d xem xong giay gioi thiéu, c6 1& thé. Roi
héi nhanh:

- A... thé bay gio dong chi can gi?

Trong khi nghe Liéu néi, chi 4y lo dang nhin xuéng nhimng l6p may va suong
tring phu trén thung liing duéi kia.

- C4c x6m trén nay vira di tai lvong cho trung doan 72, ba hom nita méi vé.
- Ching t6i can nguoi dua duong.

- Nha nao ciing nhu nha nay, dan 6ng di hét rdi.

Hai chi quay sang, néi tiéng Tay nho nho. Réi bao véi Liéu:

- Ching t6i sé& c6 gang. Ngudi ndo con lai thi xudng gitip cac déng chi.
- Chi con phu nit?

Chi 4y mim cuoi:

- Vang, cac chi s& xudng gitp.

- May qua.

- Bay gio, 4an com xong...

- T6i di véi dong chi...

- Khong, phai vé nim tinh hinh da. Ching t6i sé& di cac x6m. M&i x6m d6 ba nha
nhu day, chi phai cai xa thoi.

Liéu im han. Nhung khong nguong nghiu nhu lic ndy, mic dau vira bop chop
no6i hé mot cAu dang d6 mat. Nhitng nguoi nhu Liéu, tuy hay vién vong, lai ciing
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thuong xét nét ti mi, khé khian. Nhung néu da biét thi, c6 khi, duong coi thuong lai
doi ra kinh trong. Nhu bay gio, Liéu duong tham phuc tinh than khan truong cong
tac cua chi can bo.

Hai chi da sip sin tai va noén. Liéu xudng ddc nti, tré vé, di nhu chay. Pep that,
gioi that. “Trén nui gap Tién la day day.”

Ca ngay hom 4y, co quan nhén nhéo chuan bi, @& phong. Dat da noéi ro: Tay mo
vao tan cira sudi, mudn doéng bét gac ¢ day, chin duong ta ra ngoai lang. Moc lai di
tim ban x3a mot chuyén nira, cling khong giap. Nhung lai dem vé dugc mot con lon
bot cua linh nguy dwong 1am long ngoai sudi. Va Moc dem vé nhirng chuyén ngoai
lang. Qua that, lira sdng mé ngoai, day 1a n6 dét nha nguoi ta sudt dém dé sudi.

Ai nay déu ba 16 sin trén lung.

Liéu vé dén 14n ldc sam tdi.

Thé 13, tt ca sing hom sau chuyén sém. Nhimng gidy, may in va c4c thi van buoc
san tir hom khiéng dén, mai chi viéc tiép vai di.

Lai mot dém gia, rét di.

Pém nay moi ngudi rat vao 1an trong. Néu troi swong mubi khong budt, chic

nhiéu nguoi muén nga chd tréng ngoai ring cho dé chay ngé nhd Tay lung dém.
Nhung, trong rung cay, cai rét duong troi cung nguoi lai.

Khi phip phong dén ndi khong chop mit duoc, thi sy chd doi sao dai 1au va chap
chon dén thé. Tuy da cam ndi chuyén, nhung khong thé nin ling dwge. Chéc chée
lai bat ra. Nhung thi thao nho nhé ltc ndy cling dem lai chut it 4m 4p cho nhiing

nguoi duong rét run.

Dat va Liéu ban nhau vé cong viéc sap tdi. Ho déu thay: trién nai trén kia hiém
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tro, c6 thé dong co quan dugc. Rang nui Phia Biéc chinh 1a xuwong song can bd con
duong Nam tién xua kia.

Dat thi tham:
- Huéng phan dau khong phai 14n bao li-t6, ma 14 in may.

Liéu . Lac 4y, miéng Liéu ndi, nhung 6c Liéu duong vuét ve nhitng ¥ nghi vé
“chi can bd nho nhin c6 doi mat nAu mo mang”. Trong bong tdi, cang khuya tham
tham cang rét, thé ma, Liéu khong thay rét, khong thay dém hom tréng trénh, dich
c6 thé thinh linh téi. Khong c6 khi nao lai xay ra cai khéong may cuéi cliing trong
khi ngudi ta dwong to tuong nhirng tét 1anh va cao xa, c6 1& thé ching?

Cam nam yén, thiém thiép. Subt ngdy, ldc ndo ciing ba 16 vac trén lung, khing
khiép lam. Bay gio, Cam qua mét. Lai sot, rii rugi, cir thé nay, roi dén chét liu di Iac
nao cing dugc.

Nhitng tiéng 130 xdo xung quanh Cam nghe nhu trong con mé. Pén khuya lam,
con s6t méi buéng Cam ra, Cam dan dan tinh. Cam nam chong mit véi bong téi.

Mot tiéng huou tic. Con huou tir rimg sau vé tim #n tro néng trén nhirng nwong
méi dét. Cam giat minh. Nhung Cam chot nhé hém méi ddy, nea dém, thang Dat
ra ngoi rinh dau sudi, bat séng dwge mot con hwou non, vac vé, Cam méi d5 so tiéng
huou tic. Lai nhitng tiéng gi xa, sao dém nghe thi thao tham thiét nguén con lam
vay? Cam lang nghe mai. Tiéng nhitng con suéi chay dan dan hda ra tiéng 6 t6 chay
dém phia duong 1én Cao Bang. Troi, 6 t6 Phap dau nhiéu dén thé, am i tir chap téi
toi gio. Quan Phap vay boc may duong (May duong? Ban ngdy trong 1én Ngan Son,
bén phia chi thay ndi d4n lién t6i troi). Minh nam day 14 lot vong vay phia nao, lot
vao méy canh vong vay?

Nghi van vo thé, @m ra mét dai luon. Cam trg diy, bude ra. Mot ludng gié budt
thoc téi. Cam cong song lung, 6m hai tay 1én nach, run ray dung ngay dau san, Cam
khong ddm ngang dau. Nhung roi ngay trong bong tbi trude mit, thiy lu lu cai gi
nhu con trau, nhu thing Tay, Cam nga bé chung vao trong san.
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Tat ca giat choang day.
- C4i gi thé?
- Khén kho, dwong dém di dau?

Dat x6¢c Cam vao, quo cai chian quan cho Cam. Tay Cam gi4 ngit. Nhung tréng
nguc Cam van thidc thinh thich. Liéu bép hai thai dwong Cam. Cam th¢ hu hu, r6i

rén ri:
- Anh Liéu oi... t6i lam sao...
- Sao?
- T6i chét...
- Thé nao?
- ...Thot hai cai hot dai... toi... chét...

Hai c4i hot dai né thut di ddu mat that. So khong thiy, Cam ct rén ri “t6i chét,
to6i chét”. Pau thang trudc, cai chét dot ngopt cua Phiic Voi bi sét rét 4c tinh da lam
hét hoang nhitng nguoi lan dau biét rimg nui.

Moi nguoi x6n xao, ngdi ca day. Tiéng kéu rén trong dém budt, ndi lo ling nhiéu
bé khong luong dugc.

Dat goi Moc ra, bao:

- Méc xem trong rung dau cé la ngai ciru.
- Pét cho anh Cam a?

-U.

- Dét cui cling duoc.

- Anh 4y sap chét r6i, chti khong biét u?
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- Rét qua thi tut hot dai 1én, chir chét thé nao duoc.Ai rét cha thé.
-A..

- Ctr Am 4m thi n6 lai tho xuéng.

- Me khi!

Dat so tay 1én tran Cam. Dat nan khip nguoi Cam. Qua that, Cam van thuong
th6i. Khong nhu thang Phiic Voi ltc hap héi. Dat bén bao:

- Khéng sao. Ctt nam yén. Tao hoa dau bac ha cho uéng. Ong cim kéu. May kéu,
TAy ngoai kia n6 nghe tiéng thi chét ca nat.

Thé 1a Cam nin thit. Nhung r6i Cam lai tho, n6i nho nho:
- T6i khong séng dugc nita. Cac anh cho t6i dan...

Dat cuoi:

- Déi ding gi! Nam im.

Nhirng nguoi xung quanh ngac nhién vi cau quat cua Dat. Dat mao nat lo dau bac
ha - cai tu thuoc doc nhat cua co quan. Cam thi tham, nirc no:

- Bao gio cAc anh vé Thai Nguyén... hoi nha anh Luan ban tap héa ¢ Phic Triu...
nha anh chi t6i. Mang ho t6i gb6i quan 4o... bao thing Cam né chét ngay hom nay
roi... hich... hich... 1a ngdy bao nhiéu...

- Ay day, bao ma. Cam kéu khoc. Puoc, roi ching tao vé Phic Triu biao anh may.
Bay gio cam rén, cam noi. Uong bac ha nay. H4 mom ra.

Khong c6 nudc, Dat doc may giot bac ha dic vao miéng Cam. “Dugce roi, duogc.
Choc ntra lai song théi. Bay gio tao phai ra xem Tay né ¢6 nghe tiéng may lac nay
khong... Nam yén”.

Tir ngoai vong canh, may anh doi gic tré vé 1an. Ho nam 13n ra san, chi kip kéo
cai chan, da ngay kho kho.
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Pém rét budt khung khiép, dém cho doi dan dan qua.

Budi sang trong rimg, diung duc réi nhot nhat. Rung ban ngay hién ra, nhung tu
noé ciing Am u chang khac bong t6i. Khong cé tiéng chim. Khong ca tiéng mot giot

swong roi.

Gitra ltc 4y, khong biét dau di vao, tir cac than cy su si, 1éu déu ghé ron, tu
canh 14, chom 14 ken nhau, tir bui may, bui song l16m chém nhu hang dan nhim xu
16ng dudi nhitng hang ciy “maic c6” thang day nhu cot, 16 nhé, lan luot dong nguoi
ctr tu dung hién ra. Pay 1a cic chi 6 Céc Phuong, Vang Kheo, Na Pong, Khudi Buon
trén nui.

Ba x6m duoc hon hai muoi chi cing xuong. Mot 1i tré con cling theo - tho6i quen
cac em theo nguoi 16n di nuong. Rumg va duong dim suong sém. Ai cling ust dén
lung 4o. Chui qua suon doi tranh, tré em wét hét ca chom toc.

Liéu trong thay cé ca cd bé gay giia nha truong thon.

Kia, lai ca miy em hom qua Liéu vira day hat. Co gai ay quen thuoc hon cac chi
khac, chay lai. Co noi:

- Ching t6i xubéng du roi.

Thi ra c6 4y noéi soi tiéng Kinh. C4c em riu rit sau lung:

- Ma hiu cong cau! Ma hiu!

CAc em 4y duia ché cu tiéng Dao, Liéu n6i hom qua.

Liéu hoi:

- Hai @ong chi can bo dau?

- Vé huyén r6i.

Trong hai ngay lién, ci co quan va céc chi da khiéng hét may, gidy, mudi, muc in

1én trién nui.
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Phap dong ngoai duong cai.

Toa soan va nha in bao “Curu Quoc Viét Bac” thi ¢ ngang suon nui trude mat.
Nhitng ngay quang troi, trong ra thiy rdo mon mot cai don TAy déng o cau Pu Mat.

*

- Roi thang cha Cam thé nao?

- Khi troi dan sang, hoi 4m tro lai, chic 1a Cam lai so thay hai hon dai nhu
thuong, Cam nam rac dau vao trong cai 4o bong dip mit. N6 nguong. Rdi né da tro
day khiéng may di ngay chuyén dau. Sau nay, con chuyén quanh nti gay go nhiéu
lan, nhung né da quen. Roi cling nhu tit ca chiing minh. Khi ndo c6 ai nhic téi
nhirng chuyén ay, nd cuoi tru.

Nhung, cling khi nao ké lai cdi nim khiéng may vat va, bao gio Liéu cling nhé
thém mot chuyén khéc.

C6 lan Liéu di hop hoi nghi tinh. Tinh ly Bic Kan bj chiém. Céc co quan tinh
déng bi mat trén cic canh rung gan thi xa. Liéu di tir Pic C4y qua suon nui xudéng
mé rung Pac Trang r6i qua Liung Trang. Day 1a mot tram nghi. Lic ay, budi chiéu
ngdy cudi xuan. Mot mau xanh nhe mo mang phu trén rimg nti. Nhitng nhénh tre,
nhanh tric non vat cong nhu dan luéi trén troi. Tram nghi dém la mét 1an nho
trén mom d4 ké bén dong sudi trong vit. Liéu gip lai chi cAn bo nho nhin “c6 doi
mat niu mo mang”.

T ngdy ay, bay gio Liéu méi gap lai. Nhung Liéu da biét chi ay 1a can bo huyén,
hom Liéu 1én nui, chi di cong tic qua, da sét sang gitp Liéu.

Van dang dap nhe nhang. Chiéc 40 cham dai thim biéc, thit lung quat dang sau
va cAi tdi vai di xinh xinh bén that lung, chiéc khin vudng cham. P6i mit nau xa
x0i ky la rat hiém thay ¢ nguoi con gai Tay. P6i mat niu vira tinh anh, vira mo
mang. Hom 4y chi hoi tring xanh. Chi dén tram tir sém, nhung 1§ lién lac. Puong
con sét, chi khong di duoc. Bay gio, chi stra soan di cling chuyén véi Liéu cho kip.
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Liéu khong hé cho doi mét tinh co “lich su” ay.
Liéu hoi:
- Péng chi & qué day ma ciing bi sét rét nhu chting t6i?
Chi cuoi:
- S6t rét co biét tha ai dau!
- Chi nguoi huyén nao?
Chij 4y lai cuoi, nhung im, khong tra 1oi.

“T6i hiéu rdi, hiéu roi” - Ké dén day, Liéu khodi chi kéu 1én. “Thao ndo, cir ngod
ngo. P6i mat nau khac vé dep nhirng doi mat sang trong hén nhién cta cac cd gai
Tay ¢ Cho Ra. Chi 4y nguoi Ha Noi méi 1én nim ngoai trong doan xung phong Viét
Bac”.

“Tur do, t61 hiéu nui ring khong phai 1a cai thich tha ¢6 don cua t6i”. Liéu noéi,
nhu két luan.

Pac Trang 1948

m—Tiéng Dao, nghia 14 “Khong biét”
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Thao

Suét ngay, cai phé doc by séng im nhu say ning. Pén tan chap t6i ma hai chiéc
méay bay “Kinh c6 bra” con nhao 1én, sa xuéng, ban ngoai sobng mot 1an cudi cung.

Nhirng tiéng bay rit ron gy vira vat di khoi vong luon thi cai ph6 nha 14 43 mo
mit 1én dén, nhon nhip, tré vé théi quen thuong 1é: ban ngay thi lim lim gia chét,
dém dén moi song that. Ca dong séng da nhuém den bong téi. Pén trén by in
xubng, 6ng anh, 16m dém. Pdi chbc, mot chiée thuyén cip bén, roi bén, thuyén sang
dén vt ra vt vao nhu nhimg dom sao d6i ngdi roi.

Cac hang tap héa long lanh. Hang pho, quan thit ch6, hang com nha tro tiu tit
tiéng cuoi ndi, tiéng dao thét com cop.

Nhing ba 16 va gong ganh, bd, sot & dau chui ra khong biét, It 1u dudi 4nh
nhitmg ngon dén Hoa Ky nhoe nhoet truée cra nha hang cha tro. C6 mot tép dan
cong tai gao qua. Pang kia, ddm dong nguoi con lao xao trude ctra hang mau dich,
hoi mua muéi 1¢ vé 1am bira t6i. Nhirng tép nguoi di duong xa vé nghi, @3 quen nhu
chim chiéu vé t6. Cai phé 6n dan. T6i nira dém thi lai dong hon nita, lic nay co6
thém ca mot cai cho ban d6i vai don ganh kéo tir ngoai bo séng vao.

Phia nga ba tram gic dua lai tiéng ho doé ta... mét hai ba... ai o1 ding lai... Pém
nay phé c6 mit tinh hoan nghénh chién thing trén mat tran Tay Bac.

Céac cu 130 ba di du, goi ba Hai di nhan thé. Ba Hai vira budéng bat, con ban rén
mot dng nira dau doc nita roi moéi tat ta chay theo cac ba da tu tap ca ngoai kia. Ong
Hai ding ngoai ctra xia rang, toan nodi voi ra mot cau gi, lai thoi. Do ray 6ng Hai co
diéu tu ly, do6i khi ban than ca ngay. D& vi 6ng nghi minh ngdy cang gia yéu, va lai,
tir khi chay loan 1én nguoc, nhimg di cfing da nhoc, khong d& dan dwoc nha, éng
dam ra rut re ca voi vo con.

C6 Thao bung mam xudng bép, xép bat ra rira nét. Roi Thao 1én nha, vuét lai mai
toc, mac cai 4o lya maéi nhudém lai mau gu - né von la ao dai ngay trudce, gio pha ra
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lam 4o canh. Thao lay thi s6 tay treo trén cot, buée ra ca. Chi Phii ding dong khuy
40 cho con. Thang bé ct nghéch ra ngoai duong, dim chén thinh thich, doi nhay di.
Me noé bao:

- Kia c6 doi chau véi.
- bi sau théi. Minh con phai ra ho hat véi bon né.

No6i thé, nhung Thao ciing doi chi. Tay cam s6 nghiéng vao vat 4nh sang trong
nha hit ra, Thao dung 1am nham xem lai cong viéc.

Ong Tram ¢ phd ngoai vao. Dao nay, 6ng Tram hay vao choi véi 6ng Hai. Thao
nghiéng mat nhin, bung bao da: “Lai vao 1am hoang mang 6ng cu”. Nhung Thao
cling guong chao va hoi: “Cha Tram chua di mit tinh a?”

Ong Tram cuoi khay:
- Pinh d4m nha nguoi chi téi con vui noi gi!

Tiéng 6ng Tram, hoi ruou ndi choang choac. Vira hay, chi Pht ¢ong con ra. Ong
Tram béng no6i nho:

- C6 Phu nay, viéc ay ma...

Cau hoi diu giong nhu tréu tice Thao. Boéi 6ng chi hoi thé 1a Thao da biét duogc
“viéc 4y” 1a cau chuyén gi v6i chi Pha r6i. Gan day, c6 tin d6n anh Pha “¢ trong kia”
phét 1dm. Lai nghe ngudi ta ndi anh ta sin tién trong tay dwong tung timg mudn
nghé ngim ti vo 1&. Ong Tram hay sang xui chi Phti dem con v& Ha Néi, “t6i gi ma
vo vat ngoai nay cho kho than”. Nhung chi Pht chi im lang, ngoay di.

Thao duong tire san, dimg lai:
- Tr gio cha dung cir viéc ay viéc no nira ma ruom loi.

Ong Tram chic ludi, dinh mang. Nhung Thao d budc nhanh ra véi chi Phu, vira
di vira noi cot dé 6ng Tram ciing nghe duoc: “Cho moét vo cing ludi thé mai duoc”.
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Tiéng ho reo, tiéng 6n ao trong béng téi ngoai duong. Thao di tong ta, dd quén
chuyén buc minh, Thao cti dua, cti vao c6 chiau bé. Chi Phi thi ling 1&. Du sao, cu
chuyén “viéc 4y” lac ndy ciing lam Pha nghi ngoi.

DPoi Phti chang con thanh than nhu ¢6 Thao. Khong phai 1a doi chong con cua
Phti vat va. Khong, nhitng ngudi quen vo chong Phti xua nay thuong néi cau: “Vo
chéng anh Pht nhu Phat Di Lic, thiy nguoi 1a thay cuodi”. Thue nhu thé, d6i vo
chong nha ay chi biét chiéu nhau. Khang chién vat va, ho bo qué, bo nghé, tan cu ra
di, Pht xoay x6a bu6n ban, dau ciing len 16i, khap cac khu, tir Viét Bic vao t6i khu
Bén. Chi Phu thi di cac cho, ching may ltc c6 nha. Cho dén nim kia, mét chuyén
Ph1 cling cAc ban budn xudng cat vai dudi khu Ba - bay gio xuéng khu Ba phai vuot
duong 18 sang Pong Bic, qua ving Tay chiém. Dong tién kiém duoc lién véi doi
méau, khong biét thé ndo ma tinh trude duoc. Chiang may, chuyén 4y, ca toan 14i sa 6
phuc kich. Pha bi bat, rdi ra sao, khong ai biét. Tir 4y mat tin. Chi toan nhing
chuyén don thoéi nay thé nay mai thé khac, khong biét ddu ma nghe. C6 mot dicu
rang ai no6i thé nao thi néi, chi Pha hang nghi: “Khong bao gio anh iy phu em, phu
con”. Pha ling lang, im nhu béong. Thi 6ng Tram lai tuong chi 4y duong x4t xa,
duong mudn vé, nén lai cang ti té, cang thic.

That ra, Phd chang va gi chuyén 6ng Tram. Nhung di minh xua duéi, cai diéu
khong muén nghe ct tu nhién theo 4m anh, 1am khoé minh. Con nguoi ta cling ¢
so ching? Vay thi c6 18 anh 4y da tré vé lang roi ra tinh budn ban. Anh 4y c6 con
nghi dén lai ra ngoai nay véi vo con khong? Con nghén chua ra duoc, hay 13 ¢ trong
ay ém am roi, khong mudn ra? Du sao thi c6 1& ndo anh ay phu vo phu con. Nhung
ma... hay 13 minh vé, minh ct vé tim i lai ra? C6 18, c6 1& minh vé...

Pht1 da nghi mém nhu vay nhiéu lan. Pha hay ca nghi. Gio day, nghe 6ng Tram
thoang ndi dén, Phu ciing lai nghi lan van nhu thé. Pau 6c con duong tha than, Pha
da di chen vao dam 6n a0 ma khong biét.

Hai chi em dung lai. Tt trong d6i, anh lta dude ruc 1én. Nguoi nghin nghit kéo
dang sau. Day 1a cAc nguoi trong 1ang ra dy mit tinh véi thi tran. Chi em Thao nhap
bon. Nhitng tiéng lanh lanh ho dé ta... mét hai ba ... Pi trong @am dong thi nhiing
diéu nghi tan man ltc ndy cfing nhat mat. Phti cdng con, ngan ngo, cudn theo dong
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nguoi, nguoi di chen lac ca hai chi em.

Khi tan mit tinh, Thao vé nha. Ba Hai da vé trudc, ra mo cira, hoi con: “Nghe noi
t6i nay c6 thuong binh vé qua phd, phai khéng Thao?”, Thao noi: “Con khong biét”.

- Tao nghe c4c 130 ba ngoai bén bao c6 thuong binh ¢ trén xubi ve.
- Phai day, u a.

Nhung r6i Thao cuoi:

- Puia thoi. Con khong biét dau.

Ba Hai mang yéu: “May bi mat ca vdi tao a!”

Chi Pha ciing da vé trude, con thie, ngdi khau bén dia dén diau chau tu ma.
Théo dén bén, chi Phi ndi nho:

- Lic ndy c6 chang vé ma nghe thay néi.
- Lai c4i 6ng Tram chu gi!

- Panh réi. Nhung ma thay néi buén lim.
- Sao?

- Thay bao thay ¢ ngoai nay bay gio chang c6 ich cho ai. Thay muén vé trong ay.
Thay mang thing Tuan vé, bao ca toi ciing dem chau vé. Chi con dé nhirng nguoi
khoe & lai theo dudi doc 1ap cho dén dau dén diia. Bao gio khang chién thanh cong
thi gia dinh lai doan tu.

“Minh ching con cé ich cho ai...” Ong Hai buén ba nghi thé. That thi 6ng khong
oan than gi. Nhung, 6ng ciing nhu Ph{, hay ca lo, lo quan. Cé lan, Pinh ¢ don vi vé
choi ké chuyén mdi ré6i dudi Vinh Yén ta danh, bit séng duge may chyc linh Tay.
Dinh tuéng ké chuyén chién thing thé thi bé sé& thich. Nhung 6ng Hai lo ling hoi:
“Thé thi ta phai nudi né mat biét bao com cho du, ray ra qua”. LAm cho Pinh mét
hing chuyén, ma ca nha thi cuoi.
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Thao treo tdi so6 tay 1én cot r6i thay cai 4o rAch dém vin mic di ngu. Thao cling
ngoi khau not may cai mil “tau bay” cua tré con cho mai khéach lay sém. Thao chic

ludi:
- Chuyén thay néi thi dé diy thoi. Lo dau cho mét.
- C6 bao to6i lo gi!

No6i thé, Pht ra ¥ hoi gian em. Pha khong thich em c6 thé cho 1a minh mém
yéu, mic du Phi chang cing coi bao nhiéu.

Nhung, ca hai chi em déu hiéu ndi bin khoan cua bd. Nhirng ngudi con biét bb
nghi nhu thé chi vi thuong cac con. Song bé thi khong tuong duoc minh nghi thé lai
14 1am cac con ban tAm thém. Bai vi, c6 con nao lai chiu dé cho bé tré vé mét minh
ma mang tinh “dinh té”.

Ching qua ciing boi vi tir nim chay tan cu, méi lan d6i noi ¢, mdi 1an géng ganh
co nghiép 1én vai thi lai mot lan thay c4i gonh ngét hon, nhe hon va cudc song moi
nguoi trong nha lai chat vat hon. May céi chiéu tir ngdy dem di, con giir duoc, van
deo theo. Mdi quay lai cuén khoanh né trén cap thing. Bay gio céi chiéu nao cling
da gay do6i ca. HE trai ra nam thi gim giuong roi day nhitng cong chiéu vyn. Cai nim
dau, me con con mdi ngudi mot ganh hang tim. Anh Phé bu6n thuyén, nguoc
mudi, thude 1d0. Thé ma réi dan dan, mon moi, ganh hang tim ha xudng chi con cai
thiing ban qua vit. Cudi ndm, may bay may lan ném bom phé bén. Nha chay. Réi,
anh Pha di khu Ba thi bi lot 6 phuc kich cua Tay.

Tir ddy, ca nha kiém &n va viu tung bira. Phai kién gan méi ding lai dugc gitra
nhimg lao dao ay. Théi thi chi Phti, c¢6 Thao gong ganh, gip gi bu6n niy, 1am nay.
Ba Hai di khau muén. Ong Hai coi tran xoe tay danh chi, xe chi cho con di cho.
Ong lam khong ké ngay dém. Ong chi s¢ vi 6ng ma cac con kho6 nhoc thém.

Ong Tram xwa & nha va nay di tan cu thi ciing thé, vin séng 16i ngay trude. Va lai,
lung von ma rong thi bu6én ban nhu dai chan dai tay, néi rén ciing ra tién, ngdi day
ma tién ciing ct bo vao nha. Nhimg chuyén muéi, vai, thude 1ao, mdi lan hang toan
14i ¢ xu6i dem 1én, lai nhu @6 cia vao nha. Nhung 6ng chua vira 1ong, 6ng van so ké:
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“Ngay trude to6i budn suéng nhu ngdi cira quan iy cha. Bay gio vira nguoi khén cua
kho6 ma lai 1an 16i dau séng cta sudi, cai chét luon trén dau. Cha cha, khé qua”. Cho
nén, c may bay 1én quiy ph4 ton thi 6ng lai tinh chuyén vé té. Ong coi vé hay ¢
cling 1a cai chuyén thuong. Ong thich nghe ngéng, chip nhit nhimg chuyén lang
qué ti mi. Nhitng chuyén xa gan hoi huéng qué huong ay da 1am hoang mang 6ng
Hai.

Thao budng tay kim, bao chi:

- Cling chi vi kinh té nha ta bay gio khong 6n nén thay méi phai nghi thé. Buon
cudi, lde ndo cy ciing coi nhu con cai con bé ti, khong mudn dra ndo vat va. Néu co6
viéc 1am hang ngay thay do dan duoc thi diu sao thay cling vui. Nhung trudc hét
phai gat cai chti Tram d3. Em khong ngo bung da chi 4y xoang thé.

Lam lanh véi em, Phi cudi: “U, ca nha dy ct thuon thuot thé, chang thay doi gi.
M3 ho thira maa cha nhu nha minh thi chiu sao dwoc”. Hai chi em thic khau ¢
mot ldce nira, qua nra d&m mdi tat dén. Trong im ling, mdi ngudi van vo mot ¥ nghi.
Gitra bong t6i, Pha lai thay minh khong “cimg coi” duge nhu lic ngdi véi em. Cau
noéi ciia 6ng Hai khi téi “dem ca con cling vé” lai tro lai mién man day dat. Ngoai
vach nura, anh tring gon ghé nhu trong chiém bao. Phii nhé khi hai vo chéng mai
lay nhau. Nhirng ngay vui iy da qua réi. Nhung nhitng nguoi budn hay nghi bang ky
niém. Nudc mat Phd ¢ra ra. Phti thoang nghi: “Hay 1a minh vé... Ca con ciing veé...”
Ph1 cin moi, nudc mat nho xudng chiéu, Pha tré minh, mot tay ¢ 1én nguoi con.

Xa dang dau pho, c6 tiéng mo ho lao xao...

Khi ay, Théo ciing con tran troc chua chop mat. Thao chang thich 16i bu6n héng,
chay hang bap bénh khoéng ra thé nao. Nhung c4i mo udc ¢ miéng vuon, cd qua doi
ting gia thi cang ngdy cang mo nhat. Nha ta don lung 1am rdi. Thao phac qua trong
dau mot it viee: mé 10 khau (hang trim van mot cai may), 1am banh keo, 1am thude
14, 1am duong, budn ché (nghé nao cling phai ¢6 sé von to), hay 1a 1am nén, 4o toi,
dan bd? Phai, lam nhitng cai nay thi ca nha déu c6 viée. Ong cu ct sudt ngay vot
vanh, 1a 14 thi that khéo. Nhung nhiing nghé nay phai 1au méi bit dwgc méi. Ma
von thi co con. Liy dau dé #n dai nhirng ltic méi dénh d4o? Van 1a nhing kho khin
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khong giai dap dwoc, ¢o6 Thao a.

Duong nhu da khuya. C6 tiéng ri ram xa. Thao do4n, nhu moi khi, siap c6 doan
dan cong nira dm qua phé. Ngoai san, tring su6éng lanh ngit. Roi nhing tiéng
chan lao xao, chénh choang lai gan, nhu khiéng cai gi ning. Thao chot nhé ciu hoi
ctia me ltc ndy. Hay 1a c6 thuong binh vé? Chiang 1&. Pa duoc bao t6i mai méi don
thuong binh co ma?

Thao sang givong chi Phu, goi khé. “Chi, chi Phd...” Pht dua tay che mit, dam
dia nudc mat, im ling, vo ngi. Khong goi chi nita, Thao rén rén day ra dau hién.
Qua nhién Théao trong thiy c6 nhimng chiéc cang thuong binh den lu 1 di qua 1én
dd trén dau phd. Nhimng chiée cang duoc dat xudng réi cd nguoi quay lai tram gac
nga ba xin lira hat thude. Ho di nhe nhang trén duong cat. Tuy vay, nhu ca phd biét,
da tro day, nha nao ciing ding sau vach nhin ra. Mot vai nha sang dén. Réi co
nhitng tiéng gudc nguoi di ra chd dan cong hut thube lao, hoi nho nho:

- C4c anh 4y c6 khat nudc khong? Pau thi chong khat 1dm. Nuée ché nong day...

Méy ba di sau, xach nai chudi. Trong dang ciing biét 1a cac ba Hoi Me Chién Si.
Sao cac me lai biét c6 thuong binh qua phé? Cé 1& ngoai bo séng da té chie don rdi
dua tin vao. Thé ma doan thé phu nit lai duoc thong tri téi mai méi dén! Nhung
Thao ciing chang bian khoin. B4o sai gio hop, cong vin chim va nham ngay da
thanh tat, kho chiu mAy réi ciing théi. Va lai, cidc mat tran trén Tay Bic, duong
nhiéu thuong binh vé. Puong séng dém di ngay nghi, khong tinh truée duoc. Ngay
ltc 4y, theo théi quen, Thao nham viéc. Ndm ngoai, thuong binh chién dich Ly
Thuong Kiét vé, ba con hang pho dem qua banh cho anh em c manh ai nguoi ay
dua, c6 khi hai ba nai chudi dé quanh dau mét cang, c6 cang bo s6t khong ai dua
duoc chén nude téi.

Thao thinh linh quay lai.

Ba Hai dimg sau con gai tir lic ndo. Ba hoi: “Thuong binh vé r6i 4? Ra céc ba ay
& ngoai pho bén noéi ddng. Nhiéu hay it, ha con?” Nghe me hoi, Thao thiay mui long
thuong me. Thao nghen ngio mot 14t mai noéi duge: “Nhiéu, me a”. Thao biét me
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duong nhé anh DPinh. Long me thuong nhirng nguoi con ngoai mat tran ciing la
long me thuong con, dra con mang ning dé dau, di né da biét cam sting ra di vi
nghia ca, nhung lic ndo me ciing tuéng nhu nd con bé, mdi 1an né vé nha me lai
din do di dau phai can than ning gio.

Dinh, anh cua Thao. Thao nhé nhitng 1an anh Dinh vé thim nha.

Lan 4y, trong mot tran danh don, trung doi phé Pinh bi dan vao canh tay, phai
thuong nhe. Sau chién dich, & quan y ra, Pinh duoc phép vé nha nghi. Pém d9,
thuyén xu6i song Thao. Nira dém cap bén, Dinh 1én bén, di trong ddm dong nguoi

1én bo. Bén khuya, khong c6 dén dom. Troi téi qua. Pinh khéng biét 16i di. Va lai,
m4y ban vé nha, nhung chua lan nao vé ding bén. Pinh hoi cau may:

- Cho t6i hoi tham 16i ndo vé nha c6 Théao ¢ trong phé?
Thi c6 nguoi hoi lai:

- Ai nhu tiéng cau Dinh phai khong?

- Vang, Dinh day.

Mot tiéng reo lon:

- O kia cau Dinh. Anh Phu day.

Dinh dung cai gay chéng tya vao bd hang cua anh Phd, nam tay anh Pha. Pinh
con chua tuong tuong duge sy doi thay cta ngudi anh ré, mot nguoi tho cui, quanh
nim ro ré 1am in ¢ lang, bay gio da thanh mot tay budn xudi nguoc dén ddi tiéng
noi cting khéac ca giong!

Vé nha, Pinh ké lai chuyén cting thuyén ma anh em khong nhan duoc nhau, ca
nha con cuodi mai. O nha may hom, di biét 12 nha ai bay gio cling gieo neo, nhung
Dinh cling ct nira thuong ntra mung. M6i buéi chiéu, ba Hai va em Tuan di kiém
cai dun ngoai rimg nua vé, hai me con hai ganh niang. Chi Phia va Thao ban banh te,
banh nép. Ong Hai cim cui ché tim, dun nuée cho khach &n hang uéng nuéc trang

miéng.
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Liac 4y ba Hai bao Thao:
- Tao ra thim cac anh iy mot may.

Thao trong nghiéng hinh me di ngoai duong, thiy tay me ciing xdch mot nai
chuéi. Thé ra me da sam sian chudi tir bao gio!

Dém nay, lai c6 thuong binh vé qua. Cong viéc that tai bui. H6i ndy dém nao
cling c6 hai viéc néi nhau: Chap téi thi binh nghi thué céng thuong. Nira dém, ra
dén thuong binh ngoai bén. Cac anh nghi chan ¢ day, rdi vao vién quin y trong
rung phia chan nuai.

Nha nha déu dé ctra khuya, c6 dén sang. Chi nha 6ng Tram déng cta tir chap toi.
Ba Hai bao Thao:

- Tao xem ¥ dao nay cha Tram khac lam. Ngay nao cht ay cfing sang thi thim
v6i 6ng 130 nha nay toan ban chuyén “vé”. Lam cho 6ng l3o cir ngo ngan, cu tinh
quan, n6éi ndng nhu do nguoi. Cai chd 4y té that! Pi xui nguyén giuc bi, tao nghi buc

’

lam.
Thao noi:
- U a, con duong thu xép. Roi thay con sé yén tAm, me ding lo.
- Viéc gi thé?
Thao cuoi, nira bi mat, ntra dua:
- Bao gio xong con sé noi.

Ba Hai lai chém miéng, mang: “Me may! Bi mat ca véi tao!”. CAi nim tan cu,
Thao méi mudi bén tudi. That 14 vat va, chang con duge nhu ¢ nha. Com thi hat ngbd
cong hat gao, c6 khi chi nam 14 san dé vira 1am canh vira 1am dua. Ma sao, néi trom
via, 1én ¢ dit dong rung thé nay, con bé né vin 1én nhu théi. Mai téc né dii 6ng
nhu téc ba ngay con gai. Chang may ngay, may lic khong c6 nguoi goi. Mic dau ban
cong tac, Thao van lo viéc nha, d& duoc ba nhiéu. That ra, buén ban bay gio cling
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nhu gian khé khang chién, ngay cang kho. Ba Hai chi con stc budn ngdi budn dimg
tir bo song vao cho. Boi vay, chi em Phu cang phai lan lung ra lam.

Béy gio, Thao noi:

- Con cai chi Tram, thé nao cfing ¢ ho6m con ndi toac vao mit cho.
- Ranh! Khé chu!

Thao dian me:

- Con di stra soan viéc dém doén céc anh ay.

R6i Thao thoat ra. Cai pho vé dém da séng lai. Trén dong song toi den, nhiing
chiéc thuyén vt 4nh sing ra vao. Tiéng v6 ngua thd ram rich, nghe tir ding xa lai.
Nguoi vao phé mua ban, nghi tro, tip nap trong 4nh dén dung duc lan khéi 13n
suong mu. Thao di khoi, ba Hai cting buong hai phén canh cira. Ba dan ong Hai lac
ay duong dtng cua:

- Ong trong nha.

R6i ba ra bén dén dong gao thuyén 1én. Pi may budc, ba chot trong thay ai hao
hao nhu 6ng Tram. Ong 4y cim cti di. Ba Hai ding nhin lai. Nhu cam thay diéu gi
nghi ngai, ba tré vé. Ong Hai ciing dd vao nha. Hinh nhu hai nguoi ding noéi
chuyén ¢ dau hién. Ba vong ra vach sau, nghe 6ng Tram noéi coc 16¢ nhu gat.

- Thé thoi!

R6i béng 6ng Tram vang di ra cira.

Lat sau, lam nhu tinh co, ba Hai buéc vao nha, noi to:

- Ong Hai chang khéu dén 1én mot may, nha téi om thé nay.

Ong Hai goi cai bac co da lui trong dia dau doc. Anh sang vira 16e 1én, 6ng Hai
nhot nhat noi:

- Ong Tram v¢ teé roi.

http://tieulun.hopto.ore



- A. Th4o nao.

Ong Hai bdng béi rdi, ba Hai nhin 6ng trimg trimg. Ong cudng queo. Tay chot
gio 1én, dung chiéc mii da It 1u trén diu. Ba iy nhin cai mii da. Ong hét qua, cAm
gidu ra sau lung réi run run di lui vao vach... Ba Hai 1am nhu khéng dé v, ba quay
di. Trong bung ba x6n xang. Ba biét, tir ngay trude, 6ng Hai chi doi cai mii ay mdi
khi 6ng dinh di d4u. Vira roi, 6ng dinh di dau?

Thé 12 ba Hai khéng d4m ra bén nira. Ba ddng cura, tra doi can than.

Ong Hai da ngoi vao givong. Ong nam xudng, dap chin kin mat. Ba ay c6 biét
duoc cai chuyén vira roi ong dinh thé nao khong? Ong béi rdi, 6ng so. Ong khong
dam nghi ntra.

Lat sau, Phu di dong mudi dudi bén vé. Ba Hai noi:
- L3o Tram vé té roi.

Hai me con im ling. Ong Hai cling nim im trong chin, nghe. Nhung khong thay
ba Hai no6i thém, 6ng doan ba Hai khong biét thém gi nita. Tuy vay, nghi dén cai
mii... nghi dén ba ay c6 thé gip 130 Tram o dAy ra... nghi nhiéu thu... Ba iy biét roi,
ba ay biét ca roi. Ba 4y thuong minh ma khong noéi ra cho con cai biét. Nhung ma...
6 thi cr cho 1a ba 4y khong biét gi ca. Ong Hai khé thé dai, dé duoc yén tam.

Song chi mot 14t, 6ng lai réi ca rudt. Khong, bay gio thi 6ng dat khoat, dng dat
kho4t khong ddm vé. Ma chi con lai ndi lo lang, nguong ngiing trong long.

Ngoai duong, cai phé dém lai twoi tinh khi bong téi budéng xudng. Trong nha,
ngoai duong, duéi bén nhon nhip. Mét toan ngua thdé mudi dwong ram rich qua.
Hinh nhu bo d6i cling nguoc chiéu, bo doi nguge chiéu may dém nay. Trong bong
tdi, nghe lién mién xa dén gitta ddng khong, tiéng chan budc ran rat va tiéng nhimg
dau that lung, sing, lyu dan va nhau lich kich. Nguoi ngoai bén quay gao, c4, mudi,
nén... vao phé mai lic mdi déng, o lac rimg ruc mot bé dude qua, sang ca vao vach
nha. Sinh hoat thau dém cua cai phé nho ron rap.

Tiéng Thao goi cura.
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- G6m, sao u cai then sém thé.

Cira mé. Thao a0 vao, nha vui han 1én. Chi Pha thi thao:
- Nha cht Tram vé té roi.

Théo hoi lai:

- Thay c6 biét khong?

Phu dap:

- Thay ngu.

Ba Hai khong néi. Chang bao gio ba noéi ra chuyén ay. Pang kia, nam trong
chin, 6ng Hai lai n6i con lo. Pén khi khong nghe thay ba Hai néi, 6ng méi yén tam.
Lan nay 6ng yén tAm hon.

Thao bdng khanh khéach cuoi:

- O kia, ¢6 gl ma phai lo. Mac thién ha, ai thé nao mac ai, minh cir viéc minh. Em
vé goi u. Thuyén cac anh ay vé day bén roi.

Thé 1a ba Hai di ngay v6i Thao. Truée ltc di, nghi thé ndo, ba dan lai Phu:
- May cai cia can than nhé.
Trong nha, im lang nang triu.

Ngoai duong ltc nay duong déng buodi chg dém. Pude dom, tir ngoai bén vao, tir
cac vung doi quanh day di ra, 16 nho, tat tudi ruc sang.

Chuyén thuong binh vé t6i 4y chi con c6 hon hai muoi chién si bi thuong nhe.
Céac anh bao cho duoc di bo @& ds khé nhoc dan cong. Cac anh di tir ngoai bén vao
trong phé. Nghi ¢ diy, #n com sang ban 1y lao cua phd moi, xong méi vao y xa.

Ho d3 ngdi ca trong nha. May anh xuéng bép nhit rau, thai thit, 1am d& cac chi
dén thoi nau.
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Ba Hai d4 quén néi lo ban nay, ba khéu to dén, rét nuéde, roi ¢t ngodi dau phan
ngam tirng nguoi.

- Anh giéng Pinh qu4. Pinh nha t6i ciing thé. Sao by d6i anh nao ciing giéng
nhau? Cai nim bén muoi chin, Pinh ciing bi thuong, duoc phép vé nghi may ngay.
Anh c6 biét Pinh khéong? Dinh ¢ Trung doan...

Nghe s hiéu don vi cua Pinh, mét anh néi:

- Chic anh con ¢ nha thi tén khéc, vao bo doi lai dit tén khac. Ching con ciing
thé. C6 gip ciing kho 1ong biét.

Ngoai ctra, ¢6 hai anh dung twa vach. Ho ding nhin ra ngoai troi day bong toi
tring sap lén, ctr rang dan. C6 lac budn tay g6 gay coc coc xudéng dat, co lac lai i
ram chuyén. Ro6i im ling, cham cha nghe chuyén trong nha. Mot anh noi:

- O don vi trudc, to cling ban véi mot thang tén 1a Pinh, than lim. Pi tran chdng
td gbdi quan 4o giri cling nhau. By gio n6 sang ph4o binh. N6 bao té 14 n6 ¢ con
em gai. Bao gio doc lap, no6 sé ga em gai cho to.

Mot tiéng cuoi nhao dap lai:
- Chuyén thiéu thoi gian tinh.

R6i ca hai nguoi ctiing cuoi. Mot anh hat: Lé Giang... Dong nuéc trong xanh...
C6 mai nha xinh...

Ho lo dénh, khong dé y vach trong c6 céac chi duong 1am bép. Cac chi ciing vira
lam vira nghe 16m chuyén hai chién si ngoai ctra. Nghe dén quing iy, miy c6 nhay
Thao, réi bum miéng ddm lung nhau cuoi khde khich. Thao ngbi xé cira, duong got
su hao. Thiao nguong néng mat. Chéc chbc, Thao lai nguéce 1én, bim méi, nén cudi,
doa may chi ngdi canh: “Yéu cau trat tu, trat ty nhé!” Nhung thinh thoang mat Thao
cling kin d4o dua ra ngoai hién. Troi con t6i, khong trong rd ai. R6i dang ching hai
anh chang chuyén manh ngoai vach ciing biét nguoi trong nha nghe 16m, ho bén
im. Chi con nghe tiéng gay, budn tay, d6i ltic gd coc coc dudi chan vach.
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Com xong, tuy troi chua sang, nhung dé tranh may bay, cic thuong binh vao
phan vién quan y. Thiao chd ¥ nghe chuyén, nghe tiéng, dé ¥ nhin ma khong thé
nao nhan ra anh nao lic d&m da dung néi chuyén ngoai vach. Bay gio cac anh Ay di
roi. Chi con nghe tiéng gidy nhé nhe trén cat. Nhimg tiéng hat nho nho vang lai.
Thao nghe nhu cling c6 cau: L6 Giang... Dong nuéc trong xanh...

Thao dung nhin theo.

Troi da dung sang. Swong bat dau tan, tir gitta mit song hién ra nhitng chiéc
thuyén boi nguoc sudt dém bay gio duong kéo ket vao by tim chd an may bay. Co
tiéng hat va khoi théi com bée 1én. Thao duong di. Thao van nghi dén ciu chuyén
ngoai vach lic troi con bang khuang t6i cia hai anh bo doi. Hoi swong tir ngang
song bay 1én phao 14m tdim ma Thao, lanh lanh 4m 4m. Anh ning sém ruc r& 1ong
trong suong.

Ba Hai vé, da thoi chin com. Thao nhay vao bép, Thao vd canh tay me. Théo lic
dau, ra ra toc, lam niing nhu ngay con nho. Ba Hai mang: “May ngo day a!” Roi ba
dua cho Thao cai thu vira dén.

Thao doc, reo 1én:

- X4 tra 1oi bang long cho nha ta cai d6i ting gia. Thé 1a chuong trinh céa con
xong. Con tinh u nghe nay. U vé4i con ¢ ngoai nay chay chg. Con ca nha vao trong
doi. Thay con vét vanh nén va tréng chudi, trong sian. Bao gio anh Pinh vé, anh ay
duoc yén tam.

Ba Hai vira van néi com, vira thung thinh néi nhu nhic lai: “Yén tAm! Anh em
may thi cai gi cting hop nhau!”

Bta com sang ay 6ng Hai ctr hoi ti mi vé cai doi xa vira cho. Roi ban nguoi giong
san, nguoi giong chuoi. Cau chuyén mot Iic u am dém qua duong nhu khong co.

Vai hom sau, 6ng Hai vao ¢ trong doi.

Théo vira tat vé nha, noi:
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- Thay a, c6 nguoi lang ta vira 1én ké bo con nha 6ng Tram vé chuyén ay vudong

can, chét ca roi.
Ba Hai nhin 6ng Hai.

Chi Pha thi ling 1& khoc. Phii chanh nghi chong minh ngdy ay da phai can thi
chéc ciing chét rdi. Con nguoi vén dé lo, dé budn, Phi lai lo ndi lo méi.

Thay chi khéc, Thao khéng hiéu: “O hay...” Nhung duong ban, Thao lai ra phé.

Chiéu mua dong chong t6i. Nhing chiéc may bay méi ngay 1én lyc soat ban pha
doc sbng vira vé xubi, troi dat ang lang han roi, thuyén be lai ra gitta dong, va moi
nha da lén den. Cudc song vé dém cua cai phd bén lai bat dau tap nap, cuon cuon,

mail miét.

1951

http://tieulun.hopto.ore



Toi lang

XA Truong Minh c6 bay thon. Tay veé lap té, xy bét ¢ thon Dinh Thuong trong
xa. Tir ddy, ngdy ngay don Dinh Thuong di can quét khap bay thon.

Nhiéu nguoi con ké: cai ngdy méi hoa binh, Tay ¢ don Thuong vira rat khoi,
xung quanh da kéo dén diy lang Thuong, suc vao ting nha, luc loi tim do dac, trau
bod miy nim nay da bi cudp vé diy. Bay gio, néu khong dugce bo doi giai thich thi co
thé xay ra do mau to. Nguoi ta hét: “Vit rau tat, tr nhimg thang gia tré di. Phen nay
phai bo ti ca cai lang Thuong thi 6ng méi nghe”. Mai vé sau van con nhiéu nguoi
noi: “Bon lang Thugng di linh, theo di can, cudp ca tir chai nude cay. Trén bao
khoan hong thi khoan héng chir ctr nhu t6i cai lang né thi dang ting xéo!”. Nhiéu
nguoi con tham thu lang Thuong.

Hoi 4y, toi vé cong tac xa Truong Minh, da ¢ thon Pinh Thuong. Mot lan, duogc
nghe chuyén chi Coi, mét du kich trong khéng chién, t6i mai hiéu thé ndo ma ra
cai toi lang Thuong.

Coi ¢6 mot nguoi chi. Coi cling chi hao hao nhé chi. Boi tir thud bé, me da phai
dua chi di 6 cho nguoi ta tan huyén Thanh Ha. Chi di dd@ miy ndm, Coi khong thay
lai mat. Chi nghe me néi chuyén nha rang ngay truéc bé me Coi ciing ¢ 1am cho
nha 6ng 1y Ao va hai nguoi da thanh vo thanh chong o day.

Pén ndm Coi tdm tudi, bé Coi phai mot tran dau mat réi hong mat, khong con di
cay duge. Vo 1y Ao xubng cubi 1ang goi mot nguoi tho cdy vé ¢ nim trong nha. Biét y
nguoi ta mudén dudi minh, mot hom, bé Coi bé nam cira chudng trau nha 1y Ao, so
soang ra ¢ cai quén giita dong. Me Coi doi tién cong luu nién cua chong thi 1y Ao
cuoi khénh: “Tao phai tra luong huu tri cho chong may 4?7
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T hém ay, bo Coi chong giy di an may. Roi mot hom khace, bo Coi bo di dau,
cling chang n6i mot 1oi ndo véi me Coi.

Tur khi b6 Coi di thi nguoi tho ciy cudi lang dén ¢ han nha 1y Ao. Van cai cay ay,
con triu 4y, va cling nhu bé Coi, hdm nao bac ta ciing ra dong tir ga gay, di duoc
muoi duong cdy rdi troi mai tang tang. O nha, me Coi bim béo cho t4i khi hai dong
béo dun 1én ngap lung cot, nguodi van con ngdi bam. Coi thi ric dau xudng rat rom.
Cay rom cao bang mai dinh, mdi lan rat, Coi phai gio cai cang chan nhai bén 1én
day ra, méi kéo duge mot nam.

Cong viéc hang ngay cua ké &n nguoi lam trong nha quan quat nhu thé, khong
c6 gi thay doi. Nhu khi bé Coi con ¢ nha. VA méi budi chiéu, 6ng 1y Ao van ngoi
udng ruou giira san.

Nhung me Coi thi cing ngay cang ling lang, suét ngay khong thot mot 1oi, nhu
nguoi bénh cAm, khéng con biét néi nita. Hai me con, dém nam cai chong dau
chudng trau. Nha chu dé nguoi nim day ciing 1a phong trom vao dit trau. Xua nay,
khi con b6 Coi & thi ca nha Coi cling van ngu day. B6 Coi di r6i ciing van ngu day. Ga
gay canh hai, ai ndy nhom diy, mat nhdm mit mo, mdi ngudi chay mot nga viée,
khong ai kip néi véi ai na cAu. Me Coi mo doi cong trau don chudng. Cut trau béc
hoi, ndng chay nudc miii, nuée mat. Mit, mat me Coi 16a dan, ngiang 1én, trong ra
cAy rom ngoai san thi thiy vang vang nhip nhoéa. Phai hoi cat trdu mai, me Coi
cang ngdy cang kém mit. Vé sau, dén ndi me Coi 16i ao v4t béo, khong biét 1én bo
sau bo nong dang nao, Coi phai tho cai sdo nta xudng dat me 1én. Me Coi chi khoc.
Lam nguoi cdt c6 hai con mat thi hai con mat 1oa.

Thé 13, ciing nhu bé Coi, me Coi hong mit. Me Coi khong di 1am dwgc nita. Chi
quanh quan mé may viéc trong nha. Con thi ctr ngdi dudi chudng trau suét thang.
Vo chong 6ng 1y Ao cling khong ai nhic. Moi nguoi 1am in tip nap qua lai, cling
chang ai d¢ y. Moi bita 4n, Coi bung mot bat com vé cho me, 6ng 1y lai quéat:

- Liéu liéu day, nha tao day khong phai tra luong huu tri cho dra ndo nhé.

Me Coi rung roi. Lam sao quén duoc cai cau ghé gom ly Ao vira ndi vira cuoi
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khénh “Tao khong phai tra luong huu tri” cai ndm chong ba chéng gay di. Nghi cuc
ching d3, thé nay thi khéng con mat miii ndo ma & lai nira roi.

Nira dém, me Coi lay Coi day. Thay tay me u6t, Coi biét me khéc. Coi néi déi:
“Ctr khéc mii thi con gi mat”.

- Con oi con! May dat me ra ngoai cong dong.

Nhung Coi van ngai ngu, Coi lai ngi. Me Coi ngdi tya cot chudng trau nhu thé
cho t6i sang ga gay canh hai thi me 16i con day don chudng, nhu moi khi.

Ba ngbi nghe cai doi cong con minh vira thio xudng, ltic hai con trau thay nguoi
vao thi tho c6 ra hit phé phé, réi quen 1¢, chiing ia phach phach thém mét bai nira
moi chiu bude ra. Coi Ia cai mai vao con cot hot phan. Mui phan hoéi nong nic ra
tan day. Ldc ndy nuéc mat, nuée miii con gai duong d6 ra. Hai con mit, bén con
mit, sadu con mat bé me con cai déu vui trong cai hoi phan nay. Ciing ltc 4y, trén
nha, I Ao ra bé nuéc ding stc miéng khoang khoac. O cira nha ngang budc ra may
ngudi canh dién, vai cdy, tay vac cude, tay bui nhui lira, @anh trau di, lac ay cai Coi
da d6 xong hai gianh phan trau vao chuéng gio, tré vio ném phach d6i quang
xuéng, chay 1én thay thau nuéc cho 6ng 1y vira tro day ra raa mit.

Nhirng cong viéc trong nha trong sin ldc to mo sang, me Coi nghe biét quen
thuoc qua na doi nguoi roi. Nay thi mit 16a, bo tay ngdi day. Cang thay nhé lam,
kho qué, thém 1am qui. Nhung ma “vo chong dau con 6ng 1y” khong ai biao minh
mot cau. Lai nghe 6ng 1y quat xuéng: “Nha tao day khong phai tra lvong huu tri,
khong phai com bung nudc rét hau dra nao”. Cai 6ng 1y tham hiém tai néi xa, noi
mia. Thé roi mai tdi cling khong thiy Coi xudng cho cai &n nhu moi khi. Co chung
ho triét duong com nude minh roi. Pén tan lac Coi lui vao ngu, nd dai cho me mot
nam com, thi thao: “Ba Iy hai ba 4y giang bat...” Me Coi khong noéi, ba ngoi tua cai
giong chudng trau. Cho téi nra dém, nira dém 4ay, ba lai lay Coi. Coi tinh day, lai
thiy tay minh uét dim nudc mat me.

- Coi 01 Coi! May dat me ra ngoai cong dong bay gio.

Lan nay Coi nin ling réi Coi khoc, réi dung 1én. Coi dat me di. Budc khoi cua
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chuéng trau, noi vo chong da &n niam, sinh con d¢ cai, qua nua doi nguoi ¢ day, me
Coi ntrc 1én. Hai con triu nghe dong, thoé mii ra ths xi xi. Cira van déng kin, c6 dan
ch6 x6 ra. Nhung thiy nguoi quen, chting lai xim xit nhay con, quay liy hai me con
Coi duong vin nhau qua cai san sang trang. Coi con nhé mai.

Cho dén sau ndy, mdi ltc nhé cai khic khé ay, bao gio Coi cling khoc. Dén tan
hom nay, nhé lai ndi khé doi minh dén cai dan 4y, Coi con nghen ngao.

Coi duva me ra quan gitra dong. Nam nam truéc, bo Coi da ra ¢ cai quan nay. Coi
ngoi voi me mot lde, me noi: “Sap sang roi, may phai vé mé doi chuong trau di. Me
da liéu dugc than me roi, dirng lo”.

Coi tré veé, vira ldc con bac Nam - nguoi tho cay vé & nam thay bo Coi ngay trude,
thang Ké - duong dun nuéc, choc nira 6ng ly uong che sém.

Thé 12 me Coi da ra khoi nha Iy Ao. Ciing khong ai hoi dén. Mai mot hom xudng
chuoéng trau, ba Iy Ao méi hoi Coi:

- Me may dau roi?

Coi khong néi. Mu danh Coi mot céi cbe, roi ciing chang hoi thém. Bay gio
duong hoi d6i, ngoai duong, nguoi déi 1i luot di nhu c6 hon. Kiém duge miéng &n
cang kho, cai mang con ngudi cang ré. Bac Nam tho cay phai vé don cu Ké 1én, ciing
xin cho vao & nha 1y Ao. Ngay ngay cu Ké voi cai Coi bam béo thay me Coi, bim
cho dén khi déng béo 1u 1u cao lap ca hai dta tré méi du ngir cho ndm con lon #n.
R6i lai hot phén, tha triu, chin trau, rat rom ct quan quat, téi mit.

Coi dé gidu mot nam com tir ba h6m sém nay méi tron ra duge véi me. Nhu moi
khi, Coi chic Iic ndy me chua di xudng cho kiém #n. Coi chay vao quan, thiy cai
chiéu con dap. Mo chiéu ra thi me da lanh den, chét tir bao gio. Bén phia dong
khong mong manh. Coi ngdi trong quan, khoc that to. Ciing khong ai nghe tiéng.
Sau Coi chay xuéng dong dudi. BAc Ndm duong bira dudi ay. Nghe tiéng Coi khoc
goi, bac Nam bo bira 1én.

Bac Nim vao x6m muon cai thuong. Qua bo tre, bac chat mot canh tre non lam
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lat. Me Coi nam trong manh chiéu buéc ba vanh lat tre.

Bac Nam chon me Coi ngay trén bai trudce cai quan me Coi da ¢. Coi ding trude
nam dat, chéc lai khéc, chéc lai nghi dén chi duong & Thanh Ha. Coi khéng muén
tré vé nha ong 1y. Nhung huyén Thanh Ha xa x6i kia & phia nao? That thi ca mat
chi, Coi cing khong con nh¢ dugce nira. Coi lai khoc.

Bac Nam tro cai thuong ra dang trudc:

- Pau me may nam goi vé GO Chua, chd cai cay gao kia kia. May trong ma nhan
lay, sau nay khoi nham.

Coi ngudc mit trong vé phia ciy gao. Mit 16a 1én cay gao nhu nhin thiay béng me
va chi rach ru¢i ¢ Thanh Ha 1én, duong vay Coi di. BAc Nam cti xuéng phii vai 40
1am cho Coi, béo:

- V& thoi.

Coi méi nhé ra. Nao biét Thanh Ha ¢ dau? Chang thé 1am thé nao duoc, Coi rau
ri, tré lai nha 6ng ly Ao.

Khi Tay danh duong sé 5, chiém luén ca viing Truong Minh, doc theo duong cai.

Tay suc vao lang Dinh Thugng. Ly Ao chit khdan, mac 4o thung xanh, vong tay
dirng chuec trudce cura.

Thé 1a 1y Ao ra lam xa ty.

Mot nam sau, tén tong ty, kiém don truong don Thuong Tay, cho 6ng ta trong
coi cai 16 cot vuéng mai ton moi xay tran dau lang Thuong. Mbi hom, dng don
truong lai xach ba toong tir nha 1én bét, c6 nguoi dong cac sting di hau sau lung.

Ly Ao thuong cuoi khay, noi:
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- Lam viéc cho Tay chi duogc cai tiéng ac, chang dugc miéng déch gi.

Ay chi bsi vi nha 6ng 1y phai bo ruong trang nhiéu. Nguoi lang chay d6i chay
loan di dau ca, khong muon duoc ai & nam, & cong mua, cong ngudoi nita. Chi con cod
b6 con nha Ké va cai Coi van 1&o déo o, cling chi kham néi vai mau.

Nhung tir khi TAy cho xay bét dau lang Dinh Thuong thi 1y Ao phét tai. Boi xay
bét thi mdi nha phai gop gach, ddng tién. Tién dng bo tai, gach 6ng khuin bst vé
nha, con nguoi cic lang thi bat 1én 1am boét. Thai thi gach dinh, gach chua ¢ nhing
dau dau déu cho dong di do hét. Méi nha con phai khoan may dot ganh gach, danh
vita, ddo moéng. Vo 6ng 1y 1én tinh cat xi ming, day thép gai vé ban budn cho don.
Pén khi xong 16 cdt, c6 linh vé déng ddng thi cac vo 6ng chia nhau thau com, mé
song xéc dia va quan qua, ruvou, thire nhiam. Trong nha lic ndo cling nudi san chuc
con lon mai kip moé ban. Vi rudng bo, cay it, viéc nudi dan lon bay gio bac tho cay
Nam phai chuyén, cé thing Ké va cai Coi phuc dich. Ba ngudi chia nhau di mua
béo, bam béo. Mua rét cling nhu mua hé, hét @m minh duéi ao vét béo lai quang
ganh trén co, chay long tong dau lang cuéi lang.

Mot hom, bac Nam & bét vé, vai triu d6i thiing nuée vo gao. Nha vo hai 1 Ao
thau com linh, nuéc vo com ngudi cho lon. Quai, sao nha lai vang im thé? Con trau
trong chudng chua thao chét vin dimg yén. Thiy bong ngudi, trau hénh miii ra tho.
Khong c6 nguoi dén cay. Bac Nam chic ludi, doan: “Lai di theo cau ca r6i”. Vira ltc
do, xép Ao chay xdc vao. Pau d6i cai mii chio mao, mong deo khau stng to nhu cai
am gio, tay thi quing ba toong, hét quan don Cong Tinh. Lio quét:

- LG nha nay dau ca roéi?
Vo ba lao te tai 6 nha dud6i 1én. Mu noi:

- Pi @4nh duodi khap lang ca buéi sang chang dugc mot daa nao vé cay. Chiing no
so phai theo can, chay tiét. Cudi thang chap roi ma chua ciy hét, lai d@én bo vu mat.

- Bo déay. Bo diy! Ra 1én dén huong ngoai dién cho tao xong roi xudng duéi lang
Tram theo can. Phai di tin noi ma tréong do dac, khong cé thi chting n6 cudm hét.
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B4c Nidm dang tron béo, cdm vao nudc vo trong nha ngang. Lio trong thay, hét:
- Thiang nay nira! Mau, di.

- Toi...

- Cho di theo quan ma kiém cai Tét lai khong biét suéng a? Pi mau lén.

R6i xép Ao 1én nha, thinh chuéng. Bao gio cling vay, khi di can, xép Ao kinh cin
ra dién 18. L& xong, vao rét chén ruou thude. LAm may top ruou thude nira rdi giat
ca chai vao boc, bay gio mai di.

Vira ltc 4y, Ké va Coi, dua thi quay béo, dra quay co vé. Xép Ao cuoi ha ha, vung
gay: “T6t, tét lam. Puong ting ngudi theo viée quan. Bo ca day, di voi 6ng”. Biét 1o
ta bao di d4u r6i, hai dtra 1am 1ét nhin nhau. Xép Ao chdng nanh, tho phé hoi ruou.
Cai ba toong quat ganh co vung 1én. Thé 1a Ké va Coi so qué, phai vao lay quang
ganh di.

Xép Ao di sau. Ty dung, n6 hoi Ké:

- Thiang K¢, may ndm nay bao nhiéu tuoi?
- T61i muoi sau.

- Con Coi bao nhiéu?

- Muoi lam.

Xép Ao gat gt nghi ngay ra mét meo: “Lii ranh con nay hay nghe Viét Minh xui
khon xui dai 1im. Puong thoi budi hiém ngudi, ndé ma bo di ca thi viée nha viée cra
cling ray ra. Chi bang 6ng budc c6 chiing may lai, cho ching may phai hoi nhau réi
thi di thé déch nao duoc nita”. Xép Ao noi thit to:

- Chéc nira, xong viéc quan ve, tao diang 1am 6ng To ba Nguyét cho thiang Ké lay
con Coi hém nay, hém nay dugc ngay... ha ha... duge ngay viéc quan phat tai, lai
duoc ngdy cudi. Bay gio viée gi ciing phai nhanh nhen thé méi duoc...
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Ké va Coi khong hiéu thé nao, khong dam quay dau lai. Hai dira 1at dat chay. Lo
ndi gi vay? Hai dua cang hai, cang lat dat chay vé phia truéc mit. Tiéng sting n6é méi
ltic mot gan. Trong thay ca lta chay nha ngun ngut d6 ngom.

- Mau 1én, mau 1én, réi vé tao thit con lon cudi cho chiing may... ha ha...
Van khong d4dm nhin lai, hai dira lao vé phia tiéng stng, lea chay.

Bubi chiéu, linh quiy d6 di can vé, xép déng day san. Ké va Coi cling mbi dua
mot ganh lic 1& ndi dong, mam, lo doc binh, vay 40. Bac Nidm thi mai chap t6i mai
lach vé dugc. Bac giam phai manh chai, mau chay ctung duong. Vay ma sg don, bac
cling phai quay 1 vé mot ganh do.

Xép Ao cho xach xuéng nha ngang mot miéng thu lon. Mit ruou do phing
phtng, xép Ao bao:

- Tao 14 6ng To Hong day, tao s& cho thing Ké va con Coi hom nay ngay lanh
thang t6t hai dira duoc ldy nhau. Tao cho bé con may khoanh lon 1am 1§, trude cng
sau #n, thoi loan ma duge thé nay 1a tét, tot.

B4c Nam chua hay biét gi vé cAi muu meo va su cao himg cia 130 xép Ao. Bic cu
ngo ngan, chua hiéu ra sao. Va ching, bac duong dau chin qu4, phat sot, phai bo ca
com. No6i xong, xép Ao lai 1én nha trén, con Coi véi Ké lai vao bép bam béo, nhu
thuong ngay.

Pém 4y, cling nhu moi dém, cai Coi vin nam duéi cira chudng trau. Coi Gp mit
xubéng chdong khoc. Ty dung, Coi nhé me, nhé chi qua, nhé hoi hoi nhu me méi di
dau vang hom qua. Thang Ké van ngi véi bo bén nha ngang. B6 rén ca dém. Tang
sang, vo ba Iy Ao xudng danh thirc Ké day ra san chon doé dac hom qua di can dém
vé, xép ra thanh loai.

Ngay ngay Ké ganh tung ganh 1én cho Gioi trén tinh.

C4i viéc hai dua liy nhau cfing bo qua nhu moi cAu chuyén bong 16ng ba la, mdi
khi xép Ao say ruou.
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Chan dau cua bic Nam sung tay nhu cai chinh. Bac khong nhéc nhach di dugc.
B4c ngdi x6 nha ngang, 6m 6ng chan, trong ra nhitng thira ruéng ciy ai xdm ngat
mot mau dat. Hom nao linh khong phai di can thi lai vdo tat nuée cho nha quan
don. Mau dat ai xAm ngap nudc vira méi tat 1én, da tuoi hong. Réi linh lai bira v& a0
A0, trang xda ca canh dong. Nga ma, roi cdy, van lai linh 1am. Bac Nam siu quang
théi chan nam day da mot thang, roi hai thang. Vét sdu quang ruéng mai ra, khéong
nhic chan 1én duge. Co hd dén hong cai chan mat.

Pén Thuong héi ndy di can lién mién. Xép Ao cang voi thi cang phat tai. Nhung
ké ra, van thiéu nguoi di thiic dan cac lang vé theo can, néu khong thi con an thua
to. Vo hai, vo ba ban viéc nha khéng theo trong d6 duge. Bon ho théi com nha thau,
c6 khi may ngay lién di tinh 14y hang. Ong xép noéi bong: “Tao phai cudi d6 muoi
dtra vo nita méi xué duoc viée nha nay”, rdi sang sic cudi. Bita ruou sau, lai néi:

- Tao nghi ra mot cach. Cho thiang Ké iy vo bay gio khong bang cho thing Ké
vao s6 ding linh. Ching may di tim vai dira nita vé day, tao cho ca vao ding linh,
lam s6 linh ma. Khéng mat gi ca, cau dau ciing duoc com cho vai da dn, ma mdi
thang ta l1inh ngon ca s6 tién lvong, da thé lai c6 day to di theo can, khong lot dau
hot nao.

Xép Ao goi Ké ra:

- Tao cho may vao linh tir hém nay, may ding linh don tao tir hdm nay. Nhé
day.

Ké ciing khong t6 vé gi khéc. Linh hay khong thi cling thé. Van thay linh don
Thuong hém nao khéng di can thi lai vao ddy nau cAm lon, cit co, tat nude, di bura.
Ké cfing van di theo can, van nau lon, cit co... 1am nhirng viéc chang khac linh.

*

DPon Pinh Thuong van di can, di &n cudp. Cu khi ndo yén tinh, du kich khong
quay don thi xép Ao lai dem linh di can.
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Béac Nam van ngoi mot x6. Moéi hom, Ké phai nam tréom com mang cho bo. Nhu
dao nao, Coi giau com dem cho me. Mdi hom ngoi uong ruou, xép Ao lai 1& nheé noi
mia:

- Tao 1a xép bét ma ciing chua duoc Tay gia lvong huu tri “lo tét” cho déng nao
nhé. Tao bao linh né khiéng thang bé may di nha thuvong Ha Noi cua chan gon di
r6i vé nhit viéc ma 1am, cha ¢t ngdi 4n huu tri mai cua nha tao day a?

B4ac Nim nim ngoanh mit vao vach, nhin #n da ba hom. Bac khong rén. Pau
trong 1ong hon dau chan. Biac khong chop mat, hai mat rdo kho. P6i mat ay duong
mién man nhin lai c4 mot doi nguoi. Trong ra cira ngang, thay thing Ké tir ngoai
dong vé, vira dit ganh co trau xudéng san thi bac nhim mat lai. Bac so khong dam
nhin con. Ké dwong rt cai don ganh, cti rap lung, tai hai quay co ra goc san. Hai
canh 4o rach toi. Co lau sic dam 1én cta tudt méau bap tay. Bac khong ddm nhin,
khéng dam nghi.

Hoém 4y, bidc Nam goi Ké va Coi lai. Bac goi: “C4c con oi!” CAu goi nhé nho la
thuong. BAc muon néi, lai ngap ngirng. Mai sau bac bao Coi:

- Coi a, b6 may thi di mat gid. Me may chét giita dong. Nhung tao chang chiu hén
nhu bé me may dau, tao phai chét ¢ day, chét ¢ gitra nha ching no.

Ké git:
- B6 n6i méi hay chi!
Quay mit vao vach, bAc Ndm mam méi, ¢ nhin. Ma nuéc mit ci trao ra.

Qua nira dém, tiéng cho lic ric rai rac xa, phia lang Tram, lang P4y. Tiéng chd
stia nhu c6 dong. Pém trude du kich vira méi ddnh min dau lang Tram.

Bac Nam lay Ké day:
- May liéu ma chay, khong c6 né lai sap bat di nhit do.

- B6 chua biét t6i phai vao linh roi a? Linh chay thi vé n6 ban chét.
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Tuy vay, nghe bd néi, Ké da nhu thay lai canh can quét, nguoi ta khoc than chir
rua. Ké xuéng chudng trau goi Coi. Bac Nim lai khé bao ca hai dua:

- Chting may ctr tranh di. Chét thi chét, hdm nao tan can hay veé. Cai Coi c6 qua
dong Chua thi dap ma cho me may. Nhé dau me may gdi vé cay gao go Chua 4y. Ba
nim nay chang biét c6 con duoc ndm co khong?

Ké ciing la, tu dung b6 din di dip ma me Coi. Ma sao may nay bd ct noéi toan
chuyén chét, nghe go qua. Nhung, khong kip nghi ngoi gi nira, trong bong ti, tiéng
ch6 sua cang nhiéu. Biét thé 1a don Thuong duong xua linh di bat nguoi theo can.
Ké va Coi lién 1 chay ra vuon.

Mo sang, ngoai duong, xe ting phia tinh 1i lugt xudng tiép stre cho bo binh cac
don d3a mo di vay cac lang tir nra d&m. Quan ba dén Coéng Tinh ngéi xe chi huy vao
bét Thuong, tay nhim nhim khau sting luc, chi chuc vay. Xép bét Ao thay Tay dén,
choang choang chay ho hét linh ra tap hop. Nhung, chi lat sau, xe quan ba vira ra
khoi, 130 ta lai 1én vé xem vo hai, vo ba vao cac x6m thic ngudi theo can da duoc
nhiéu ngudi chwa. Lio nhao xudng nha ngang, soi dén pin giuc Coi va Ké sip quang
ganh. Anh dén loang 1én bdng thiy cai gi lu lu treo gitta nha. Ly Ao liy ba toong
choc vao céi lung lang ay réi than nhién noi:

- Hur, thang N¥m nay gioi!

Mu vo ba xanh x4m 1én nha. Ca miy mu vo, khi biét bac Ndm that co, c ram
vao rdi lai tan ra, chay quanh chui réo “quéan bac nhu voi, &n day hong rdi treo xac &
nha ba”. Nhitng nguoi trong lang bi lua di theo can gong ganh dén déng nghit x6
vao xem. Xép Ao vung giy dudi danh ddm vo 1do dwong kéu khoc so xti quay,
khong di.

Gitra lac béi rdi, Ké va Coi tir ngoai vuon chay vao. Xép Ao ngang lai, gio gay. Ac
mot tiéng, chiée gay quat ngang nguoi. Ké ngd quay do ngay trude thém. Coi lui dat
ra ngd, chti vao gitra ddm nguoi lang. Ngoai don, linh da lao xao dén 4p tai nguoi
theo can. Xép Ao moéc cai ba toong kéo co Ké 1én, quay mit ra quat doa dam nguoi
lang dwong nhén nhéo, co chirng muén vé chay.
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- Pi! Tao ban chét ngay bay gio!
- B t6i chét rdi...
- P3 c6 thing dem chén. May phai di!

Ké vira khoc, vira that théu ra theo ddm linh va nhimg nguoi di can chay tit canh
dong sang lang Tram. Xép Ao con quay lai 1an cudi cliing, vio mé tu ruou top hai coc
roi bo ca chai vao thi rét, xach di. Ciing chua di voi, xép Ao ra thinh chudng dién
Maiu khan cau binh an, phat loc.

Lang Tram dang kia lai chay do ryc. Tiéng nguoi kéu, tiéng dong nira nd bay qua
bo tre. Pan xe ting nhu trau 16ng ngoai duong, xa ting thoi lira vao lang.

Mot toan linh don Thuong x6ng vao Tram. Linh di truée, may chuc gong ganh
hoi cia ling cing theo sau. Bng tur giita duong cai tro troi bat 1én hai tiéng no am,
mu mit khéi dat. Min! Min! Bon hit chét 16p ngoép bo lai. Khi tan khoéi trong ra da
thay dut d6i con duong qua dim nude.

Thé 13, lai cuéng cudng hon. Ca linh, ca d@m nguoi phai di héi cia, manh ai nay
chay, mdi nguoi mot hd, mot bui. C6 ké mau chan d3 lui vé tan giira dong. Vo ca vo 18
xép Ao di canh cia cling khong thé can duoc, ca ba mu cing so chay bat ra ngoai go.
Chung goi réo 1én, chang thiy thang Ké, cai Coi dau.

Ké da chay tro lai, gip Coi. Hai dta tat ngang dong, lui vao mot ruong coi lay, roi
ctr ngdi chét di day.

Qua trua, khong dam vao lang, linh cac don rat vé chi con dai bac ban cam nhip
toi. Chang ai biét Ké va Coi con ngoi trong rudng.

Béy gio chiéu xudng xanh han, ving han, cAnh dong lanh tanh lanh ngit. Néu
khong co tiéng dai bac thi chiéu nay ciing chi nhu moi budi chiéu mua déng co
nang rét ngo ngac trén canh dong tro trui, khong béng ngudi. Nhung ma dai bac, tur
tinh, tir cac bét chinh cir quat vé, ting qua roi xudng, bui dat 1an niang tung 1én, do
hong ca mot goc dong. Ké va Coi ¢ trong rudng coi, bi dai bac vay.
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Mot tiéng no 1 tai vira rén qua. CAi rudng céi xanh biéc bdng tro lai im ling la
thuong. Ké nghén dau nhin 1én. Nang da nhat dan, canh d6ng boc suong trang mo.
Khoéng trong thay chan tre dau lang nira roi.

Ké bao Coi:
- Biét duong nao ve!

Ké rom rém nudce mat. N6i dén vé thi Ké nhé b qua. Chang biét bay gio nguoi ta
da ha xac bo Ké xuong chua, day diém gi cho chua, hay 1a bo Ké van phai lo lung ¢
cai xa ngang. Ké ip mit xuong dau goi.

“PDuong nao ma vé bay gio...”, nghe Ké khoc, néi thi Coi lai nghi khéc. Coi nghi:
Vé 1am gi? O day chi c6 bd K¢, thi bo Ké that c6 chét réi. O viing nao dau day Coi
con c6 ngudi rudt thit chir ¢ lang Thuong thi con ai nita. Coi bdi héi: “Vé 1am gi? Lai
vé dam dau vao day ma chét u? Tur cai nim me t6i chét, t6i dd mudn di tim chi toi &
Thanh Ha, chi hiém t6i con bé, chi hiém bac Niam bao vé, cho nén t6i méi lai danh
vé ¢ day thoi. Bay gio con ai ma vé day? Co ngoi nay thi vé 1am gi?” Nghi thé, trong
long Coi bdng néi 1én mot ngudn hy vong tuong nhu thue sy, réi day duoce gip chi ¢
Thanh Ha 1én, chi mic quan nai 4o s6i banh bao, chi 4y duong don da tuoi cudi, chi
ay 1én don Coi.

Coi bén bao Ké:

-Vé lam cho gi!

Ké ngang dau, ngac nhién. Coi noi:

- Di thoi!

- bi dau?

Tiéng chic ludi:

- bi dau thi di.

Nghe noéi tiéng “di”, Ké tinh nguoi lai, b& ngd nhu vira g& duoc mot mdi nghi boi
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réi. Ké dot nhién hiang hai. Ké nghén trong vé phia dau dong cé bén do sang Gia
Loc, khu du kich ¢ bén ay. Phai, da di thi chi c6 sang “hau phuong” ma thoi.

Ké dung han 1én, nhin vé phia Gia Loc. Nhu da quen thudc, Ké bao Coi:
- Phai rdi, ta ra ngoai ay. Pi dang kia kia.

Noi dén “hau phuong, ngoai ay” nhu mot stc ving vay, Ké duong quén ca. Ké hoi
mot cau ngd ngan:

- Thé Coi cling di véi t6i cha?
Coi stng sét:
- Di véi anh a?

R6i Coi khéc. Ké méi nhé ra minh da hoi 16 101. Ké ngdi xudng, nam tay Coi. Ban
tay, co tay Coi long ra nhitng manh buin khé. Ké tin man béc bun khé ¢ tay, ¢ ¢b
yém, & mi mat Coi. Coi dé yén. Ngay no, xép Ao bao cho thing Ké va cai Coi 1a vo
chong. N6 néi roi n6é quén, ma Ké va Coi cling khong dam nghi dén, tuong day ciing
nhu chuyén khi di chan trau ngoai go, trai gai tré trau choi “dam cuéi, ddm ma” ma
thoi. VA du xua nay bac N3m van coi Coi nhu con minh thi hai dua ciing chua hé
tuong ro rang ho cd thé 1a hai vo chong. Tir khi nhén nhao 1én, lan dau tién chiéu
nay ngoi véi nhau au yém nhu thé, vi vay cang cam biét minh da lon réi.

Ké van ling 1& boc bun cho Coi. Coi ctii mat, im lang. Vira ngét tiéng dai bac,
xung quanh cfing im. Coi ngudc nhin Ké, Coi noi:

- T6i chang di v6i anh thi di véi ai? Sao anh hoi do thé!

Ca hai dira cing mum mim va nguong vi cau trach yéu. Nu cuoi nhéch nhac that
guong, nhung tir day cr nim chit tay nhau, khong buéng ra.

- Bay gio thé nao?

- Poi t6i han, ngét dai bac thi ta di.
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Chang bao l4u, canh dong da trang xda rat nhanh, réi téi. Nhung tiéng dai bac
khong ngot lai cang don hon. Tran can ban sang bi chin, chic ching doan dém nay
c6 bo d6i, du kich vé trén canh dong nady. Céc lan dan ct lién tiép no sang ruc.

S6t rudt qua, khong thé doi ngét con ban duoc, thuong cé khi nd ban ca dém.
Ké dung 1én:
- i nao!

Hai nguoi dung 1én gira cAnh dong t6i den. Coi van 6m la vao canh tay Ké. Ho
sip ra “hau phuong”, ho sip roi bé noi ho da 16n, noi 4n 1am, noi khén khé tir tim
bé. Coi nghi dén me Coi nam ¢ canh dong sap di qua. Ké nghen trong co, 1am ram
khan: “B6 séng khon chét thiéng phit ho cho con ra ngoai kia manh chan khoe tay,
ngdy sau con vé dugc thi con xin bao 4n b4o oan cho bé, 6i bb oi...”

Thé 1a hai nguoi budce tir trong rudéng cdi ra. Tur chan troi sau lung, dai bac vin
ngiin ngut phéng 1én rung chuyén boéng téi. Gié béc swong mu nang nhu mua lin
phin, budt nhire cac dau ngoén tay. Khap canh dong, dan tré xudéng nd do 6i. Chéc
choc, hai ci bong lai nhap nho hién 1én. Ho di, c6 ltic chay, c6 lic nga xoai ra nap.
Gitta 4nh choép dai bac, Coi thoang thiy go déng 16 nhé bén duong, Coi hoi Ké:

- Pén dong Chua roi a?
- Pong Chua day.
Coi noi:

- Me t6i ndm ¢ canh dong nay, anh Ké nhé khong? Pau me toi gdi vé phia go
Chua.

Coi thay vitng da nhu c6 ca me va chi duwong cung di vaoi. Coi chap tay vai vong:
- Bao gi¢ vé con xin mua gach xay mo cho me, lay me.

Ké cuoi, noéi: “Puge roi. Puge roi”. That ra ca hai ngudi ciing chang tin “khi nao
c6 tién mua duoc gach xay mo cho me”, nhung ma duong trén duong ra ngoai ay,
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trong long ho da phap phéi biét bao hy vong con to 16n gap bao nhiéu. Ho that vui

suong.

Mot anh chop giat, kéo sap xuéng. Ngay trude mat mot tiéng nd sang choe. Bong
t6i con khét let, Coi da ngoc 1én hoi:

- Sap ra dén bén do chua?
- Cr nam ludn thé nay thi dén sang cting chua chac té1i!

Hai nguoi lai chay. Chéc Coi lai hoi: “Sap dén bén do chwa?”. Vira sét ruot, vira ra
y hoi yéu, cot hoi dé nghe tiéng Ké tra 10i.

Mot tiéng dai bac lia xet ngay sau gay. Ké nam canh tay Coi, dai xudng. Tiéng nd
khing khiép nay 1on Coi sip di may vong. Khi Coi biét minh vin mé dugc mat, Coi
moi chic con song. Coi chui trong dong dat ra, hét hoang goi:

- Anh Ké! Anh Ké!

Coi quo quang tim Ke¢, bdng cham vao toc, vio mat Ké, thay lay nhay uét. Tiéng
Ké hon hén, khao khao trong con im ling ghé gém sau mot tiéng no: “Coi c6 viée gi
khong? Coi?” Réi lai im.

Coi xoc Ké 1én lung. Tay Ké baAm vao vai, vao nguc yém Coi. Mau Ké tham ra uét
lung, chay lanh hét nguoi Coi, mdi budc lic cang ning. Coi khong dAm nghi 1a Ké
chét hay séng, Coi khong dam hoi, khong dam ding lai nghi. Coi cit mé 1én, cong
Ké di.

Nira dém 4y, hai chi du kich chd do bi mat trén bén sang Gia Loc trong thiy tur
trén cAnh dong mot cai bong chay xuéng bai roi khong thay 1én nita. Hai chi do tdi,
che 40, bat lira 1én, thi thdy mét nguoi dan 6ng, mau va éc chay quét bén ca toc, ca
mit. Nguoi dan ong chét roi ma hai tay van quap cimg lay co ngudi dan ba.

Hai chi soi moi ho qua ho lai trén mit Coi mét lae, Coi dugc hoi am, dan dan
tinh lai.
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Khac truoc

Soan con nhénhu in cai hom Tridu bo nha di ra hau phuong 1. M3i 1in nho,
lai thuong.

Ho6i ay duong dong can, dém nao vo chong ciing di tat nuée, ga gay vé lai hai
thoi com, An xong thi vira tang tang, chong lai sip ganh cho vo di hang x40. Hom
ay, com xong, Triéu stra soan gong ganh sém hon thuong ngay. Nhung vira rira bat
duéi ao 1én, ot nhién Triéu quo cai thanh tre dung cira bép, khong no6i khong rang,
quat ludn hai cai vao lung vo. Soan oan ngudi, gieo thing gao, gieo ca nguodi xudng.
Triéu diém nhién phét cho hai c4i nira. Khi d6, Soan da hét ngo ngac va bat dau noi
gian. Chi 14n ra day. Hai chan giay nhu tudng tré ddi me, r6i rii toc ra, gao khoc.

Ba Cam, me chong, duong quét sin, thiy to tiéng, nhung ba khong ngang 1én,
nhu d3 quen nhing chuyén ay. Ba vira lia cai chéi, vira 1am nham: “Sang miung Mot
vira m¢ mat ra da quac mém nhu con qua khoang”. O bén kia rao ging, mu Nap
ding chap hai tay sau lung, nhin nghéch sang, chép miéng mot minh: “Mat ruot,
méat rudt. Cai do luoi vai thay chi mo &n khong mo 1am thi cling phai duge don
ganh thé méi b6t rang ma”.

Ho6m 4y lai 12 ngdy phién chg. Ca xém trong di cho qua, nghe tiéng x6 x4t bao
nhau: “Cai anh Triéu trong nhu mi thé ma dir don, danh vo ct nhu don mat tham”.
Nhitng miéng hét 1éo ay loang ra cho, va chi Soan lai bo budi chg hom 4y, thé 1a ca
bén x6m déu ndi ding ding: “Méi sdng mung Mot ma thang Triéu nén vo mot tran

2»

dau.

Soan gao mét lac roi ngdi diy, vén hai mé toc xda xuoi, vach ra cai miii khoc da
bong do, khac méy cai, ding 1én nhéc hai thing gao vao budng. Roi khong ké né,
khong sut sit nira, lang ling nam queo xudng givong, quay mit vao vach. D6 ciing 1a
tho6i quen méi khi c6 chuyén dbi bd, Soan van nam &n va nhu thé.

Trong khi ay Triéu cam cai sdo lia, hAm ham di thang ra ngd. BA Cam quét san
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xong, ngang 1én da thay con trai thip thoang cap ci nén mé ra tan gitta cAnh dong.
Ba do4n Triéu di mua béo hoa dau. Viéc 4y dang 1& vo n6 di duoc, ba cang x6t con.
HZ cr vo chong Triéu cii nhau, ba lai cho thiang Triéu hién lanh l1iy phai con vo
than danh do mo. Ba cit choi vao x6 ngd, roéi quay vao. Thiy cira budng da che canh
c6t, ba biét con dau lai nam ddi réi. Ba xuéng dudi con ga mai me dang cuc cuc véi
1{i con boi d@éng 14 4m trau vira vun 1én. My ga mai 4p ham con, cr xoe canh ra quic
lai. Ba vira xuty xty don, vira chui, khong ra chiri ga, khong ra chui nguoi: “Cha de
me may! Gan a? Cong ba quét cong ca lung day. Gan a? Tién trim bac chyc mua vé
day chtr nuée 1a @6 ho dau, ngay xwong lam thi ba ché x4c ra... Gan a? Gan nay...
gan ndy...” Soan nam trong budng, tuy nghe khong thung, nhung ct cai giong to
nho chi chiét iy thi Soan da thudc, Soan biét ba dang x6i méc. Soan nghen dén co,
nudc mat lai ¢ra ra. Pau chong danh mot phan, dau me chong ric lac con cay dang
gap trim. Nudc mat Soan ctt néi nhau bo nghiéng mot bén m4 réi xudng ting giot.

Con tire dan dan voi, Soan nam nghi loing quing trong cai gbc budng tdi. Chot
trong thay mot vét anh nang tha xuéng roi vao may cu khoai duéi gim givong. Biét
thé 1a mat troi da 1én cao, nang ra t6i giot tranh, may buéi réi. Con chim chao mao
& dau bay dén hét trude san, nghe ro tiéng chan né dau rio rao vao cai sdo nira coc
rao mung toi. Nhu thé 1a ngoai san vang, me chong da di cdo co. Soan lién ngoi day,
quan toc, ra hé tim céi ro sao, boc dong khoai lang ra ngoi dau hé nhat khoai ha.
Nghe tiéng lao xao ngoai gdc vdi bo ao, Soan dimg 1én bac cia, nhin thiy ba Cam
cAm cai cdo co, duong chuyén véi mu Nap. My nay dua hai ngén tay vudt mép trau:

- C6 a nam ngutra quen roi, cai quan lang Truong ay ma.

Ba Cam git gat, ir do. That thi ba ciing khéng nghe mu Nap ndi, ba dwong ké lai
cai chuyén ban sang “thang Triéu n6é danh vo né”. Trong khi muy Nip cling ching
nghe chuyén b3, mu cing cir “cai con lang Truong nam ngira quen ro6i”, hai nguoi
cung ndi va cting khong ai nghe chuyén nhau.

Pung xa khong rd, nhung Soan doan “ho lai chi thdéi mém”. Soan buc, cau qua,
Soan vo mot cay ntra. Soan dap chat chat 1én cai cot. Ngoai kia nghe dong, hai nguoi
bo di hai nga.
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Ba Cam x4ch cao co, tré vé. Soan voi bé sdo khoai lii nhanh vao budng, lai nhac
cai phén che kin cta lai nhu ldc ndy. Ba Cam vé lay tai trau bo quén. Thay cua
budng van che, ba chép miéng hai céi, roi lai vac cdo co ra ruéng. Me chong di khoi,
Soan lai ngdi day, bung cai sao ra dau hé nhit khoai. Anh ning 1én, mé héi xAm xap
ra lung, Soan ngodi tay so thay hai vét don lan con trach, dau rat. Soan lai ta nuéc
mit. Nhung Soan khong thé ngd dugc nhirng roi don vii phu 4y. Boi ntra dém, nd
con hiung hue nhu quy gidy. Lic di tat nude, lai cuodi dua ngit nghéo, thé ma gio mit
chong thé.

Triéu di hom ay khong vé.

Tan cho hom sau, van chua thay vé. Soan ngo ngo, quo tay lén day treo 4o thi
thay quang han hai cai quan va cai 4o nau ct.

So qué, quén ca nhirng chuyén me chong nang dau duong gian nhau, Soan chay
ra, moi run khong bat dugc tiéng:

- U oi! Nha t6i n6 di roi.

Ba Cam vao so lai cai thung vat 4o trong héc cot. Hai me con ngan ngo. Nha
bdng ving hin di.

Mot phién cho nita cling khong thay Triéu vé.

Mot hom, lac chap t6i, ¢6 nguoi ¢ xém trén dén. Anh ta goi Soan va ba Cam lai
noi nho:

- Anh ay nhan t6i vé bao ca nha yén tam.

Hai nguoi ngo ngo khong hiéu. Nguoi xém trén moi ké: Anh ay 1 anh Triéu ra
hau phuong di tong quin. Vao phong tan binh kham stre khoe thi Triéu trang, duoc
nhan ngay.

Nguoi me chong va nang dau nhin nhau. Bat giac, thay 1¢ loi, c6 don qui. Nhing
chuyén gian di may hom nay da bo quén du tat ca.
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Pém 4y, mai dén ldc say xong hai mé gao, khuya lam, vao givong nam, Soan vin
con nhu chiém bao mat tién. Biy gid méi sang dan céi viéc anh 4y di. Ra ho da ¥ tu
stra soan voi nhau tir bao gio! Nghi lai méi to ra. Nhé ¢6 hom vo chong di tat nuée
chiéu, trong dudong cai mu trang bui 6 t6, Soan bao chong:

- Xe n6 bat linh ¢ Ninh Giang sang kia.

Triéu cudi nhat:

- Roi n6 vao bat linh lang nay ay.

- N61i dai!

- Dai v4i can gi! N6 muén lua hét con giai viing nay di linh ma. Nhung tao da c6

bai cta tao roi. Hir, ai di dao cir di dao, ai di doi ctr di doi, cht trau hda ra bo thé nao
dugc. Khong bao gio tao chiu than phan linh trang cho ching n6 dau.

R6i Triéu cuoi, tiéng cudi khd khong khoc. Con Soan thi im ling.

Ra anh ay da noéi bong, cudi bong nhu thé. Soan bdng dot ngot gian chong. Roi
lai tii. Vi sao bong dung né lai dnh minh réi bo di? Hay 1a nghi minh cho bta di
hom vé tat giai gai thé ndo?... Hay minh cfing muon man?... Nhung nhitng ¥ nghi iy
chi thodng qua, ma mot ndi lo khac hién ra. Lé thuong & day c6 nguoi di, 1y truéng
biét di ra “ngoai kia”, chiing n6 dén hach, c6 khi danh dap, bat bé nop phat, voi tién.
Song nay anh 4y di, ca bén x6m déu biét 14 chi vi gian vo, danh vo ma di. Ching ai
c6 thé nghi 1a ra hau phuong. PA rio trude ddn sau c6 muu meo ca roéi. Thé 1a Soan
lai thay thuong chong. Liy nhau da duoc ba cai Tét, nhung van con son réi. Bay gio
lai di biét bao gio vé? Ma dém ngay thi c dung doang thé nay, biét c6 con ma veé
v6i nhau khong. Soan nam nghiéng qua nghiéng lai trén 6 14 chudi kho, canh tay
Soan dudi dai, budng xudng givong. Cai givong rong hon moi khi nhiéu.

An com sang hém sau, Soan néi v4i me chong;:
- U a, nha con n6 gan qua.

Ba Cam noi: “Tao biét roi”, roi buéng bat, méu, nghen khong an duoc. Ba dung
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day, ra béac cira ngdi mot lic méi xach céi cio co di. Soan cling khong &n nét duoc.
Chi c6 cb gai bé van ngoi &n dén no moéi dimg day 16i cling cam cio c6 theo. Nhung
ba Cam ra déng quo quang may nhat, c bén chon nhu ai cio rudt gan minh, lai bo
vé nha nguoi con gai liy chong x6m dudi. Chua hét budi, Soan da di goi ba vé. Soan
so cai nha ving qua. Ba ngdi nha mot lac, cling khong yén, lai ra dong cio co.
Khong dung dau ngdi dau yén hon. BA Cam c6 nhiéu con, dua thi di xa, dira thi phai
tu, dira ¢ riéng, daa chét nim do6i. B ¢ voi Triéu 1a con trai t.

Ba Cam vé t6i gdc vdi thi gap mu Nip. Géc véi 4y ¢ ngay cong nha mu, lai 14 cau
ao. Chd 4y cling gan nhu céi chd chuyén manh, chuyén thoidng cua cic nha lang
giéng, nhimg diu méi chuyén hii mam cay, bat nuéc dwa, chuyén me chéng nang
dau, chuyén lang nudc xa gan, ai phai 1ong phai bé ai, ai danh con chui cai, déu 1a
tin tc ¢ goc voi cau ao 4y ma ra.

- Ny, nguoi ta néi thiang Triéu nha ba di Viét Minh?
Ba Cam chéi day day:

- Vo chdéng né danh nhau qua né gian bo di, ca lang biét diy, ba biét day, toi biét
no6 di dau!

Nhung, chang kip nghe ba Cam tra 1oi, mu Nép da lai noi:

- Chang di thi thang Triéu cfing chiang thé duoc ¢ nha. Cai con ngay lung 4y ma
d4o dé! Chir 6 ai ma gian vo dén ndi phai biét tich di tim cai kh6 nhoc. N6 14 quin
Dic Ky chtr khong phai con ngudi.

Hom ay, ba Cam khong bat chuyén noi xau con dau véi mu Nap.

Tur khi quan vé dong céi bt tong diing chd cAy da dau dong, ba Cam cang buon.
Nha ba gan bt qué, dimg trong san ciling trong thiy 16 cdt, trong rod ca thang linh
ngdi gac va cai kéng bang mot dong sit treo ngoai mai ton. Cu téi dén, chdc no lai
g0, inh 6i kho chiu nhu g vao tai. Nhung kho nhat 13, thau dém, trén 16 c6t thuong
ban phéng xuéng. Pan lung tung vao bui tre, vao sin, vao nha. C6 nguoi da phai
dan, chét. Cac nha ¢ doc bo tre trong sang bét, hai dan, t6i ndo cling phai vao ngu
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nho trong lang.

Chi c6 viéc t6i di nga nho ma hai me con cfing hay vang nhau. Nha muy Nap
tuong gach cta kin, nha ngang khuat hai lan tuong, dan khoe dén dau cling khéng
pha duoc. Téi tdi, ba Cam va cai Gai ciap chiéu sang nha my Nip. Nhung Soan thi di
nam nho nha khac. My Niap néi méat: “Co ay canh cao 14 dai. BA Cam c6 ¢ dau 1t
kiéu ky nhi”. Nhung Soan nhat dinh khong vao nha mu Nip. Soan ghét “con me
lim mom hay dwa chuyén”. BA Cam tirc tim ruot, ma khong néi noi con dau. Vi cb
di ngt ¢ dau, nhung nta dém di ciy, ga gay di tat nudc, Soan van lin lung lam
chang thiéu mot viée. Nhung nim nay sang nim khac, nha cta cang nhat nhéo, ca
ga 1én chudng thi me con mdi nguoi mdi noi. Khi chiéu, khi dém, that budén. Soan
nh¢ chong, chang biét 1am thé nao khuay duoc.

C6 lan Soan lai ddi vé nha me bén lang Truong. Vi chuyén gat ruong 1am cia nha
mu Nip. Canh ddng triéu, mua nuéc ca ngap dén cd, Soan phai tim ting dau lda,
lin xudng méi cit duge ma vit 1én thuyén. Phai nim mat mua, cit suét dém quang
ruéng ma chua noi dugce lung thuyén thing lta. Tur khi Tay vé dong bot, thoc git
duoc, ba Cam ciing dem dé nho nha mu Nip. Tay di can thuong ling xét nha tranh
khong hay vao nha ngbi. Guri thé cho chic chin. Soan néi:

- Mua ndy mat, chi cat duoc c6 thé thi mang vé. U dem giri, nhd ba 4y ma trir no
thi toi cong.

- May r0 trang khon hon vit...

Ba Cam maing. Soan ddi com, vao budéng nam. Ba Cam x4ch gio di bat cua. Soan
nam ngoanh mit vao vach. Nhung ma sao nam ddi vang chong, né budn thé, chan
thé, 1au thé! Quo tay 1én cai thung vat 4o trén dau givong, chi ¢4 mudi vo vo bay ra.
Thé 14 Soan tr¢ day, di vé nha me deé.

Sang lang Truong, me dudi Soan khong vé. R6i néi mai héa nham, va lai von me
chiéu con, cling thoi.

Mot hom, ba Cam sang goi Soan. Hai ba dau da ngdi nhai trau nhop nhep, thim
chuyén gat hai, réi ba Cam khoc, me Soan ciing khéc. Nhitng giot nudc mit cling
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canh. B6 dé Soan niam trude phai dai bac chét ngay dau ngo. Nha cira tir bay gio hat
hiu nhu mua didm vé chiéu. Hom 4y, me d¢ Soan bat Soan vé, ba néi: “May phai
thuong chong may...” Nghe noéi thé, Soan tré vé. Trude chap tdi, ba Cam duong sap
chiéu bao c4i Gai di ngu nho, ba nghe tiéng chao “u a”, r6i tiéng ma cta liép budng.
Biét con dau vé, trong bung da hoé hoi, nhung van 1am mait lanh, khong néi. Ba cap
cai chiéu ra ngo, ba quay lai, dung ngoai sin, néi vong vao: “Nha may dam cai bép
r6i hay di!” Canh nha lai nhu thuong, va thé cling 13 yén roi.

Nhung, cting chi yén thoang yén thi. M6t lan kia, khéng biét lai vi viéc gi, Soan
cai roi vao nam goc nha, che kin cura liép.

Chot mot bon linh quén di tuan ¢ dau xoc vao, bao ba Cam:

- G6m cho con mu gia! Con chau di chui him, dém méi hién 1én cht gi. May 1a
phu 130 ctru qubc théi com tiép té, chiing 6ng kham ma thay...

Trong budng, Soan réon rén ma vach - trude nay, cai vach vin mé sin dé phong
khi chay th4o, Soan chui ra vuon. Soan chay mét mach vé lang Truong.

Thoén x6m é ché phai chiu luén may tran can quét Iin di 1in lai, ca viing. Lang
no dung canh déng trong thay lang kia ma khong ai ddm qua. Ba Cam khong dam
di goi con dau. Soan thi ¢ 1y nha me. BA Cam khoc ngay khoc dém, lac chiri thang
Tay, lac chui dan ga hay béi, e chui con dau, ltc goi: “Oi Triéu! Thing Triéu ¢ dau
khong vé ma cho céi con troi danh khong chét kia mot tran”. Ctir chéap t6i lde moi
ngudi di tim chd ngu tranh dan thi nhimg tiéng 1am ram chui lai tir cin nha vang
tanh vang ngit cat 1én.

Me chong va nang dau, hai nguoi cing day doa, 1am khoé nhau. Nhimg chuyén
nho nhen, lit vit khong dau va nhimg gian déi, nhitng ric lac, moc may.

Lai mét nam nira qua.
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R6i mot hom, duong nghe nhiéu stng dir doi thi ¢é tin nging ban. Mung qua,
TAy con & trén bét, trén tinh ma ai ciing cu di ténh ténh ngoai duong.

Mung qud, Soan bo ca con dbi me. Soan ¢ lang Truong vé. Soan quay vé thiing
khoai riéng va méot bu hai con ga nhép. Ba Cam lang ling coi nhu khong c6 chuyén
gi ca. Ba dem cho con ga mot nim ngd. Me chéng nang dau cung dn khoai riéng va
nhin ra ciAnh dong. That thi ciing chang khéc la, nhung Soan néi: “Hoa binh c6
khac, trong canh dong cling khac”. BA me chong cuoi nhin nheo néi theo duéi: “U,
c6 khac that”.

Téi ay, nhiéu nha ngd yén ¢ nha, ngudi phan no chuyén chd sang phan kia rat
khuya. Trong gidc ngi dém min mang, khong gon tiéng stiing, Soan tr& minh qua lai
va tho dai, gai ngoén chan xudng chiéu. Soan thao thic lai cai hém Triéu di. Triéu
doi noén, cam chiée sdo, lui thui gitta cAnh dong kia. Thé ma d3 ndm, sdu nim roi.
Trong lang, nhiéu nguoi di khang chién, réi cling 1an lugt biét tin. Riéng Triéu thi
chi biét 1a Triéu di bo doi, roi cling thoi, ban bat. Vi thé cang nhé. Nhung Soan kin
d4o, khong bao gio néi ra. BA Cam nghe nguoi ta tinh: Lang ta ¢4 bén anh hy sinh.
C6 anh thi biét tich. C6 anh vé réi... Anh nay vé réi, anh kia vé ré6i, chi con anh
Triéu chua c6 tin. BA Cam nghi: “Phai, con thing Triéu sip vé”. Nhung hai me con
cing im ling, khong néi, hoi hop, lo lang.

Ba Cam bay gio tuoi tinh hon, song c6 chuyén gi cling van ké véi mu Nap. Nhiéu
khi ba cling gian mu Nap, nhat 1 ci nim mu 4y khau mat thuyén théc thi ba Cam
bo hai ba thang khong sang nha. Nhung roi phai phai di, va lai tuan ram mung Mot
van sang dén huong bén dién - ba Cam d6i bat huong ¢ dién dong Nép - thé 13 r6i lai
1an la, lai chuyén, thinh thoang lai dimg to nhé duéi goc véi.

- Ra ba lao nay gan to, con giai di b déi ma cam cé cho ai biét. Chuyén nay thi
ba lén xe xudng ngua roi. Toi c6 phai lén dia cha thi ding quén t6i nhé.

Mu lai phan nan ho ba Cam:
- Nguoi ta di dong di tiy vé ca, ma sao anh Triéu bén 4y chang tin tuc gi. Hay 1a

vo Tay, vo Tau dau roi. Phai, ma nhu cai nglr vo ¢ nha thé thi anh ay cing cam bang
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c6i cai ao rach vut di chu toi gi!

Ctr mdi lan chuyén véi mu Nép, nhitng cau tai ac ctia mu lai thém chong chat that

niang, that cay trong dau ba.

Ba Cam vira quay ganh khoai vé, mu Nap da sang. Mu dao mat moét luot, roi rudn

cd, ra ra ngdi xudng, khé hoi:
- Piu roi?
Ba Cam chép miéng:
- Biét duoc nguoi ta di dau. Ba ngdi choi.
Thé 14 hai ba 130 lai ngdi ca ké ké xdu con dau va moi chuyén lang x6m khac.

Thang Tam nam sau, doi cai cach vé xa, Soan dugc ra lam can bé x6m. Toi dén,
chua duat tieng kéng goi hop, nguoi cac ngo da do ra. Tiu tit bé bon nhimg hoi y, hop
xO6m, hop xa, chang may lic Soan c6 nha.

Mot hém, Soan vé néi véi me chong:

- T gio u dung sang nha con Nap nia.

- Nguoi ta thé ndo ma con no con kia, may #n néi x6 bd qua.
- Nha n6 thi dia chu &n noi, u chua biét a?

Nghe hai chit “dia chu” thi ba Cam im. Phai nhu moi khi, nghe Soan néi thé, thé
nao 13 cling cho4c 1én. Nhung ltic nay ba ling ling. Khi Soan lai tat tuoi di, thi ba
lam bam: “Phai, chua biét... t6i chua biét... chi biét nhiéu, biét nhiéu... C& chay long
1én thé thi r6i c¢6 khdi cai d6 vao mom, r6i rd hong ra... N6 ma ¢ nha thi n6 danh
tudt xwong chu lai coi ngudi nra con mit dugc 4”. Khong nghe rd ciu, nhung Soan
da biét tinh me chong hay néi 1am bam sau lung. Ba 130 lai duong chui minh. Thé
13, Soan t6i sim mit lai. Trong bung duong tip nap tinh toan viée x6m, bdng lai lanh

ngét.
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R6i ba Cam van cr thi thim véi muy Nép. Van cai tinh nguoi gia va tro chuyén va
than thé. LAm sao ma mu Nap khéo thé, c nhimng lic nha chi c6 mot minh ba
Cam, mu lai do sang. Mu v¢ hoi:

- Chi Soan c6 nha khong?
- Nguoi ta di dau, chic lai di hop réi.

- Chang biét t6i goi thé c6 duogc khong diy. Bay gio, ba biét chua, ai ciing phai goi
chi 4y 12 ba Soan. C6 nguoi x4m trén chao, chi 4y nghe khong thing, chi iy bat chao
lai. Con d4u ba hach ra lua day.

- Chét, chét...
- Viéc gi ma chét, danh gia méi duoc thé chu.

- Gia voi r6 chang thay dau, lang nudc ngudi ta chiri cho ting ma da. Thang Triéu
nha t6i ma ¢ nha thi n6 danh cho...

- Nay that day, thoi dé quéc cling khong khinh nguoi dén thé! Ma ba a, toi nghi
thé ciing chi mang tiéng ac chtr duoc gi dau. Tir ngdy chi 4y ra céng tac, xem chiung
cang long tay viéc nha. Mot minh ba thi bao gio méi cay hét?

Ba Cam tho dai. Qua that, lta nguoi ta xanh ngon réi ma ruéng minh con trang
nuge. Ba Cam buc, nhung khong noi. Du sao, tir ngay Soan ra lam cong tac, ba Cam
cling né né, ngai ndi, ma chi byc béi ngdim. Pém ba ths dai, rén rim, thuon thuot,
budn rat. Pi hop khuya vé, cling thuong nghe me chong thé dai. Nhung Soan cho
nhimg chuyén 4y 1a “lac hau”, me chong 1a “lac hau”. Vi thé, du cé nghe tho dai,
chép miéng, Soan ciing chi hoi kho chiu, khi nao khé chiu qu thi ra diém nam véi
chi em du kich.

Nhung, that thi Soan cling buon. Mdi lan thay mat ba Cam chay chit nai, téi nhu
troi mua, tiéng the dai rén ram, Soan muén ddi dap ngay, nhung nghi dén xung
quanh, thi Soan danh bam byng. Cé khi Soan khéc mét minh. Khéi dta ciing mot
canh 1am d4u ma sao chiing né tét s6. Nang dau di vé qua bita, me chéng mo ra ra
ip com béo in. “Chang b voi minh, me chong chua mo ra Gp com da di néi xau
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nang dau muoi hom khong hét chuyén”. Soan tiée cai doi con gai ¢ voi me dé chang
bao gio ¢d thé tro lai duoc. Co lic Soan tha thiét nhé Triéu. Gia Triéu ma c6 nha,
thé ndo ciing duoc cing nhau 1am cong tac. Bay gid Soan khong nhu truée nira rdi.
Nhung tiéc nhiing c4i da qua thi chi cang buon hon ma théi.

Bita trua 4y, con tirc cia ba Cam van con nguyén thi Soan bdng ¢ dau vé. Con tirc
vi sao thi cling khong rd. Gian day, khong diy, von nhu com bita. BA Cam nghe
tiéng con ché sua nhimg nhang nta quen nea la ngoai dau ngd, nhin ra, trong thay
Soan. Nhung, c6 con diu ctr di vao gan téi dau thi ba me chong cang sitng so. Soan
thit lung bao da, khau sting truong nhap nhé sau vai. Khi méi hoa binh, bo doi ta
vao lay tinh, ba Cam di xem duyét binh, trong thiy mot doi cac chi du kich chit
kh#n vudng, 40 nau mdi, deo stng, ciing oai nhu thé nay. Soan da vao dén trong
san. Nhirng diéu tire gidn tir hém qua, tir Itic nay cua ba Cam ct phao phao dau mat.
Soan ha khau sting xudng, “chiao u”, thi ba Cam néi mot cAu hién lanh moi ngay:

-Vé ma an com.
- Con voi di bay gio, con mang lé gao di duong thoi an thoi.

O hay! My sdo ruong nuéc con chan chan, chua cim xudng duge mot ciy ma
goi 13, lai “mang 1¢ gao di”, nghe cai giong chong lon ay, ba Cam vyt ndi con, nhing
toan théc cho mot hoi. Nhung, ngoai goc ra c6 tiéng lat sat, ba nhin ra thay cai lao
tong Sa dung day tir Iic ndo, hai vai 40 xo 1én ru rtt nhu con ga ém. Chanh tong Sa,
nha ngobi bat vin mot diy, ruong nha chanh tong rai tir cong lang rai ra. La nguoi
lang day, nhung ca khi con con gai, ba cling chua duge tuong mat tong Sa. Hach
dich sdm sét trong viing ndy, bay gio trong thiy tong Sa nhu céi ta rach phoi bo rao
thi ba Cam rat la. B ngay nhin. Soan quét:

- Pung day, ai cho may di!
- Thua...
Téng Sa lang ting, 14p cap, lan than quay mot vong rdi lai dung yén mot chd.

Ba Cam s¢ sét khé hoi Soan:
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- Pem nguoi ta di dau bay gio?

R6i ba vao vai, xtic mét bat gao, boc vao khin vuéng cho con dau. Lat sau, Soan
deo sting 1én, ba Cam ban than theo ra tin ngd ngoai. Khong phai dé chii nguyt,
rua Soan. Ma ba Cam duong nhin theo sy that cai doi con ngudi quyén quy chét roi,
ma nang dau minh deo stng di kia, dich 1a nguoi ta da dén thoi “duoc ngdi ghé
cao”. Lic ba tré vao, mu Nap da dung trong bo rdo. My Nip hoi ba:

- Peo sting di thé thi bao gio vé?
- Chang biét.
- Cling ban 1im nhi? Ruong nha ba ciy hét chua?

Cau noéi khay ay kéo ba Cam nhé thud ruong lam rdi chua ciy duge, nudce van
trang nhon, khi ay khap dong, Ida nha nguoi ta da bén ré. Nhé thé, ba Cam lai chan
ngat va kho chiu. Ay, ting ldc, ba ctr gian, ct so, ct la, c@ miung, khong ra thé nao.

*

Cac x6m duong bau nguoi di Pai héi nong dan xa. Hai lan trude, Soan déu tring
dai biéu. Tai ay, hoi nghi xd6m da bau xong, sap thong qua, thi c6 nguoi gio tay:

- CAc dai biéu khéc thi t6i dong y. Nhung c4i nha chi Soan thi héi nay téi thay ra
mit quan liéu lam. Pé nghi...

Thé 12 @@m ngang ra. Nhiéu nguoi lic ndy ngdi hop khong dé v gi, bay gio cling
dai khai nghi: cAi Soan 4y ngdy trudc ca mi ci mi, by gio ra 1am viée, & ma cé vé
khac, “hinh nhu” cling 1én mat diy. Lai hay vira di vira hat, trong that toe toét.
Trong céc cudc hop, thuong c6 khi khong ai c6 ¥ kién thi thoi, nhung, viée gi ciing
vay, hé c6 nguoi ngang ra thi nhiéu nguoi hay hé do muong tuong nhu thé.

Mot nguoi noi:

- T6i thay noi c¢é nguoi xém trén chio, chi ay khong nghe rd, chi ay bat chao lai
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that to. A hach ra lira day.
Mot nguoi nita gio tay:
- Me chéng chi ta ciing noi thé.

L6 nhé nhimg c4nh tay gio khong bang 1ong Soan di Pai hoi. Soan khong cai lai
cau nao duge. Loi hop thoi cai cach, Soan ciing khong duoc ci.

Soan cir bang hoang rum rut mang tai. Soan ngoi chii dau ¢ d6ng rom ngoai san,
nguong qua, tuong moi nguodi duong trong ca vao mat minh. Ky thuc cai den la mu
trén dau ban chu tich kia, chi vun quanh mét ddm sang & day. Hoi nghi ngdi tham,
ciing chang ai biét ai ngdi canh. Soan lui di.

“Ba Cam cfing néi thé”. Chinh nguoi nha minh #n khéng néi ¢6 cho minh, cay
qua. Pau 6c nhon nhao, Soan loing quing di ma khong dinh di dau. Trong tram
gic, may chi du kich duong ngdi hat. Khong nhan duoc tiéng ai, nhung Soan dung
lai truée cai dai nea. Anh dén trong tram gac 16 ra dudi chan, Soan khong dam buée
vao. Thinh linh c6 tiéng hoéi ra: “DPdng chi Soan diy 4?” Soan giat minh roi khong
thua, di thang. Nhung mot 1at sau, Soan lai quay lai. Soan tréo vao trong ctng cai
girong nira trong tram gac, nam cudn chiéu t6 sdu mot minh. Nhiéu chi ciing nim
choi doi luot géc, cuoi khice khich. Chi ngdi ngoai 4nh dén quay vao, vo nédi: “Co
mot dong chi bo doi tén 1a Triéu cé gidy vé phép, dong chi truong x6m cb cho nguoi
ta di qua khong?”. Thé 1a ca 1ii ddm thum thup xudng cuén chiéu tim hum. Ho
tuong Soan ngy, cang tréu ton. Nhung Soan khéng nga, nuée mat chay uét ca chiéu.
Sao quanh ta vui thé, chi con riéng ta kho. Soan ct mé chong mat nam cho mai toi
ltc ga da giy sang ba tréng canh, troi dan dan lodng, Soan méi chui day, lan vé nha.

Pung duéi mai tranh, Soan nghe trong givong ba Cam tré minh, rén. May hom
nay ba 13o gio gioi. Soan khong dong 1ong, khong thay doi cai y dinh tir nira dém
qua. Giét nhau dén nudc nay thi khong con mit miii ndo. Soan da quyét dinh, Soan
ciing khong nho gi dén cong tac va chiing ban nita. Soan nhat dinh vé lang Truong.
Soan vao goc nha, chi 1y mot cai quan nai, réi Soan di tit qua cAnh dong.

Vé dén bén Truong, troi méi tang sang. Nhu moi khi, nguoi lang Truong lai doan
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c6 Soan ddi me chong.

Méay hém nay, Soan vin & bén lang Truong.

Khi con gian nhat di réi, mdi budi chiéu nghe tiéng cai kéng sat g6 coong co6ong
goi hop, Soan lai boi héi nhé cac buéi hop. Nhirng tiéng kéng goi hop, goi hoc, tiéng
phat thanh, nhirng khi hop tan diu x6m, tiéng chan chay, tiéng diua dim nhau,
tiéng cuoi, hat 16 16 ngoai duong cai, sao ma thic day ton. Me Soan da di hop V&,
tiéng let xet mo canh cira liép; ba vira budc vao, quen miéng, chiri phu dau: “Cha dé
me may! R céi than 1am t6i cai doi!” Soan ngodi than mit, moi cong véu 1én, hai
hang nudc mat d6 ra. Ma tii, ma nhd, ma cye, béi réi khong biét nghi thé nao.

Nhung khéng thiy me chéng sang goi nhu moi khi. Con gian thi nguéi roi, song
chang nhé ty dung lai It It vé. Sét ruot qua, Soan nghi: “Hay 1a ta ct vé”.

C6 nguoi di tim lon gidng, tat dén bao:
- Ba Cam 6m may hom nay.

Bay gio thi Soan da qua quyét. Tuy vay, cling phai doi ltic mit troi xé hian sang
bén kia séng, khi Soan qua canh dong lang, swong va béng téi da 1an 16n nho mait,
nhirng con éch, con chiu chang ngoi trén viing nuéc mua méi dudi goc ra da nhay
ra, kéng kec kéu rdi ca tai thi cling vira ldc 4y, Soan vao dén céng. Puong ving. Cac
nha duong sip com, ciing chua d6 dén. Soan khong gip ai. Soan mung tham.

Soan di thang vao san. Trong nha, thoang ra tiéng rén, tiéng 4 ¢ n6i me. Mui cut
ga, mui réu moc boc 1én, cang vang nhu nha hoang, lam cho Soan x6t xa, va thay la
minh té.

Hinh nhu ba Cam biét ¢4 nguoi vao nha. Ba thi thao hoi:

- Ai thé?
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Soan thua:

- Con.

Ba 130 ling ang mot 14t, roi lai rén. Soan hoi:
- U sot a?

Khong c6 tiéng tra 1oi. Biét tinh ba, Soan khong hoi thém. Soan xubng bép thoi
dong dam, nau chéo.

Hom sau, Soan di von co sém.
Dén trua, tro vé, anh em doi cong tac biét tin, da vao day nha.

- Ba me chi tham cong tiéc viéc. C4c cu ai chang tham cong tiéc viéc. Chi phai
vira cong tac vira tranh thu ma lam.

Nghe noi “phai tranh thu ma lam”, Soan lai kho chiu. Con c6 Iic nao Soan an bo
lam biéng, tir khi Soan vé nha chong? Nhung, nghi cho ciing thi ba Cam ddng la
nguoi tham cdng tiée viée. Gia Soan di hop, va vin quiy nuée, rat rom, trua vé di
von co, thi moi viée yén hét. Soan biét cai tinh ba Cam thé, chiang doi ai néi maoi
biét, nhung Soan hay buéng: chang ninh ai ma phai Iin lung vao 1am cho vira 1ong.

Du sao thi bay gio Soan da nghi khac. Phai, Soan chi chiu kh6 mét chut thi xong
ci. Soan da vira 1am vira mé mai céng tac. Mdi ngdy, Soan di von cé véi nhom doi
cong. Canh dong méi cdy da xanh biée. L4 lda vira moc dudi, gi6 théi vao bit dau co
tiéng tham thi.

Ba Cam da khoi han. Ba di 1am c6 véi con dau. Cau chuyén déi bd ciing da qua.
Ba chi dé y mot diéu 1a ¢ bén Truong vé, n6é khong mit bung mit phiu, va du c6 ban
hop x6m, hop x3, ciing khong bo viéc nha. Chic ¢ bén lang Truong ngudi ta ciing
rua cho mot tran rdi. Cé thé méi nhao vé mot minh. Phai, & du bay gio chang co cai
cach, nguoi ta chi don danh bang 1oi n6i ngot ma phai ngodc co day, chir ci dap chiéu
nam va mai duoc a? Ba Cam yén tAm. Sy thuan hoa ling 1& t6i voi hai nguoi lac
nao, cling khong ai biét.
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Mot hom, Soan di dau vé, thady mot cai bat huvong Gp sau gam giuvong tho. Soan
hoi:

- Nha c6 bat huong ndo thé nay?
Ba Cam lang ting néi:
- Tao vira sang dém bén dién nha Nap v&é...

Nghe thé, Soan mung lam. Ba Cam da biét canh gidc phong mu Nap 1én dia chu
da di 14y bat huong tho dién ve.

Nhung ba Cam da noéi dbi. That ra thi vira lac chap téi, mu Nép sang nha ba Cam.
Mu x4ch cai bat huong dit xudng noi:

- Nha t6i sip stra that duc, khong duoc #n may 1oc thanh nira, t6i xin dem tra bat
huong cua cac 6ng cac ba.

Béy gio, Tét Nguyén Dan sip dén. Soan nghe doi néi: “Cé thé lay mot sé can bod
xa di cong tac. S& dé nghi trén cho dong chi Soan di”. Soan cudi: “Cho t6i di that
nhé”, nhung bung Soan thi vira phan van, vira mirng.

Tét nhat lai dén noi. Nhitng ngay cuéi nim dam am, nguoi ¢ nha hay nhic nguoi
di xa. “Anh Triéu sip vé ch@r! Tét hoa binh thi hai ma chua vé 4? Gan thé...”. Soan
ctr nghi mién man. Soan tuéng tuong ting canh thé nay: Mot hom, Triéu vé, Soan
sap di cong tac, tinh co Triéu vé. Sao ma anh ay vé khéo thé. Vira trong thiy nhau,
minh da gio tay trudc bat tay anh ay mot cai. Can bo bat tay nhau 13 thuong. Nao
bat tay, bat tay rung lén rung xuéng.

Nghi dén day, Soan khong dam nghi thém nira. Trong long thi man mac chan
hoa, nhung Soan thay cau chuyén mo tuéng cé vé cir la dan mai. Co gi dau, béi vi
Soan nhé lai ndm niam vé trude. Khi Triéu con ¢ nha, nhiéu lan Triéu da nghe me
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chui ddnh minh. Vi lai, ngdy Triéu di cling 14 c4i ngay Soan bi chong danh tran don
dau. Du day 1a danh che mat thing Tay, nhung chi vi che mat thang TAy ma phai
don thi ciing 1a dau lam. Bay gio Soan duoc gide ngd rdi, lai cang kho chiu. Soan
khong dAm tuong tuong nita. Soan lir mat, vé nghi ngoi. “U, dé gip xem thé nao.
Xem hin ta tién bo duoc bao nhiéu réi”. Lam nhu Triéu thé ndo ciing vé. Triéu
duong di ngoai bo ao. Nhitng ngay cudi ndm, gi6é bac théi hun hat, nam 6 rom ma
ctr nhu doi nuéde vao nguoi. Tran troc, 14n di 13n lai khé nga qua. Pém ngoai diém
tuan, may chi du kich c quan chiéu tim hum, chen nhau, cdu nhau, ric rich “Cau
ciu, anh anh, minh minh”, khong nhé khong mong sao duoc!

Thé r6i, nhé qua hoa ra that, budi sang hom ay, Triéu ve.

Quan 4o va mil, gidy quan doi, Triéu to, cao 1énh nghénh. Gap nguoi lang, Triéu
chao. Nguoi lang dung sitng, nhin di nhin lai, r6i méi nhan ra c4i mat, ci cudi anh
Triéu, “c4i cu Triéu, ba Cam d¢ roi ¢ ngoai rudng triéu, dat tén 1a Triéu”. Ca canh
dong dwong lam chéng cudce, chdng cio quay vé phia xa xa anh bo déi duong di vao
cong lang. Cé nguoi theo 1én tan duong cai nhin mit cho duge. C6 nguoi mau
miéng da bao Triéu biét Soan di ddo giéng chéng han duéi dong sau, ba Cam duong
lam mau khoai dang kia.

Triéu tat lai chd me duong lam. Triéu nhan ngay ra me. Nhung la sao, hinh nhu
ngudi me bé nho hon truée. Tir ndy, Triéu thay céi gi ciing bé nho hon trude. Ca con
duong cai chinh xtr, ngdy bé chay dut hoi chua hét, bay gio hinh nhu ngan ngun, di
ba budc da qua.

Triéu coi ba 16 va tai dé dau by, xudng dit day khoai v6i me. CAu tha hai mudn
hoi vé vo, nhung Triéu ctr nan na. Lat sau, dd dat xong ca ba luéng day khoai. Hai
me con xach cudc vé. Pén khi ba Cam néi: “Bay gio thi nha may né cling vé r6i”
Triéu méi yén tri.

Ba Cam xuoéng ao rira chin. Triéu dimg nhin cai nha minh, van ba gian nhu ngay
trude. Tran mua dém qua lam cho ca mai, vach toi den, nhu cai u dat.

Soan dung trong dau bép nhin ra. Tiéng don Triéu vé da bay ngay ra tan chd dao
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giéng. Soan chot nhé mot diéu 1a nha hém nay khong c6 gi #n. Hét budi 1lam, Soan
chay ra lach bat quang mot mé cua va bay gio da vé 1ap 16 nap dau bép. Triéu da vao
toi gbe voi. Triéu mic quan 4o bo d6i mau xanh c6 4u, nguoi cang cao cang chinh té,
dtng nhu minh thuong tuong thé. Chang con dau vét dau cai bo 4o rach toi, cai nén
mé, cai sdo nira, budi sang hom trén di. Thé 13, bao nhiéu ¥ nghi cua Soan khong
con cing cua nhu lac Triéu chua vé, Soan thiay minh ludng cudng “khong thé nao
dam buéc ra bat tay anh 4y dugc nita”. V3, lang ling, trude khi Triéu vao sin, Soan
da voi xudng bép, ngdi quay lung vo théi lea. Mai dén ldc ¢ nhiéu nguoi dén tham
hoi, Soan mai bude ra.

Triéu néi chuyén, chao hoi tiu tit va Triéu lam nhu chua tréng thiy vo. Hai
nguoi ciing khong hoéi nhau.

La thay, Soan c6 cam gidc rut ré nhu tAm niam truée, méi vé nha chéng, budi
sang dau tién day sém quét nha. Mai cho t6i lac cac chi vao ru di hoi ¥ budi chiéu,
Soan mai tré lai ty nhién. Ho cudi néi nhu phé, lam cho Soan tinh, nhanh nhen, va
thay lai duoc minh dwong 13 can bo x6m.

- T6i nay cho chi Soan ngi nha, khong phai ra diém gic tap trung nhé.

Soan tu ai:

- Nhiém vy nao di nhiém vy 4y chu.

- Thé t6i nay khong phai ngi nha chic?

Ho dAm nhau, nhén ra ca ngoai san.

- Anh Triéu nay, téi nay phai phé binh con bé ton vao. Po nay né 16ng hong lam.

Triéu ct ngdi cudi, vira thich vira hoi kho chiu vi cAu néi chét nha. Mot chi noi:

- C4i Soan ¢ nha tién bo 1am. Cuéi thang nay duoc tinh cho di cong tac day.

Triéu cudi, miéng cuoi mo rong, nhung nhat khong thanh tiéng.

May chi nira vira dén, dirng ngoai san héi vao:
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- Cau Soan di hop chu?
Ho v& nhu chua biét Triéu ve.

- Sao ctr ngdi thu lu thé kia, nhé chong a? O kia, anh Triéu méi vé day 4, thé ma
chiing em vd y khong biét. Chao anh a. Trong anh khéc han di thoi. Chi Soan héom
nay nghi hop, h6m nay gioi mua to.

- Phai gi6, hop trén hét cha!
- Cai gi trén, ha cidu Soan?

Thé 14 lai dAm, day nhau cuoi. Lat sau, tiéng cuoi tiéng chan dudi nhau da xa ra
tan ngd x6m. Bon ho di hop ca rdi. Triéu ngodi lai mot minh, nghi ling quing, tu
dung buén. Vo minh by gio hay nhi nhanh, hay chét nha thé u? Véc ngudi Soan c6
diy hon, nhung ciing lai phang phat kho hon truéc. Cai gay heo héo cua tudi. Nam
nay Soan hai muoi nhim. C4i thi muoi tAm d6i muoi da di qua réi, dang nguoi
khong con dam da nira. Triéu lai ra ¥ tiéng tiée.

Triéu hoi me:

- Nha t6i n6 sap di cong tac &?
- Thay néi thé.

- Cong viéc & nha thé nao?

- Khéng cho di thi lai héa ra budc cang n6, ma nguoi ta no6i. May vé thi may bao,
tho6i tuy cac anh cac chi, toi thé nao cling xuoi.

That ra thi ba Cam ciing chang wa cai viéc Soan di cong tac. BA Cam khéng
muoén Soan di, nhung cling khong thich Soan ¢ nha. Bay gio ¢ rudng, da ruong roi,
chang con thiéu d6i duoc nita. Vi lai, chdu gai nhon, noé véi ba 1am ciing duoc. Thi
dé cho cb ta bay nhay. “Con son rdi thi cit bay nhay di”. Tuy 1au nay trong nha ém a,
khong ¢ to tiéng, nhung ba Cam van canh nanh chuyén me chong nang dau xung
khic, ba cho 14 “cai sb thé, sudt doi thé”. Cho nén, ai hoi c6 phai chi Soan sip di
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cong tac thi ba chi ir nhat. Khong ai biét ba bang 1ong hay khong.

Triéu ciing khong hiéu sau dugc ¥ me. Nhung thiy me noéi thé thi Triéu phat

cau:
- Cong tac gi thi cling phai day di viéc nha da. Phuy nit nude ndo cha thé.

Ba Cam khong biét néi thé ndo voi con trai. Ba thi tiéc viéc, tham nguoi. Nhung
ba khong mudn, ma ciing khong thé giit Soan. Thoi budi gio khac ngdy xua, chiing
n6 nhu nguoi hén ho di ra dwong, minh 13 cai nguoi gia chan yéu, chi biét dung x6
trong theo, minh c6 bao ching n6 di, ching n6 ding, thi cting nhu chuyén. Cho
nén ba khong noi.

Triéu lam 1am im ling. BA me khéng biét con khoé chiu, tuéng nhu tinh né xuva
nay ciing thuong 1am 1i nhu thé.

Troi tdi, roi troi khuya dan. Lac ndy thiy Soan khodc sting di. Pém nay ngu du
kich tap trung ching? Tat nhién, Triéu khong hoi me. Triéu lan man, sira soan chd
ngu tinh twom, can than. Van ¢ cai goc budng dau bép c6 phén tre, trén ba manh
phan gd, ngdy trudc, khi mua déng téi thi Soan trai 6 14 chudéi kho va vo chéng dap
mot cai khé tai. Bay gio, Triéu gat 6 14 xudng dudi giwong, trai ra phan mot manh
bat. C4i man thi Triéu ciing thang nhu ké chi, réi vat gon 1én. Triéu rat trong ba 16
mot chiée gbi bong nho boc vai hoa, cling mau véi chin. Tai ni 16ng dung d6 chai
rang thi treo trén goc cot. May tht xinh xéo ay Triéu mdi sam. Réi Triéu lay trong
xic ¢t ra moét quyén tho, nam doc vé tu nhién é a. Nhung that dau 6c loing quing
nhiéu nghi, nhiéu nghe, khién mat Triéu khong thé trong thiy chir nira. Mui 14
chuéi khd mée, Triéu doan it khi Soan ngu nha. Co6 1& Soan ngi ¢ nhimg diém canh.
C4i cam tuong vé Soan nam lang cha nhu thé 1am cho Triéu buén buon. Trong khi
ay thi miéng xa phong ¢ ti ni 16ng cua Triéu ct téoa mui thom ém dém, ngon ngot.

Triéu chot nhé minh duwong nim ¢ cai phan ngdy trude, van géc phan ngly
truge. Nhung mui xa phong, cai quyén sich, cai bit... nhirng gi nita nay, nhitng tha
ay 1am cho Triéu thay minh khac trudc. Nguoi cing con doi nira 13, nhiéu cai da
khac. Triéu bong dé ¥ dén d6i dép cao su den. Triéu da phat gidy vai, doi gidy minh
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duong di day.

Triéu suy nghi lan man vé d6i gidy, @6i dép trong khi troi dan dan khuya. Nhimng
con chudt cong, con cay huong, ltic ndy duong da vang, chting ra tim in, chay let xet
trén nhirng 16i bun va 14 kho, nghe xung quanh cang ling, ctr vira ém dém lai vira
thao thire. Tira tya ¢ nguoi di vao, roi lai khéng phai. Chéc chée, Triéu giat minh.

Bong uia dén tiéng chan ram rich tir ngoai dau ngo. Rai tiéng cudi, tiéng noi do at
qua ngoai vach, nghe ro mon mét.

Triéu nhin 1én rui nha. Anh dén va tiéng cuoi loang loang qua trén ay. Triéu cam
thiy minh nam thu lu 1¢ loi, 1ép vé, Triéu tro minh quay mait vao vach, tay nhac
quyén truyén ké giap vao bong dén, nhu duong mai doc.

Soan buéc vao, dd phich céai siing xuoéng goc nha. Triéu khéng quay ra, nhung
hoi tu nhién:

- Ve day a?
Rdi Triéu lai noi:

- Pé sting thé 1a khong bao vé vii khi. Ma phai canh giac, treo sting vao phia
trong givong chu.

Soan lam theo 161 Tri€u, ra cam khau sung truong diat vao vach trong, roi coi bao
da lung dan, treo ludn 1én diy. Triéu van nhin vao sach, lai hoi:

- Pi sinh hoat vé a?
- Anh ¢6 nhé cai Pha khéng?

- C6 Pha hay giau truyén don vao gié cua réi 16i cAnh déng dang cho vao tinh
chu gi.

Soan hén ho noi:

- L& két nap trong thé 1dm, anh a. Tir thud bé, gio> em mai thay co btia liém.
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- C6t ¢ céi tinh than cha et g hinh thte. Tinh than c¢6 Pha thé nao?
- Tinh than phu nit x4 ta cao 1dm. C4n bo toan xa nhiéu 1a phu ni.

Triéu toan néi: “Thoéi di, ding tu phu”, nhung thay Soan ngoi ghé bén 4nh dén,
Soan nhit quyén sach Triéu vira bo xuong, Soan ngam r6i thong tha doc ting cau,
thi Triéu khong néi nita. Tir ldc ndy, Soan nhu khong dé ¥ t6i nhimg sy thay doi
trén cai givong 16i thoi, ma Triéu da mat cong bay lai, Soan cit nhe nhang nhon nho
nhu khéng mang t6i, Triéu da la. Bay gio thi Triéu phuc vo qua. Vi Triéu tuéng chi
c6 minh bao ndm & doanh trai, méi biét chir dugc. Soan van doc thong tha, ranh rot.
Anh dén bit nghiéng 1én mit Soan. P6i mit van lir dir nim xua thé dy. Céi lung 4o
canh niu chic nich béc néng rinh rich. Nhung nhin thodng khu6n mit thi khong
con tron phinh nhu trude. Dudi g0 mé, quang mot vét tdi, hoi triing xudng. Nét mit
Soan ¢6 kho di. Sdu nam, bao nhiéu thang, bao nhiéu ngay, bao nhiéu dém da qua
roi. Triéu boi hoi va Triéu 4u yém noi:

- Tat dén chw, khuya day.

Soan dung day, dat cai den 1én mat hom phan. Cau chuyén hai vo chong lam
ram dan da lin vao bong téi. Pém mua dong Ay, troi kho, vira rét lai vira 4m.

- Anh ¢ choi nha may hom?
- Ngay kia thoi. Nay, sip di cong tac diy a?
-U.

Truée khi Triéu vé, mdi lan Soan tudng tuong chuyén sap di cong tic thi day du
ldm: t4i vai, ba 16, bt may gai tai. Nhung ldc ndy, mic di van hanh dién vé chuyén
nay va nhimg diéu nghi ngoi vé 18 két nap chi Pha vao Dang lic niy van boi hoi
trong dau, Soan cd thé ké cho Triéu nghe bao nhiéu chuyén, thé ma khi d6 Soan chi
“0” mot tiéng, Triéu nghe thay vira hién, vira ngoan. Trong khi hai vo chong nam
nghiéng lai véi nhau, Triéu nghi nhitng ngdy méi ldy nhau. Soan nét na, hay lam,
Triéu thi cyc tinh, hé trai y 14 chui, danh. Ca hém di tong quan, lay cé che mat moi
ngudi dé ra hau phuong cho dé, Triéu cling danh Soan mét tran, nghi bay gio con
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nguong. Soan ciing nhé lai viée 4y mot cach tinh nghich.

- Anh con nhé céi lan anh d4dnh em réi anh ra hau phuong? Thé ma nha dong
Nip ciing di bao don xuéng doi tién phat “nha c6 nguoi di Viét Minh”.

- Minh chinh huéan da kiém thao thai do déi véi phu nir roi.

- Khong, em khong néi anh danh em dau. Em ké chuyén nha Niép dy. A anh ¢ bo
doi c6 kiém thao ca viéc danh em day a?

-U.

Chot nhé ra mét diéu vui 1dm, Soan rinh rich cudi, cuoi to, nghe givdng ngoai ba

Cam cya minh, méi im.

Triéu dé ¥ Soan goi Triéu bang “anh” va xung “em” rat ty nhién. Triéu thi chang
dam “may”, “tao” voi Soan nhu ngdy trude, nhung van ling ting chua biét goi thé
nao, nén van chi déi dap tréng khong. Triéu thiy ¢ Soan mét vé chitng chac, ma
trude kia Triéu khong hé tuong tuong ra. Tricu la va phuc, nhung ciing thay tung

tirc, cam nhu minh bi coi thuong, du méi chi vé nha moét ldac. Trieéu buong mot cau:
- b1 thi ai 6 nha lam?

Soan ndi gi vé nhitng ¢ nha va di cong tac, nhung Triéu khong nghe rd. Sy buc
boi va thuong yéu ctr 14n 16n, bdi rdi, van vo. Cau chuyén lao xdo mét lde réi im
trong tiéng 14 chudi sot sat va tiéng con gié dong ct dat dao huyt sdo vao cai ong tre
trén dau hoi nha. Mot lae that 1au, Triéu bao Soan:

- Ngu di.

Nhung nao ai nga dugc. Chang bao l4u, tiéng ga da néi 1én. Nhin ra, dém da
loang tring trén khung cira liép. Triéu quay mit vao, nham mat. Bdng rat kho chiu
cai khung cira liép 1am cho nguoi ta thay sip sang nhanh qua.

Con tdi dat, Soan da day di bura. Triéu cling dimg 1én, ham hé ra san tap thé duc.

Mit troi 1én do con sao thi Soan vé, khoa chan tay ngoai cau ao roi vao gac bura.

http://tieulun.hopto.ore



Triéu dwong lai hi véi déi dép rau ¢ dau he.
Triéu bao Soan:
- X6 chan thu nao.

Soan dat chan 1én chiéc dép. Triéu ngam, nheo mat, rat quai, danh dau bt chi.
Miéng xa phong va bat nudc da dé sin, Triéu tudt xa phong vao quai dép, r6i lan

luot xau lai.
P3i doan duoc viée Triéu dwong 1am, nhung Soan cir hoi:
- Anh 1am gi day?
- Cho em d6i dép nay... dé em di...
Triéu buot miéng mot cach ¢b ¥ goi vo bang “em”, tiéng nhe nhom, tur nhién.
- Cho em thi anh lay gi anh di?
- Anh d3 c6 gidy cua trén phat réi. Rat quai cho ngin lai vira chan em, xinh 1am.

Po6i ma Soan hay hay cam dong. Soan rat tinh y. Nghe cach néi, Soan biét dém
qua Triéu khong mudn Soan di cong tadc. Nhung bay gio Triéu duong sta lai dép
cho Soan, thé 1a Triéu bang long rdi. Vira day tay rat xong duoc mét bén quai dép,
Triéu ngang 1én nhin Soan, va cuoi.

That ra thi Soan chwa doan hét duoc nghia cai cuoi ay cua chong. Thi Soan sé di
cong tac. Triéu da thanh that nghi vay. Nhung ma Triéu ciing duong nghi gia lan
nay ma Soan c6 mang. C6 thé c6 mang lam chu. Triéu nhin d6i m4 doé hong cua
Soan va Triéu cudi. U, Soan c¢6 mang thi réi Soan sé& ¢ nha, Soan sé& c6 con. Cai
mong mudn yéu dudi cudi cling ciia nguodi chong chi con Am tham bam lai.

Soan khong biét. Soan ciing hon nhién cuoi chim chim. O, di cong tic ma cb
dép thi nhat roi. Soan cai budéng hai 6ng quan con lam tam bin, van xoe 1én tan
ben, tir nay quén chua bo xuong.
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1956

m—Trong khang chién, nguoi cac ving bi chiém thuong goi ving tu do 1a “hau phuong”.
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Nguoi mat tri

Ngay trudce Luc di ¢ cho nha 6ng pho Cat.

Khi viing nay bi chiém, Luc vao quan bao cua huyén do6i. Bi Tay bat, TAy danh
tuong chét, dau Luc sung to bang cai chd. DPén ltc song lai thi tir @6 Luc ct dé ngay
d¢ dai, thinh thoang chi tim tim cuoi. Nguoi ta bao: 6¢ Luc bi hong, con sot lai ¢6
cai gan cuoi.

Luc cai cach ruong dat, 6ng dong Vay noi:
- Xin x6m cho thang ndm Luc nay vé ¢ véi toi.

Moi nguoi cuoi 6. Nhung ai ciing thay thé 1a phai. Miy nim trudc, trong ltc
khang chién, cong tac quan bao, Luc c6 mdi lién lac voi 6ng dong. Va bay gio cling
chang ai la ¥ 6ng dong mudn dé bé vun vao cho c6 con gi 6ng 1a ¢6 Hon. Cho nén,
ngdy nay thay ong dong VAy mudn nuéi Luc, ai cing khen 6ng tét va thuy chung.

Ong dong dén cai leéu coi, vira n6i budéng xong, vira gat pha tro, bao Luc:

- Nom o1 ndm, di vé nao.

Luc nhin 6ng dong, nhu nhin céai gi la lung, roi cuoi tum.

Cai khé tai khoac 1ong thong trén lung, ct thé Luc theo 6ng dong vé nha. May
hom dau, Luc chi dn, ngdi, di ra di vao, xia ring, tom tim. Nhung it 1au sau, nét mit
dai dai cia Lyc tuoi tinh dan. Cé 18, & nha c6 ngudi no nguoi kia, Luc cling biét vui,
lam quen lai v4i doi séng hang ngay. Ong dong dua cho Luc cai ong giang Luc cling
ché duoc thanh cai lat. Roi dua cai buém, tro ra vuon, Luc xdch buém ra vun goc
ngd. Thi ra, hé c6 nguoi hoi, nghe tiéng ngudi noéi, nguoi cudi, thi quen tiéng va dan

nh¢ lai. Bay gio Luc an da biét moi com. Chiéu chiéu, Luc dem mot bo can cau di
cam ngoai bo ao. Lyc d3 lai hoi nguoi, da quen dan véi nguoi va tiéng.

C6 hom ra san trong 1én sao tua rua da moc sang qua mang tai, ma c6 Hon va
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ong dong Vay van con ngodi vot nan, dan gio, dé phién cho dem ban, Luc cling thic
theo, cling ngoi dan 14t.

C6 Hon ra nhin sao, ang chirng xem gio, roi bao toi:

- C4i @ém anh Van hy sinh roi anh Lyc phai bat cling t6i nhu muyc thé nay.
Chong that.

To1 hoi Luc:

- Con nhé chu, anh Luc?

Luc gat, lo dang. To6i lai hoi:

- Con nhé anh Van khong?

Luc sing sbt, nhin quanh, nhu ngd ngo r6i noéi:
- Dong chi Van ha? Ddng chi Van...

Hon thém:

- Péng chi Van chét & ddng chua Piém 4y ma.

“Pong chi Van... @dng chi Van...”. Khong nhin rd mat Lyc biy gio, nhung thay
im, mot lac 1au chi nghe tiéng vét nan xén xet va tiéng Luc nhic lai “dong chi
Van...”

“Dong chi Van”, ba tiéng iy, vd mot canh tay cut cia ¢cd6 Hon chéc chéce lai thap
thoang gio ra ghi thit nan lat, v béng anh Luc ngdi cim cuyi. Tiéng noéi va hinh
bong nhirng ngay da qua, bao nhiéu vét va, cay dang. Tir biy dén lac di ngy, ai cling
lang im.

Pém sau, ti goi chuyén thém. M&i 1an hoi, Luc lai nhé lai mét it. Oc Luc nhu
soi chi dut, phai nhe tay 1an 1an tim méi méi néi duoc lai dan. Téi nghe thém 6ng
dong Vay va c6 Hon ké, chap thanh cau chuyén dudi day.

*

http://tieulun.hopto.ore



Bay gio, viing nay da bi chiém.

N#m 4y, gitta mua bac khé buédt, dén ndi lta cay khéng bén chan, gi6 thoi tic
nguc khong thé dugc. Bao nhiéu viée dong chiém phai dinh don hét. Ai cling chi
con mong doi gi6 dong tro lai.

Nira dém kia, khi gié dong néi 1én thi ngudi mé ngu toi dau ciing phai thie giac.
Nghe gié von dai timg con vao trong 6ng tre dau hoi, Luc nhom day, nghi: “Troi 4m
qua”, roi Luc vao trong x6m, goi 6ng ddng Vay di cay. Ong déng Vay ciing tro day tur
lic c6 gid. Nguoi gia thuong it ngu. Va lai, tir lae gié dong noi 1én thi trong cai 6 rom
ctiia 6ng lao, khong biét co quan 1a cai giébng bo mat, nghe hoi ném am, bo ra, 1an lan
khip tay, khip mait, khién 6ng 1do khong thé chop mit. Ong 130 chui ra san dung
ngira ban tay. Xem mua xem ning, ong 13o van xem ban tay thé. Bui mua xuéng tay
khong gia nita. “Am r6i! Am ré6i!” Tai nghe gi6 0 Ut cuén cudn ngoai canh dong, 6ng
130 ctr dung ngiy nguoi gitra cai san dat lay 16i, tudng nhu ngon gié 4m iy dwong von
qua cic canh dong hanh hao, von téi dau thi ciy lta tinh 1én, ci ré ma da chét
cong ddng cuc trong bun bay gid moc ra, chiée 14 tia vang dwong tro lai mau xanh,
cai gi6 dong 1a gi6 ra tién ra bac, tiéng gi6 11 0, 4m am...

Luc 16i bun 1ép nhép tdi. Luc vira cat tiéng goi da nghe tiéng thua tra 101 ngay
gitra san.

- bi, bo oi! Lam thé nao cho dém mai ma con gié dong thi ta cudc kip hai sao
nua.

Ong déng Vay va Lyc 1am chung khoanh ruong déng Chua cia nha 6ng phé Cat.
Nudc ché tat roi, chi con doi troi am dé cay ai. Viée dong ndy qué chat vat. Tur khi
Tay vé xay bbt ba goc dong Chua thi ba cai 16 cot chin 16i sang song, ban ngay
khong ai 1am ra dong, moi viéc déu phai lam vé dém.

Nhung lic d6, dng déng Vay lai kéo Luc vao trong nha, thi thao:

- Nay biét chwa? Cha phé Cat tan cu & ngoai kia vé, mai bi quan bat roi.
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Luc hoi:
- Thé ha?

Hai tiéng “thé ha” budng thong, 1am nhat han cai hing hai choang day di 1am
lac nay. Luc nhé ngay mot viée: vu mua nam ngoai, Luc khong ganh thoc ra hau
phuong d6 cho nha 6ng phoé Cat. Nhung ndm ngoéi, nghe can bo vé phd bién rang ai
1am rudng cua chu ruéng vang mit khong phai déi t6, Luc khong quay ra nép nhu
nim truée nira. Dot nhién, bay gio phé Cat vé, du 1a vé bi quan bat, Lyc cling thay
chan ngat. Luc noi:

- Néu thé thi théi, chang 1am lam gi.

- Khoan nao, chi néng hio, ta cit 4n cir 1am vay thoi, téi sé néi voi chtt 4y mot
tieng. Ma biét dugc Tay n6 da tha cho a?

Hai nguoi lui 1i ra dong. Nhung Luc van buc buce, du 6ng dong Vay cu 1ai nhai
nhac lai “roi t6i s€ noi voi cht ay mot tieng”. Luc thiura biét cai “ndi mot tieng” ay
khoéng c6 nghia, nghe rac ca tai.

Trong bong t6i, con nhai nhay 1ép nhép. Con nhai nhay hay dang kia c6 nguoi
bira, nguoi cdy, ong dong VAy va Luc khong dé ¥, cir mé mai 1am. Ba ndm nay, canh
dong nay da quen duoc dn lam vé dém rdi. Luc so tay, gio cai thing va cai néo dua
cho 6ng l3o; xong, ha cay xudng lip rdi budc chét, khé noi: “Pi!”. Ong ddng Vay gip
lung xudng cit bude. Cai néo tre kéo gidt ngang nguoi, dau chéi, nhu cai ngoam cip
ngoip vao bung. Ong 1o nhic chan, 16i ting bude bun oam oap. Cang kéo, cai néo
cang ghi, hoi th¢ dic lai, bung dau cuén. Ong ddng hén hén vubt tran: “Déi tay
nao!”, roi dung khuot 1én. Puge mot ldce thi 6ng 130 can suc, khong thé budc nira.
Cai néo nha bung ra, roi tdm xudng bun. Lyuc 16i 1én, quang néo that vao bung minh,
dé 6ng dong xudng cam cdy. Ct lc 1au, ldc 1au, hé kiét luc, hai nguoi lai d6i vai, doi
bung, doi luot 1dam bo. Cir nhu thé, ngudi cay nguoi kéo gitta dong, chi nghe tiéng 16i
biin v ngon gié cudn U U qua, cudn theo tiéng kéng & cai 16 ¢t cam canh roi rac roi
cubi dong.

Hai ngudi 1am hi hui. Nhung mdi lde nghi t6i phd Cat, thi Luc van ban than.
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Chac, r6i thi 140 ta ciing dén duoc tha. Pong tién ray ra, hon x6i ném miéng thi dau
ma chang lot. Sao Luc ct tuong trude ra nhu thé? Vi Luc da thay mdi ban Tay can
lang, ca lang chay, ca lang phai tap trung, thi cdc nha c6 mau mat khong di dau ca,
ho chi m¢ cong ngdi trong nha rdi by ra ndo chudi, ndo tring ga, nudce ché nong,
ruou lau, dé don Tay can c6 di vao thi dn. Thé thi du 1a “6ng phé Cat & ngoai kia da
lam viéc cho ta” di nita, roi TAy no ciing dén tha. Ma tat nhién, 6ng pho Cat ve, thi
Luc khong thich bang 6ng pho Cat e ¢ ngoai hau phuong.

Luc chang la nhimg diéu min nhat ¢ doi da trai qua trong nha d6. Mudi mot
tudi, Lwc da biét khiéng nguoce duoc cai ludi cay chay theo du6i trau ra dong. Toi khi
“bliing no6”, nha 6ng phé Cat tan cu. Lyc phai ¢ lai giir ruong 1am d6 t6. Nhung thé
ma dé chiu hon, bai that dén khi @6 Luc moi khéi #n com ngit. Cho nén, bay gio
nghe pho Cat vé, Lyc ct lan man, chan chan. Luc ngoanh 1én hoi 6ng déng Vay:

- Nam ngoéai khong ra do t6, bay gio 6ng ay vé doi thi lam thé nio?

Ong dong Vay khong tra 1oi. C6 18 vi nhoc qua, con thé. Chi nghe tiéng chan 16i
16m bom.

Mot con vac bay ngang dau, cat tiéng kéu quang quac. Nhitng nguoi dang 1am
dudi ruong @éu biét: vac da di &n dém vé, thé 1a sip sang roi. R6n thém mot duong
cay vét nira thi troi phia thi xa cfing loang dan va d3 nghe xa xa vang lai tiéng xe
hoi, tau bo gam gir. Nhirng tiéng dong thuong 1¢ budi sang cua Tay sip di do duong
gd min. Khong ai bao ai, Lyc va 6ng dong Vay vac cay 1én bo. Quanh day, chéc lai
mot hai béng den lang vang qua - nhitg ba con di cay dém luc tyc tré vé. Nhin lai
canh dong x4m mau nuéce va swong mi, chi con c6 gié hun hat qua, khéng ai tuong
trén canh déng phang ling 4y ma suét dém qua, ldc ndo cling c6 ngudi cay cude.

Ong ddng va Luc, 4o kho tai khoac vai, toc, tai, mat Iim vui bun, vira rira duéi ao
1én, thi ¢6 Hon, con gai dng dong Vay, cling ¢ dudi x6m vé, nach cip mot thing
nhot chin dé. Hon thuong di buén nhat, qua nhot, qua mo, qua buéi, mua nao thirc
ay, dem di ban cac ctra bét. Vira trong thay con gai, 6ng dong hap tap hoi:

- Viéc chti phé Cat thé ndo, ha may?
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Thay c6 Luc ¢ d6, Hon ra y khong bang 1ong. Hon chi tra 1oi chung chang:

- Giam nha mudi réi. Chwa hoi han gi dau. Quan né con ban hop lap lang dén.
- May noéi cai gi?

- Nguoi ta dang hop bt ca tinh 1am “lang don” nhu bén Phuong Diém kia.

(P

Ong dong Vay “4” mot tiéng. Cai gi cha lang don, lang tap trung thi 6ng chang la
c6 gi. O céi lang tap trung da sinh ra lam diéu tai quai, 1dam nguoi that co 16 van.
Nhung ma mot s6 nguoi lang nay thi lai kiém com duoc vé cai mén lang don. Co gi
dau, ai vé ¢ lang tap trung thi “chinh pha My quéc” cho vay “vién tro” dé nuoi lon,
nuoi vit. Nhung that thi ai vé ¢ diy cling chi vay tién “vién tro” dé in, dé 1am vén
hang x40, dé danh bac. Cho nén, ct dé “héi ky” nao c6 thanh tra Ha Noi vé kham
gia stic thi “hoi dong quan tri lang kiéu mau” lai bdo cho ca lang biét trude. Nguoi ¢
lang don nh4o di thué lon, thué ga, thué vit dem cho thanh tra khAm dém tung
con. C4c lang quanh day chuyén cho thué g lon cfing thanh mét cai nghé. Nhung
bay gio 1ang nay ciing thanh lang don? Thé thi lai phai doi tién “M§ quéc” ma di
thué lon, thué ga lang khac. LAu nay viéc “nha thanh” khong nu6i néi 6ng dong
nita. Ong déng quan tuéng phai dya lung vao lon ga cho thué. Thé nay thi khoé nghi
qua...

Luc da rira xong cay, sap vac vé, 6ng dong Vay bao:
- O day thoi com an roi toi bao cai nay. Hon, may xem rau c6 thé nao...

Ong mudn ndi “thdi com cho tao va anh Luc #n dé chéc nita 1én hoi thim cha
ph6 Cat”. Nhung thiy c6 Hon nguay mit di, thi ong théi. That ra, chi vi Hon biét bo
vun vao, muén cham Lyc 1am ré. Nhung Hon chang bao gio tuong canh minh ciing
nhu Lyc. Nguoi con gai maéi 1on 1én thuong dirng ni nay trong nti khac.

Luc dung cdy, ngdi xuéng kéo mot diéu thude cho 4m. Lyuc ciing khong dé ¥ cai
mit cong cén cua Hon. Mdi khi thay c6 a chao chat, anh ta lai danh gi4 bang cai tac
ludi: “Quan nay chi tap timg 1én d6n lay linh théi”. Thuong thuong, Luc hay nghi
cho dam con gai lang dai khai mot cAu nhu thé. Nhung ciing chi tho4ang qua, bai vi
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Luc con mai cay, di cau, canh gac, hop du kich va lo tron bat linh.
Sau do, Luc cling vé.

Luc vé nha, vt huych cuén thung vai cdy xuéng, 14n vao 6 rom. Nhung ciing
khong ngi dwge nhu moi sang. Luc nghe con méi tic ludi, con mot cya quay trén
rui nha. Lai van tran troc cai tin 130 ph6 Cat méi bi bat vé quan.

Nhé ndm bung no, ca nha 6ng phé Cat don chay ra “hau phuong”, phé Cat bao
Luc: “Cha trong nha cho t6i, bao gio yén han thi t6i médi vé”. Luc bo céi 1éu duéi bo
a0, 1én & mot minh chinh gian giita nha 6ng phé Cat day. Lac dau, ¢ nha ngoi
thénh thang, dit lung nam dau cling duoc, nghi kho4i doi. Nhung réi 1am ruong
dém, roi chay Tay, vat qua. Song du sao ciing 1a dugc & cai nha ngoi. Thé ma bay gio
ong pho Cat vé...

Luc tré day thdi com. An no roi ma cling khong ngu duge. Luc e di ra, di vao,
moé cot nha, ngam cai thém, cai cay. Luc tiée nhiéu tha. Ngoai san cb cay chanh yén.
Cay chanh yén nay Luyc chiét dugc dem vé giong, nim nay béi duoc sau qua to ning
chin dit vang song xudng dat, trong ngot mit 1am sao!

Nhung, tiéc thi tiéc, Luc nhat dinh don vé & ngoai nén 1éu cii. Cia na nang nhat
1a cai coi da dam cua. Khong biét vo duge ¢ dau, Luc van n6 vé tir ngay maéi nd sang.

Luc di goi c6 Hon vao dé ban chanh yén.

Trong thay nhitng qua chanh yén vang hénh, Hon thich méit, hAm mua. C6 don
da noéi cuoi, chir khong khinh khinh nhu lie nay. Cau chuyén qua lai dm o:

- Anh Luc don nha u?

- Gitt d6 cho chtia chtr cia minh dau!

- Ong phé Cat con ngdi nha “mudi” trén quan, da vé sao duge ma so.
- Mic thién ha su! Chang phai canh nha cho ai!

- Banh ca chanh yén nha nguoi ta mang di a?
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- L4o nao! Cua tao chiét vé trong.

- C4i c6i thung nay ciing cta anh Lyc chic?
Luc phat cau:

- Cua tao chtr cua ai. Tudéng cia an trom a!

Hon gap nguoi lai, cuoi rii ra. Khi ¢6 ngang mat, hai ma do nhur, téc x6a ca xuong
miéng. Hon lai 6m bung cuoi.

- Cuoi cut nguoi ta ay al
- Anh con cdai coi dam beo... Anh dem ban not... anh... o1 gioi ot la giot...

DPot nhién, Lyc x6ng dén. Trudec Hon con cudi, sau Hon bi Luc dap nga chai
xubng, khi @6 Hon méi bo chay. Tuy vy, van quay lai, ddu mo 1én dua: Anh con cdi
cot dam beo... Lyc vac don ganh dudi, Hon chay bién.

Dén chiéu, Luc nghi lai va cho 1a Hon néi dia chir khong phai Hon khinh minh.
Boi vi “né chay ma né van cuoi thi 1a nd dua roi”. Luc nghi vé cai Hon cudi. Lan dau
tién, Luc nghi dén Hon mot cach maéi mé. Luc tuong ra hai nguoi quay céi nhu vo
chéng don nha méi. Chée chéde, Hon lai hat “Anh con cdi cot dam béo. Anh dem
ban nét anh theo ¢6 minh” r6i quang ca cdi, ding cuoi. Lyc lai mang: “Co cai déch
gl ma cuoi”, nhung Lyec cfing cir dung chong don ganh ngam Hon ma d6, cuoi xda ca
toc vao miéng. Luc nghi gid Luc lay ¢c6 Hon. Nhung chao 6i, 4 4y con nhom Péng
trong Poai chtr trong dau dén minh. Poi chdéng con cta nguoi ta thoi budi nay nhu
dta vao dam bac, tring mot tiéng 1 phét 1én nhu diéu. Y nghi “gia lay duge Hon”,
du sao, du sao cling vui vui, lip ca con khung ldc ndy. Lat sau, Luc cap sau qua
chanh yén dem dén nha 6ng dong Vay. Luc néi véi Hon, nhu khéng c6 chuyén gi
Xay ra:

- Nay ban ndm qua théi, con gitt lai mot qua dé 6ng déng cing thanh.

C6 Hon cuoi. Lyc cir dong ngay ra nhin.
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C6 mot toan linh quan vé déng thém & bét Pinh Thuong. Ngay ngay ho di thic
cac diém huong diing dan tre xép day ctra dinh. Tiéng d6n xa don gan nhing tre ay
dé rao cira dinh, dinh lang s& 1a noi don nguoi tam thoi, con trai con gai trong lang,
t6i vé ca diy ngu. C6 nguoi khéo tinh da ruc rich ru von mo song bac, md hiéu pho

khi lap “lang kiéu miu”.

Chap t6i, tiéng kéng doc canh vang quanh lang. Luc ciing phai di canh. Mot téi,
may thang “sép gup” dang chia trai tuan cic x6m vé diém, Luc nghe ¢ nguoi hoi:
“Luc di canh xé6m Tay a? May cé6 mang gdy ddy khong, diong dang dy khé di
lam” . Lyc biét diy 1a cau néi 16ng “Pém nay cé can bé vé” . Luc dap to: “Té c6 gdy
roi” . Roi Luc khap khoi nghi: O, cAc anh ay phai vé ban 1am &n thé nao chu, dé
chting n6 1am c4i lang don, t6i di nam dinh, c6 kéng thtc kéng ngn, c6 Tay canh ia
dai thi chét do6i rao!

Pém 4y, Luc gac hét phién ciing khong thiy ai. Nhung tang sang, Luc vé nha da
thay anh Ban ngbi thu 1 trong 6 rom, bén canh c6 tay nai va mot bao tai thuéc bac.
Ban d3 vao lang dang cta x6m khac. Thiay Luc, Ban ming qué, giuc: “Théi com!

A9

Théi com! Nay cho giri boc hang, hém nao ra minh lay”.
Luc hoi Ban:
- Lang sap phai ¢ don roi, 1am thé ndo, anh Ban?
Ban duong ga ga ngu, lau bau néi:
- Pha no di.
Thay can bo néi trang ¥, Luc thich qua:
- Phai, ph4 me n6 di. Pé nhu bén Phuong Diém thi mat 1am mat an.

Nhung Ban lai noi:
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- Nay, ndu tam mé cua, dot ndy minh hio lam.

Luc xach gi¢ xuong bo lach. Khi Luc méc dugce lung gio cua dem vé, Luc thay ca
anh Van ciing vira dén. Thé ra anh Van t6i qua cfing vé véi anh Ban. Luc lai hoi:

- Chiing né vot tre rao lang nhiéu thé, liéu ta pha c6 dugc khong?
Can b6 huyén doi Van cuoi, hoi lai:
- Nghe tinh hinh ba con ta thé nio?

- Thé nao nita! Ngu chong déng khong di 1am dém duge, chang ché ndo muén
thé dau.

Ban nhom day, nhit not con cua ma Luc vira b6c mai ném vao céi lon sanh, noi:
- An da, dong chi Van a.

Dém 4y, gidp mat khong trong thay nhau, gié dd6ng 4m 4p van noi rdo rao. Vai
anh sao hién ra, lung lay nhu sap roi. Tiéng sing cam canh & 16 cot bot Thuong bat
vao gio, cuén mat sang bén kia song.

Trong lang, bong t6i duong dung day. Cac diém huong diing dau x6m van gac vo,
hoic so nam im, nhu khéng c6 viéc gi xay ra. Van va Ban di tir dau x6m vao trong
dinh, thay 16 nhé x6m nao ciing c6 ngudi 1ai hdi chir khong phai chi c6 sau nguoi
cta t6 du kich. Ngo x6m trong, x6m ngoai nguoi chay ra, dm thtic vao Van. Trong
dinh, chd nao ciing tiéng lach cach. Bon ph4 cira s6. Bon d& rao. Mét bon khuén tre,
vac ra ném xudng song.

Vira ngac nhién, cling vira thich, Van bao Ban:
- Thé nay thi 16 hét.

Khac ca ké hoach. Chi dinh hai t6 du kich di ph4, ma ra ca lang di ph4. Nguoi ta
ghét lang tap trung qua.

Nhung Ban im, d6t nhién hoi ngai. Chung quanh hai nguoi, nhitng cai béng van
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tho#n thoat. Lyc vac nét ba tAm van r6i lan vao tim dng dong Vay ru di cube rudng.
Ong dong bao:

- Pha hét, mai thé nao né ciing vé phuc sém, dung di.

Luc tiéc viéc, ctr vac cudce di mot minh. Dén tin lac tiéng vac an swong bay kéu
ngang dau Luc méi ve.

Ciing chua thiy cac bt nhiic nhich vao do la.

Luc rira chan tay trude ao nha 6ng doéng Vay. Ong ddng ciing di dau tir sém vira
vé, tay xach nai chubi man, nach cip thé huong, tai giat ct ruou trang. Thay Luc,
ong dong dung lai, noi:

- Cht pho6 Cat duoc tha rdi.
Ong mung ra mit:

- Cha rang c6 thim ay vé chay cac ctra. Ghé that, nha c6 cia nhu nha c6 canh, bay
dau cting dugc. Lay thanh m¢ béi...

Luc hiéu céi “lay thanh” iy 14 nai chudi but, thé huong, ctit ruou 6ng ldo dang
cam, chic cta ba phé Cat dua cing dién. DA 1au, dién 6ng déng méi lai dwge mot
dam huong hoa. Moi khi chi toan ciing muon: qua nhot, qua budi, cai hoa cai qua
ciia ¢d Hon budn, dem dit 1én cting mot lac roi lai bé di ban. Ong dit nai chudi,
mic bat nuée cing, lom khom thinh chuéng. Xong dau diy mai bao Luyc:

- Ta lai nha chd phé hoi thdm mot cai. Chay mat ddo dé 14 tién day.

Co Hon 6m mot bd 14 xoan ngoai vuon vao dwong bé vai dim chudi, van dé y
nghe bb va Lic ndi chuyén. Hon khong thu ghét gi nha phoé Cat. Nhung cd cim cai
Nha, con gai 6ng ta. Nghe no6i ¢ ngoai kia, cadi Nha phai long Ban. Hon chong lon
vo1 ra mot cau:

- Bat b gi dau. Che mat thé gian ddy. Tu ddu ma van bé vé mé bia hét chai nay
dén chai khac moi ca hang don ubng.
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Ong dong Vay gat di:

- X3, c6 mom thi cip, c6 nap thi day, con di do kia!
- Cac hang chanh bia cra quan déu biét.

- Xa...

Hon budng, bao Luc:

- Anh Lyc dung di, ¢ day t6i bao.

Hon muoén hoi thdm Lyc xem can b Ban c6 con ¢ lang khong. Luc toan dimg
lai. Nhung 6ng dong gio tay kéo, Lyc danh theo.

Liu 1dm, Luc mdi lai trong thay 6ng phé Cat. Nguoi van den trui, nhung c4i mat
cang choit lai, bo ria mép ddm ra ram ri. Vo thi van tron xoe, nang ninh. Ong phé
Cat, khi néi, thudi cim ra ding trude, dang quen hat ham héach dich, 1am cho tu
dung Luc c khép nép ngoi xudng thém hé, nhu nim trude, nhimg khi c6 viée 1én
nha trén cho 6ng pho sai bao.

Ba pho Cat don da:

- Gém, chu Luc phat tai béo do ra, minh kia. Nay, tinh t6i hay no6i ngay, t6i ban
cho chti méy cai chan rudng ay. Tra t6i nét chd thoc nim ngoai, thém it tién nira 1a
xong. Chang bao nhiéu ma duoc ruéng nhat dang dién. Chuyén nay chi chay cho
ong ay khoi tu toi phai ban tao ban huyén, sach tron rdi.

Ba thém:

- Cha r6i mai kia Chinh phu vé 1ay chia cho nguoi ta, nhu ¢ ngoai kia, thi cling
thé, chu véi 6ng a.

Nghe noéi, Luc cir ngdy nhin 6ng dong VAy. Chuyén véi nguoi c6 cua, bao gio
cting kho6 noi. Thé 1a dAm ra tuc céi 1ao dong, giuc minh dén ngoi éu mit ra day. Pho
Cat vo vai Lyec:
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- Nghe noéi héi nay cha tién bo 1am phai khong?

Luc van im, va, hét nhu théi quen trude, Luc lai khoanh hai tay 1én. Ong ddng
cling thay chang con chuyén gi. Sao ltc nay ba ay dua nai chuéi but, thé huong cho
ong vé dién thap huong thi hd hai, cham bap thé. Hai nguoi ding day vé.

Ra khoi dau ngd, Luc rat 4m @c, hai ngudi dAm ra cin nhan nhau:

- Thé thi ra thé ndo, ba iy doi toi cai thoc nidm ngoii khong ra do to &?
Ong ddng khe kha:

- Pé rdi toi noéi cho mot tiéng.

Luc cau:

- Tram tiéng cling vt di.

Luc viing vang vé, thi thiy anh Ban, anh Van va c6 Hon da ngbi trong 1éu. Pang
con buc, Luc hoi ludn:

- Anh Van oi! Thé ndo ma nha phé Cat lai doi t6i cai thoc té6 nim ngoai. Toi
nghe anh thi t6i méi khong gia 6ng ay cha. Bay gio dn hét roi.

Van ngan nguoi. Nhung khi nghe Luc ké vira dén nha phé Cat thi Ban noéi:
- A, ddy 1a vo 6ng 4y noi thé. Dé réi giai quyét sau.
Anh Van bao:

- Pugc rdi, ta 1am viéc nay da, Luc a. Pong chi di triéu tap cic thon doi sang hoi
Luc di ngay. Van bao Hon:

- CO vao trong x6m xem cac t6 da chuan bi cho cat giau chua. C6 cling di luon
thoi.
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Hon ngoay nhin Ban mot vé tan ngan. Nhung roi ciing di ra. Con lai c6 hai
nguoi, Van bao Ban:

- N6 sap tra thu ta pha don lang day. Khéo kéo khong kip. Co thé sang mai no
xua quan di can. Nay, ta két nap Luc ky nay c6 duoc khéng? Tuyén truyén thé nao

roi?
Ban noéi:
- Chua duoc k.

That thi Ban chua lam gi. Hai 1an hop trudc, c6 Van, da giao cho Ban tuyén
truyén Luc, Ban chi U 30, mic dau lan ndo vé x3, Ban cling dén ¢ ham cua Luc.
Nhung Ban chi vé nho méi vao tinh mua hang “kinh tai”, thubc Tay, thubc Bic,
thudc 14 My. Hoic gia thic Lyc mua ho ga, c6 khi ca chuc tring, &n cho khoi x6t
rudt. “Po nay minh hio qué, chi kiém cho t6i hop sita Con Chim. A, c6 ai di tinh,
gii mua it keo”. Chua 1an nao Ban néi gi khéc. Ban nghi: “Anh cu nay thi bao lac
nao ciing dugc”. Pén bay gio, Van nhic, Ban cling chi  lay lé.

Ban di triéu tap chi uy, vira di vira nén nao nghi “S6 minh chuyén nay den, vao
dang ldc n6 quay”.

Qua cura chua biém, trong thay Hon di lai, Ban giat minh. Hon chua vao x6m,
van van vo day? Ban vira toi, Hon nghién ngay:

- Nay, ci con Nha nha pho Cat vé rdi diy, biét chua?
- Con khi! Viée dang nhu lira, sao con ding day?

- Nhu Itra ma c6 dira chi néi mot tiéng, nguoi ta cling ngoi lai hang ngay day. Con
nay la gi cac nguoi.

Ban rii bui bui:
- Lao, 1ao nao!

R6i chay bang di. Hon dung twa gbc cay, khoc nhu dea tré. Hon biét Ban 13 ké
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giing gi6, nhung Hon van mé Ban. Trudc nay, Hon van dé ngoai tai chuyén nguoi ta
don bén “hau phuong”, mdi lan Ban ¢ trong nay ra thuong dén nha né An ngu, com
ga ci goi hang thang. Nhung, cling chi la chuyén dau dau, nghe xa, nghe vay thoi.
Nhung bay gio thi cai xa, cai viy 4y duong 4p dén tan noi: ca nha phé Cat hdi cu réi.
Mit Hon trong thay dich mit con cai Nha réi. Mit nd tron xoe nhu cai dia Tay.
Trong cai Nha phong luu phat phoi di, Hon cam thiy cai quan minh bac hon moi
khi, c4i nach 40 minh d6i vai may lan r6i ma van con rach. Hon tai, nim khoéc ca
dém. Hon nhat quyét doi gip Ban, chai cho mot tran. Nhung ho trong thiy mit con
nguoi So Khanh thi con tui lai chen 1én c6, khong néi tan té duge.

Ban di da xa, Hon méi binh tinh tré lai. Hon nghi: “Thoéi thé tir nay kiéng mat!”
R6i Hon lui thii vao xém.

Tin T4y sap can, tra thu ta ph4 don lang, ai cling da biét. Ciing nhu hang chuc,
hang trim lan trude, TAy ma ryc rich can, nguoi ta déu biét truée. Pang cudi dong,
da 16 nhé nguoi vac bura, cong tré con, danh bo chay sang bén soéng. Nhitng thira
ruong dang 1am mua dg, chd nude trang, chd lta xanh, chd méi ciy vang hoe. Xa
kia, con duong 1én tinh mo md suong va bui mua. Chua thay gi.

Chap t6i, Ban tré lai nha Lyc. Ban bao Luec:
- Pi dang nay véi toi.

DPuong cai da nho mit nguoi. Hai ngudi vao dén nha pho Cat. Thang xuéng nha
ngang, thay ph6 Cat, ca Van va hai nguoi la mat. Ban bao Luc ngdi gac ngoai san.
Luc ngdi diém nhién, binh thuong nhu moi khi du kich, Lwc thuong gac cac cude
hop. Nhung c6 diéu 1am cho Luc et 4y ndy mai dén ltc vé 1a sao lai hop ¢ nha éng
pho6 Cat va ca pho Cat cfing ngoi day.

Nira d&m, Van méi vé nha Luc. Luc néi nhitng cai khong thich ldc nay nghi.
Nhung Van bao:

- bung lo.

- T6i van lo, dong chi Van a.
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Van cuoi:

- Théi, ban chuyén chéng can da.

- To6i cong tac gi bay gio?

- Bay gio xem lai ham, roi ndu com, #n xong di kiém tra cic x6m. Nira dém roi.

Mua roi 1op dop trén tau chudi. Ngoai troi van mua bui. Gioé déng dat dao trong
dém. Luc lay cai tai che cira bép dé khoi lot 4nh sang, r6i hai nguoi nhen lira nhéom
bép.

Van thoéi com, Luc rat rom. Luc dd nhang cai thiac mac ltc ndy ma dang nghi
chuyén dugc di voi Van.

Can bd Van, nguoi qué ¢ dau khong biét, thuong vé cong tic va & ham cua Luc.
Luc thich Van, khong phai vi anh 4y 14 c4n b, ma vi anh 4y khong hay bao di tim
ga va lung sita “Con Chim”. Tinh anh khong kho, it nhat phai c6 b4t canh cua mai
an dugc com, nhu Ban. Lic thiy dé quen Van hon Ban 13 nguoi lang. Ban trude in
hoc ngoai tinh. Ngay khai nghia, Ban ra 1am ban tuyén truyén xa, Luc con goi bang
“cau Ban”. Mai khi “buing n6”, hoat dong 1in 16c véi nhau, goi Ban 1a anh, méi quen
dan.

Van va Luc ngoi truge bép, mot dong tro viii noéi com. Hai nguoi khong trong rd
mit nhau. Tan than rom chi con hing d6, in n6i béng bén ban tay ho suoi trong
bong t6i. Van hoi Luc:

- Péng chi Luc trude di & cho nha... 6ng Cat c6 1au khong?

- T bé t6i da cAm cai thung di chin trau cho nha 6ng 4y réi. Cho téi gio.
- Té1 bay gio?

-U.

Tiéng r nang né budéng. Bong nhién, Van cam mot dicéu lo ngai. Pa danh, do chu
truong cia huyén ty, dong chi Cat méi héi cu. Chang nhimg héi cu, ma theo chu
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truong con xin ra 1am té “hai mang” nira. Khong phai Van khong biét goc tich Cat,
nhung bay gio nghe Luc noéi, Van d@m nghi. May hom vé bi quan bat, ai biét duoc c6
lam sao khong? Chi can mot phat théi, ciing c6 thé doi khac, nita 1a may ngay. Pa
nghi thi ct nghi lan man. Van binh tinh lai, nhic néi com, so thir mét hat, thiy da
chin, va Van né6i mét cach tin tuong:

- Luc a, bat ky nguoi nhu thé ndo, néu duge cach mang gido duc, cling khac trude.
Al cling thé.

P3a qu4 ntra dém. Van dat dao gié. Nhimg nguoi con thie déu nhé cong viée dong
ang. Gia nhu moi hom, nhitng dm nay dwong 1a lac x6 x4t cudi vy, nguoi lich kich
kéo di lam dong suét sang. Nhung dém nay khong nghe nhtic nhic mét tiéng cho.
Trén 16 c6t don Thuong, chéc lai d6 xuéng mot hoi kéng, gioé tat di, lac nghe lac
khong. Van cti nhin 4nh dong ho da quang trén tay. Gan hai gio. Gio nay dich sap
di can, thuong bit dau cho quan téa vé canh dong cac lang. S6t rudt, Van bao Lyec:

- Luc ra to bAm sat duong hoi c6 thay gi chua.
Lat sau, Luc vé cung vai ba lién lac thén.
- “N6” 16n ngon ca ngoai dong roi.

Mac dau chuyén ro rang, ai cting biét sap bi can, moi nguoi cling lang yén nhu
nghe mai la lam.

- C4c thon doi da nam ké hoach. Cac dong chi cu vé. Binh tinh.
Van vo vai Luc:
- Sap day nhé, sip diy nhé.

Tuy noi cirng, nhung hai nguoi cing tuong nhu Tay da quap quanh lang, duong
ap vao, ap dén tan chd hai nguoi dung day. Tuy nhién, ho ling ling buéc ra duong
cai.

Tiéng ga eo 6c xa lam. Gi6 dong mién man qua canh dong, qua trén nhirng bui
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tre. Troi dan dan lodng sang, trong 1én da thay la da nhimg canh tre 1a ngon. Thé
ma phia sau lang van con tiéng nguoi, tiéng chan bo huynh huych ra bo soéng, cu
linh can d&n dit mai chiu 1at dat danh bo, vac cay chay.

Ban lu Iu ¢ dau ve, gap gitra duong. Ca ba nguoi lai quay lai 1éu nha Lyc. Ban vao
tan x6 bép, cang cai tai 1én, danh bat lira kéo moét hoi thuoc lao, roi mai néi duge.

- “N6” ngat nghéu ngoai dong nhu ma, anh Van a.
Van hoi:

- Trong thay a?

- Ngii mui khét let.

Van cuoi:

- Thé thi ngdi tin day ching té cling ngui thiy mui khét let. N6 con & ngoai
dong, ta con thi gio. Pong chi vé xdm Po6ng, nam viing tinh than ba con mai phai ra
diém dinh...

Ban cling d3 trai qua nhiéu tran can. Nhung chua lan nao ngéi déi pho trén mit
dat nhu 1an nay. Moi khi, hé thay dong, Ban rat sang song. Ciing c6 lan ¢ lai trong
vong vay nhung thén doi da cho cai ham tét, Ban ngdi chuc sin cira ham, tay 6m
hai hop sira bo, phong ¢ 1au duéi dat thi da sin cai 4n. Nhung ma lan nay thi phai
choi mat.

Theo 1énh Van, Ban da tro vé t6i dau ngd Pong. Bat giac, tay Ban nam voi cai vau
qua lyu dan gai sau lung. Quéi, sao trong gié thdi thay khét hon lic nay? Co 1&
ching né da vao phuc quanh xém. Tho ¢6 ra 1a chiing v ngay duge minh...

D6t nhién, Ban ding lai. Rdi, bdi réi, Ban quay lai. Hai tay nam hai qua lyu dan
cho khoi lic, Ban chay vé tin x6m Tay. Pén ctra nha phé Cat, Ban dimg. Bong co
tiéng hoi trong san vong ra:

- Ban ha?
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Ban giat ban nguoi.
- Vao day. Vao lam vai top cho am bung,.
Tiéng pho Cat. Thé 12 Ban vao.

L4t sau. Lyc sang lién lac ngd Pong vé ndi khong gip Ban, Van ngo ngo. Nhitng
viéc thé ndy, Van thuong biét. “C6 1& Ban chuon roi”. Hai nguoi dung nhin ra canh
dong swong da bit dau tang tang. Phia duong tinh, tiéng xe ting gim gir mdi lac
mot rd. Mot ngén tay Van go cach cach 1én vo qua lyu dan deo bén suon. Dau hiéu
to vé binh tinh, nhung that Van ciing duong rbi. Duy c6 Lyc khong chi §. Luc biét
Ban nhat, Luc cho 14 “gia anh ay khong chay cling cho ngdi ham chi danh nhau thi
t6 quan chan”. Va Luc ciing lai cho 1a thuong.

R6i troi sang han.

Mot con chim chéo béo sa t6i, dau vt dau canh tre ludt xudng mit ao, cat tiéng
thé thot hét sang. Nhung con chim da hot hoang bay 1én. Linh di can da bat dau vao
duong lang.

C4c ngd bong nhién ving, dai hun hit. Nha ndo cling phai mo toang cira. Linh
di xua nguoi ra dinh tap trung diém dinh. Theo théi quen, bon linh chi suc nhing
nha 14 cuéi lang va quanh cho. Giira lang, san sat dinh co nha ngéi, chting chi nghé
nghiéng qua hai cAnh cira gd mo gon, ¢6 bay mot ban chudi tiéu, trang ga song, ga
ludc, d6i khi ca chuc chai bia ¢6 ryt. TAy va linh di can ct viéc vao ldy in.

Trong d4dm nha ngéi mo cia 1an ndy c6 thém nha 6ng pho Cat. San nha pho Cat
cling ké cai ban con, bay trimg ga, chudi tiéu, chai bia c¢6 rut. Phé Cat dung, mic 4o
the dai, chip vong tay nhu chyc 1& vong kiéu thanh.

Bdng ram rap mot toan linh 16i 6ng déng Vay di qua. Ong dong trong thiy pho
Cat, réi rit néi: “Cht pho day 4, t6i...”, chua kip hét cau, da bi kéo tuot di.

Mot ldc, phd Cat con vong tay dung dau ngd, da lai thiy 6ng dong Vay mot minh
chay vé.
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- Ngoai dinh diém dinh xong réi a?
- Xong dau, mac me no, t6i vé day.

Giira Itc 4y, c6 miy tiéng nd ding xo6m Pong. Ong déng Vay ding han lai nghe.
Bong reo to:

- B6 me may roi!

Ong 140 von dé tinh, cai gi ciing cho 14 cua ta. Ong chac tiéng sding ta, roi ong
chay vé nha.

Mot 14t, tép linh tuan khac lai vao nha 6ng dong. Ong tro tay 1én givong tho:
“T6i duong cing thanh...” Ching c nim c6 cai 40 niu dai, lai 4n 6ng ra ngd.

Pho Cat vin dung ding dinh ¢ cong nha.
Khong biét dd may lan, 6ng dong Vay ct bi bat di lai trén ve.

Ong Vay lai mét 1an nira bi linh 4p tai ra, ngdi vao dam diém dinh. Ong tua cot
dinh, nhim mit, 1am nham. C6 Hon & dau len 16i d&én dung vao vai bd. Ong 140 mo
choang mit. C6 con gai dwa cho b mot manh gidy. Ong ddng nhét gidy vao tai
nguc, roi lai diém nhién nhim mit, khan 1am ram, chéc lai xuyt dai mot tiéng, vai
sup xuéng. Chung quanh ciing khong ai dé y. Tré con d6i khoéc inh 6i. Ai niy con
dang lo nh4o 1én, mdi nguoi méi lo, nhét 14 tir ldc 6 tiéng sting n6é dang x6m Pong.
Lii linh canh cam canh tre ddnh vun vat, chui hiang thoi hang héi. Tuy vay, cling cu
chéc lai c6 nguoi vo ra dai, ia, lai vao bui rudi réi chay u di. Chéc lai c6 nguoi nap o
dau chay vut vao. Trong chiéc khin vudng sup xudng, trén nhing khuén mit ngo
ngan, xanh xdm, nhom nham bo rau, bo ria “chéng can” van 4nh 1én nhing con
mat hau hau, cho doi. Bon linh nhu ngudi may vut roi xudng dau nguoi ta, ma
chang biét gi hét.

Ong ddng dung day. Ong di dai. Thoit mot cai, dd vi mat. Ong chay vé nha, nhic
binh huong 1én, dit xuéng diy manh gidy cia con gai vira dua. Roi 6ng ngoi tya vao
bé dat, gat guong ngu, khong biét ngu that hay ngn gia.
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Mot bon linh khéc di tuan qua, mo vao kiém #n. Thay 6ng 140, thé 1a chdng lai
moc co 40 diéu dng l3o ra dinh.

Lat sau, Luc men dudi gbc ao 1én. Pén bén cai bé ctra dién. Luc nhac binh huvong,
lay manh giay.

Tir sau bép, c6 tiéng goi:
- Nay...
Luc thiy Hon dung 4p duéi mai tranh. Luc chay vao, Hon ghé tai, n6i tham:

- T6 x6m Dong vira tia chét ba thiang day. N6 doa ct phoi ca lang ¢ san dinh suét
dém, bao gio 161 dugce Viét Minh 1én dén mang thi né méi cho vé. Té6 x6m Nam
mudn ngoi ra téi nay, kho thé qué réi. Héi xem dong chi Van bao thé nao.

R6i Hon ngoit di.
Luc da thoit tro xudng bo ao.

Thét nhién, mot phat sting no ngay sau tai Luc. Luc thay dang cudi bo tre, Hon
nga.

Chtng né vay ca bon phia lang réi. Khiap dong stng suc nhiing xe 16i nudc. Moi
dau ngd mot top linh, cing bat 1am 1éu, bac ca kiéng thoi com tbi.

Ngoai dinh, nguoi x6n xao. Cac t6 du kich phén tan, dau biét ddy. C6 t6 thi gan
1i. C6 to da cat hét sting, nam cho chay qua song.

Luc béo tin ¢6 Hon, quan bao x6m, bi dan. Lic nay, Hon phai dan dot ngdt qua,
Luc khong kip nghi, bay gio nghi lai méi thay thuong. Lai thidy minh qua néng hom
khiéng cbi. Van im ling, ngude nhin qua chén tre. Swong chiéu da xudng trang ting
khoang dong. Van khé noi:

- Ta vao nha ddng chi Cat.

Luc lai ngai. Nhung anh Van bao thi Luc di. Luc buéc 1én cai thém téi om nha
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ph6 Cat, thiy phia budéng trong hoi hang sang, mui ruou thoang ra. Luc leo vao
nhom khe cira. Lap cap thé nao, tudt chan, thinh mot cai xudng bac. Anh dén pin
x6i ra, quing theo ra tiéng pho Cat:

- Ai day? Luc 4? Thing ranh!

Pho Cat buéece ra, thi thao:

- B4o c4o anh Van, Tay con quiy vai ngly dé suc day.
- C6 thay dong chi Ban dau khong?

- Khoéng.

Tiéng “khong” phao ra, sic hoi ruou. Van ddm tron tron. Méi ngo dém truée lai
tro lai. Van cang do dy: n6é quay lau thi khé dan, ma nh& c6 thé bat ham. Hay la
rat?

Cat hoi don:

- Déng chi Van dinh ra a?
Van hoi lai:

- Thi sao?

- Lac nay dang quy luat né dn xong con nghi, ra thi dé. Pi dang cong chua roi
qua canh dong, 16i 4y an toan.

Van khong noéi gi nira. Khong biét Van ra hay ¢ lai. Nhung Van bao phé Cat dua
1énh quyét dinh cho du kich rat. Sau d6, Van va Luc ling 1& di vé phia bo song. Luc
do4an Van sang song. Nhung Lyc khong hoi. Hai nguoi di dan mat vao bong toi.

O nha Cat, 4nh dén lom dom budng trong lai 16e 1én soi xuéng chai ruou va long
chong dia thit ga, dia mudi véi hai cai mat nguoi béng mé. Tiéng Ban khao khao:
“Tat di! Tat ngay”. Thé 1 cudc danh chén 4m tham lai bat dau. Lio Cat kha mot
tiéng, bao Ban:
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- An lay song cai da!

Tir ndy, Ban ngdi trong nha c run day day. Pén lic Cat vao noéi: “Du kich s& rat
hét dém nay. Ta lai tiép tuc, yén tri chén”. Biét anh Van di roi, dan dan Ban méi lai
ngudi va lai ngui thay hoi ruou. Cat thi gat gudng, xé thit, nhai, no6i rau rau, vira nat
nd, vira do, lai chét cha:

- C4i thang Tay lam #n k§ lam, thé ndo né cling vd dugce c6 dira. Tiéng tré con
van gao khoc ngoai san dinh ddy. Gid ma van ngdi béu suong, khéo cling c6 nguoi
t6 ra ham théi. Bo me ca nat! Nay chtt minh udng di. Con run a? So mat chd d6i mi
thi so thang T4y chu so gi dong chi Van. Anh Van bay gio dang liéu biéu ngoai dong,
kém chiing minh duoc ngdi nham rugu day.

- Du kich ra hét a?
- Con so6t thing v6 phic nao thi mai TAy né cubc 1én nét.
- N6i nghe ghé nguoi.

- Ghé ma that cht ghé ma bdn. Thoi budi nay khong biét gié chiéu nao che
chiéu 4y thi chi c6 chét. Minh 1 c4n b lai cang phai lya chiéu, cha dé toi mang roi
thi con mda may thé coc nao duoc, c6 phai khong?

Ban cdi mat, thoadng nghi dén Nha. Gian bén, vin nghe tiéng Nha ngay khé ron
ron. Cra mé, doi lac pha lai hoi dan ba ngi, nong néng. Cat lai néi:

- That diy. Chti may c6 biét tai sao ma Tay can lai khong ddm vao nhirng nha
ngo6di xom nay? N6 sg day.

- Sao thé?

- Ciing d0i 12 can bo! Thang TAy ma song duoc 12 nho xép bét, tong uy, xa ty. Ma
khap mat xép bét, tong, xa ty ¢ day déu 1a tha tic bé con Chanh Am.

-A...

- Tao da tinh tir ngoai kia roi. Dua vao Chanh Am 14 yén chuyén. Tha ste 1am

http://tieulun.hopto.ore



“kinh tai” cho huyén nhé. Du thi, “pa ke” ciing ¢d6 ma thudc sting ciing cé. Ay 1 tao
méch nudc thé, con thi tiy may.

Ban cling khong la. Bon Chanh Am 14 dau s6 mat tham. Hai nim truéc, khi con
chu truong phé té, may lan da giét hut nd. Ban bdng ngd ngan, budng tay xudng.

- Thé c6 lan d3 dinh tha tiéu Chanh...
Cat cuoi Ung uc trong co:
- Anh cu nay lai so roi.

Trong ltc 4y, ngoai duong cai téi bung, Van va Luc ra t6i cong chua. Co 1& ddng,
gid nay vira #n xong, dich con nghi, chua di tuan. T trong x6m ra, duong rat lang.
Canh dong truée mat 1ong gié. Gié déng von vao mit, khong buét nhu lace nay. Hai
nguoi ra chd khoang dang, thay thu thai hon.

- Liic nay dong chi Cat bao nén qua duong nay ra bo song.

Lic ngan ngir:

- T6i hay di ngang canh dong dang kia, 16i dy ciing ra duoc.
Van thoang nghi dén mui ruou ¢ nha Cat va ngai. Van noi:

- Puoc, ta di duong ay. Pi mau nao.

Ho bo duong cai, men xuong bo rudng.

Tur trong tam quan chiia Piém, c6 may bong den vut chay theo.

...Cau chuyén do, doa va chai rugu van tiép tuc gat gu gitra buong toi véi Cat va

Ban.

- Chét thi con 1am choé gi duoc! Séng ma c6 chd in, c6 chd choi, lai vin hoat
dong. May tinh dang nao hon? Doi lam ldc ciing phai deo dim bay cii mang nhu
tao day.
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Mot trang tiéng sing no x6i 1én trong canh dong. Cat gat gat:
- Pay, séng day.
- C4i gi 4y nhi?

- CAi chét chir c4i gi! Ctr uéng nét di. Tram diéu hay cu trong vao mot ta... Ha ha,
c6 thang chét.

Cat lai day lai:
- Ha ha, c6 thing chét.

Khong trong thay mat pho Cat, nhung Ban nghe tiéng cuoi ha ha mot vé khing
khiép. Ty nhién, Ban giat minh, nghi: “C6 1& Van trang roi”. Tuy vay, Ban khong
d4am néi ra. Nhirng ciu vira qua va tiéng tho pheé ltc ay cua Cat nhu nhitng ngon roi
quit xuéng mit Ban, 1am cho Ban rdm lai, khong con ra hén chi uy vién Ban nia.
Ban cho4ng vang, van vo theo hoi rugu: c6 1& anh Van chét mat roi. Nguy qua, dé
chét qua. U, ¢ v6i ma phai biét mic 4o gidy. Ta khong di véi ching né 1a duoc roi.
“Doi lam ltc cling phai deo ndm bay cai mang...”. Ban ¢ mo mang ém ém xubi
Xuoi.

Ban say, ngi guc mot lac. Tinh lai, quo tay xung quanh, khong thay phé Cat. Ban
ban than nghiéng tai nghe. Troi lanh, ma mo hoéi xAm x4p lung 4o. Hai tiéng
“Chanh Am” lai goi 1én mét cai gi tham khdc, giét choc. Cau chuyén dya vao Chanh
Am, gio lai khé nghi. Ban lang chuyén khac. C6 18 phé Cat say rugu ngu rap x6 nao
r6i. Ban ron chan dimg 1én cai then cira, roi 1an vao budng bén. Ban ruén nhin béng
t61, @anh hoi. Ro6i han ro vao givong lay 4 Nha.

Dong chi Van bi ban dém 4y, chét ngay ¢ bo rudéng. Luc thi mat tich.

Tiéng dai bac rung ca mat nude dong song. Cudce can quét cua dich con dAm siu
vao suot mot dai nhirng lang ven séng ¢ huyén dudi, kéo dai nhiéu ngay. Trén nay,
lang nudec lai tré vé binh thuong.

Nhung nha 6ng déng Vay thi khong con binh thuong nhu trude.
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Co6 Hon bi bin gy tay rdi, phai bat 1én don, dén khi duoc tha vé, 6m liét nira
thang. R6i mot manh khin vuéng den budc quang qua co, Hon deo 1én trude nguc
canh tay cut con dau nhte, tay kia cap r6, cai ro dung buoi, nhét, 6i - mua nao thue
ay - lai tha than di ban cc cira bét.

Mot ngay kia, Hon vé, nhén nhac, thi thao véi 6ng dong:

- Anh Luc ¢ trén bot quan kia kia.

Ong dong Vay 1én ding dau cai cira hang nudce chanh bia, nhin vao trong san bot
quan. Trudc cira “nha mubi” cb cai gi Iu 1, trong kj maéi nhan ra day 1a nguoi. Ong
dong thuong qué, gian giva nuée mat. BAc hang nude, vé thanh thao, mach:

- Nguoi nha cu ddy a? Ca khiéng vé, ngudi ndo ma né da vut ra day thi chi con
mang di chon chtr con gi ma n6 git!

Ong ddng vé 14t sau tro lai, c6 ca 6 Hon. Hai b6 con xim xim vao. Luc ngodi ngit
nguong mot goc san, nhu mot ngudi vén khoe bi thuong ning sap chét, nhung suc
tan con bung 1én, ctr ngdi gat gudng, khong chiu guc. Mit, dau sung hdp tron nhu
cai cho. Ong lao cti xudng cai cay thit héi théi dy. Chi con nhin duoc & nguoi ban
cay hai nach 4o cua Lyc thuong bi chiée thing néo cay thit rach toi ra.

Ong xbc Luc 1én. Hon d lung Lwc. Co6 Hon, mot tay lang ting, tay cut kia bubt
qué, khong nang duoc. My ngudi ban hang chay vao d3 ho. Ong dong Vay cong
Luc duoc mot quang, nhoc, tha, lai dit xuéng. Hon di dang sau, d5 bé.

Qua trua, hai bo con méi vé t6i dau lang. Trong x6m d6 ra, moi ngudi mai tay,
khiéng Luc vé thang nha pho Cat.

Ong ddng bao pho Cat:

- Cht gitp sinh phtc cho né chét duge dap diém tu té. Toi nghiép, nd khong cha
khong me.

Luc nam doi chét. Nhirng vét tra tin vao dau, sung 1én, btc bbi, Luc mé man
ngap.
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Thé ma rdi Luc khong chét. Ai cling lay 1am la. CAi dau bay gio toép lai, binh
thuong bang dau moi nguoi ta. Chi khac mot cai, Lyc dAm ra ngé ngan.

Pho Cat cling khéo nghi ra cong viéc cho Luc. Tir khi héi cu, nha phé Cat 1am
hang x40, thau gao cAn ban cho céc bét, cac quan. Lyc thanh cii may dimg gia gao
ngoai nha cbi, bat ké ngay dém. Khi ndo buén ngu, Luc nam xudng, nga ngay bén
cdi d4. Méi bira, trong nha dem cho mot bat com. Luc bdc com #n, rdi lai vao cdi.
Subt dém sudt ngay, tiéng chay thing thang nén, trang cbi gao nay dén cbi gao khéc.
Luc chi con biét ngan 4y viée. Cai gi cling quén, chi cai cuoi va cai nét hay lam thi
khéng quén.

Chang bao 14u, lai toi vu cdy. Troi rét ngin ngat, doi khi c6 gi6 dong thoi vé, lai
day nguoi ta lam dong subt dém.

Gi6 dong noi t U, am am. CAi gi6 thoi ra tién ra bac, gié 1am cho cay lta chét roi
cling phai séng lai, cai ré cong phai bén chan. Co man nao nhiing con bo mat trong
6 ra chui ra, bo lan ran khép tay, khip mit 6ng gia. Ong thuc da 1au. Pém nao 6ng
ciing chi ngu thang thét. Cir dong vang nghe tiéng chay anh Luc dua lai, thi 6ng l3o
khong chop duoc mét nita. Ong tro day, ra san, xoe tay xem chiéu troi. Mua 1am
tham bubt trén ban tay. Ong quay vao nha thi c6 Hon ciing da thue. Nhu d3a quen
18, hai bé con lang lang véc cay, deo cudn thing, ra ddng.

Hon khoéc thimg kéo cdy vao ngudi, ltc doi vai, ldc that ngang bung. Céi canh
tay cut gio 1én, cong rét, bi nép thing kéo thit xuéng. C6 hém chd dau lai bat mau
ra, chay thdm xudng tan nach 4o0. Nhung Hon van can ring, 16i. Hon chi con stre dua
vao cai thung, lach di. Trén canh d6ng nay, biét bao nhiéu nguoi bi bom cay bura cay
hai quanh nam nhu thé, cho téi ltic phia tinh gim gir tiéng xe, troi tang sang, cac
don bét doc duong, sip xua nha phat va linh trang vac sdo gay di do min, thi nhiing
nguoi lam déng kiét stec mai luc duc vé lang.

1956
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Chuyén dam sen
dén bong Co

Pén Pong Co tya lung vao phia TAy Bic thanh.

Ngbi miéu nho, dang dap cfling cau ky nhu chtua Mot Cot dau lang Yén Quang.
Pu cira chinh, ctra hau, cra cung, ctira nach. Ctra 6ng cham rong. Cira ba miéu ta néi
cung cam kho duong ra vao, cham chin lan gai dua.

Cac cu ké: Ngay xua khaoi cong 1am dén, bon hiép tho Béac diu lai. Ctr 1am dén dau
khép nhau dén diy. Puge thi cling chau ruou mirng, néu chéch thi sira 18 kéu sudt
ca trong may thang 1am lai. Rong ra hang chuc nim troi...

C6 nguoi tho mai dén, hoc phé nho, chi biét chong méng thoi lua vo bao dun
nuée cho tho x¢, dén ndm lam 1& dyng néc da dugc that lung nhiéu, mang tai gai
but, cai bat 16ng pho kép, tréo 1én thuong lwong, dua canh thién tué boc vudng
nhiéu diéu cho 6ng phé ca da dimg sin trén xa ngang. Va c6 gai lang ling lo mai
ngay nao lin 16c mé anh tho tré, bay gio da ba mit con voéi nhau roi.

Ngay xua nita, nghe néi dén Pong C6 dugce ddc toan bang vang, vang mudi. Mot
dém mua to, cai dén vang bién mat. Nguoi ta con don dén bay gio: Ai hop bong hop
via, gap gio linh, s& thay tda nha vang hién ra trong mit nuéc song T6 Lich. Cau
chuyén huyén hoic ctr duoce ké lai, nhu mot vée mo xa x6i ma gan giii, tuong ai tot
so roi ciing c6 khi gap. Nhung chang ai gap bao gio - tat nhién.

DPAm ruéc dén Trai 1én Pong Co ndm nao ciing cb kiéu bay. Kiéu “bay” qua canh
dong Thu L¢, r6i kiéu “bo” 1én Céng Vi, tir Cong Vi thong dong tién vao ctra dén. Moi
¢d bén cu néc ho Ly dimg dau cac cha ra ddn. Nhung cac cu khong thuéng ruou cho
1{i trai kiéu duong quy mot géi nang don kiéu, ma, et lang nghiém nhu khong dé v,
céc cu doi bon con trai kiéu con trai nha cac truong ho di téi. PAm khé don khiéng
kiéu khé nhoc vira hé vira bay qua canh déng, quy chan réi dén ngoi xdm mét chd,
14t sau, lang lang lui ra hai bén.
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Thir bac trai lang da chia ranh. Pau canh d6ng, trai kiéu khiéng quiang duong
phang dugc danh cho c4c chan tu vin. Bon cam tan, cAm t4n, che quat, guom vang,
bat bao di song hanh quing ay ciing toan mit trai nha chue viée.

Nhung dén tram nghi dau Céng Vi, tir quing nay, kiéu 1én dbi phai thay vai. Pa
nhin thay dén Déng Co6 ding chin thanh, thé 12 “ba” mung. Kiéu ba quay tron, lic
“bay”, ltc “bd” tién qua canh dong. Pam trai bach dinh mdi ra thay vai kiéu o
quang lén nui quay dao nang nhoc nay.

Bon goc don kiéu tAm mui no déu cham cham thanh hai muoi bon trai kiéu coi
tran trung truc, vai noi quanh. Dai kho diéu ra trén bap vé, con mat nhin ngang,
ding yén nhu nhirng tay d6 vat sap vao “sai”.

Luac ay, tir trong lang, trang nghiém budc ra mot ddm céac co6 déi qua com nén.
Com nén gao tam xoan, gio lua, ruou sen va banh com Vong, trai kiéu “thoi” xong
réi mai ghé vai.

Ha ¢ trong dam gai doi qua com nén.
Chu la trai lang don com nén cua cha thét, ngoi com ruou ngay bén don kiéu.

Xong, tat ca té tuu trong vong kiéu. Chu céi tran, vudng khin diéu che nua vai,
cai quat hoa giit trén bui toc, dtng dau hang ngang chit nhat.

Kiéu bat cong quay tron, bay gid mai that nhu chiée hoa giita dm hoi, vira bay
vira cong canh né. Long han hoan mong doi cua ca nghin ngudi xem hoi cir thé
bong bot mai 1én. Hai muoi bén trai kiéu, nghe tiéng trong khau, mot luot quy nhu
hai muoi bén thét voi roi tir tir bd qua go, vai kiéu van phang lir nhu tuong dung.

R6i kiéu quay trén nhitng khu6n mait phing do, quay dén dau, nguoi xem gian
ra roi lai chum, mdi ldc mot dong va don dap. Kiéu véi nguoi nhu ddm quan thao.
Nguoi xem hoi day cic canh dong, cAc go cao. Nguoi ta tim tic khen, ngam ting trai
kiéu.

Pém dén chéo phuong Bic sang dung ba rap, hat thi suét sang.
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Khoéng biét c6 Ha mé nguoi trai kiéu ay tur lic nao. Trong thay nhau lae doi com
nén, lac kiéu “bay”, hay ldc vao dau go, nguoi trai luc dién khéo lua mot bén gbi
quy xuong cho cai vai kiéu oai nghi nho 1én?

Hay 14 say nhau ¢ dém chéo sang tring, ngay tir lac tiéng tréng vao hat vé nude
ron ra hai bo song To6 Lich?

Pém cubi thang Bay.

bia dau trén quang da lui bac. Dau rét xuong thanh doi den nhém. Trong “tau
seo” vira roc rach nuéc “vét tau” bay gio da lang tiéng dong liém. Nhing c6 tho tan
“seo dén” da dot dude vé trong xo6m tir 14u.

Ha ding seo ma bon chon.

Vira im tiéng khuén d6 rao nuéce xuéng long “tau” da nghe xa xa nhip chay gia
doé, tir h6 Ty thanh vang vang lai, ting tiéng mong tanh nén vao béng tring.

Ha x4ch chiéc buii nhiii rom thoi lira dung sin ngoai 1éu tau, bude ra bo dam.

DPam sen truée dén Pong Co canh vac nau dé lang Ho n ra song T6 Lich chd dau
thén dén cong Do, vao ho Tay, qua dudi mot day leu cua nguoi phuong giay gia do
ngoai bo nudec.

Ha ding bo dam, vung moi lia.

Chua giap ba trau, da thiy dong day trong dam trude mit. Co chiée thuyén chui
ngang dam sen tan. Tiéng con sdo chéng vao 14 kho rao rao. Chiéc thuyén nho tach
ngin nudc nhé ra. Béong nguodi bude 1én bén, con veong theo mui cing sen giy
thom ngat.

Ha biu canh tay Chu, khéc:
- Anh oi, 14i d6 no6 lai xudng rdi.

- Thang 14i En a?
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- N6 con ngoai bén Chem.

Nghe nhiing tiéng rén ri cau ctu cia Ha, Chu c¢6 cam tuong minh phai noi:
“Dung lo” va ty hoi: “Minh can 1am gi day?” Chu qua quyét:

- Tao phai ra giét thang 14i En di mdi xong.
- Em so lam. Giét nguoi phai dén toi...
Chu cuoi nhat:

- Ptra ndo dam bat nguoi phuong ta di thi n6é nhé dé lai hai cai chan. Tao bao né
thé.

Ha chi nirc no khoc.

Giét nguoi hay cat gan chan. Ha nghi dén nuéc cung ay thi viéc nao ciing the,
viéc ndo cling may rui, chi dem lai mot ndi lo sg.

Ho6m sau, Chu xach chiée cAu liém di giira ban ngdy qua cong lang. Ctr céi tran,
dong khé don, nhu lac khiéng kiéu.

Chu tit dong 1én bén Chém. Lio 14i En kia chiéu ndo ciing uéng ruou trén bé.
Nh4 nhem, Chu sé& xudng, gio cAu liém, giut dut phiang c6 n6é xuéng séng. Bang nhu
130 da vao nha a ddo trén phé bén, Chu sé& theo vio, dang nao cling giut dut c6 no.
Chét thoi, khong chiu ndi cai uat. Chuw ham ham di.

Hang nim, céc 14i duong nguoc chd vo dé xudng ban cho phuong lam gidy viing
Buoi. Tur thuong ngudn séng Thao, nhitng déng vo dé cuén thanh bé mot vac, tha
bé vé bén Chém. Roi d6 dem chat vao nhing vac cao bang qua ndi voi trang bo song
dau cac lang Yén Thai, lang Pong, lang Ho6. Nhitng tay tho nguoi Pai Tir ¢ ddm Linh
Puong da 1au doi 1én dat Buoi 1am nghé niu dé, 1ap thanh x6m Vac ¢ chen chic
bén cic vac d6 quanh ndm nong théi hoi voi.

bén mua dua db 1én xuoi, bén Cheém tap nip, nhon nhip cac chu d6 va nguoi
budn ra an gia. Tiéng phach go coc cach, khap khénh vao ngang cau ham cuoa cb
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nha tré qué kéch hat héo lanh trén bén nudce. Nha hat dau bén kiém #n cé mua, chi
don khach duogc vao dip 14i trén nguogc vé. Lai d6 1am tién, héng hach, ngd nguoc, di
hat cling x6 bd. C6 khi ho thué 4 dao ludén may phién cho, dém ngiy lién mién in
cd, nghe hat va chen vao day 1a nhirng cudc lira loc, mic ca hang, nhiig canh xéc
dia sat phat nhau d4o dé.

Cai d6 Phé vo kho, kém bot, co nuong cao bang ciy, moc khap rung Luc Yén, chu
dé6 ndo cling mudn ban téng ngay. D6 LAm, dé6 Nghia Lo thi rong vo hon nhung
cling ngin cdy, kém ma. Mot t6i nha tro hay mot canh bac thi 14i gbe va cac tay
budn doi vai da xoay nga gia nhanh nhu béo tréi doi huéng. Chi cb gidng dé Thao
cay dai vo rong, da dep, nhiéu ngon thi bao gio cha dé ciing 1am cao nhu nha ¢é con
gai dep dén thi. Nguoi chen vao ganh nhau dit gi4, ¢ duéi bén khong xong, con
theo vé tan kho tro do6 trai Hang Hoa.

L4i En 12 tay trum giéng dé Thao thuong hang, chiém ca dit nwong dé tir Ha Hoa
nguoc 1én. Chi minh 14i En c6 nhiéu d6 Thao “dat trén”. Mdi nim, hang chuc bé vé
dd chat bén. Lai En 1am giau nhu gira cho béc duoc coa.

Chu d&n Chém vao chap téi. Trong xudng song, thay lién tiép bé dé cao nhu
dong rom. D6 chua an gi4, chua d& 1én bén. C6 1& chu dé trén nguge chua xudng.
Hoi do, biét 14i En chua xudng that. Méi c6 bé xubi trude voi dam tay chan cho be.

Bay gio tro vé ciing tiéc cong. Ma con tic thi chua ha. Chu ding tan ngan. Chot
nhin duéi nudc cd 4nh dén ciy toa sang. Hay 1a thuyén 14i En méi xudng chd Ay,
chua ai biét? Chu phai di do méi dugc. Chu xach ciu liém truon ra dau bé, nhu con
moéi bo trén vach.

Quanh cai quang dén dai treo khoang giita, tua lung vao dong do, bon nguoi nha
14i En duong ngit nguong danh chén. Chu dén tan sau lung ma khong ai biét. Chu
dém tung nguoi. Khong co 14i En. Mat thay thé, Chu mai tin.

Chu budc ra, giat moi lira 1én cai mai co che léu, roi lang 1€ 1én bo. Phai noi lua
dot ca ddm be nay madi xong. Toi thé nay, Chu khong s¢ ai. Chu 1én dé chém tat
nhitng budc song neo bé. Ca doan bé voi nguoi gap con nudce bi téong bing ra. Tiéng
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kéu inh 6i lac vao gitta ving troi nude mu mit. Phat choc, giéo dwa do ruc, dam chay
bong bénh subt diy bé dai lan qua bén.

Méay hém sau ciing khong thay Chu ve.

Ha ra didm sen trudc ctra miéu Pong Co huo moi lora. Mat cii moi dai cling
khong thiay Chu sang. Nhung bén ho Ty van vang lai nhitng nhip chay ldc déu déu,
ltc t6i tap, ltc than nhién.

Chu di sudt dém 4y trén bo séng Cai. Trong dau ling ting c6 mot didu ma nghi
mai khong biét. Nbi dau quanh quan nhu mic toc.

- Mot doi tao gia dé6 khong mang noi céi than, cling khong c6 dugc quan tién
chan trong ngudi. Nghé phuong giay ta khong ctru noi nguoi dau. Lam thé ndo bay
gio?

Di dén sang, Chu tréng ra, thiy dam bui boc truée mat. Con ngua nha tram Ta

Toéng chay thu sém duong mai miét qua canh dong xudng tong Trung.

Cai diéu loay hoay nghi suét dém, bay gio trong nhu nguoi phu tram chay ngua,
chot Chu thay ra:

- 0, tao khong c6 cua, tao khong duoc ngam cai bat 16ng meéo [l]—nhung tao co
stre. C6 khi tao ctr chiu khé ra cong nhu thang phu tram kia r6i ciing c6 ngay duoc
1én quan. Thién ha da khéi nguoi vay day!

Chu gio tay 1én troi, toan néi réi lai th6éi. Nhung Chu nghi khoan khoai trong
bung: “Bay gio thi 6ng khong phai ban tay, 6ng chi sai thang linh xach con dao ra,
thang 14i En cling du chét”.

Mot hom, tir phia TAy Béc thanh men song T6 Lich dén cho Budi c6 mot chiée
xe ngua phi t6i. Pat cat pha boc timg ddm d6 xué6m quyén 1én tan mat thanh. Ngya
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da phi khuat ma bui chua tan.

Vung Budi von quan cu ¢ goc thanh ngoai, hang doi chang nghe tiéng vé ngua.
Khong biét chuyén lanh hay dir. Nguoi lang ctr xén x4c. Boi vi ai cling da biét ngua
quan veé lang chi mang dén cai 16i thoi va diem da.

Nhitng nguoi gan nhat, td mo 1im, thap tho sau lily tre cudi lang, ghé mat trong
ra.

Tudng ai cudi ngua, hda ra thang Chu gia do.

Xua nay chua hé trong thay Chu la mat nhu thé. Ngay ngay chi thiay Chu bén khé
ling, cong lung nang cai chay giad d6. Quanh nim khong khic. Ca dén lac khiéng
kiéu dén Trai, danh gia thé, Chu cfing van dong cai khé don.

Nhung hom nay Chu nghiém han 1én trong cai 40 nau da bo khuy tét, vat toa
ngang gbi. Tuy chiéc thit lung diéu da ta xuéng mau huyét du cin, nhung cii d&én
dau ciing khong giéng cai dai khd, ma van 1a chiée thit lung cta nguoi di viée quan.
Ngang vai, Chu khod4c cai bao nau vai gbc to. Con ngua xam tro buée kiéu, cai bao
vai phong nhap nhoé theo nhip v6, cham 1én tan gay, chd téc cudn vao mép vong
khin vai gbc vénh tai cho. Phai, chiée thit lung diéu radch xo mudp cling van 14 that
lung diéu, du sao Chu ciing di ra tay lam viéc quan, duge nhu Chu ao uée roi.

Nhirng nguoi dan ba thi thao cau gi, khong ai nghe rd. Mot 6ng 1do nhin ra lan
nira nhan that dich mit thang Chu réi méi chép miéng mot cai:

- Thang phu chay gidy chi 1am nén dinh ding gi!
Roi bo di.

Méy c6 gai con ron lai, hoi nhau:

- Thang Chu di 1am phu tram bao gio?

Céac c0 lai cuoi khé khé:

- May di ma hoi con Ha!
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Nhirng ciu noi, cAu td0 mo va ca nhitng ciu giéu cot nita budng ra roi ling di,
khong goi thém bin khoin ai. Boi, cho that rd, nguoi phu tram chay gidy ciing
chang c6 gi dang dé mat.

Lan 4y, hai nguoi gap lai nhau tai miéu Pong Co.

bot nhién, Chu khoe voi Ha:

- Tao duoc khau sting day nay.

R6i ha cai bao trén vai xuéng, Chu 1ay ra méot khau sing c6 nong dai.

O, khau sting! O tram, thinh thoang 6ng cai tram di viéc cong ciing chi c6 con
dai dao budc miii nga xuong bén nach cai 4o vai so6i rong ong. Ca tram cling chua
dugc phat khau sting, thé ma phu tram Chu c6 khau sung.

Tréng thay khau sing lan dau trong doi nguoi, Ha vira so vira mimg. Ha duong
c6 mot niém tin, cai tin cua nguoi troi song thap thoang thay canh cui réu ngd day 1a
cai coc, cai coc chic. Lic 4y, Ha nhin Chu c¢6 khau stng bdng dit doi va khac thuong,
chang hiéu sao, Ha thay trong long hy vong mot diéu tét dep sap dén.

Khiu stng iy khong phai cia Chu ma cia nguoi da giri Chu dem vé nha ong
khoa Chir.

Ong khoa Chir ngdi bao hoc ¢ phuong Ho Khau déng hoc tro lam. Tri luc cua 6ng
khoa Chir khac nhiéu nha nho lic 4y duong dan do trude thoi thé. Cé 6ng vo di cay
cubc dé nghe ngdng doi thoi. Co ngudi com diim com nam vao Kinh tim co6ng danh.
Ong khéa Chir két giao voi nguodi ngang tang cAc viing, ngam tinh chuyén dung co.

Hoi dy, nhirng nguoi phu tram trung tin, boc truc, cong viée chuyén dich ving
ndy sang vung khéc, thuong dé cling 1a nguoi bi mat dua tin cho nghia quén céc
noi. Nguoi chay thu vao nghia quén cling da nhiéu.

Béy gio, cac lang dao viing dudi phia Nam Ké Cho dwong bbi réi. Dan von ghét
Tay, biét lang dao tich sting, c6 noi 1én dao ham giau c6 Tay, nhan tie sy ap ma, the
1a ca tran Son Nam lai m¢t lan nita noi 1én tim giét ¢o6 dao. Pugc co hoi nghia quan
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di kiém sung chuyén lén trir quanh Ha Noi, chuyén nao vé tram, Chu va vai nguoi
nira cling 1én tai sing dan. C6 hdm boc mo cau, b6 ca chuc khau dudi bung ngua.

Chuyén 4y, Chu dem stng vé giao cho 6ng khéa Chir. Ha rom rém nuéc mat.
Chu ndi to:

- Thang 14i En ma bén mang xudng, tao quyét cat gin ca hai chan né. Bay gio tao
khéng s¢ nira roi.

Diéu 4y lam cho Ha phap phong ma lai yén tam.

Con ngua tram x4m nho nhéch, giy mop, 16ng xo x4c dung ding, chan éng say,
khoeo nhéap nhé. Tuy viy, con ngua com ciing 1am béc 1én mot ram bui trong cai
lang khong may khi trong thay ngua. Chom xém khét tiéng thang Chu ra 1am viéc
quan dwoc cudi ngua.

Thé 13 Ha lai ngudi tAm. Ha duva Chu vudng linh nhuém tham lam khin gbi
dung quan 4o. Chu lai di.

T 6 Pong Lam ra hay 6 Péng Mac xudng, déu trai qua tram chay gidy Pubi C4
phia Nam.

Tén that 1a tram HA Mai, nhu ai cfing quen goi 1a tram Pu6i C4, vi tram nam 4n
ngit gitta nga ba duong tde hinh duéi ci. Tuong tram toan da tang 16n nhon quanh
nhu cai nha ngyc. Phu tram la dén phai nga d6 trong diy nha ngang 16p tranh canh
tau ngura bén ngoai. Trude mit, trong sang hd Linh Puong. Bén trai theo song Cai
xuéng Thanh Tri. Bay gio duong lam réi ren, trin nao ciing c6 nguoi dung co khoi
nghia cho nén viéc quan nha cang nang nhoc, cac tram phai tic truc hang chuc phu,
hang chuc ngya. Hoa tc néi nhau nhu tén. Nguoi phu tram nhu cai vac lin 16i subt
dém. Viéc toan néng va 1é phat ¢ cAc tram ciing ngit nhat.

“Pai khan”, ngua bon suot dém. Chay rat ngan, gioi bac nhat, bac nhi, bac ba,
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chia hang c6 thuong. Nhung quan nha chi dat bac cong ho chtr chiang ai duoc
thuong bao gio, chi thay cai roi viat vao dit 12 com bita, mot ngdy vé tré phai phat ba
muoi roi. “Dai khan” chaim mét phién thi mit dau, quy t6i vao tram nao, nguoi ndo
ngudi Ay chiu. Pao phu vé ddng coc ra 4n chém ngay trude cira tram.

Tram Pu6i C4 budi trua iy, nhitng béng nha im lim trong ning gidi duong quan
vang tanh. May chiéc coc tre dat don cing khénh ra chd ngoai mai tau ngya tréng
héc. Ngua ban ngay di hét, chi dén d&m méi nghe tiéng vé dap mudi. Va ciing lac
dém tdi cong viéc nha tram mai bé bon bén phia tsi. Tiu tit dén qua dau hom.

Ning chiéu da nhat trang bo lau. Nhimg phuong chai lugi ¢ hd Linh Puong, dim
Sét vao ban ca cho 6 Péng Méac ting top di coi tran, manh 4o rach uét phoi vat trén
cai cAn dam, cling da qua ngoai céng tram tir ndy. Con duong ving ngudi, hinh nhu
nho lai, md dan trong lan suong.

DPén ldc 1én dén thi ddm phu tram chay chin ¢ cac huyén phia Nam cfing vira vé.
Troi 4p t6i. Nguoi phu bude vao nha tram gitta bui khéi quanh cay dén dau chau, mé
héi vd nhénh nhoang khip mit. C6 be rwou mua sin, ngudi iy ngira cd, hé cai
miéng da nhat théch, tu mot hoi can be rdi méi treo bao vin thu 1én cai coc vach da
cam san chiéc thé tre dé tén huyén s¢. Hom sau di tiép, nguoi khac chi viée quo tay
lay. Ai ciing thuéc dén ndi chang nguoi phu tram nao biét chit ma ciing khong
nham coc, nham bao thu bao gio.

Mot chéce, da vang tiéng nguoi 1 Om tim dang ao sau, trong khi ¢ diy nha ngang
cho phu tram la tro, ltra théi com da 1én lom dom.

P4Am chay ngya thi chua vé du.

Ong cai tram Pudi C4 méi duge ham tong ctru pham. Lio nay c6 tiéng xdc vac,
1én 1am cai tram d3 ngoai muoi ndm. Thé ma viée thing quan tién chuc cé chiéu i
ach. Nghe néi ldo truge cling chan thay dd ngdi bao hoc. Co chir nghia nén lao giir
so6 sach phan minh, xem dém cong viéc nhanh chéng.

Bay gio 140 da dugc vao hang quan, dau quan dung cudi thém thi ciing 1a quan,
130 cai tram tong ciru pham cang lap nghiém va hach ton.
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Chéc chéc, 130 xach cai bui nhui nhya thong, khoi hic hoc nghi ngut, ra chd vao
khe liép, quét:

- Thanh Tri vé rdi a? Phu Thuong d3 c6 thiang nao chua?
- Chura.

- Chting may phai bénh xa di ca réi hay sao? Chay cham 16i ti va ra thé nay thi
ong cho roi dau dén noi.

L3o cang sét rudt. May hom nay, tin cip bo tdi tip qua tram nhu buom buém.

Ngua tram So Kién dem tin tire vé tong trin mot ngay bui mu bat ké may chuyén.
Tin céc noi giét c6 dao don dap biung bung ca tAm duong day tram. Tir phu Thuong
1én, cho btia, quan x4, do giang vang ngat. Ai cfing so. Giét dao thé, ngod cic quan
trong Kinh bénh thang TAy ma ra 1am co thi chét mat ngép ca.

Chéc, 130 cai tram lai ra hoi. Ciing chéc chéc lai c6 nguoi tir duong cai chay bo
vao, mit nhoang hoi rugu va md hoi, canh tay den nhu muéi dén, cir xong xoc tho
1én vit cai bao vin thu vao coc. Khong can thét 16i ndo, vi da thudc mait, 130 cai
tram cdi xuéng ma so, ghi gio vé. Khong viéc gi thi duoc ra taim, théi com. C6 cham
tré thi bi goi giat lai. VA tiéng roi vit rit 1én trong bong toi.

D3 dén gio diém danh. Lio cai tram Dudi C4 x4ch han cai quang dén dit 1én 4n
thu. Trudce tién, 1am oai nhu 1¢ thuong, 130 quat cai héo hoa xuéng mit phan. Ca
mAy chuc con ngudi phu dwong ngu ciing bat day. Poi phu tram, khi ruou bi ti nhét
cling vin nhé ky hon nho gid bo, 1a ding ntra dém thi dé tai nghe tiéng dap roi ma
ngoi 1én cho nha tram diém.

L3o cai tram dung gitta nha, say véi tiéng roi dap, ctr 1am nham néi nhu nguoi
1én dong, tay khéu cai doi dén, tay choc ngon héo hoa vao tran timg ngudi. Mo don
Trung P6 trong phuong da dao vao tréng canh dau.

- Thang nao chay tram Thanh Tri, Cau Tién? Pha Xuyén, tram Gié dau? Thiéu
tram Gi&! Chua thay tram Gig&! Cai thing tram Gi& hom nao ciing rua! C6 phai thiéu
thang tram Gié khong? Chting may cAm ha? Thé thi 6ng danh tat.
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- Bam... phai... phai...

L3o quit nghién mot héo vao giita miat nguoi vira lip bap mau miéng.
- Phai... c4i thang b6 may a... Phai thé nao?

- Oi, phai, n6 chua vé... phai...

- R6 than lira va ning, con a. Panh cho ban sau chira dip dinh. Khoa sé! Cho
thang chay tram Gié vao so6 phat. Hirm!

Lao khoang but, nhung 130 ct néi nhu 130 sai nguoi khéc. Lic ay, mot cai dau
x0a toc, hot hai nhé vao. Chiéc n6n chop 14 da rach toe nhu dudi chim, chi con vira
kin chom, ngat dang sau.

- Bam quan con day.

L3o cai tram thot nguoi lai, con mét 16n tron. Van chua tréng r6 ai.
- Thang nio?

- Tram Gié€ a.

Thé 14 130 cai tram binh tinh lai, gio tay xoe mot bén ria mép réi nhit céi héo.
- May nghe tiéng tréng vao canh khong?

-Co a.

- S6 &n may! Ong khoa sb r6i.

LAo tron mit:

- Cho may mot tran tinh ruou. Tir nay nhé vé cho dting!

Nguoi phu tram Gi€ khoat tay 1én, néi to:

- Bam quan ngri mom t6i ma xem. Lay troi, t6i chua duoc giot rugu nao vao
bung tir sang ngay. Cac lang doc duong chay tiét roi. Nguoi ta noi quan ong Luu lai
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vé, ndi s¢g dong chiém duong giét dao, no6i trong Kinh sap ra dep, noéi...
Cai tram hét:
- Thoi!

Tiéng quat nhu cai hiéu 4n rap dau nguoi xuéng. Nguoi phu tram khuot mat,
nhan nai mot vé khung khiép, buée 1én mot bude roi ndim mop trude mit cai tram.
Lao ta vat cay heo quan da bo cho nguoi phu tram gan nhat.

- Cho may danh muoi roi.

Tai cac noi khao da trong dinh quan tinh, khi danh nguoi thi ¢6 tréi tay, budc
chan, budc tdc, trong c6 vao coc roi cing nguoi ta ra chd phan tra nhéat dinh, nhung
& tram, viéc voi va nhiéu, cach danh phat khéng duoc phép tic nhu thé.

Lic dy, nguoi phu no gio hai tay bat cay héo, buée tdi, hoa 1én. Lap tire, bong téi
ctr kéu chan chéat, chang biét ngon roi phong xuéng lung, xuéng moéng hay vao dau

ngudi nam dudi dat.
Bdng cai tam lai ném ra mét tiéng:
- Thoi!
Réi giang roi, 4y mot cai, thét:
- Thing danh vo kia nam xudng!

Nguoi cam roi bdng ngd dung xudng nhu ciy chubi do. Lio cai tram quen tay
vuét xoan mot bén ria mép, phat cay héo, budc mot chan 1én nhu lam diéu muaa dui
tréng gitta dAm rudc, roi dot nhién, rang cat luc xudng mot cii. Ngon roi nhac 1én
dén d4u, nguoi bi @on cong oan lung theo 1én dén day.

Xong mot roi, 1ao quat:
- Cho day!
Va lai vt cai roi, ra lénh:
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- Cir thé, nén! Chéch roi nao 6ng lai noc ¢6 may, 6ng danh ra kiéu cho ma xem.

Thé 12 ngudi no chom dén. Lan nay han vyt hic chdi ca dau theo ngon roi. Nguoi
bi phat nam dudi dat, oan oai may cai roi im nhu chét. Pén ltic danh xong, c4i roi da
duoc cat di cing khong thay nguoi nhic nhich.

Mic d6, 130 cai tram 1én nha, khéu thém bac trong doi dén, liy s6 trén 4n xudng,
ghi t6i da thi hanh vao to muc tram Gié. Duéi nha, ca may chuc con nguoi vira ngoi
diém danh ldc ndy lai ling 18 leo 1én trén chiéc givong phén, nam tho nata ban chan
ra ngoai. Mot chéc, da ngay nhu sim. Bay gio gan canh hai.

Trong bong t6i mat dat, mot 14t sau, nguoi phu tram Gié tir tir ngdi day, bo 1én
ngodi mot minh giita duong, cti xudng, lan thit lung, nhu ngudi bat ran, bong lay
trong hau bao ra mot cai nam qua bau lo nho dung ruou. Mé ndt roi lai dit nam
xuéng, thir mat nhin khong udng, roi chép miéng. Khong hiéu sao.

Ngudi bén canh dwong ngay kho kho thé ma ngai thiy mui ruou tdm cau Tién
thom phtre d3 tinh ngu, ruén han co 1én, néi:

- Tai nhi, n6 danh thé ma khong va.

Trén khu6én mit nguoi phu cau Gig, moé héi don con nhé nhai, nhéch moét nu
cuoi vang khe.

- Tao ap cai nam duéi bung thé nay, c6 danh vé bung tao mdi vo duoc be ruou.

Than tinh 1am sao, hoi rugu ngon lan nhanh dén du thi chd iy nghe im tiéng
ngay va cb tiéng tho dai tro minh dén day, lai may nguoi nita ngoc day. Ho chum
dau vao nhau.

- S¢ gl ma so!
Nguoi phu tram Gié néi thé roi lai nhéch mép cuoi nhat:

- Tao chi can thém ngum nira cho gia don. Con thi ching may dbc not roi ngu di,
sap tan canh roi day.
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Tréng canh hai da @6 trén gac dau lang Hoang Mai sau tram. Troi dat nin thinh
bao la, chi riéng chd tram Pudi C4 nay ciing u trong bong tdi biét bao dau kho, vui
budn ctia moét ngdy con nguoi.

Nha trén, 130 cai tram van chua yén. Lao nghi cai than 1o 1am quan dugc cudi
c6 vai chyc phu tram ma cfing cyc nhoc. Suét sang chim vao cong viéc tinh chuyén
phu di phu vé, tram cai, tram con da du béi réi. Réi dém nao cling c6 dura bi phat, vé
muodn, say bét, dém nao ciling phai ra roi sai canh tay.

Qua canh hai, 130 cai tram budc ra cra nha ngang, cam cai khoéa dudi chuét to
bang bap tay, khoa trai lai.

L3o ciing chi con duoc mot chat chop mat. Co 18 chua tron tréng canh. Sang
canh tu, phu cdc duong da lai luc duc tro day vo gao, nim com. Thé 13 130 phai ngbi
1én, vira di ra vira xo tay 40, quo khin, quan voi vong toc, dén ngoi ngay ngin trude
an thu, trao ting tay phu tram nhirng phong cong van méi. Khéng con duge mot
trong canh bay gio dau.

Liac nay, 1do hach thang phu nét ruou, ky tinh 140 cling tay bom, ngay van ba
bita ruou cit. Lio véi tay nhac cai be sanh, tu mot top nita réi tim nim bic ném
thém vao dia den. Cr nguyén ca ao dai khan dong, tya an thu, thiu thiu.

Troi nghiéng vé sang, da rang mot chat. Nhitng ngoi sao lung lay tir chap téi bay
gio long chan, mudn roi chd roi xuéng gan hon.

Xa xa, tiéng ram rap nhu tiéng nghé gidy, mdi ltic mét don. Nghé cai tram ciing
c6 cai thinh cua nghé cai tram, du dwong ngu chap chon, 140 da nhan ra diy 14 tiéng
v6 ngua. Qua thyc, mot choc, ngay ngodi tram, vang tiéng ngua hi nhu chiéng
giong. Roi dot ngot im. Chi con cai dudi ngua cau kinh cr phan phat nhu ai giing
chiéc chio to trong bong tbi.

Lai thang phu tram ndo vé. Lo doan con ngua vé cham, lai toan nhim mit. Ké
cho n6 phai ngu ding ngoai cong cho dén sém mai sé& duoc #n don mé hang. Nhing
dém dau thu, swong gia xudng é am bap chan va ba vai ngudi ngoai ndm muoi tudi.
DPén ndi cai hoi rugu tét 130 cai tram vira uéng cling khong lai nguoi ma chi con
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thay dic chat c6. Nhung 130 chot hét hoang: Nhé n6 mang cai “thuong téc” ma dé
chiam thi ca il mat dau. Thé 13 130 cai tram 14t dat tha chan xuéng dat.

Troi dng nam hang nhe, nhu ai vira cat cong quét cho quang dang, binh ling la
thuong. Canh tang tang sang, khi dit tréng canh, chi thoang thiy trong khoanh
khic, giira ldc dém khuya ngdy rang sip lia nhau.

Cai bau khoa duoi chu6t roi xoang xuong dat. Nhung can than, chwa rat roi, lao
cai tram ding trong nha hoi véi ra:

- Ai?
- Bam quan, Chu t6i day.

Chiéc doi gd nghién bi quing dot ngot, thich vao x6 tuwong da. Chu diy canh
cong, tho dau r6i lach nguoi vao tam cira lim hé mot canh. C4i nén bing dau mat,
toc x0a rii xuéng. Nguoi Chu siing hoi swong vA md hoi. Bao vin thu khoac trén
lung ha xuéng, uét mot nira lan vai mé bung.

Ca dém Chu da phong lu6n hai tram. Phai chay nhu hoa téc duong dai, phu it
thay tay, thuong luét cac tram 1é. “T6i khan” thi vé6 ngua nédi lién ngdy dém, bui
cudn cudn trén lung. “Phi d¢” L2l con nhanh hon. Ong cong vin “phi d¢” truyén vai
hai nguoi phu ngay ngoai ctra, cai tram dem s6 chuyén ra ghi giira duong.

Chu gio tay vat manh bao thu 1én coc, kéo vat 4o chui tran roi lui ra. Lao cai
tram cam to gidy 1énh ghi gio qua tram ké dén tan quang dén, r6i quay dau, goi giat:

- Chu!

- Bam quan, t6i chay...

- May lai chay vao cau Tién danh chén cht gi!

- Bam quan, t6i chay hoa téc khi hoi kiét hét hoi.

- May da ro toi vé cham.
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- Bam quan biét cong cho...
- Thoi!

R6i khéng doi nét mit, 130 cai tram lai xoan mot bén rAu mép 1én nhu lic nay,
v6i tay rat cai héo gai vach. Lan nay 1do danh lay. Nhung 130 chua kip ha roi thi
Chu da run nguoi 1én, viing dimg day, hai mat trd that tinh, nay dom dém.

Chu no6i 16n:

- A, may ma dung vao nguoi dng, 6ng da mot cai vao dai thi may chét tuoi ngay.
Thang ndy ngam bt 16ng méo ma bac 4c bit nhan qua. Ong bé hoi tai chay V¢,
dang nhé& may phai trinh quan trén cé thuong, lai ma xu véi 6ng thé a? Ong thach
may.

Nhiing tiéng “6ng thich may” nhu nhiing nhat dao b6 xudng. Pam phu da tro
day, duong stra soan théi com trong bép, 1én ding 16n x6n ngoai cira.

- Ai d4u khau véi cai tram thé?

- Thang Chu!

- Gioi!

- Tao vao giup n6 mot tay.

- Thoéi 6ng oi!

- Uc nhau thé khong duoc.

Khéng ai vao nhung c6 nguoi gitra ddm dot nhién réo 1én:
- Vit ru thang ctru pham di, t6i va dau 6ng chiu!

Gitta lac 4y, lai nghe tiéng v6 ngya don ding xa. Lao cai tram vira phit ngon roi
1én ciing dung lai, vénh tai. Tiéng ngya nhip bam kiéu nho, khong phai 16i ngua
chay tram. Nhung, da biét chang ngua tram thi ngua quan, bgi vi 16 Ké Cho, chi viéc
cong moi dugce cudi ngua vao noi thanh. Lic ay, da tang sang. Pan vac dn dém vé
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muon, tr mit nudc hoi swong hd Linh Puong cat minh 1én, loang quang bay nhu
nhirmng luom lta da dap sach, ai ném toi ta qua nén troi thap duwong loang ra.

Tiéng chan ngua ram rich t6i. Mot dau nén choép ghé vao cira tram. Pay 1 linh
vut roi dep duong cho ngua quan tray. Tiéng nguoi linh dep dudng dimg ngoai quét:

- Pra ndo bo ngwa ngoai duong kia? Mudn chét a?

Mot nguoi phu voi chay ra kéo thirng cuong ngua cia Chu, an bom con ngua da
ra ruoi mét, budc lao ddo vao tau roi tra doi lai, nguoi phu 161 lum cé da gac sin
xuong cai mang truéc mom no.

Tiéng ngua hai nguoi linh dep duong da phong qua. Puong lai im nhu to roi tiép
theo tiéng chin nguoi di dat ram rich rén lai. Mot chiée cang canh so riém tua hoa
hién ling ling nho6 dau vao khoang sang xAm dwong nhat dan. Sau cang, mot linh
cam loa. Chiéc cang bén don cua quan tong tran duong qua cira nha tram Pubi CA.

Chu chay bat ra gitta duong, nim phuc xudng.

Lao cai tram ding ngay trong nha nhin ra. Lo duong tuc, lao duong so, lao
khong ddm nhitic nhich. Lio muén nhay x6 toi dyng thang Chu, an dau nd vao
gong. Nhung 1do khong dong dugc chin. Lio khiép qua. Thing Chu d4m ra chin
duong kéu quan tong tran. Qua thé thi l3o chét dén noi. Lio cai tram lay bay niu tay
1én canh cira méi dimg duoc. Cai héo trén tay 130 roi cup xudng dat.

Bon linh vt roi dep duong thiy dong da quay lai. Rdi co linh ho vé dang sau vira
tién dén, nén dua, 40 nau, dan hai bén, cim ngang dai dao. Nhitng phu tram tuy tap
trude cira ciing sung sét nhin ra.

Tiéng loa chd lai:
- Pra ndao nam kia?
Chu noi to:

- Bam quan 16n, con xin kéu oan.
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Loa truyén:
- Culén cho may kéu.
Chu van Gp mat xuéng dat, néi nhu quat:

- Bam dén troi soi xét, con chay “phi d¢” vé kiét stre rii xwong ra sap chét ma no6
danh con...

Chu méi noéi dén diy, da nghe loa déng:
- Culén cho thing kéu oan dung day.
Chu dung phat, hién ngang, thang thé.
Tiéng quéat truyén tur trong cang ra:

- Thang quy riy! May hét khoe nhu con trau dién thé ma bao sap chét! Triéu
dinh da dit cac bac quan coi phap luat trén duéi, ai oan khuét da c6 tht tu kéu kién.
Sao may dam hon ldo can duong quan? Cai tram dau?

Lao cai tram da ran, nhay tir trong nha ra.

- Cho may vat c¢6 thang nay danh nam chuc roi. Roi giai n6 vao toa quan lanh,
duoi di man nguoc.

Puong khong c6 mot béng lac ay, nhung hai nguoi linh cudi ngua cam roi lai
nhu 1¢ khoan thai tién ra maa dep duwong. Nhitng quan va linh ho vé deo dai dao 1én
vai, lui xudng hai bén. Chiéc cang diéu bdén vai don tir tir qua tram. Nguoi linh 6m
diéu 6ng, ctii, rén rén mo rém cang dé cu 16n tong tran nhin ra. Lio cai tram sudng
run ray con lay phu phuc duéi dat. Nhung nguoi phu tram uét we, ngo ngac liée
nhanh vao cang. Téi dat, chi thiay hinh tdm 4o voc hong, thanh guom va cai nén
chop bac, canh sao réem cang da lai bu6ng.

Chiéc cang vira qua thi 1ao cai tram x6c day ho phu ra vat Chu xuong. Khong coc
troi, cir ngay gitra duong cai, mot chan co, hai gitr chan, hai gitr tay, nguoi bi don
phai nam sap ra, thé 12 ngon roi quat rio rao trong tiéng h6 dém dong dac tung chip
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mudi roi mot. Lio cai cét danh cho ¢ dang xa, cu 16n con nghe duge tiéng 1énh cua
quan tong tran duoc thi hanh tace thi.

Chu bi danh dau. Nhung vi tic qué, phat ém thém, khi bi khiéng vao tinh, Chu
nam liét dudi nha giam trong toa 6ng lanh.

Ngay kia, c6 mot chiée ngua tram tir trong thanh chay ra viing Budi. Chom x6m
khong ai biét cAu chuyén dir vira xay ra, lai tuéng thang Chu ¢ tram Pudi CA cb viée
quan veé.

Nhung khi tan ddm bui nguogc gio, trong ra, thay mot nguoi phu tram la.

Nguoi phu tram vé lang dua gidy b4o cho cic chuc viée biét sip dén han quan vé
thu sé lvong tién cua xa hang nim déng 1én huyén nudi phu tram. Lic nghe xuéng
danh s6 phu lang, khéng nghe tén Chu c6 ¢ tram Pudi C4. Hoi thi bao xda s6 roi.

Nguoi phu tram vé dua gidy cho lang xong ra “léu tau” ngoai liiy tim Ha. Tiéng
ngudi phu tram noéi giong cao nhu tiéng duéi phuong Nghia 6. Pung, nguoi 4y bao
Ha:

- T6i nguoi Nghia P6 day. Thang Chu nhian t6i vé bao c6 rang da cd 1ong véi
nhau thi doi day. Vai ba thang, vai ba nim. N6 khong chét dau. Thé ndo no cling ve.

R6i nguoi ay ha cai bao thu trén lung xuéng, coi nat, lay ra mot nong sting khai
hau. Lai mét cai stng!

- Chu bao t6i dua cho ¢6 cai nay. CAm khong dugc 16 cho ai biét ma chét dy.
Pem ngay dén nha 6ng khoa Chir. Bao 6ng khoa rang thang sau lai c6 chuyén. T6i
khong tién dén, c6 nhé di ngay.

Ha lai trong thay cai stng. Ha sé dem céi sting nay cho 6ng khéa Chir trén
phuong Ho6. Ha khong biét viéc dep loan TAy coa nguoi dan 6ng di thién ha con
nhimg gi nira, nhung Ha ctt nghi khau stng 4y, cong viéc trong bong t6i iy cé lién
quan to 16n dén cudc doi cua Ha va Chu.

Théang Hai, lai hoi 1¢ dén Pong Co.
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N#m 4y, con duong bo thanh tir dau trai Hing Hoa goc Tay Béc 1én dén trai Kho
Than, trai Cong Vi, hang nghin d4n phu noi ngoai thanh ngay dém phai di pha
tuong do gach. Quan tong tran Bic Ha duong cho 1énh déc dan triét pha dinh thuy,
dén miéu to & Ha Noi dé 1ay gach d4 tai vao kinh xay thanh Phd Xuan.

T doi Gia Long doi d6 vao Thura Thién, dén bay gio da sang triéu Ty Dtc ma
nha Nguyén van so cai thé thanh Thing Long, bai vay doi vua ndo ndi nhau ciing
tiép tuc triét pha Thing Long, triét mai, triét hét, bay gio do dén ca tuong thanh.

DPén nim ay thi ci liiy tric diay hang trim sai ngin phuong Ho véi phuong Thuy
ciing bi dbt réi, chi con cai tén cong Rong. Chudng voi gan chiia Ba Panh nudi nim
ong voi 1am liét da tung di tran, 6ng At, 6ng Kién, 6ng Cuong, 6ng Vénh, d6ng Ca,
cac quan tuong duoc lénh diéu nidm 6ng voi di Thai Nguyén kéo gb vao Kinh réi
khong thay 6ng nao vé nira. Chudng voi ciing bé hoang not.

Thé nhung hoi dén DPong Co6 thang Hai van nhu niém hy vong lay lat cia con
ngudi moi nam lai dén.

Trong hang trai kiéu may nam ay khong c6 Chu.

Trong dam gai lang duoc kén ra dua com nén moi trai cha nim nay ciing ving
cai Ha.

Boi vay, khong con gi ma néi vé dam rude kiéu hat cong moi khi.

N#m 4y, mdi ngoai Tét da nghe canh 14i d6 trén én vé choi hoi.

DA may doi nha 14i En budn ban véi cAc phuong 1am gidy dat “ba lang Yén Thai,
bén lang Nghia P6”. Giay sac lang Nghé tién vua, gidy moi gidy ban phuong Yén
Théi, phuong Ho ban vao Hang Gai, Hang Phén, Hang Giay trong Ké Cho. Phuong
nao cling chuong giéng do6 Thao cia canh 14i En. Cho nén, gai phuong giy lay

chéng 14i d6 trén nguoe da khong la ma con lam cho viéc di lai mua ban véi phuong
buén cang thuan loi. C6 nguoi ao ude duoc thé 1a dang khic.

Dau tién, cha me khuyén bao. Ha khoc, nghi d@én Chu. Nhung bao gio Chu vé?
Bao gio Chu dem sting vé ciru Ha?
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Khong thay Chu ma chi con céi chét thoi. Ha da nhat quyét. Ha ra ho Ty nhin
thay troi dat Giéng Hai tro lai da 1au. Gi6 nam thai toi, duom hoi méat 14 sen non -
timg chiéc 14 nay trén mit nude, nhu nhimg déng tién xanh ai tha rai rac. Cau
chuyén toa nha vang ngly xua trong dam nuéc chap chon dén, quyén rii, mong uéc,
bon chon.

Ha dirng day, buong vay, 16i xuéng ho. Anh nuée chao quanh chan cang dwa toa
nha vang soéng sanh dén gan. Ha nhu nguoi mé, 16i ra.

Lac ay, me Ha dén. Thiay Ha ngan ngo ding trong nuéc, mat lo 14o nhin lai, me
khoc to:

- Con oi! Con durng dé cai luy cho cha me.
Ha 161 tro lai.

Ha tinh. Céng cha nghia me, phan 1am con khong thé dé cai kho cuc cho cha me.
Nhung tir ltic 4y, Ha chang n6i mot 16i ndo nira. Mat Ha rdo khong. Ca x6m thay thé,
tuong c6 bé da ngudi con bo moi bat bong, biét con duong ngay roi. Nguoi ta dwa Ha
xubéng thuyén. Nguoi trude, nguoi sau 6n ao nhu ngay Tét khiéng lon. Day 1a canh
Ha di 1dy chong nha giau trén man nguoc.

Chuyén thuyén nguoc nay dai hon mot doi ngudi. Ngay chi tdi, nha thuyén
quing day song l1én bo, hang chuc phu chai go c6 kéo. Nhitng nguoi kéo thuyén
dong khé don, den chay nhu éch dong han han, c gap d6i nguoi lai, néi nhau, bAm
chan di. Nhirng 1oi h6 vui ma tham thiét:

Ra khoang... em budéec... qua cau...
Bén vui em den...

Trén mui bdng 16ng 1anh mot troi sao. Con thuyén dém nao cfing di qua mot
troi sao ay. Du cho con nguoi ¢6 can nuéc mit roi cling van muon soéng hy vong,
nhu nguoi chéo thuyén mong dén bén...

Nhung Ha chi mdi liec mot s¢g hon. Ha ngoi trong khoang, trong ra céi ctra so6 bé
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bang ban tay, nhin thiy gitta sap san hai cai dau gdi 130 14i En vénh 1én, kep vao ca
mot mam rugu. Nguoi kéo sdo cai the hong hoc, 1én xudng trén mui, day tim tip.
Ngude ra chi thiy mat nude va troi cao 1an nhau, khong biét tham tham dén dau.
Ha 6m tay 1én mit. Bay gio thi xa 1am roi. Chu biét ddu ma duoi theo ciau Ha duoc.
Bay gio thi cha me cling khoi lo no, lo ti toi dugc rdi.

Mot dém, Ha ra khoang sau. Ha ngoi mot lac that 1au. Bén bé lang ngat. Nhimng
ngodi sao long lanh nho 13 cha nhitng giot nudc mat xudng thé gian.

Thuyén sap vao bén. Ha dén noi cudi cung roi. Ha cang nghi khong song lam gi
nua.

Thé 12 Ha nham mait, nga xudng tiéng song.
Bdng khip mit nuée ron 1én tiéng kéu: Cudp! Cudp! Cudp!

Thi ra Ha gieo minh ddng cai thing con ciia nha thuyén van budc cho trdi sau
khoang 14i, thuong dém c6 nguoi xudng nam duéi thiing, canh bén phia, phong
Cudp.

Thé 1a Ha khong chét.

Nhung 130 14i En dAm so, gip diém nguoi ty van. Nghi ngoi thé nao khi dén bén,
14i En bao bac tho ca phuong boc rang:

- Nam nay t6i dem phuong ta vé xudi xem héi, di dén noi vé dén chén, d6 dudéng
ban hét, t6i thuong cho 6ng cai may di hoi hai hoa, thé 13 ndim méi sao thién di, sao
dao hoa, sao tién sao bac chiéu ca mot ltc vao 6ng. T6i thuong cho 6ng coé nang ba
tai sac nhat dat Buoi day.

Nguoi tho ca khong luong ra hét nhimg lo tinh thAm hiém cua 6ng chi d6 ma
chi biét mirng dugc khong co vo 18. Con Ha thi da khong chét, Ha lai ¢6 ¥ nghi khac:

- S6 minh khong chét duoc. Troi xui khién vay, khéo réi gip may ciing nén.

Ha tuong tuong c6 khi Chu dem sting 1én day cou Ha. Tir day, Ha c6 mot qua
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quyét khac.

Thé 12 Ha di 1am 18 tht ba bac tho ca phuong boc vo do, ngdy ngdy ging guong,
nhung trong long yén tinh la lung.

Con nguoi tir day séng theo mua ciy doé. Gidng do “dat trén” thang Ba vom hat.
Mua xuan, nhé cdy con, chit ngon va ré phy, hd bun rdi cdy 1én nvong. Cay dé duoc
mot Giéng da tré cum cim. Tham thoat, dé hai Giéng rdi ba Giéng duoc boc.

Hang trim ngudi phuong boc trai ra trén d6i. Nguoi trude chit chéo goe, nguoi
sau nhéc ciy chém sach canh nho, béc than ciy vé mot chd. Nguoi tha ba cam con
dao sic tude dé nhu ta cam dao vach cit 40. D6 cai mot cAy mot vo, do ra gon nhu
coi ao.

Thang Chin, khip rung, hoa dé tring nga ting chum lic lu nhu dén long treo,
thom ngao ngat.

Ni#m dau tap boc do, Ha ém tuong chét. Nhya do in tay, &n mit, sung tim ca
canh tay. Hoi d6 bdc ngat thé, néng phong thit, mat phi to nhu cai 1énh.

R6i mua dé qua. Cé tho seo nguoi Budi da quen cuc nhoc hoi nhua cay dé. Co 18
boi vi Ha khong nghi dén cai chét. Ha da c6 y dinh khac. P&m nam mé chi thay Chu
dem sting 1én dwa Ha vé.

Can ky d6 chinh tuyét, vira cudi thu. Lan sang vu d6 moét Chap dén thang Giéng
1a “dau giao”. Mot Chap hay “dau giao”, 40 d6 mdi 16t, quét swong hay mua déu 6
nude, mat cong phoi nhiéu ning méi déng bod duge. Nhung vira xong cai vt va rung
nay lai phai 1an 16i sang rung khac, da vao vu d6 chiém. D6 chiém tiép d6 dudi
thang, quanh lai vira tré lai chinh tuyét.

Suét nim, nguoi den thui nhwa dé. Ha quen tit. Nghi luc con nguoi 1a sit da tat
ca. Ha boc d6 da dudi kip tay tho gioi.

Chang bao 1au, hoa dé thom lai quan vé quanh minh. Nhung ai 6m hoi d6, ngui
hoa dé ngot lim cang khiép. Trong mui thom ma chai da sin cdi ma muén rat
xuong tiy nguoi di. Ha nghi tham:
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- Mua d6 chinh tuyét téi roi.

Long mong moi cua Ha con to 16n hon ndi khiép mui nhya dé, hoa d6. Ha bén
chon lim. Ha quyét dinh.

Ha trén xuéng mot bé do bén En vira kip ky xu6i thang Giéng.

Mo canh d6i d4p bé dau bé cudi, nhu tiéng ct kéu lac trong séng song. Péng do
xép kin bé nra 16n. Bé gac noi dén do dong doc, kéo doan bé tiép theo, 16m nhém
timg khic, quang tring, quang den, nhu con ran mai gim quing minh trén mit
nuoc.

Ha chui vao déng do be gitra.

Nhin d6i mot phién thi vé dén bén Chém.

*

Tiéng cho sua eo 6c tir ven thanh ra, don dap, ndi tiép khong dut. Mot dam cudp
duong bat hong? Mot con ngua tram chay “thuong téc” qua lang? Pém nay quin
ong dé nao, 6ng 1anh nao vao ha thanh? Cudp sting? Khong dém nao ngét nhing lo
Au cho moi nguoi. Mbi khi ¢6 dugec mot lde im ling ngit quang thi cai ghé ron lai
cang tang lén.

Trong gi6, nhitng cang sen kho co vao tan 14, tiéng ngo ngan, xao xao, thom gay

1én tan ctra dén.

Ha dung nhin sang cudi phuong H6. Ba nim nay mdi lai duoc budce chan trong
ra ho T4y bat ngat trudc mit. Ha choang vang, ding tya vao cot tru. Tiéng chay gia
d6 bén kia déu dan, tiu tit, van thé. Long bdng x6n xang nhu nim nio nghe tiéng
hat v& nudce ron rang caa ddm chéo phuong Bic. Bao nhiéu khat khao, dém hat cho
doi da vao gido dau. Ha ling yén, hoi hop nghe nhimng tiéng chay gia dé.

Ha thiy minh vin nhu xua. Khong nghi minh da phai bao nim day doa. Niém
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tin giap nhau d3 nung niu tiéu tan moi ndi dau kho. Ha nghen ngio. Bay gio Ha
nhin trong lan swong anh tring dau phuong H6 1o ca day léu céi gid do an trong
bong tric.

Cai 1éu cbi che ba tau 14 co. Trén cbi d4, chiéc chay gb nghién budc vao néo tre,
vat ngang dau nguoi gid dé. Ha lai nhu nhin thay cai 1éu céi cuia Chu vin ¢ ngoai
cling. Chu duong tran lung, nghiéng vai lay d, tay bat chat cai chay da hom nhén.
Nhac 1én, buéng xuong, tang d ning don theo. Tum! Tum! Trén nhimg soi do
duong toi, tiéng chay tan, trong 6ng, xa mai.

Cai moi rom cam trong tay da bit chay khét let. Ha dung thang, vung moi lira,
vong lira ryc 18n, quay tron, quay tron. Day 1a hiéu lua cho bo bén kia.

Bdng nhién, trong nhiing nhip chay giéng gia bén mit nudc, c6 mot tiéng bat im.
Tai Ha nghe van thudc lam.

Ha chit lai khin vu6ng, bdi réi ngoi xuéng bac tam quan. Thé 1a Chu d3 thay 4nh
lta. Chu da nghe tiéng Ha. Chu trong thiy Ha. Ha tro vé vi Chu roi. Chu duong
xuéng thuyén sang day. Ha tya dau vao cot try nin tho.

Tiéng lat sat nhu c6 dan vac dudi moi ric qua ddm cang sen, réi mot chiéc thiing
nhé 16 ra chd nudce phing, luét vao bo. Mot bong nguoi nhay thoat 1én sdn miéu. Ha
con chép mit chwa nhin lai, nguoi 4y da dén truée mit, hoi to:

- C6 Ha da vé a?

Khéng phai Chu. Nguoi trai cao 16n, 4nh tring uét nhé nhai trén canh lung vam
v&, khong biét day 12 mo6 hoi hay nhimg dam swong trong bui sen kho vuong thanh
giot dong lai. Ha ciing vira nhin ra anh chang néi tiéng Nghia P6 nay 1a nguoi phu
tram nim trude vé dua tin Chu va dem cai sing bao Ha mang vao nha 6ng khoéa
Chir. Phai, nguoi 4y, Ha nhé cai giong néi nhu tré trang cua cac cha viing dudi.

- Chu da dan t6i khi nao c¢6 vé thi dua lai ¢6 vuong vai nay cho ¢c6 mung.

Ca4i vudéng linh 1am khin gobi, Ha cho Chu ngay di phu tram. Trong thay cai khin
g6i, Ha tranh nghi nhu dém lai by 1au doi nguoi chong chat nhimng gian nan. Ha ta
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nudc mat, Ha hoi:

- Thé anh Chu di dau?

Nguoi ay tro tay phia Ké Cho:

- Chu vao thanh lay sting. Pi may ngay thoi.

Ha cti mat, khong hoi gi nira.

- Chting t6i van di tim sting, bay gio dugc nhiéu sting hon trude. Bon ching né
ngam bt 16ng méo ma 6c thdi, lai di rude Ty vé giit ma bo. Gio méi v nhé ¢ trong
Kinh hay ¢ Ké Cho thi chd ndo vua quan cling mét dudc. By gio chi c6 mot séng
hai chét, chi c6 tin minh thoi.

Nguoi tré tudi cuoi toang toang:

- T6i cling méi vao thanh phién cho trude diy. Thit thang Tay mic vay Blgéc
kho d& qua. Pén tan noi bép c6 ma né khong biét.

Khac truge that. Nhing chuyén stng dan, giic cudp, vua chia, giét Tay, giét
quan rat la ma nhu thuong ngay, tuong ho nghe quen da lau.

Ha lai biét Chu vin nguyén moét tinh bong bot, manh mé& nhu thé. Nhung Chu
khong con 14 nguoi trai gid dé nhu xwa, Chu da di nhiéu noi, Chu da biét ¢ doi con
nhiéu ¥ nghia to 16n khac bén ngoai cai 1éu coi gia d6. Pén dau cling thay néi rang
chi c6 dem bo ro troi séng cho sach cai gibng quan ta quan Tay thi thién ha mai
binh yén duoc. Chu thiy nhu thé 1a phai. Chu d3 vé dem 6ng khoa Chir phuong Ho
chay khoi vong truy na ciia quan huyén Tir Liém duong cho linh vé bit.

Chu di mua vo cay canh [alpen Pong Triéu. Vo canh 1am gidy ngoi phio, nhiing
hiéu khach Hang Budém hay dit hang Tét cho cic phuong gidy. Chu va 6ng khoa
Chir 1a nguoi phuong gidy, biét gidy vo canh dai, dé vé thube, dé 1am ngoi sting kip.

Nhitng nguoi trai viing Buoi, bo vao diy, quay timg bo gidy vo canh. Khong phai
dem ra bay ban ¢ cic cau cho dau phuong ngiy phién, nhung ganh dén cac 1o dac
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bén kia s6ng Cai, lam ngoi sung kip.

- C6 Ha oi! Quan ta cac noi da vé vay khap bén kia song réi. Pém ¢ Chém ciing
nghe loa goi “ba quan thuong ha”. Quan Pdc Tit da di tuan dén dau dén Ghénh roi.
Ong khéa Chir lang ta thi vé d6ng bén Bd Dé, dung diy trong sang thiy ca cai chom
mili thang TAy ¢ Pon Thuy. Chéc 14t thi doi doi thoi.

Ha nhin xudng dam sen. Béng tring toa ngop vang. Lai nhu thay tda nha vang
trong tuong tuong. Toa nha vang, cai vui ci suoéng sap duoc gap.

Ha néo nuc tuong dén hom gip Chu, Chu dwong vé.
Pém sau c6 chuyén vao thanh lay trom sting Tay. Ha theo vao tim Chu.
Pa qua thang Hai héi dén Pong Co.

Nam nay hoi 1é khong c6 kiéu “bay”. Vi, khéng con ai khiéng kiéu. Bon quan
vién tu vin khong khiéng noi kiéu “bay”, kiéu “bo” tir Cong Vi 1én. Trai lang dong
khé khiéng kiéu da sang song theo quan khéa Chi.

Céac cu noéc ho Ly ra thap huong hoi 16 Pong Cb, ciing khong tranh ndi dén miéu
vang vé. CAc cu bao: Trai thoi loan thé mai phai.

U1y nsi khong phai ngudi ¢ chir biét cam but 16ng méo.

J:A—Th(‘ri nha Nguyén, I& tram quy ngay gid va thir hang chay céc loai gidy to trén dudi timg loai: phi dé, thugng khan,
t6i khén, thtr khan, thuong hanh. ..

[3] Hai in danh chiém Ha Noi (1872-1882) Phap déu dua linh thudc dia A Rép - quin vai den vai tring rong, ngudi
thoi 4y goi 1d Tay mic vay.

m—M@t loat cdy ¢6 vo nhu vo do, moc hoang trong cac rimg & Dong Bic.
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Bac Niém

O Viét Bic, mdi co quan déu c6 bép ndu com. Ngay ay, ai dua bac Niém vao lam
cip dudng khong nhd. Khang chién, ai vao 1am co quan cling duoc. Péi khi, co
nguodi di dwong muédn theo, c6 thé dugce di luén. Ct nghi da cung nhau ra ngoai
vung tu do, thé 1a dang tin cay roi.

B4c Niém ké ngdy trude bac da nau bép cho hiéu in ctia khach & Nam Dinh. Biét
thé thoi, cling chang khi nao bép c6 dip thur thach ciAc mén cao 1au sang trong, cau
ky bac thuong khoe. Quanh nim, chi c6 rau duva. Nhung bac Niém can than, ky tinh
nén duoc ngon com.

Cudi ndm nao bac Niém ciing dugc thuong vé thanh tich bép nidc. Cai bi mat nau
nuéng cua bac Niém ciing dé biét. Chi c6 bit chude duoce nét chiu kho, biét lo lidu
thi khong dé mdi ai da 1am dugc. O noi hoc hiém, cheo leo, ring gia hay nti d4, bat
ky d4u, vira doi dén, bao gio quanh nha bép nha in, bac Niém ciing cudc dat danh
ludng trong nhitng khém giéng, gimg, 14 sa, bai 6t chi thién, ludéng hanh hoa. Vi cai
rau mui tau khoe moc hoang nhu nghé. Hai chiéc hil sanh gay mé, lo nay voi, lo kia
van day nguyén. Pau san bép treo chiéc vo qua bau lo dung hat cai, hat dén, hat gic,
bau bi, muép dang, mudp huong. Trude cira, quanh quan dan ga va mot hai cha
ctn. “Chang né nhiat nhitng cai roi vai, ching mat di ddu ma roi duoc viée. O doi thi
ngudi ndo viée nay, ca con cho ciing cé viée cia con cho”.

B4c Niém lai hay néi nhu giang: Thiéu gia vi nhu #n khong mudi, ding miéng.
Miéng thit, con c4 ran ky. Noi kho phai du girng, thao qua. C4i dau ran thi wép hanh.
Diu cho chi bat canh suéng nau qua doc, nhung thém may lat hanh, ciing dé lua
com hon.

BAc Niém chang di chg may khi, chi loanh quanh ¢ nha bép, c6 hom sang khe
rudong doc hai rau mudng, rau cai xoong. Bac Niém di véc cui trong rimg vé. Chd cira
c6 gio, bac ngodi nghi cho rdo mo héi cai lung tran. Mot hom nhu thé, bac Niém
thong tha ké chuyén c4i dém Tay véi ta noé sting danh nhau trong thanh phé, bac ra
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cat ché tuoi viing d6i chtia Tram. Pang 1& chiéu thi vé, song lai tham ganh ché bén
So S hom sau nguoi ta méi quay sang, bac Niém nan lai doi. Thé 14 tic duong. Nha
bac ¢ chd bai rac Tam M4i. Mit tran lan ra. TAy chiém thi xa Ha Pong rdi, bac theo
ngudi ta chay dan 1én LAm Thao, roi Phi Tho, rdi Tuyén Quang.

B4c Niém da di tim vo con & nhiéu cho, tir Can Kiém 1én cho Lam, cho Mé. Ciing
khong gip ai quen ma hoi thidm. Biét me con nha né c6 thoat ra dugc hay bi mic
vong vay trong ay.

Chang duoc tin tic bac gii va thang cu Nam. “Gioi dé cho 1am ngudi, nim nay
chau da 1én sau. Me chau dan lim, chi quanh quan viéc nha rdi di dwa ché thang
cho cac hang nuéc. Pén mua hé c6 ban hon. Nhiéu nha, khi néng nuc ciing lay ché
thang. C4i ché tuoi nay thién ha uong nhiéu. D& thuong nhiéu hon ca ché man, ché
Tau 4y cht chang choi”.

Chuyén bac Niém ching t6i chi loang thoang biét theo bac néi. Nhung ma that
thong cam lic nao bac ciing ding ding ndi nha. Giwong bac ¢ canh bép. Sau chiée
cot vau chon thanh chan givong, trén dit cai giat bang hai déi ntra ngo tuwoi dap
giap. Phia dau ké chiéc hom gd, ddng lay. Chuyén noi ¢, bac Niém quay cai noi ba
muoi va linh kinh lo mé, qua bau hat giong, bu g, hai ba con ché chay quanh chén.
Mot bén boong bééng cai hom gb ay.

Bao nhiéu thuong nhé vo con déu chat trong hom nay.

Hoi khang chién, khong ai c6 luvong hang thang nhu bay gio. Thinh thoang duoc
phat banh xa phong giit. Pau téc thi co quan da sim con dao cao, va cai kéo. Mdi
ndm modi vu duoc cdp bd quan 4o vai ta may sin, khi mau gy, khi phin den. Vai tho,
ching t6i nhudém 14 coi hay ruét pin den thanh mau xam, vira sach, lai tién chay tau
bay. Bac Niém, quanh nim chi déong mot bo quan 4o nau. Vén vai gbe nau non, bac
ddn thém mAay nudc nau 1an v di. Nhimg nim dau, con twoi méi. Ri nuée nau
sam xudng thanh da bo, nau dét, day kép 1én nhu mo nang. Chi hai bén vai va song
lung, mo6 hoi mudi nhot nhat mot chat. Lau rach thé, cling con bai chang may khi
bac Niém x6 tay x6 chan ca bo. Muia hé, bac coi tran. Troi rét da c6 bép lua va cai
chin do Nam Dinh. Lai dip thém tam v¢ sui xin duoc trong lang M4n - giéng chin
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sui phai cai 1am bui, vo ¥ bi ho khuc khic ca dm, nhung ma 4m nhu dit 1ong 4p 1én
bung.

Lam sao, vai chtr ¢6 phai gd ddu ma mai khong rach duoc. Roi vai, dau goi cling
bot. Nhitng miéng va khéo. C6 nguoi noéi bac Niém thie ca dém, luc loi, khau va.
Ciing that nhu thé. Mua d6éng, déng cui bép dwom than dén sang. Nguoi dén nam
ngdi suét dém quanh lira bép, moi biét bac da thirc ca dém. Néi cho ding, bac c6
chop mat mét ltc. Bac di ngi sém. Nhu con ga quang mat, chap téi da 1én chuong.
BAc Niém bu6ng man nam, con nghe xa xa tiéng con cudc ra kéu sam tdi duoi
nuwong. Vé mula lanh, bac thiu thiu mat tir ltic viing vang nhirng tiéng sau cling cua
con thu thi thu thi ngoai rang lau bo suébi.

Khoang nira dém, chim kham khic goi nhau vira méi cat tiéng sac lanh lanh, bac
Niém da tro day. Bac thire tir ldce 4y dén sang. Tha than moi viéc.

No6i nude 14 dim diim da duge dun sin. Chéc lai 1am mot ngum. DA quen cai 14
dum dfim mui ngai ngai. Nghe néi bo doi di qua rimg hoang nhiéu ngay thiéu thén,
da tim ra cai rau “tau bay” va 14 dum diim thay che. LA dum dim tha vao nudc soi,
tan mui tanh nuéc sudi. Mot nguoi ngdy trude buodn ché tuoi, chuyén uéng ché vo
dic sanh, thé ma bay gio chi nudc 14 dim diim. Vuyc timg 6ng vau vao noi nudc vang
duc nhap ting ngum, nghe trong bong tbi hai con kham khéc hai dau ring goi nhau
tir nra dém toi sang bach. Lic iy bac Niém da lam can tiét néi nuéc. Pém nao ciing
nhu dém nao, mua dong da qua.

Tiéng ga sang canh eo 6c ngay ¢ goc bép - dé chudng ga trong nha, con cio, con
ky d& mat rinh mo. Bac Niém lay hop kim chi ra. TAm 4o cii chang lot mét chd sut
chi. Bac 1an 1an xem di xem lai timg duong khau, soi 1én anh nhya trdm mudi den
nglin ngut, xem chd nao sip bot dé liéu ma dup miéng khac. Ao quan da bac phéch
ca lung, ca diing, vd miéng nhu 4o ca sa nha su.

DPén hoi sap tro vé Ha Noi, hom ay ca co quan tung bung. Quan 4o tir té tro ra
hét. C6 dong nao dem di udng sira “cAy soé ba”, ca phé “ciy da nudc chay”, hay vao
phé Doi ngoai tinh lam lu6n hai bat - ¢ rung ra ma. Chang t6i di xem tu binh Tay
trang, TAy den dem ¢ DPién Bién Phu vé 1am trai ¢ thi xa Tuyén Quang doi ngay Ty
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diéu dinh véi ta xong thi cho vé xudi. Bac Niém ciing di téi téi mit mai vé. Tay phe
phay chiéc mo nang. Ctr ha hé cai vé pht 6ng thang bom thé ma di xem ta binh.
“Nhiéu qu4, hang nghin dra thé thi chi nuéi vai ngdy da khén, com gao dau cho
chting n6. Chién thing ma dam lo, c4c anh a”.

B4c Niém nhan may thuéc vai may bo quan 4o phat dem xép ca vao cai hom gb.
BAc cit nghia cho chiing t6i nghe rang mic thé ndo ciing xong théi. Cai nay dé danh
cho me con cu Nam. Di bay nhiéu nim, cling phai c6 cai qua chién thang chu, da
danh chi goi 1a thom thao. Bac nheo mat, tam tim.

Troi mua dam sut sit, ra rich. Thong tha, bac Niém lai mo hom xem nhiing bo
quan 40. Gio kh6 phin mau gu 1én: “C4i phin niy nén lam, nha t6i mac thi hop.
Nguoi hién lanh dan don ca doi ¢ trong nha may ma. Chang biét cho bda dn néi tho
lo dau. Ma t6i cling khong thich nghé dan ba chay cho, chi t6 hu nguoi”. Bac ct thu
thi to nho nhu dang tro chuyén c6 bac gai ngdi day. Réi quay ra hoi chiing téi: “Nay
cac cau thir dé ¥ cai mau gu ndy, va nhin day cha?”.

Nhung, nhé lai c4i nét chin chu va chiu khé cta bac Niém, phai néi dén viéc bac
hoc chit. Bac khong biét chir. Ciing khong ai dé y. Anh em chting t6i ngap dau giap
dd cac xo6m Dao bao quanh co quan. Chang t6i cung ba con quét don nha cura, xd6m
ngo, chudng trau va dén mua di git, di phat nwong. Lai mé 16p day Binh dan. Khuya
vé, chay huynh huych. B6 duéc chiy rung ruc trong tay ma con so ho dudi. Nhung
van cit nhau vao day hoc déu.

Mot hom, duong buéi #n com. Thuong moi ngudi dn xong, bac Niém méi ngoi
vao ro6i dop dep sau clung. Lic duong in, bic Niém qua lai, nheo nheo mit, thém
vao miéng ch4dy, mot mudi canh, mot gip tom mudi kho khé, hoi: “Canh c6 vira
khong, com thé ndo?...” Mdi nét mit, mdi cau dap lai c6 thé 1am cho bac Niém tuoi
tinh hay dim dam. Bac nhin moi ngudi thuéng thuce cong trinh mdi bita ciia bac
mot cach hoi hop, tha vi.

Nhung hom ay bac Niém bdng ndi giita cic ban &n mot ciu:

- Nay, cac cau cir dem chuéng di dam nudc ngudi mai, phai bao té hoc véi chu.
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Lic ay méi ¢ ra. Khéng nguong vi cau phé binh, cling khong that vui, nhung ai
cling cuoi. Hién nhién, trong nha, ngay trudc mit c6 ngudi con mu chit, ma khong
ai nhin thay.

Chting t6i chia viéc, dé han mot chi ¢ t6 dién dai kém bac Niém hoc. Nguoi dung
tudi nhu bac ma hoc v& 1ong khong phai dé. Nhung duogc cai bac von chiu khé. Mai
khuya, di day trong xém vé, qua nha bép, van thiy bong bac trong phén vach, hi hti
dudi 4&nh nén tram, nhitng con thiéu than chay trui canh, 14n ra day cai mat ban tre.

Bac Niém da thuoc hét mit chit, réi bac biét chir lic ndo dy. Khéng ai luu tam,
cling nhu khi bac chua biét chir. Thé 1a bac Niém da biét chit nhu moi nguoi. Thinh
thoang, bac sang co quan an [l 4 rimg bén canh, dem vé mot to bdo. C6 khi mot
trang gidy 16 chd cua bat chir dap thu. Bac Niém nam vat chan chit ngii, & a ngic ngu
doc choang choac.

Bac Niém cling hay ngoi viét hi hody. Bac xin dwoc it giay nha in, dong thanh
quyén sach can than. T6i ngd bac ghi s6 sach nha bép chi tiéu, hay tap viét. Khong
phai. Bac viét dai dai, 16 md. Nhu 101 néi voi con, véi vo, voi nguoi ta. Cac tha, du

*9 G A9«

thi. “Nam oi”. “Nay con can”. “Nha n6 oi”. “Thang ch6 n6 am dau day”. “Sang nay

da di dua che chua?” “Cai che ngon hon”. Nhirng chuyén lac dac nh¢ lai, bac Niém
viét ra gidy. Nhirng cau ky niém thuong nhé.

Bac Niém lam ca mot bai tho Khai biit khdng chién .
Van tién biit thao mét hai nho1i

Anh em tranh ddu cé vi ai

Cé qud thiu liu dé danh mai

Gap chil thuc dan lai dai ngay

Ban bé t6 hdo thi mdy thé

Chii thuc chd chét ciing 1én may.
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T6i hoi bac Niém 1am tho a? Bac nghén 1én im ling, nhung nét mit twoi rang, roi
tum tim cuol. Hang ngay, bac doc bao, 1an 1on tin tic thoi su véi nhimg “van tién
bat thao... t6 hao” nhimg cau tho tir thoi tré, khi con di lam hiéu cao 1au khach
ngay xua ngay xua.

R61 mot hom chting t6i ra do ¢ bén Soi Trau vé xuoi.

Lan dau tién, bac Niém mic bo quan 4o ka-ki mau xi mang. P6i gidy vai va chiéc
mil cat xAm con khét mui keo dan. Bac tuoi tinh, nhanh nhen. Vé @én Ha Nai, bac
Niém xin phép di tim nguoi nha. Bac di ngay. Ai ciing vira mung lai phap phong doi
béc. Bac Niém di lién may ngay.

Mot sam t6i, bac Niém vé ldc ndo. Trong thay ctra s6 trén gac chd budng bac co
anh den, méi biét.

Nguoi u rl, gid xop. Hai quang mat nhin nheo triing xuéng. Rau ria tr6 lia tua.
Khong biét c6 phai thuong ngdy bac tudi tac gia 13o thé, hay cling boi bac Niém
thay bo dai cAn duong bé lai mic vao ci 4o cii van deo tir ngdy & chién khu nén
trong bac thiéu ndo qua. Bé mit mét moi lai d6 gay, tuong bac 1én con sét. O ring,
bac Niém chang é6m, chiang st rét bao gio. Tay bac run lay bay, con mat dwong do
ngau d6i sang xanh 1ét nhu mat méo. BAc ngdi im ma nom dit nhu “6ng Ba Muoi”
trong cai tranh tho dién.

Chtng t6i hoi tham. Mot 1at, bAc Niém moai théu thao ndi da tim thay thang cu
Nam. Van & ngo bai rdc chd TAm Mai. Nhung bac gai da theo nguoi ta di dau, khong
ai biét. X6m giéng chi doan bac 4y da vao Nam. Bac gii guai cu Nam lai cho nha
hang x6m, dian khi ndo “bb chau vé&” thi tra né cho. Ma khén khé, cu Nam ching
nhan bd. Nguoi ta 161 nd dén trude miat bac. N6 khée tru 18n, chay mat. B con xa
nhau tir cai khi né maéi chap chitng biét di, Iam sao nhé duge bd 13 ai.

C6 anh con muédn hoi xem tai sao bac gai bo di, nhung thay bac Niém than tho,
in x4m nhu tang d4, khong ai d4m toc mach nita. Chiac nguoi dan ba ra di dén ddi bo
con lai, tat phai vudng viu nhimng éo le 16i théi thé nao day.

Ngay ngay, bac Niém lai chidm bép ntic nhu moi khi ¢ trén rimg. Méi vé thanh
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phd, c6 nhiéu anh em ¢ khu Ba, khu Bén, ¢ trong Nam tap két ra, co quan dong
bon. Bita #n ngoi hang trim nguoi. Phai 1ay thém phu bép mai xué cong viée. Bac
Niém coi tran, dung canh 16 than, bao anh em van ndi com cho chin déu réi lai quay
sang chao xdo, noéi canh. Ngoai cong viée, bac ngoi thir ra. Pén chu nhat, bac di biét
ca ngay.

Mot ngay kia, bac Niém dua vé mot chti bé trang tréo, manh khanh, ciing danh
ngudi nhu bac. Va khudn mit, ca cai tran, cai miii thAm thap giéng bac nhu tac. Ai
thoat trong cling goi ngay: Cu Nam! Cu Nam!

Nam 1& phép chip tay, ngudc d6i mat thong minh den lay 14y chao moi nguoi.
Cu Nam cua bac Niém that. Méi hém nao bac Niém phan nan cu Nam théiy bac,
linh di, thé ma bac Niém tai ghé. Chang bao 1au, Nam khong con la v6i bé. Mau mu
rudt ra c6 khac. Khong ai hoi, nhung do4n ciing c6 thé biét két qua mdi ngay chu
nhat bac Niém thu thu mang di mét boc. G6i keo, banh bich qui, qua béng nhuya,
quyén vé moi, cai cip va cac sach tranh truyén. Lai ca chai ruou “vét ca” Ba Lan ban
& bach hoa. Goi 14 sen thit vit quay, 1an cu kiéu va tuong Tau hiéu cao lau Siéu
Nhién. Céc thtr ay dé biéu 6ng hang x6m t6t bung da nudi cu Nam.

Nhitng buia ba d& 1am mé man tré con ay da dan dan 1am cho cau bé xa c4ch bé
ng6t muoi ndm troi, mon men lai. Chang may 1au, hai bé con da quan nhau nhu
moi bé con nha ngudi ta. Bac Niém dit cu Nam vé co quan choi may lan. Réi cu
Nam dén ¢ han véi bé. Ngay ngdy, cap cap di hoc. Cu Nam d3 hoc 1én cap hai. Bac
Niém vin mot viéc miét mai chim nom bép ntic nhu thé.

Nhung cai bép cua bac Niém khong con yén 6n nhu truéce nita. Xua kia, nha bép
tranh vach tuéch toang giira rimg chi moét minh bac. Bay gio, cubi bira phoi bat diia
noi xoong sang loang khip san. Ba nguoi phuc dich ma van cap rap téi mat.

M6t hom, bac Niém bao toi:

- D4t khong chiu gioi thi gioi danh chiu dat. Thé nay thi t6i phai nghi viée, anh

- O hay, bac néi that hay dua?
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- T6i no6i that. Té6i dAm ra bi khéa mom. Con t6i di hoc vé, ctr trong thay con, t6i
im ngay. T6i khong muén cho chiu mai sau 1on 1én chang may #n phai diia nhimg
cai thang mat nét lam an khéng ra gi kia.

R6i bac Niém chép miéng:

- Oi dao, cai viéc nho dit chau 6ng T4o, ai chang lam duogc. Cac anh 4y cua ca
mot ro ca. Toi thoi thoi.

CAu no6i mia mai cioa bac Niém con ngu ¥ ddi. C6 1& vi nhirng chuyén to tiéng
dudi bép ngin nip hay luom thuém bay 1au ching t6i chi xir hoa cho xong viéce, bac
Niém khong bang 1ong. Bac n6i mat nhu thé.

R6i bac Niém bo di. Bac da dinh di, ma khéng muén néi véi ai. Bic thu xép dém
trude cai hom gb, cai ba 16 con cdc, may thu cong kénh. Vang bac miy hom, dén lac
xem chd bac nam, thiy tréng khong. Nhiéu nguoi 4n han vé ndi da cing nhau trai
nhitng nam thang gian nan ¢ trén rung. C6 nguoi da hoi tham tan ngé bai rac &
TAm M4i. Nhung cling chang ai biét bac ¢ dau.

R6i tran ngap bé bon cong viée. Cai kiéu chao nhau gio hai ngén tay hy vong hai
nim c6 tong tuyén cir bay gio da xa voi. Méi ngdy, trong mién Nam lai dua ra biét
bao tin tirc den toi.

Bing di c6 dén may ndm, mot hom, tu dung bac Niém lai dén co quan. Bac vin
thé. Bo dai c4An mau xi ming ndm ndo. C4i 40 nhin nheo & ¢6 va séng lung lan vét
day phoi. Chic lic dén bac méi xo tay vao cai 4o chi dugc mic trong dip co viéc.
Riéng mai téc da bac tring. Nhung vi bac Niém van hti dau cua, nén phai tinh mat
dé y mai thay nhimg chan téc 1ap 1anh.

T6i vin nhé moéi khi c6 diéu hai long, mit bac Niém lai phang phat nét sang
sadng va miéng cudi tim tim. Tt ndy, thay bac Niém mot vé vui vui nhu thé. U ma
chang phai hoi han nhiéu, chi mét viée bac dén nho co quan chung nhan cho phan
1y lich coéng tac cua bac @& cu Nam lam hé so di hoc nuée ngoai, ciing du hiéu duoc
niém vui cta bac to 16n thé nao.
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To1 hoi tham, bac Niém cuoi:

- T6i 1am s¢ tu thoéi. Thu truong, nhan vién minh kiém tit. Hom ndo anh dén
choi.

Cai “so tu” c6 thé 1 bac 1am gia cong mi s¢i hay dan hop muat, hop thuée, dan
bia cip - cong viéc ma ba con hang phé van phoi bia phoi mi nhan nhan trén via hé
nhitng buéi trua nang. Va lai, mét nguoi thdo vat va lam 1am con dao pha nhu bac
Niém - ¢ trong thanh phé dong ddc thé nay, biét bao nghé sinh séng dya vao nhau -
lam gi ma chang ra céi an.

Nhung r6i dén ca nim t6i van chua nghi dén xuéng choi nha bac Niém. Dao ay,
may bay My da bat dau tham do vao ving troi thanh phé. Bao dong, ba muoi, bén
muoi... may bay dich da bay xa... R6i may bay My ném bom Cau Puéng, ga Yén
Vién. Cac khu vuc phé c6 nhitng khoang bai tréng, ban bao vé da duoc ké hoach
phai cat cir tuan dém can mat. Tir hom dich nhay du dém ¢ Son Tay cang phai rdo
riét dic biét bao vé cac khu quanh Hoa Lo, ga Hang Co...

Trong tinh hinh khéan truong thé, t6i bdng nhé bac Niém. Bac da ké bac 1am ban
bao vé pho.

Nha béac Niém & dudi trai Ging, gan dau 6 phia cho Mo. Ngdy trudc viing nay
toan hoé ao, dam lay. Bay gio nha cta san sat ca.

Nha canh ho. VAch tooc-xi ki ludng, trong ciing biét khong phai nha thué. Hai
gian mot chai, dau mom dat cap nho ra ngoai ho. Nhu cai nha bé ti teo ¢ nidi non
bo. Ba mit 16ng 1ong nude. Mai phi-br6 xi ming 16t rom vang 6ng, chang khéc nha
maéi co. Pang trude, diang sau lo tho gian bi phan, gian gic, gian hoa ly. Xung quanh
vach, truée san, 1am cui thé. Péng cii cao hon dau nguoi xép da lau, nhitng dau goc
to o du6i bi mua nang, réu bAm méc den.

Bac Niém tur trong nha ra. Bac ci xuéng mo cai chét dung cong tan tre. Bac noi:
Cai nay buong xuong, ga qué chiu khong vao badi san dugce. Cac cu ngay trude nghi
ra cai cong tan, cling tai.
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Nhé c4i nha bép, nha #n cua bac Niém & ngoai khang chién. Tat nhién, nha bac ¢
day tinh tuom hon. Nhung do 1é don so, khong c6 cai gi bay bién ma chi nhiing cai
duong can dung. Chiée givdong tre gian bén, chiéc mam nhém con con dung dau hé.
Ban udng nude. Chiée diéu cay ghéch ngay ngin. Trén tuong, anh Bac Ho treo bén
khung 1ong kinh tim bang huy chuong khang chién. Bon cai chén tp trong dia,
tron chén bong nhoang canh cai 4m gio c6 tich nudce nu vbi. Nha gon sach, ngin nap
qua dén lanh ron - canh nha ving nguoi, vang tré con. Trong ra khoang san dat mép
ho, van gip lai cai tinh chiu khé coa bac Niém nim ndo. Bdi giéng, bdi ging, bui
nghé tét um. Mot ludng hanh 14n t6i, ca kiéu, 14 he khong biét dé giéng hay it hai,
hanh da 1én hoa, 14 toi vang ia. Roi thi mui tau, hting thom, hing qué, rau ngot,
day chua me, mot cay 6t xtim xoa qua do chot.

Cung cach nay, han bic Niém ¢ mot minh. Nhung t6i im ling khong hoi. Toi
ngai dung vao vét dau Am tham cua bAc.

T61i tro tay ra luong rau:
- B4c van choi canh vuon rau?
Bac Niém noi:

- Tinh t6i thé ay ma. bu 1€ b vay madi yén. Mua dugc may con nhdng rang, ma
khoéng rac dugc cai 1a chanh, cai hanh hoa, an mat ngon. Hom nay ¢ day an com véi
t6i. Anh em minh 1au 1dm méi lai cling ngoi.

Con t6i da 1au mai duoc tro lai cai thi gio thanh thoi nhu thé. Tuéng nhu phang
phit con duong nhimng ndm khang chién. Ai d3a ¢ Viét Bic ma khong nhé trén
duong rong ra di cong tac, ta ta chiéu qua mét phd nho ven bd séng Lo quing nga
ba 1én Thac B4, dat chiéc ba 16 vao cai ghé trong mét quan com mai tranh vach nra
vang vé, roi xuéng séong tim. Tam xong 1én uéng ruou #n com thit ga lude, canh ca
chua r6i danh mot gidc. S6m hom sau lai ba 16 1én vai tir to mo dat. Khang chién
gian lao, ma nhe nhom.

Bac Niém cat tiet mot con ga choai. Gio duwong ¢ thanh pho, ma nghi dén gita
ring nam ay, mac dau, ca bac va toi va hoan canh cting doi khéac réi.
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Chang toi an com vao ban trua, phai chay nap tau bay ba lan méi xong bira.
Ngdi ¢ miéng ham tra an, bac Niém tro dong cui canh vach:

- T6i khong co ti két dyng tién, phai chat tién ngoai sin day. C6 thé méi nudi
duoc chdu Nam di hoc bang anh bing em. Nay c¢6 khi ndo anh dé ¥ cay céi & Ha Noi
nhiéu ching kém rung Tuyén Quang? Lim chd con ram hon trén rung kia. Toi vin
song vai cay cbi, cai dude nhu ngdy & rumg.

- B4c vin 1am cap dudng?
- Khong phai.
- bi chat cui a?

- Anh doan gan dting. T6i 1am chi tiéu phu Thach Sanh. Ai lai nghi c6 nghé son
trang o dat Ké Cho, thé ma c6 diy. San nha c6 cai ciy muc, cdy do hay co quan
mudn chit cay lay dat 1am nha. Goi cong ty cong vién, chang biét c¢d phai viée cua
nguoi ta khong. Ma khong dé ai cling biét nga ci ciy. C6 nghé chtr. Anh trong mot
day riu, thudng cua t6i cai trong vach thi biét nghé toi.

Nghe bac Niém noéi t6i méi dan dan nhé ra ¢ Ha Néi con 1am nghé oai odm hay
hay. Nguoi ta con can céi gi thi c6 nghé ay. Ba dua thang gobi hoa clng gai vao cai
dinh truée ctra. C6 nha, c6 co quan mua ché tuoi thang. Ma phé x4 1dm nghé that.
Nha nao chang c6 con dao. Dao ctin, phai mai cho sic lai, thé 1a cin 6ng mai dao,
ong moc cong... Nguoi di cAu, nguoi danh giam quanh chan cau Long Bién. Nguoi
cit co cong vién, cai cho co trén bd dé, nguoi chat canh si ban cho voi vuon bach
thi an. Nguoi di liy nude vo. Bac Niém di nga cdy. Nhiing viéc lat vit ma can thiét
quanh minh.

Nghé di nga ciy cua bac Niém, sau cii yén xe dap cua bac c6 hai chiéc ti to
phénh, gai @6 nghé. C4i btia, cai cua, con dao rya, cudn thing day. Cay nhé nha, cay
co thuy, ciy 6i ré ci sau ngap dau, cy xa cur ré chim nhu mang nhén, ciy nao bac
Niém ciing ha ngon o. Ciy nga rdi, bac dugc tra cong, lai duoc chia phan goc va
canh. Canh dem phoi, b6 lai, ban cui. Con cai goc, dé 4p Tét ban cho nguoi ta mua
cti ndu banh chung. O thanh phé, kiém dugc céi cti duom lira dun siéu thude, him
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noi ca kho duoc nhu y khong phai dé. Mua nao bac Niém ciing c6 cti ban.

Trong cau chuyén hom 4y, téi dé ¥, noi gi roi bac Niém ciing lai ké vé Nam. Anh
Nam trén tuong, ngudi thanh nién that ca-vat khac la ma nghe bac ké nhu thé cai
thang cu Nam bé bong vain quanh quan dau ngoai ngo.

BAc Niém lay trong hom ra may bé thu bang nhimng cai gdi. Van cai hom ngay
trude. Thay toi nhin, bac Niém cudi tim tim. CAi hom trén ring quay vé diy, van
thé, khong méi mot ty ndo. Khong hong, chang nhé tu dung ché ra 1am cui a. Chi
khéac, bao nhiéu nim da qua, mé héi va bo hong den thui va trén miat hom cé cai
khoa.

Bac Niém mo¢ tirng boc, bao t6i cam thu cam anh ma xem.

- Anh nhi, chéng that, méi hom nao, c4i ngay t6i tim thiy chau. Cong phu qua.
Nhung ma con tré 4y ma. Pén ldc cu cau nhan duoc ra bé r6i, thich b roi toi cong
chau vé co quan, hai chan con théng thuot dodng ra, thé ma bay gio ¢ bén Tay,
chau hoc cai gi nhi, cai gi giéi hon ca cai den dién nay?

TO1 noi:

- Dién tu.

Bac Niém cuoi toét miéng, nhac lai:
- U, dién ttr, dién ti.

Ciing khong phai bac quén. Nhiéu lan trong ldc An com bac Niém da ké “chau
Nam né duong hoc nganh dién ti”. Nhung béc thich néi ngic ngir thé, dé duoc nghe
ngudi khac nhic lai cho thich tai.

Mot hom, bac Niém dén co quan. Tréng bac van nhu moi khi. Cai 40 vét mau xi
mang, ctra tay, khuyu tay da son. Cai 4o dai can duoc phat & Thai Nguyén, tir ngay
vé thanh phé.

Sau xe, déo hai céi tai to. Nhung khong trong thay cai riu hay con dao tho chubi
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1én. Bac Niém ldy ra chiéc cip nhya gia da c6 khoa cai, kiéu cip cia can bé hanh
chinh tai vy hang ngiy dén phong lam viéc. T6i mim cudi, nghi bung: cai cip cua
truong ban bao vé. Trua hom trude, gap bac Niém trong tran may bay My ném bom
bai Nghia Diing. Phé bai, nhiéu nha 14, vach ntra. Poi chita chay cic khdéi ban dén
ctru dong lam. Xe xich 16 coru thuong dap phing phing trong lua ra. Thoang thay,
béc vay t6i, goi toi that to, roi lai bién vao ddm khéi mu. C6 1& hém nay bac Niém
dén, ké cho t6i nghe dé t6i viét bai bdo vé hém 4y cling nén.

Bac Niém ngbi xudng ghé truée mit. BAc Niém mo cip, 1ay ra quyén sb day com.
Chao 6i, t6i nhé dén c4i ngdy ndm nao bac Niém méi biét chir. Bac Niém ciing dong
mot quyén soé day twong tu. Toi da doc nhirng cau ghi chép nhu nguoi néi chuyén
voi nhau va bai tho khai xuan cua bac Niém.

Bac Niém dé quyén so6 trén ban. Bac n6i thong tha:

- T6i dinh ban véi anh viéc nay tir 1au.

- Viéc gi thé a?

- T6i chép lai nhitng cai doi toi... doi t6i...

Bac Niém viét vin! T6i nhan xét nhu thé, c6 ¥ ngam cuoi cot phan nao, trong khi
bac Niém van dim dim mat, lai ranh r& no6i. CAu ndi cua bac Niém nhu tra 1oi vao
thai do vo ¥ cua toi doi vai dieu thiet tha cua bac.

- Khéng, t61 khong biét viet dé in sach, in bao nhu cac anh dau. T6i cot viet cho
bao gio chau Nam vé chau doc. Chau chang duoc gan giii toi tir tam bé. Pén luc gip
dugc, b6 con ciing chi ¢ véi nhau muoi ndm. Réi chiu lai di xa. Viéc nha ra sao,
nhirng noéng ndi duong doi cua toi, chau noé nao biét dau. Nguoi gia réi chét, chang
thé ¢ mai dugc vdi con cai, nhung t6i nghi 161 ghi nhé thi dé lai mai dugc. Pay, toi

mudn nhu thé. Téi nho anh xem ho thé ndo. Anh gitip toi.

To6i lai hiéu bac Niém cam bt hay ché cui, moi cong viéc déu nganh ngon, dén
dau dén dfia. O con ngudi nhu bac Niém, khi trong bai giéng, ciy ot hay day cai cii
vao giita bép cho lira dwom déu, hay mai cai riu siac, sam cuon thing day dé rong
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cho can than cai cay nga, déu cong phu nhu dém ngay lo toan vé dira con. Toi da
quén han céi ¥ ché gidu thién can ldc ndy. Trude mit t6i, mot con ngudi myce thude,
ca doi tu luc, tu trong.

Khong phai nguoi ta cr nghi thé nao thi viét duoc ra ddng thé. Téi nhin ra 4nh
tring thanh pho. Tam long bac Niém cao xa va thiéng liéng hon gap bao nhiéu lan
bac Niém viét thanh chit. Chit ctia bac chiang néi dugc ndi 1ong bac. Nhung téi cu
thiy & mdi cau hién ra cudc doi, trong @6 c6 ca niém hin hoan mai sau ma ltc ay
ngudi viét khong con nira.

ROi t6i c6 viéc di cong tac it 1au.
Mot hom, mét c6 ¢ van phong chot nhd, bao toi:

- Suyt nira chau quén mat. Hém truée cd mot cu dén hoi bac, bao bac vé thi dua
cho bac goi tai liéu ndy. Ngudi cu tréng nhuoc 1im. Cu ngdi xe xich 16 dén. Cu bao cy
vao bénh vién Bach Mai. Cu din h6m nao di cong tac vé, nhé vao choi.

To6i thoang trong, biét 1a cai gbi sach vo cia bac Niém. Bén muoi nidm da qua.
C4c anh cAc chi 1am viéc co quan by gio déu 1a nhirng nguoi moi. Chang con ai biét
bac Niém 13 anh nudi co quan ta hbi ¢ trén rung.

m—Chi nha in lic khang chién chéng Phap & Viét Bic.
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Hai dta tré doi di

Thwong cho con Pan da buén thwong doc truyén nay.

Khach san Ciru Long ba sao nhat thanh phé ¢ trén duong canh song Sai Goong
chay ngang qua gitta quang canh sam uat nhirng phé chinh. Tuy vay, chi méi ba bén
gio sang, tiéng xe lam da phanh phach duéi cira s6. Vi cai théi it ngu coa t6i, thé
thoi ciing vira ltc 1én san thuong lam vai dong tic thé duc va xem thanh phé
phuong Nam thic diy trong 4nh ning choéi chang tir nhimg vuon dira bén Thu
Thiém lua tua dén chan troi.

Thé ma da thay bén cira s6 mot chd bé diang im day. Thoat nhin biét ngay no lai
My. Gay qu4, trong mat niu nhat, toc hoe hoe pho phac. Mit 16m d@ém tan nhang
nhu ci thang “Poan Ca rét” trong tiéu thuyét cia Gin Rona.

N6 trac trén mudi tudi. Mdi khi trong thiy nhitng dwa tré lai den lai tring trac
tudi ay, bao gio ciing khién nguoi ta nghi ngay t6i nhilng ngay chuyén dong dat
nuéc cach ddy trén muoi ndm, tiép theo cong cude xay dung lai thanh phd, ké bén
con biét bao su viéc, hé luy, tAm tu ngon ngang dén tan bay gio. Thoat dau, toi ciing
chi thoang dé ¥, nhung réi lién miy hom déu nhu thé, ctr tinh mo da thiy né ding
chd cta so ay, ma thong thuong thi tré con vao gio gidc ndy chua thé mé mat dugc.
N6 ctr nhin ra moi hoat dong trén séng sém. Bén dd may sang Thu Thiém da tap
nap. Mot chiée can cau canh mit nudc da bit dau chay 1én chay xudng, trong khoi
han xi xoén xoet 4nh xanh l16e. Nhung duong nhu né cling chang dé y trong cai gi
ca. M6i no tré ra va con mat tho o la lung.

O phong #n, t6i hoi nguoi nha ban xem thang bé iy 1a thé ndo. Anh nha ban bao
toi:

- Thang Bi d6, cht khéng nhan ra né a?

- Bi nao?
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- C4i thang My lai van ban thuéc 14 véi ba ¢ goc phd ngay bén kia duong do...
-0... 0...

Thé thi t6i nhé ra roi. Thaing bé cao dong nhung com nhom, mic dau gan hai
nim toéi mai tré lai ddy. May ndm qua thuong c6 dip dén tro khach san nay, toi da
quen mit thiy ¢ chd goc dudng ngay trude mat dudi cira s6 c6 mot ba gia ban thude
14 bay trong c4i ti con con. Nhitng v6 bao thudc dat tién, chiang biét trong c6 thube
hay bao khong, nhung mit kinh tu thi 1oe loet, loang 1én. O dy, noi phe phay cho
btia thé ndy can cai mau mé hao nhoang, dau chi 1a gonh qua banh lit vit, cling
phai hoa hde bén ngoai, nhitng cai nhin thiy da qua nham.

S di dé nho ba gia ban thudc 14 vi ba c6 thang chau My lai. Thang bé tha thui
tho than canh ba, d6i ltc ra thip nén huong khan khach cam chd gbc ciy me.
Nhitng hém viang nguoi mua thude, ba hay giuc chiu phai coi ching thip huong
lién lién, ding dé chay hét rui ma sai. N6 ngdi ngay diy, cam quyén sach “Ming
non” chéc lai mé ra doc, chéc lai chAm huong, nhung hé ¢ nguoi khach nuée ngoai
nao di qua, n6 ngira tay gio ra xin tién.

Khach ciing thuong cho no tién, c6 khi ca cai hop quet vo nude ngoai, mot qua
x0ai, mot qua ming cut. Co 1&, con mit va suy nghi cua ngudi khach dén Sai Goong
hom nay, trong thay thang bé, c6 thé tuong nhu kham ph4a ra phan no cai to mo
mia mai dang gian dang thuong lan 16n, boi vi mit mii toc tai ndé khién nhu tan
mat nhin cai x6t xa cia mét thoi nguoi My 1am chia té o day.

O, thé thi t6i nhé réi.Phai, né 1a thing Bi.

- Da, thang Bi, thang Cuc, thang Hon gi cling vay thoi. CAi mat n6 xanh mat méo
thé, chtr ndo no6 biét My Méo phuong ndo. Bay gio thay noi 1a thing b6 dé né mai
gui gidy xin bao 1anh cho né di, n6 dugce vd ¢ day doi di. Chang biét that thé hay lai

muu meo gi cia bon nay.

Co quan di cu hop phép cua Lién Hiép Qudc c6 tru so ¢ thanh phé nay chuyén lo
liéu moi viéc hoa hop gia dinh nhu thé, ma mdi viéc phai 1am déu khéng viéc nao
giéng nhau, biét bao kho khin, ric réi. Nhung 1a mot bo may, bo may thi phai cé ké
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hoach, c6 cong viéc nhat dinh. M4 cua Bi da duoc co quan nay moi dén. Chi ay duoc
bao cach cho viét mot cai don, v6i tu cach phap nhan cua nguoi da sinh ra dia tre
bang 1ong cho dira tré di, cam doan khong lam diéu gi can tré viéc do. Rdi dé co
quan lo tiép, trudc nhét 14 viée dua dtra tré vao ¢ khéch san.

Bi dugc quan 4o méi. Bi duge 4n udng gio gide nhu moi nguoi khach va vi Bi méi
mudi ba tudi, con 14 tré con, nén Bi dugce phat cac tht do choi, cai tau hoa va toa tau
xinh xinh bang bao diém, néi vao nhau dai nhu cai don ganh, c6 thé thio roi ting
toa duoc, c6 thé 1én day cot cho tau chay trén duong ray vong tron. Po choi ric roi
hay qu4, gia c6 dong dira xem thi choi ca ngay khong chan. Nhung chi thay Bi xach
nguoc lung lang c4i doan tau, c6 khi lai chdng ca xuéng, nhu cai don ganh, tva cam
vao, ding cira s6 nhin ra ngoai kia.

Co quan quodc té 1am viéc ndy chay khép nhu vong banh xe quay, nhung né lai
khong phai cac loai may dong goi hay cat got hay déng bao thudc 14, con dao, cai
thia ma day la cong viéc lam cho con nguoi. Cho nén, 6i chao 1a toi boi...

M4 Bi tir Viing Tau vé ky gidy cho con di. M4 Bi di iy chong da 1au. Anh 4y 1am
cong nhan ngoai cang dau lira. Chang biét cai dira con 1a thing bé My lai c6 ton hai
gl dén hanh phic cua hai nguoi, nhung nhat dinh ciing khong tién réi. C6 mot cau
chuyén ¢ Ha Noi da 1au 1dm, ma t6i con nhé. Chdng t6i vao nha ho sinh thidm mot
chi ban ¢ cit. Cting budng, givong bén canh, c6 mot chi cling méi sinh. Ptra con gai
dau cua chi thinh thoang dem com nha vao cho me. Con bé toc xodn, lai den. Chi 4y
can nhan, phan nian miang khéo con, cot cho moi ngudi biét, “Me chi vang nha cé
mAy ngdy ma con choi ning thé nao dén ndi chay da chay thit 1én thé kia”. Ai ciing
bam bung, khong dam cudi, ciing khong dam hei lai.

M4 lay chong, Bi khong duoc di theo. Bi ¢ voi ba ngoai. Pa ng6ét muoi nim qua
roi.

Pém 4y, roi miy dém nira, m4 Bi va ba Bi, lic thi ma khéc, lac thi ngoai chii
m4, danh m4 roi ba cling khoc, ai cling am 1 nhu nhiing nguoi 1én con dién. M4 Bi
xin ba Bi thuong me con Bi, cho Bi di. Vai nim nita, 16n n6 di lam c6 tién, n6 khong
dam quén on ba dau, réi n6 gui “thiing d6” vé biéu ngoai. Ba Bi nim toéc dim dau
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mé xuéng, gao 1én: Tao khong can tién bac, tao khong thém “thung do”, chau tao o
v6i tao muoi ndm nay roi, bay gio may dam vao ruét tao, may ném né xuong bién,
may 1a quan giét nguoi. Cat di! Cat di! May c6 chong con tu té roi, yén cai than may
roi, nguoi ta c6 hoi dén nd thi may bao may khong biét, ai 1am gi duoc may, may
tho mat 1én day 1am gi, 1am gidy 1am to gi... By gio may bat chéu tao di dau? Tao
ma biét duoc may 12 quin bat nghia thé ndy thi tao bop c6 cho may chét tir cai khi
con oe oe kia roi...

Nhirng lac thé tham ay, thang Bi cir tran tran nhin ba lai nhin ma4, r6i ldc n6 6m
ba, Iic n6 6m ma, c6 lac ndé bénh ba, nam toéc ma roi lai khoc nhu ba, nhu ma, that
no cting khong hiéu hét duge ngon nguon sy tinh thé nao.

Nhung rdi giéng gié ciing qua di. Dén hom 4y, lai chinh ba Bi dua chiu dén cai
chd 1am viée thién kia. M4 Bi & nha. M4 Bi dinh doi dén lac ba tré vé, hoi han xem
thé ndo. Nhung nghi sao, ma Bi lai bong so cai lic 4y vinh biét ay qua, ba chau Bi di
réi méa Bi da vé ngay Viing Tau.

Ngoai diat chau dén day. No6i 1a Bi dwa ba di méi dang. Boi, con ngd ngach nao ¢
ving dong dic gitra thanh phé nay ma Bi khong thudc vanh vach.

R6i nguoi ta dem Bi vao khach san. Ba ciing di ciing véi Bi. Ngay nao Bi chiang
ngoi 1¢é duong bén kia nhin sang cai “6 ten” sang trong, c6 diéu hai ba chiu chua
duoc dit chan vao bao gio. Chang la, chi ¢6 cii ma Bi nghi thich 13 tir h6m nay ba
chau duoc vao ¢ day.

Hai ba ch4u budc 1én cai phong rong ngop mit. Cudi trong, chiée thang méay 1én
xuéng vi viit nhu nhing thiing kéo nude giéng. Hai ba ch4u ngoi day doi.

C6 mot nguoi ra dua Bi vao thang may 1én phong. Bi khong kip néi gi vai ba.
Nhung Bi ciing khong c6 vé lo lang. Bi khong biét vao thang may thé ndo, nhung Bi
biét con co cai cau bac buée chan bén canh xudng tin ting trét. Ngdi mot 14t, mai
chang thay ba l1én. Réi Bi 1én xuéng thang gic, chay sang goc phé, chd ba vin ngoi
ban thuée 14. Chic ba da xuéng day. Pé Bi ké voi ba mot tha vira qua nhin thay
trong nha.
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Bi hoi phip phong, nhung ming qua. Ba van ngdi bén géc me. CAy huong da
khoi xanh ngo ngat 1én. Bi ké cic tha chuyén trong khach san. CAy huong d3 tan. Bi
ra cam cay khac. Bi chot quay lai nhin, thiy nudc mat ngoai dong hai bén nép ma
nhin nheo. Pén xé trua, c6 nguoi trong nha lau ra goi Bi vao #n com. Bi con chay ra
bo sdng mua cho ba dia com ca 16¢ kho r6i Bi méi vao khéach san. Nhung t6i hom
ay, Bi phai nam ¢ buong mot minh thi Bi bat dau nghi dén nhitng chuyén khong thé
hiéu, khong c6 thé nhu thé. Pén ltic buén ngu qua, Bi thiép di ldc nao khong biét.

Bi ra goc me tir mo sang.

Bi da thudc 1¢, dén chuyén xe lam th& may ba méi 1én. Khong ngo, Bi da thay ba
ngoi day roi, nhu 12 ca dém qua ba van doi Bi bén gbc me.

Bi bao ba:

- Chiéu nay, Itc nao don hang di goi tu do roi ngoai cho con vé véi. Con khong
ngu ¢ trong nha kia dau.

- Khong duoc, con a.

- Ba biéu sao?

- Bay gio con 14 ctia nguoi ta. Con phai ¢ déy, rdi con di.

- Con di dau?

Bi thiy mat ba lai d6 hoe. Bi lang lang ngdi xuéng ghé canh ba va chi noéi:
- Con vé véi ngoai do.

Lidc an com chiéu xong, noé ra thi khong thiay ba. Nhung Bi cling chang lo. Tur
day xuéng Phti Nhuan, Bi khong la duong chd nao. Thé 1a Bi vé thang ci chd nha
canh cau. Bi di ludn. Ba ngoai vira trong thay Bi, di la 1én: “Khéng dugc! Khong
duoc! Ba phai din ch4u vé khéch san, khong c6 thi nguoi ta xuéng bat chau, khong
& duoc day nira dau”.

Noi thé, roi ba cling van ngoéi yén nhin chdu va lai cham nudc mat. Bi yén tri,
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chui vdo man, nam ngi luén. H6m sau, hai ba chau cling nhau 1én phé som. Bi lai
lam nhu thuong ngdy. Bi vao 6m céi ti kinh ba gui nho nha xé day va trong khi ba
mo khoa thi Bi ldy mot nén huong thap...

B may co quan qudc té tiép tuc 1am nhirng viéc cho Bi di ma khong bao gio Bi
c6 thé biét nguoi ta 1am nhitng cong chuyén gi. Bi chi biét hom ay ¢ khach san ra,
Bi lai khong thay ba. Lan nay, Bi cam thiy mot ndi lo khac moi khi. Bi hot hai chay
vé nha. C4i mai che ni 16ng 1u 1t bén canh dong nudc den dic chin cau 16n nhon
van diy. Nhung trong 1éu tréng khong.

Pém hém sau vé cling khong thiy ba. Héi xuéng dén cic nha bén séng xung
quanh ai ciing bao khong biét. Bi khoc, lay nguoi ta chi gitm ngoai, nhung nguoi ta
lic d@au bao that khong biét ngoai Bi di dAu. Sang ra géc me cling khong thay. Cai tu
kinh dung thubc giri nha kia ba ciing 14y mang di r6i. Bay gio ba ngoi ban thubc 14 &
bén 1& dudong nio?

Sém sém, toi thay Bi dung to vo, u & trong cira s6. C6 ltic chim chd nhin xuéng
duong, c6 thé 1a xem thay ngoai di qua khong.

Cai ban an cua Bi duoc trai khan trang bong. Cac cht nha ban dén dat thia dia,
bat dia, lo tiéu, lo muoi, di nhu moi ban xung quanh cta nguoi 16n va cta nguoi
nuéc ngoadi. Lai thém mot d6i diia do dep. Bi ngdi mot minh im lim, khong ngang

-

mat.

T6i vao qua canh ban Bi, Bi dung 1én, chip hai tay dén ngoco ca vai, 1& phép
chao:

- Chta moi com.
Ro61i Bi lai ngoi xuong, lam 1i cam diia va com.

T6i sdm sam, van thay Bi dung ngo cira s6. Hom nao ciling trong, tuéng nhu dira
tré tro troi kia, dimg dung, khong nhutc nhich chang khac nhitng burc tuong trang tri
ngudi bat c4, ngudi kéo vo dit doc dai hanh lang. Bong nghe nuc 1én mot tiéng khoc
goi “Ngoai 0i”. Ngoai kia, troi da téi. Chi c6 4nh dén thip thoang trén ngon ciy me.
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T6i rén rén di qua. Khong muén dé Bi biét c6 nguoi dang sau lung.

Gitta may ngay iy, t6i lai duoc chimg kién cai canh mot thang Bi nita dén &
khach san. C4i thang Bi nita 4y that tén né 13 thang Vo, khong trung tén véi Bi,
nhung ma ndi nha thi cling ndo long na na nhu Bi. Khong hiéu ai di 14y tén con ca
vo dit cho n6, ma ngoai Phan Rang lam gi c6 ca vo, lai ca ho, Nguyén Vin V6 can
than. Thang Vo ¢ ngoai Phan Rang vao.

Ba cu l0oa mit, di vin mot tay 1én vai mot cht bé My den. Khong rd cai 6ng dung
tudi xach tai va cam chiéce gay cia ba cy dua hai ba chau dén tan day 1 nguoi nha
gitip ba cy di tau tir Phan Rang vao hay chi 1a khach qua duong c6 1ong tét.

Ba cu s& soang ngdi xuong ghé. Cac nhan vién co quan quoc té ra don. Méi nguoi
méi dén duoc uong mot coc nude cam uwdp da vang thom dat trén ban trude mait.
Chu bé lai cam coc, vc luén mot hoi. Ba cu hoi:

- bay la dau?
Mot nguoi dap:

- Thua m4, day 1a khach san. Chau Nguyén Vian Vb s& ¢ day, doi may hom nira.
Chung toi da ding ky ch4u duoc di My chuyén méay bay tht nim nay.

Ba cu da cam coc nudc cam chau vira dat vao tay lai run ray dé xuéng. Thang Vo
giuc ba:

- Ngoai uong nudc cam da di.
Nhung ngoai n6 van ngoi yén.
Mot can bo néi, nhu cat nghia lai dé ba cy hiéu hon:

- Co quan quoéc té xin caAm on cu da dua chau vao tan day. Nha c¢6 phuc lam do,
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thua cy. Pang 1&¢ My den khong c6 tiéu chuan duoc di. Nhung vi cha n6 1a My den si
quan cao cap nén bao 1anh cho né duge. Chau Vo sé do chiing téi chiu trach nhiém,
cho dén khi chau 1én may bay. Bay gio moi cy vé nghi.

Ba cu hoi:

- Thay bao vé dau? Toi doi no6 vé &n Tét ma.
- Moi cu tro vé Phan Rang.

- T6i vé Phan Rang?...

R6i mot diéu bat ngo xay ra, nhon nhéo tir cac ¢d6 ban bach hoa trong quay hang
luvu niém, ¢ quay buu dién, ca may cdu gac thang may hot hoang xiim dén. Ba cunga
rui xuoéng day, nhu ciy gb l4n ra.

Xe cap ctru duoc goi toi ngay. Moi ngudi vue ba cy, véi ti sdng 4o va ca cai giy
vao trong xe. Thang Vo6 van ngoi ngé ra chua kip hiéu. Lic nguoi ta khiéng ba va ca
moi tht ciia ba b vao xe cap ctru roi, thing Vo vut dung phat day hét toang: “Ngoai!
Ngoai!” Roi nhio bo ra.

Nhung moi nguoi da nam dugce Vo lai.

Nguoi ta dd V6 nin. Roi cling hét nhu d6i voi Bi, Vo duoc phat quan 4o, doi dép
méi. Vo dugce cai tau hoa dai, vin may chay duge, thém chiée 6 t6 xanh biée. Nhung
V6 da phing phing vat ca xudng san gach va khoc am 1én. Khuén mat den bong
nhu hun khéi cua n6, nuéc mit dam dia loang loang xudng cip moi day trong dé so.
Nguoi ta dd khéo roi dua Vo6 vao phong. Vo kéu la ndo dong ca mot ting nha.

Pén dém, tiéng kéu khoc ciia nd cang to, ca trén ting nim cling nghe duoc.
Nhung t6i ¢6 cam tuéng nhu moi nguoi, ca nhitng khach du lich nudce ngoai ciing
nhu théng cam, cling nhu li lom, khong thay mot canh ctra mo, khong di goi hoi
ngudi gac tang, khong nghe ai cau nhau gi. Tuy da khuya ma ban gidm dbc con phai
chia nhau di ting budng xin 13i vi tiéng ndo dong khac thuong cua vi khach dic biét
cia cAu chuyén thoi sy hom nay. Ma cai thang Vo lai den gao khoc méi khoe 1am
sao! Tir chap tdi, t6i suét sang. Khi thanh phé 1én dén, bén kia séng da im tiéng bta
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méay dap, 4nh lta han xanh len 1ét da tat va cai can cau vang ron dua di dua lai da
dimng im, van nghe tiéng no la goi, kéu rong 1én dudi tang ba. Pén rang sang, xe lam
chay ddu ma-dat qua dudi dueong, phanh phach ngoai cira s6 no sang dau kia, nghe
13n nhirng tiéng khic khoai rén 11 sém mai: “Ngoai oi! Ngoai cho con vé! Ngoai oi!
Ngoai cho con vé...”

R6i may hom V6 ciing phai nin khoc. Boi téi bira &n, cht nha ban vao tan budng
dit V6 ra. Vo dugce ngbi ciing ban vaéi Bi. Cai bung lde nao cling hau d6i coa tré con
thay thuc an ciing d& khién n6 nhang dan con hon. Trén ban sém, canh bat pho,
mdi dira van duoc dé cai doan tau do choi son xanh. Vo cling trac tuéi Bi, nhung Vo6
den bd hoéng, to 16n, cao nita, cao gan gap d6i thang Bi mfi 16 trang xanh nhot 1éo
khéo, mit budn rudi ruoi.

T61 hoi:
- Sao bao My khong nhén tré lai den?

- Vay d6, chti a. Nhung thing V6 da den con 6ng quan da den cao cap nao db.
Chu lai den ma con linh thi chinh phu My khong cho nhan.

- O, céi thang...
Tb6i chwa budng hét cau than, anh nha ban da lai:
- Da.

Tiéng “da” nhip 18 phép, ¥ nhi va nhot nhat gin nhu quen miéng cua anh nha
ban t6i quen da hang chuc ndm nay, ma thuc ciing khong thé hiéu dugc cai ¥ nghia
dich x4c coa tiéng “da” nhip ay. O day, nhiéu ldc, cdu chuyén vé nhimng cai cii ngay
trude, nhiéu khi chi mot nét mat, mot cau néi vui ctia nguoi duong chiu chuyén voi
minh, phan biét dugc ra dau 14 bao ham kiéu dua bon hay 1a cay doc, hoic thich
tha hay cam théng, cting that kho.

Chiang bao l4u, t6i cting lam quen dé dang duoc vé6i Vo, cling nhu véi Bi. Khong
phai vi t6i gioi khoa tAm 1y thiéu nhi hay 1a khéo dd tré, ma chi boi ca hai dia, tur
nim hoc vin 16p 3 da 1am quen véi “cht dé mén”, roi 1én 16p trén, lai “Muong Gion
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giai phong”, lai “Phién cho viing cao”. Nhirng doan vin phai hoc 4y da khién cac
ch4u tuong nhu da quen biét toi tur 14u.

Tb6i hoi chuyén biét duge V6 ¢ Phan Rang, nhung ndi nha cling chang khic may
v6i ban Bi ¢ Sai Goong. Me Vo di lay chong tir ltic V6 con bé 1lam. M4 lay chong xa
mai dau, Vo khong biét. Vo khong thiy mat duong bao gio. Chi biét mdi nim dén
ngay gid 6ng ngoai, c6 ma vé mot minh. Cling mot 1an di voi nguoi dan 6ng la hoic,
khong biét c6 phai 1a duong. Vo khong ddm hoéi. Ndm nao m4 ciing dem con vé, hau
nhu mdi nim bé thém vé mot dia, bay gio ca thay bén dra. Co lic Vo ngdi trong
budng mét minh véi m4, ma vubt téc Vo, ma vudt mit Vo, ma khoe. Vo cling khoc.
Nhung khong hiéu sao, & ngoai san ngoai cra, ma cAim khong cho Vo6 choi véi cac

con ma.

Ngoai V6 ciing c6 cai thung kinh dung thudc 14, nhu cua ngoai Bi. Nhung hai dra
so sanh ti mi thi thiy cling khong gidng nhau. Cai thung thudc 14 cua ngoai Vo dit
ngay truée cira nha. Va ngoai V6 khac ngoai Bi, ngoai V6 kém mit, may ndm nay thi
bi 10a han. V6 di hoc vé, gitip ngoai 1am hau hét moi viéc. V6 di cho. V6 ndu com. Vo
trong cai thung kinh thuoc 14. Ngoai ngoi ca ngdy cit 14 budéng cho t6 hop tac. Ngoai
chi cam dao, 1an tay khong ciing cat dugc. Khach hoi mua thuée 14, V6 ra ban chua
bao gio nham tién.

V6 ciing con mot chuyén nita khac Bi ma Vo khong ngo khi vira ké xong chuyén
ay, Bi da 0a khoc. Ay 1a cai hom V6 sap ra tu voi ngoai vao ddy, mot minh ma vé o
v6i V6 may ngay lién. Pém nao V6 cling dugc nam véi ma. M4 khong ngi. M4 chi
om Vo, bé V4. Vo ngd con bé ngdy xua, nudc mat ma ran rua xudéng miat Vo. Bi
khong duoc nhu thé.

Tir hém hai dua bé doi di duoc ciing ngdi An mot ban va khach san ciing xin voi
co quan qudc té cho hai dra duoc ¢ ciing budng, chang phai vi khong c6 tiéu chuan
& budng riéng hay thiéu budéng. C4c cong doan va tién nong moi thi co quan nguoi
ta da quy dinh. Khong ldc nao ching né roi nhau. Nhirng lac hai dira dung trén cira
s6 nhin ra ngoai song, nét mat Bi khong do ddn nhu moi khi nira. Bi chi tro cat
nghia cho V4 biét nhilmg tht dudi duong chd ngoai da ngdi, cai gée cdy me Bi
thuong cam huong va dudi song bén kia Tha Thiém, nhirng tau thuyén, nhiig “tic
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rang” chay xé nudc ma chic ngoai Phan Rang khong cé. Bi ndi néu Bi trong thay
ngoai thi ca Bi véi Vo cling chay xudng, tron di v6i ngoai. Hai dtra cir ngong ngéng.

Mot hom, quang mudi gio sang, c6 6 t6 dau ngoai cira dwa Bi va Vo ra san bay.
Thi nim, may bay di Phap réi di My ¢ Bing Coc sang. Thé 14 chuyén di xa cua hai
dua tré bat dau. Nhung ma khong ai ndi truée cho ching biét diéu gi. Nguoi ta chi
stra soan céac thie cho ching nd. Moi dra deo céi tdi in chit “Hang khong Phéap”
xanh lo, trong dung bo quan 4o, mot 4o len co lo xanh canh tra, lai thém éng thudc
va ban chai ring - ma ching né chua biét danh ring bao gio.

Hai dtra tré cling chang hoi di dau. May lau nay da quen thé. Chi thiy duoc dua
ra khoi khach san, vao 6 to, thi vira la vira nhu hay hay.

Ngbi trén xe, dot nhién, V6 hoi cht 14i:

- Cht cho ch4u vé Phan Rang #n Tét v4i ngoai? Ho6m nay, hém nay a?

Ch 14i xe quay dau lai, nu cudi lanh 180 va khong tra 1oi. Bi ngdi im. Bi lo dang

nhin nha va xe viin vut qua hai bén dwong. Pén ltc xe vuot cau sang Phti Nhuan, tu
dung Bi nhim mat lai.

Xé trua, xe tro lai khach san. T6i trong thay chi c6 minh thing V6 chay 1én
budng. Roi lai nghe tiéng n6 kéu khoc vang 16n: Ngoai! Ngoai oi!

Hoi ra méi biét hom ay khong c6 may bay Bing Céc toi. Chuyén di phai hoan
tuan sau. O t6 cho hai dwa tré vé& dén chd c6 duong ré vao chg Pha Nhuén, ching
biét thang Bi trong thiy ngoai hay chi 12 mét nguoi gidng ngoai no, né la to: “Ngoai!
Ngoai!” Roi x6 cira xe toang ra, nhay dai xuéng duong. Bi bi gdy canh tay, phai dua
vao bénh vién rdi.

May hom sau, toi cling roi khach san. Khong biét r6i dén hém nao hai dira méi
di duoc.

1989
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Mot déem gac rung

Tiéng kéng @6 hoi. Tung tiéng sic lanh lanh, ntc no 1én. By gio budi chiéu da
sam lai. May trang d6i mau vang soc. V3, nhitng cAy ¢ bon phia rirng x4m ngoét mot
dai bat ngat. Ay 1a boi vi hoi dém da day dan, len 16i tir nhitng khe rumg tdi tim ma
bo ra, khién anh sang khong con thé luc gi nita. Theo chiéu, vimg mit troi thim
mot mau mau tim lim nga chéch xudng ngon nhitng liim cAy ménh moéng dang xa.

Trong cac 16i di giita nhitng hang cAy déu chim cham va xa huat 1om, bon “dan”
tan gio diém, duong di tai ra, 1{i lugt vé cac x6m ¢ dwa mé bo song. Nhitng bong den
bude lui liii. Khong phai troi tdi, boi troi chua téi han, ma chinh miat miii ho den
thuc. Nuéce da tham xijt, den va xam bing, tuong nhu sd dén thi c6 san cat dinh vao
ban tay. Téc ngan, rung lua thua. Nhitng cang tay cang chin gay top. Trai lai, bung ai
cling to phénh. Nhitng cai bung vuot nguc, phinh nhu nhimng chiée bung giun cua tré
con. Phan nhiéu, nguoi ta di run day day. Ai di cling khoanh hai tay, cai cb rut, dau
gbi lai gio cao, gieo nhitng budc chan liu riu. Ho rét. Phai, nhung day 1a nguoi ta rét
bénh. Ctt mdi ngdy, khi chiéu téi sim lai, thi con rét ciing vé trong than thé moi
nguoi. Bénh st rét, va ca dén bénh thanh théi quen, chang 1am cho ai so. Boi thé,
1an v6i nhimng tiéng xuyt xoa, nhitng 16i rén ri 1am ram, 1ap cap ring va vao nhau
con tiéng vong ¢6 Nam Ky é & Vidng vang tiéng chudng chua... Vang xa dua...
Nhitng cAu hanh van Bac ky réo rat: Dgm bdng ngan, dim bdng ngan, nhé ban
phong loan. Ca tiéng huyt gi6 inh 6i nira. Thanh thuw, céi canh vira di vira sot rét tro
nén dam 4m mot cach thiéu ndo la lung.

Ching may chéc, cac doan nguoi tan hét, sau mau xam cdy. Nhing tiéng lao xao
no ciing tit. Rung chiéu, vao ldc qua hoang hén, im ding. Riéng c6 mot tiéng ve
anh 4nh vang 1én nhtrc nhéi giira hang ciy cao su.

Trong khi moi nguoi vé nghi, & nhitng mai bép da bbc khoi, thi Muh sira soan di
lam, anh Muh - ¢ day nguoi ta kéu Muh - 1a nguoi Cao Mién, lam gac dém trong
sé. Anh d6 dau vao dén, dong lai bac. Coi cai sa loong ké 6 sic s& quan tim lum
quanh minh, lung nhung nhu ci vdy dim, anh mic mot cai quan dai vai xam va
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mot 40 so mi cling mot mau ay. Lai khodc thém ¢ ngoai mot cai banh t6 da c6 hai
chiéc tai vénh va mot luot khuy dong suét tir bung 1én nguc. Pau doi cai mil vai,
vanh to va rong nhu kiéu mi coa nhimg tay tham tir Ang-1é. Chan anh x6 mot doi
gude, thye 16n va thye cao. Pu rdi. Tay anh mang cai dén. Tay anh xach mot céi gay
hang dai, to bang chét tay.

Anh dén chao di chao lai. Ngoai rirng da t6i lim. Nhirng con tic ké cat tiéng kéu
cac keé cdc ké doi dap nhau. Muh thong dén xudng thue thap dé soi 16i. Bude gudc 18
lach cach trén nén dit kho ling cung, cong kénh nhing ré cdy. Con duong vin véo
giita cac btii co. Bong mot quang tréng giai ra: Minh da di dén noi. P6 1a mot cai léu
ti hon, ghép bang ciy, vira mot nguoi ding, chi vira mot nguoi dung thoi. Cin 1éu
trong thang vao mot day nha lién tiép va chin ngang con dudng xuyén ring. Muh
s& dirmg trong 1éu d6 sudt dém. Thinh thoang, anh lai buéc ra di dao mot luot quanh

A 2

khu vuon vong 6m khu so va khu nha “dan” cao ma. Bong tbi day dic va mit mung.
Tat ca bén phia, dém gifing ludi den kit. VOm troi d6 mudén ngan vi sao 16ng lanh
nhu thip xuéng dinh dau nguoi ta. Pém & noi cao, hinh nhu dit ruén 1én gan véi
troi. Nhung anh sao ciing khong du soi sang mit dat. Béng rimg thim vao vom troi
két nhirng vét loang 16 trap tring. Khong trong thay gi hét, da dung cach xa nhau
vai buéc. Ciing nhu 14 chang nhin duoc Muh dung x6 ndo. Quan 4o va mil 1dn vao
bong t6i. Ca hai mat va hai ban tay cia han cling hoa hop nét voi bong toi. Boi da
hin den khong khac bong téi may. Chi con mot cham dén leo 1ét.

*

Lé chung cho trong trai cAc nha dan phu 1a qué chin gio, khi nghe g6 hai tiéng
kiéng, khong duoc nha nao con dén lra va cam khong ai duoc luén phudn ngoai
duong. Boi vay cong viée gac cua Muh sudt dém ciing duoc nhe. Khi kiéng da d6 roi,
han chi viéc dung trong léu tréong ra con dudng bo ngang truée mit, con dudng noi
x6m no véi x6m kia, qua sé Tay. Ai di dau 1a tim lay hoi va giir lai.

Muh di dao mét vong rdi vé 1éu ma dung. Hai chan bat chéo 1én nhau, hai tay
chéng xudng dau gay, lung tua vach 1éu, g ding chim cham nhu mét cai than cay.
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Va ctr yén ling nhu thé, hang gio, hang may gio da qua... Ca mot nghé thuat cua
nghé canh géc gioi ¢ chd ndy: Ay 1a hin dimg ma han ngi. Hai mi mat tur tir khép ho
lai. Nhung cai c6 khong ngoeo, va cai dau ciing khong ltc lic. Hin nga nhe nhang
nhu nhitng con ga ngu.

DPo6i mat han lim dim. R6i d6i mat nhim lai. Tat nhién 14 troi van t6i thui. Nhiing
tiéng rimg xao dong bén bén, xa di mo mo. Tiéng dé ni non nghe quen thudc nhu 1a
khong c6. Khong chéd cin, khong ga giy. Rung cao su thim tham, chim xuéng.
Thoang mét lic ddi hoi, c6 tiéng con chim gd md ron 1én. Muh cang dé ngi. Muh
ding mot con vat vo nhu mét ngudi née ruou maéi chom say. Ay vy ma gié thoang
dua lai dAu c6 mot tiéng dong nho hoi khéc, hai mat hin da givong banh thao l4o.

Pém din xé khuya. Liic ndy con c6 tiéng tré con i eo khdc trong xé6m va vang
tiéng ngudi ho su su. By gio sy hoang vang tro nén ménh mong la ling trong bong
tdi cAm nin. Canh vat chét ding, im ang, trir may vi sao to 1ap lay. Gié hay hay, lanh
thit. Muh nhap dinh, dung chéng gay, ngi yén.

Khong biét may gio da qua. Vi lic Muh mé mat thi dém téi vin con day dic nhu
thuong. Nhung Muh mé mit ra, 13 vi c6 mét tiéng dong la. Khong dung, chang bao
gio han lai thae gidc mot cach vo 1Iy. Han nghiéng dau. Tiéng gi6 lua hun hit.
Thoang vao hoi gié van nhu dau d6 13n 16n nhing tiéng ri ram nho nhoé. Han dung
ngay nguoi, quic mat bén phia. Du d6i mat cua han thyc tinh, cfing khong c6 thé
lyc gi trong lic nay. Pém ngot lai. Han doi cho dén ldc gidé ngon ngét. Khi mot con
gié qua, dit duoc nhitng tiéng rao rao coa 14, thi tiéng ri ram bi mat kia lai doi thém
1én. Nghe 15 hin hoi. Muh thay lanh lanh nguoi. Tuéng nhu ai dwong rinh ¢ dau,
dinh cop trom mot gy vao dau han, han vac giy, bat dau di vong quanh khu gac, rat
tu tu.

Puogc vai buée, hian chot trong thay mot anh lea ¢ phia song. Anh lira nho, chap
chon nhu 4nh mot con sau dat. Nhung du nho, han cfing nhan duogc rat dé. Vi 4nh
ltra bao gid ciing hoe hoe d6, khac nhirng thtr 4nh sang l4n tinh kia nhiéu. Nhitng
tiéng ri ram no, qua l1a vang trong gio, tir phia séng mé c6 anh lira iy, dua lai. Muh
di 1an 1an dén. Cho t6i khi gié song bdc 1én manh qua. C4i mii trén dau Muh, may
lan chyec roi, biy gio> Muh médi nhé raing minh da di ra ngoai dia phan gac. Muh

http://tieulun.hopto.ore



chang thé lui lai duge, vi sy muodn biét t0 mo cua han. Va lai, bén song day cling la
chd giap gisi noi canh phong cua han.

Hin dén. Troi téi qua. Cho t6i ldc téi ven song, Muh méi 16 mo nhan thay laa tir
trong mot chiée thuyén anh 1én.

Béiy gio thi Muh da dén gidp man thuyén, chd mé dit dang sang. Hin ngdi
xuéng, nghé dau, dé nhin cho dugc r5. P6 1a mot chiée thuyén nho mot khoang.
Trong khoang, c6 ba nguoi ngdi xung quanh 4nh dén. Cai dén cay rat nho, thap
bang m& c4, chi di soi ra mot viing 4nh sang bang cai thing Gp trude mit ba nguoi.
Nhimng tiéng ri ram ban ndy ma minh nghe tiéng, 1a nhiing tiéng cuoi hoic tiéng lau
bau chui raa cua nguoi ta.

Vi bon ho duong danh bac. Chiing choi rat gian di. C6 mot to gidy bac nim xu
cia s& Tay phat thay tién ngoai cho, mot anh 1am céi, thu to gidy vao trong boc, roi
choc chéc lai chia ra, dé chian duéi mot cai bat. Cho hai anh kia do4n sap hoic ngira
ma danh. Hai anh kia, méi anh c6 dugc d6 mot hao gidy va vai xu. Ay vay ma ho
cling 4n thua nhau tan tinh. Cudc sat phat, mic dau nho bé, nhung rat gay go. Cai
dén dé ¢ phia trong, d6i lic 4nh sang lai bi che lap di, boi chting giang co nhau.
Nhung c6 diéu ching néi rat nho. O day, trén rimg dudi song, noi to, tiéng vang 1én

xa lim.

Mot chée, Muh chot thiy mét thing ngdi bén trai, gio thing tay tim nguc 4o
thang ngdi bén phai. Thang nay nga nghiéng nguodi xudng, cua quiy. Nguoi tha ba
ngoi yén, khoanh tay nhin hai dta. Tam nguc 4o, roi mot tay kia, né tho ra bop co.
Lic bay gio, Muh duoc chung kién mot canh khung khiép. Mot ban tay ran chac, noi
gan cudn cudn, vong chit 1ay mot chét co. O cai cd, gan ciing don 1én. Hai cai mit
néi luc lac. Hai mit cua ga bop c6 ciing 1i ra. Anh dén quic, c6 18 ghé ron nhu mot
canh hanh hinh & dia nguc. Pén ldc thuc bi dé xudng, va ludi da thé ra vi tic co, hin
no moi gio mot tay 1én. Trong ban tay ay c6 mot hio bac gidy. Nguoi nay giut voi
ldy, va ndi long ban tay bop co ra. Ga no 1om cém bo day. Bat thinh linh, gd dim cho
ké dich mot qua vao mit. Nhung han nay tranh dugce. Trong khi ay, hin dap cho ga
mot dap, ban tot ngay xudng séng. Mot tiéng tm vang 1én. Séng danh 6p ép vao
man thuyén, roi im han.Nhung nghe cé tiéng quao quao vao gd, nhu mot nguoi
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duwong niu treo lén.

Hai nguoi con lai trén thuyén, mdi ngudi cam mot 14 sdo dai. Ching thuc bat
mang xudéng chd co tiéng dong. Chi mot 14t, con cb tiéng 16m bom, roi im han. Bay
gio cai dén trong khoang ciing bi gi6 thoéi tit. Nhung Muh vin nép xudng ma trong
thay hai ga kia dung cam sdo, rinh nghe hé tiéng dong 1a thoc gay lién. Cai canh
khing khiép 4y dién ra trong sy im ling hoan toan trén bén. Muh tuéng nhu trong
gidc nga mé. Cho t6i khi, hai nguoi kia roi thuyén, 1én bo di gan dén chdé Muh ntp,
hin méi nhé. Han nép xudng. Va hin doan hai tén nay 1a nguoi trong sg, ¢ dau
trong x6m. Qua nhién, ching lan theo vé s6ng ma di 1én. Biy gio Muh méi biét tir
bén trong cai xé6m “d4n”, van c6 16i ra song, khong can phai qua noi Muh canh.

Mubh tte séi 1én. Va chinh hin lai s¢ nita. Han so ngdy mai, dudi bén s& néi 1énh
bénh 1én mot cai xac. Han dinh dudi, tim hai tén kia lai. It nhét ciing phang cho
mot tén queé liét, dé bat cho ky duoc. Nhung khi Muh chay theo, thi ca hai nguoi da
bién dau mat. Béng t6i mit mu, pha ra ménh mang.

Sang hém sau, Muh xuéng bén rat som. Pinh y tim chiéc thuyén no. Nhung bén
da san sat nhitng ghe t6i va nhirng con do la, di ngang di doc tiu tit. Mat troi lée
1én, bén song ron rang va trang xda. Trong cic xom, theo tiéng kiéng do, timg doan
phu nhiéu nhu kién, bd vao rung lam. Toan nhimng nguoi miat phi, da vang bung
ong. Muh chang thé tim duoc hai cai ké stre luc d8m qua. Ma ciing khong hiéu cai
ngudi xdu sb bi xudng soéng, c6 chét ching.

Nhiéu nim vé sau. Muh van cho cai canh minh thay trong dém vira qua 1 cai
canh cia mot bay ma rung, mdi khi ké chuyén lai. Ma rung hién 1én danh bac.
Nhung héin vin hoi ngo ring ching 1& ma lai tranh nhau, danh nhau vi mét dong
hao giay?

Dadu Tiéng 1942
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Hét mot buoi chiéu

Mot tiéng dong manh. Hinh nhu c6 tiéng dan ba ndi 1éo xéo gi ngoai cua so.
Tiéng gay, rut 1én, khién ga bung thic. Hai mat gd mo banh, thao 140. Tiéng dong
kia chi 1am cho ga tho4t han gidc ngi chap chon. Thye ra, ga khong ngu nita, da tir
lau. Con ngt trua hoi nang. Ga thay hai 1ong nguc tuc tic, & am. Nhing dau xuong
6ng chan, 6ng tay moi dan, nhu nghe dugc c6 tiéng mot duc cot ket. GA nghiéng ma,
nhin ra cira so.

Canh cira hoi hé hé, x6 ra mot vét tring. Anh ning, theo cai vach tring cia mot
nén troi khong cé may, chay xudi xuéng, dong & trén nép cira. Cai thanh ctra mau
do kénh kéch nhudém vao ning, d 16ng 1én. Ga nam day, doan ma cling biét dugc
rang lat nira, theo voi chiéu mat troi nghiéng xuéng, nang sé xé dai vao phia trong.
Niang chay 1én trén mit cai ban viét cta ga. Nhirng cham bui li ti nhay mtia ¢ trong
vach niang. Rdi thi nhitng quyén sach, lo muc, nhirng cai can viét déu sang ruc ca
1én. Ga thay chon nguoi... Nhimg ¥ nghi vu vo lan than iy vira cham vao nhiing
dung cu ciia cong viéc hang ngdy. Céi can viét, ci lo myc. Nhing tha 16i théi co stc
dung duoc ga day, va dem duoc ga ra khoi cai ghé bé quyén rii. Boi vi ga can phai
viét cho xong mot cai truyén ngin ma ga vira dung dugc cbt. Ngay chiéu nay, dé
sém mai guiri di. Sém mai giri di, nhanh 1am cling phai mat ba hoém nita, ¢ ngoai Ha
Noi nguoi ta méi nhan duoc bai. Toa soan sé lai kéu 1én ring dao nay ga ludi qua.
That ga khong dam luoi, boi ga can tién hang ngdy. Ga sé viét bay gio, ngay bay gio
ma. Ga vuon vai, cr dong chan tay may cai thuc manh cho nhitng gi con lai ué oai,
oin oai trong minh phai tho4t ra hét. Ga nhin dong ho. Pong ho nghi chay. Hai cai
kim ddm vao nhau, chét dimg ¢ con s6 mudi hai tir lte ndo trén tuong.

*

G4 da stra soan du ca. Bay gio thi trinh trong ngoi vao ban viét. Ban tay xép dat
qua loa cho may chong sach trudc mit duoc gon mat. R6i cam but, cham vao lo
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muc, cii dau xuong.

Bong ga thay nhu cai ¢6 ciia g2 méi qua. Duong né muon triu ning va muoén dim
cai dau bu xudng mit ban. Hai bén ngyc thi dau ran ran. Mot bén khuyu tay ti
xubng, khién cai xuong vai go 1én, c6 thé sai veo xuong suon di duoc.

Ga tic ludi, nghi: “A, xay ra su ric réi nay 1a do noi cai ban”. Va ga nhan thay bi
ngoeco dau, triu co, dau xuwong nguc, xuong vai da tir may bita, cht khong phai vira
moi hom nay. Thay dau da thanh 1¢. Bay gio phai vira ngdi vao ban, né da dau ram
1én roi. Ga budng but, dung 1én. Hai tay khoanh trudc nguc, ngam cai ban, cai ban
thap 1é té, ma cai ghé thi cao 1énh khénh. Cip vo chong chiang dep d6i chit nao.
Néu ngoi hang gio & mot cai ghé nhu thé va ti tay 1én mot cai ban nhu thé, nguoi ta
c6 thé léch vai dé nhu bdn. Ay 1a chua ké dén cai bénh dau nguc va bénh ho lao. Ga
dét nat qud, ma nhin nai ngéi 6 bo ban ghé léch lac d6 duoc téi ndm s4u bira nay

rol.

Muén t6 ra rang minh khong dén ndi dan don nhu thé, ga ki cuc di ké lai cai ban.
Chiéc ghé da sin cao bay gio chi viéc tim cach 1am cho cai ban ciing duoc cao nbt
1én. Ay thé thi thiy d6i lta xing do6i. Kho céng lam méi kiém duoc ba vién gach
bang nhau. Con maot vién, chang thé boéi d4u ra duogc. Sau rét, ga phai chiu khd, lay
con dao, déo mot vién gach thuc to cho nd bé vira bang ba vién kia. Ki cach stra
xong dugc vién gach, mod hoéi da rAm rap trong lung 40. Ga nheo mat, bé ting cai
chan ban 1én mot, dé dat gach.

Cai ban da dugc cao 1én mot chut. Trong thuce cling khang trang hon. Va trong
nd thye nhu mot anh c¢6 bén chan cling di bén cai ca kheo. Ga cho thé 1a duoc.
Cong viéc kho nhoc dén mirc mé hoi tran, mé hoi lung, sao lai khong 1a duoc, cho
no6 ha tim long. Roi ga di rira tay, rora mat. G coi ca 4o ra, té nude va lau khap minh
may. Ga xan cao quan 1én, gidi nude tir ben tré xuéng. Chi suyt nira thi ga bién cuoc
ria mat ra mot cude tam. Vi mat qua. Vi ngon tay qua.

Chinh té dau day, ga tro vao, ngoi ban viét. Chua cam bt voi, hay tha rung cai
ban xem né c6 dugc chac chan khong. Thi hai 6i, cai ban ngoeo ngay di, va n6 gieo
ca bon chan xuong, giay niy 1én nhu mot nguoi dan ba déi chong, lam niing chong.
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G4 xiu mait lai. Thoi thé 1a hong. Ga khong thém ké lai nita. Boi gia c6 ké lai roi no
cling ngat nguong ma lin ding ra nhu thuong. Vat ca bon hon gach ra sau nha, lai
dung khoanh tay, budn riu ma ngam cai ban ching duoc nhu V. A, néu thé gi cin
chit bén cai chin ghé cho ching thip bét xudng, vira ngir ngdi ctia cai ban. Nhung
ga chi & uém va nghi mét cau dé nghe nhu vay, chit khéng dam lam. D4u c6 phai
ghé cua ga dau. Nghi rang dén ¢ nho nha ngudi ta, coi nd bat tién lam.

O ngoai duong 16n, tiéng xe dién Sai Goong chay kéu tun tun, ram ram. Ga nhin
ra. Chao! Kia ning, ning da khuit mat roi. Anh vang chi con bang lang pho phit
trén may ngon ciy dau da tdy. Ga nhin lo muc, hoi hét hoang. Nhung dan dan ga
ciing dinh tri. Vi ¢ c4i ngd hém Ga-li-é-ni nay, phia tiy c6 nhiéu lau cao, bao gio
mat troi cting bi lan s6m.

G4 lai ngdi vao ban. Van cir cai ban thap va cai ghé cao, nhu cii. G4 nghi rang c6
1& chiu kho ngbdi kho so thé mét chit, cling khong sao, ciing khong hé gi. Nguoi ta
chang da dé dang mdi mét chéc ma ém, ma dau ngay dugc! Cé mot ti, chi vi cai ban
ctia nguoi ta. Cai quan bat lai duge roi vao lo mue. Ga nhin xudng to gidy trang.

*

Trén to gidy trang, da c6 khoi mao may hang chir. Nhitng dong chir ga da ghi 1én
d6 dé danh dau cau chuyén va dé tranh, dé vuot cai kho, khi bat dau dat bat. Chi
dau tién viét chém 1én ¢ mot trang gidy, bao gio cling nang nhoc vé cing.

D6 12 mot truyén ngin, mang cai tén rat dep 1a Ap Hé . Hai chit Ap Ho , ga dung
ké thanh nhirng dong chir kiéu in rat xinh xan. Truyén bat dau rang:

Tir lang Nghia P6 di 1én mot théi duong, ngugc theo bo séng Lich, thi dén ap
Ho. C6 Nguyét 1a con gai ap Ho. Nam nay Nguyét chung...

Ching bao nhiéu tudi chi @6. Nhung hom qua ga chua viét nét. Ga dé danh mot
niea dong dé hom nay cé sin chir ma viét tiép theo cho dugc dé. Nao ga viét tiép
theo.
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Nhung truée khi viét, ga hiay nghi phét lai nhu 6n trong tuéng tuong, ciu
chuyén minh siap dem viét 1én gidy cho thién ha bén phuong xem.

G4 nga nguoi ra thanh ghé, lo dang nhin qua cira s6 nhin ra troi Sai Goong. No6i
13 nhin, nhung ga c6 nhin gi dau. Ga duong ngim & trong khoang khong cai truyén
ngan coa ga.

Pay 14 mot cau chuyén diém tinh tho va sudng hét stre. Pa 1au lam, ga chua viét
mot truyén kiéu nhu vay. Boi mdi khi cam buat 1én ma ké chuyén mot dong nudc,
mot cAnh hoa, mot 1an may trang, thi ga thiy nhu minh dang 1am moét viéc trao
phing qué. Ga nguong v6i bit. G nguong voi chinh cai miat ga soi thiy ¢ trong
guong. Mach séng cua cudc doi tap nham nay con c6 gi dang 16ng vao mot dong
nuée, mot nhanh hoa, moét 1lan may trang! Trude ban 1am viée cua gi, cd treo mot
ban do nam chau. Bén canh g, ca xdm lao dong rach rudi vang ram 1én nhing tiéng
rén la, gaim rit. Nhitng cai gi 1 tring, 13 sao, 1a thu vaing mo mit ¢ trong dau ga. Pau
g chi c6 dic lai boi nhirng ¥ rat buén tham. Vay ma ciu chuyén diém tinh kia ca
len 16i, khi 4n khi hién. Ga khong xua di. Ga cuoi. Béi ga van cho ring c6 1& c6 lac
minh nghi dén né, cing nhu 12 minh dwoc uéng mot céc nuée chanh qua giai khat
vay. Chuyén chang va chuyén nang. Nang tén la Nguyét dep nhu mat trang. Co
Nguyét ¢ ap Ho, nghe phoi phéi nhu gié 1én. Hai nguoi thuong gip nhau trong
nhiig con dudng vién cé xanh. Ngay thang bay gio 1a ngay thang ciia mot mia thu
rat diu. Nguoi ta giao udc rang thé ndo cling sé lay nhau. Thé roi, @6t nhién, chang
ra di. Nang ¢ lai nha mot minh mot bong. Mbi chiéu chiéu dimg trong vé mot
phuong troi, long rau rau, déi mét rung rung. Oi, budn oi, budén qua!

G4 ngdi trong ctra so, cling budn theo cau chuyén vo van nghi trong dau. O doi,
con c6 mot cude biét li ndo 1a biét li khéng budén. Hém nay chiéu ciing budn nhu
mot chiéu biét li, d4ng 1& nguoi ta phai nam tay nhau ma khéc moi phai. Ay thé 1a
ga lai ngdi nhin cai ndy, nhin cai no, dé tu hoi xem tai 1am sao ¢ day lai c6 mot budi
chiéu am dam nhu thé nay.

O Sai Goong, day 1a mot budi chiéu hiém c6. Troi thap, mdo mét tha may nhat
nhu khoéi. Khong gié nhung troi dat mat nhu 13 khong bao gio biét c6 mit troi.
Nhitng tiéng 6n o ctia mot cai thanh phé duong 1én con sét vang vao dén trong ngd
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hém, khong con du ste 1am cho ngudi ta mat binh tinh. Budi chiéu nhu dung lai, ga
vang nghe dau nhu c6 tiéng dan ba noéi lao xao bén giéng. Lii tré con di hoc vé trén
duong dé cao, chuyén 1éo xéo. Tiéng canh chim dap trén dong ruong lta. Nhimng
ngudi di cho xa vé muon di trong canh dong. Nay 1a ap Ho. Nay con duong quanh
co 14t tirng vién gach nho, 16i di vao x6m nha c6 Nguyét bén ho Tay.

G4 nga meé roi. Ga budn qua, budn nhu 1a c6 thé budn nga ngay duoc. Thé 1a ga
guc dau xudng ban, hai tay Gp 1én mat, thiu thiu nga ga.

*

Khi ga tinh day thi hinh nhu nhimg ngon dén ngoai duong phé ciing da thuc
gidc, va ching dd mo ca mat ra roi. Cai ngd tdi sam lai. Anh dién chi hang 1én mot
chut trong 16i di.

Tac minh qué, ga tho dai. GA mac quan 4o, ga di gidy, g khép cra s6, khoa cua,
roi di ra duong. Ga lung khing di. Trong thanh phd, it khi nguoi ta nhin thay troi.
C6 1& vi nguoi ta con ban qué voi nhitng tiu tit dusi dat. Lac nay ga c6 y nhin 1én
troi. Troi bay gio c6 timg 6 may trang phon phét hong. Ga mim cuoi, dé tu an ui:

- Mai minh viét. Mai.

1942
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Chuyén cu

N#m trudc, toi duoc mot co quan gidp cho mot chuyén di sudt Truong Son, tir
cac dau mom ndi da Truong Yén ngoai Nho Quan vao dén chdm ciy sé sau cling
huyén Chau Thanh, trén mét nghin rudi cay so.

Ngay lai ngdy, tinh cam va tAm sy nguoi di c cudn hat vao nhimg doc duong.
Vai hom, qua mét noi khac nhau. Budi trua ning trén doc “Lo Xo” xudng Dic Lay,
duoc 161 subi tam mot cai, tinh nguoi. Ng& nhu nhitng khé nhoc ma séi néi quanh
minh va ca minh cfing dwong con nhitng ndm & Viét Bic, Ty Bic ngay trude.

Bén kia Sa Thiay, ménh mé6ng do lur. That, hay 14 40 anh trong gi6 cuén mu mit?
Ding xa may dun ting ddm do xuom lui 1di téi trude mat rdi gié cudn xody tron
1én, tiéng rao rao ngang troi, nhimg manh séi, manh dan, vé bom, vo dé hop roi
rang rang nhu xé vao nhimg tim ton, nhing c4i dau l4u may bay 1én thang may
nam nay van chong gong giita c6 tranh.

Xe khach, xe cho gb, nhitng ddm bui duong cuén dé ngom theo nhitng ddm may
bui ri ra tir khe nat cac ddi tranh, nhirng rimg le giira nang trén coéng truong, trén
luéng cay v& hoang, trén nhitng con dudng maéi mo, bui do, nang do, gié do cudn
quanh cac thtr xe ¢6 ram rap. Lan gié nhu séng phu sa do ruc, bao nhiéu phi nhiéu,
cta cai TAy Nguyén bay lau tiém tang, gio> mai bay ra gitra quang canh hoang da.

Tru so Gy ban xa DPic La, x3 Pic Cbi... Nha gb, nha x4y, mai van, mai ngdi...;
truong hoc, hoi truong... Nhin ciy mit trude nha cao dén dau, doan duoc nha iy
moéi ¢ xudi 1én hay may ndm chay bom My vira vé. Nguoi dén dat méi trong sin.
Nha tro vé lang cii da c6 lta phoi ven duong.

Truong Pic La thap thoang trong bong 14 mit. Bén phia tuong bui 1am, nhimng
gbc mit cling xu xi do hat. Tran 16c bui dap vao chén tuong, goc ciy, tap ca 1én ban
ghé, chan tay va vay 4o dam hoc sinh duong choi dua inh 6i ngoai san.
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Thay gi4o c6 gido cac truong ¢ Gia Lai - Kon Tum, ¢ Pic Lic hau hét 1 nguoi
Thanh Hoéa. Céc cb gido giong Quang Xuong, Hau Loc, Nong Cong... nghe dam dam
nhimmg tiéng cudi. Cac cbd tat ta di quanh cai san dat 1am bui, nguoi khiéng ban,
ngudi xach ghé, ngudi bung khay chén 1én phong khach. Roi tiu tit xim ca lai.
Tuong nhu toi vira dem duoc hoi huéng Thanh Hoa vao diy, 4 ma dau sao, ti cling
la nguoi vira di qua Thanh Hoéa.

Mot c6 nguoi nho nhan, trang tréo, mit trai xoan. Thoat trong t6i giat minh, ngd
da gap c6 ¢ dau. Nhung réi lai bui ngui nghi rang ching thé c6 nhu thé. CAi nim t6i
vé cong tac & Thanh Héa, chic bay gio chua ra doi c¢6 gido muoi tAm doi muoi nay.
Khong, t6i cling chang quen biét v6i ai & Thanh Hoéa, nhitng ba me, ba cb, ba di ¢
gido ma khuén mit va dang dap nhu in nguoi da gap dén thé.

Ngay trudc, toi c6 biét mot nguoi. Nhung khong phai nguoi 4y o Thanh Hoéa.

Co gi4o “nguoi Thanh Héa” dua chiéc ghé dau dén dat trude mat toi. Roi co chap
tay, 1& phép:

- Xin 13i 6ng, nha truong ching con hdm qua hop, ban ghé dem xubng ca hoi
truong.

Co gido khong noi tiéng Thanh Hoéa! Giong Sai Goong, ci tiéng phuong Nam
ngon ngot, yéu diéu, nghe bén tai ddy ma sao van rat nho rat thuong xa x6i dén la
lung.

T61 hoi:
- CO gido qué ¢ dau?

C6 ngudc mat. Tuong nhu khudén mait trai xoan tré ming, déi mat 14 rim lu du
va nu cuoi thoang ay vira tir cai pho ring Dau Tiéng xa xam kia tré vé day. Ky niém
khong bao gio c6 khoang cach trong y nghi con nguoi.

Tiéng co gido nhe nhe:

- Thua 6ng, ma con ¢ Pac Min.
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- Qué cob gido ¢ bac Min?

- Thua khoéng, gia dinh con di kinh té mai.

~

-A...
Co gido khoanh tay, nhu mét hoc tro ngoan truéce thay. Dot nhién, ¢ hoi toi:

- Thua 6ng, con nghe chj hiéu truéng noéi 6ng 1a nha van... Ong cé phai 1a tac gia
tiéu thuyét Xé6m Giéng ngay xwa? Vang, con van nhd...

Hoa hoan khi ndo c6 nguoi hoi dén quyén sach ma t6i viét tir hon bén muoi ndm
truge, thuong giy trong té6i mot cam gidc buén budn. Khéng phai budn vi cau
chuyén tinh vo van trong nhiing cai viét non dai dau tay. C6 phai cai gi nho lai cling
phang phat buon, ddu cho diy 1a nhirng ky niém vui, bgi vi thoi gian khong bao gio
dung lai. Toi chot lién tuong dén bay gio, hang ngay t6i di ra phé chang gip may ai
quen, it phai chao hoi hoic ding lai tro chuyén. Phé x4 déng nguoi hon trude biét
bao nhiéu nhung minh thi d3 sang mot 16p tudi ving dan va nhimg nguoi lta tudi
chtng t6i khong con théi quen choi lang thang ra phé nira roi.

Nghi thé, t6i khong muén tra 10i c6 gido. Trong khi c6 dim dim mat cho doi.
Thay t6i lang im, cd bong rut ré, nguong nghiu.

T61 noi:
- Chau ngoi xuong day.
Co gido ngoi xuodng, va ké, nhu phan tran:

- Thua 6ng, con day to4an. Con dét vin lam. Béi ¢ nha con c¢6 cudn truyén cua
ong. Ctr ngdy nao ciling trong thay ma nhé tén. Con nhin quyén Xém Giéng ngay
xwa tir khi con con nhé xiu. Nhung ma, con xin 16i 6ng...

- C6 gi dau ma chau phai...

Co gido cuoi, e ap:
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- Nhung ma méa con bao tac gia Xém Giéeng ngay xwa chét da lau roi.
T61 mim cuoi:
- Nhitng chuyén ay khong phai 15i cua ai dau, chéu a.

Nhu 13 t6i néi v6i minh. Nhu 12 t6i néi véi Phuong. Cau chuyén co hé dimg
dung, binh thuong véi moi nguoi. Vi ¢d gido hai muoi tudi ngdi ddy, ma séng gi6
v6i minh, nhu moi cdu chuyén tinh ¢ doi. Va chuyén xwa da nhat tring, nhu hoa
sim cudi mua. LAu 1am roi.

Méay hom sau, chting t6i vé toi Pac Min, lic 4y da xé trua. Thye tinh cAu chuyén
v6i ¢o gido ¢ Pic La bita trude ci ldc nhé lac lai nhang di, viii vao nhitng ngay
duong bui @6 cudén 1én. Poan 6 t6 1am nghiép lay gb néi nhau chui trong rung ra.
Nhitng chiéc xe ngwa noi ndo t6i, méng ngua nghe coéc cach mot lac lau réi mai
nhin thiy cai miii den bong nhiy nh6 1én trén vong banh xe quay dudi dam bui toa
vao nhirng tAm mai buéng do sam.

Vat doi tranh khong biét tro troi hoang ving dén tan dau, nhung ngoai duong cai
thi tip nap han 1én. Phia bén ay, cao nguyén Lang Biang chat ngat xanh ri va trong
liing dudi chan, nhirng canh rung le lap xap ving cao mién Pong da ké sdn ma van
mot canh tuong vira xa vang lai vira nhon nhip trong nhirng dudng cAy ménh mong
do, quanh nhitng ciin nha coc rio trong san, nhimg khu ruéng nuée, nhimg mai co
tranh, 14 budng vach van. Chiéc xe Hon da “c4 xanh” dat bun doé quach, dung vao
vach. Nha Trang, Sai Goong 1én day lap lang véi cac tinh Hai Hung, Thai Binh madi
vao. Nhitng dan voi, dat d6 sam 1én tan voi, tan tai. Voi khiéng gd, kéo gd timg dan
lam liii nhu nhimg nim go dit ning nhoc chuyén dong. Cudc séng cao nguyén
duong vao trong con 1oc rimg ruc bui d6 thé kia.

Vao dén phé Pic Min nang chéi 16i, ra ruoi, mit may nguoi ndo ciing d6 sam.
Nhung ciing ching ai nhin ai. Chiéc xe khach 16¢ coc qua r6i lai lao di ngay cho
duoc duong. Mébi lic cang nhiéu xe 1én. CAi thi tran don c6i giita gi6é va nang. Noi
chéc 1at ding chan nay at han ciing c6 tinh triét 1y tro thoi cua noé, trong khi bén
phia chén troi chin rung duong cudn nguoi ta vao nhirng noi xa xoi tat bat, nhing

http://tieulun.hopto.ore



canh rung nga ra ruéng nudc, nudc khe nti dang 1én thanh dam hd, thanh lang,
nhirng tip doan, nhirng hop tac xa, nhitng ndéng treong ca phé, nhitng lam truong...

Mot diy nha 6m vong quanh phia cau cho méi ton 1&o téo may quén tra d4. Goc
duong, mot nha hang nho ra chiée tu kinh bay tap hda, bén canh dit may chiée coe.
Nha hang ban ca giai khat. T6i budce vao.

- Ong dung gi a?

Sau canh cira, gian nha t6i am vang ra tiéng hoi nhe nhang khong dam khong
nhat, ta thuong nghe ¢ nguoi chiao hang. Mot ba c6 tudi, 40 canh lua md ga. Dang
thanh thi, nguoi béo trang béu bao dung duc. Nét miat diim dim, choc chéc ba lai
thé dai, ¢t tu nhién ué oai, nhu tir cAi m& mang thira trong nguoi da thét ra thanh
tiéng, nhu 12 bao nhiéu lo toan phién muén dong lai, dén ca lai thanh nhiing tiéng
th¢ dai chéce choc lai nhe nhang phao ra.

- Nha c6 ca phé d4? Khong a? Thé thi xin ba mét ly chanh da.

T6i ngdi twa vach van. Co 1& nét mat va ciu ndi cua t6i ciing lanh nhat ching
khac vé o0 ho nhat nh&o hoi khach cia ba hang, trong khi t6i cling tho o trong ra
quing ning trude mat. To6i nhan théy, tir Budn Ma Thuot xudng, cay cbi hai bén bj
phat khai quang vao mét quang, nhung dén Pac Min, rimg lai bo ra tan mép duong,.
C6 1& chd nay gan don bét, bon My khong phai dé phong can than nhu ¢ nhitng noi
gitra xa. C6 1& thé, hay 14 tai sao? T6i ban than véi nhirng ¥ nghi loing quing vu vo.

Ba hang lang 1& bo chanh. Mui chanh thom, t6i vén thich qua chanh mién Nam
thom ngot, thoang mui, 3@ mudn &n ca 14at. Téi lai van vo sang cam tudng cia ngudi
di duong khat nudc. Ba hang bung nudc chanh ra. Téi nhin vao céc nuée minh
duong thém udéng. Rbi ba tré vé ngdi dau tim phan, nhin xudng chin déc buyi ning
lam 16i d6 ruc. Mot lace 1au.

Trong im lang. T6i hoi:
- Thua ba, nha ta ¢ Pac Min?
Ba hang vin nhin mét phia nhu thé.
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- Vang a.

Tiéng vang nhip, da nhip d6i d4p, quai ham dung day nhu phao ra tir ham ring
gia co vao loi, chéc lai nhay xbc 1én. Khong biét that hay chiém bao, chi biét nguoi
dan 6ng va nguoi dan ba da ludng tudi, chang ai con ¢ cai thoi trai gai gip nhau
thoi dy diéu mat, diéu 101 ctr thang thét va tiu tit.

- Thua ba...

Tb6i khe khé cat tiéng, ba hang da dap ngay, khi t6i chwa noéi hét cau. Nhung ba
cling chang dé y cau t6i hoi. Hai tiéng “vAng a” kia chi 12 tiéng giit phép x4 giao lich
su. Co 18 thé.

Tiéng ba rau rau thoang thoang:

- Chang biét c4c chau 6ng thé ndo! Lam sao ma nguoi ta biy gio toan nghi
nhitng dau dau. Puong ¢ yén lanh, thé 13 dung dung kéo di bang duoc. Co ai bat
minh di dau. Nao lam vuon, nao day hoc bon man moi, nao nhitng gi gi nita. Cac
chau 6ng that l1a ky, doi bay gio that 1a ky...

Chi nghe dai kh4i mot ciu ndi cling c6 thé tuong duoc ra ndi niém mot gia dinh
ltc nay. Day dat, giang co ndi di ndi dén. Bao nhiéu gidy vo. Bao nhiéu nguon con.
Doi phé phuong 1én dén day van con bao nhiéu ngon ngang. Nhirng cin nha lop co
tranh 14 bu6ng, vich van, xung quanh nhu trat bun do. Ci cot gd, dau dong miéng
van to bang chiéc mam trén dit bat huong, bat nudc ctiing, dia hoa ctic van tho vang
sam - nhitg khoé khin, nhimg lo lang, nhitng cau xin troi dat pha ho gira hoang vu.

Ngoai duong, nang da nga dai bong hang xoai. Chiéc xe ngua, xe lam ché khach,
chiéc xe tai g6, xe can cau 1én Buén Ma Thuot, xu6i Pong Xoai, buéi trua tranh
nang vao bo rung nao, gio li lugt noi dudi nhau kéo ra.

Cé tiéng xe may rap ron dau phé. Hinh nhu ba chi hang dwong nhin xa, ba nghe
ngoéng doi cho thé ndo. Ba bude voi ra cira. Mot chiée Hon da tir ngoai duong nhya
néng nang nhé nhai 14i vao. C4i xe tho to phinh, ding lai, mot 14t méi nhac hét
duoc cac thir deo quanh xe. Hai budng chuéi. C4i ro 1ong qua mit chin dau mua, gai
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mé mat déu vang hay. Lai mot budce du du. Lai tiéng ga dap lat sat trong cai bu. Mot
chau bé trac bén nim tudi, d6i m4 phinh do, hai tai vénh dudi cai mi ludi trai dai
ngoang. Cha ngodi chau hiu gitra ddm hoa qua ga qué 16n xén. Nguoi thanh nién 14i
xe cao léu déu, da rAm nang bat bui do hit.

Ba hang tuoi hian nét mat, quay lai bao toi:

- Ch4u day, thay a. Cir nhan luat dy. Ky qua.

Noi thé roi ba xam xam budce ra, 0m chau bé vao. Ba nhanh nhen, voi voi. Ba vao
nha trong, bung ra mot chau nuée day, vat vai chiée khin mat bong. Réi lai 1ay hai
chiéc céc pha 1é hoa chim hét coc cua t6i, tha vao hai cuc da lon.

Nguoi thanh nién cuoi, noi to:

- M4 dirng chiéu chau. Nay Mich, #n nhiéu d4 stn riang do.
Ba hang cling cuoi:

- Thang nay may k¥ d4 cling hét ma.

Cbc nudc da duoc dat ra ghé. Nhirng thoi d4 trong hon ca mau cée. Cha bé hén
hé gio hai ban tay tde ca muoi ngédn tay 6m cdc. Ba nhin chau. P6i mit phic hau,
hién tir. P6i mat ldc ndy rau ri ning né xé mi xudng bay gio khac han. Téi duong
nghi dén mot cAu t6i sap ndi: “Thua ba, hdm nao c6 gido ¢ Pic La vé choi, ba néi 1a
bita 4y bira 4y, c6 mot thay bo doi vao hang ta. CAm on ba.”

Nhung réi toi im lang cdi chao, bude ra, trong 1ong Am tham vui vui khi biét
hinh nhu c6 mét nguoi dwong ngd ngang nhin theo minh.

Nhung t6i khong trong thay dau do6i mat cua Phuong ngay xua trong con mat cua
ngudi ba nhe nhang Au yém nhin chau. T6i khong dAm noi.

Tb6i dirng lai ngoai nhin ti hang, 1am nhu muén chdo nguoi ban hang mot lan
sau cung nira. Nhung khong hiéu sao, nhac thay may do6i diia bay trong tu, t6i bong
buot miéng khen: “Cha, nhimg d6i dtia dep. C4i mau gb cao nguyén hay that...”
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To1 hoi:
- Thua ba, khong biét dtia ndy dudi Sai Goong c6 khong?

Hinh nhu t6i van vo thang thét thé ndo, néi réi, lai méi nhan ra cau héi mua
hang qué vo ¥, khong ra sao. Nét hién hau ciia ba nhin chdu da bién mat.

Mot cau n6i mat mé lanh ron:

- C6 day. Thay xubéng Sai Goong ma mua.

Tb6i ap Gng:

- Thua ba...

R6i im. Cling khong biét dinh néi nira thé nao.

Do6i khi nho lai hom 4y, ciing c6 ¥ hay 12 hom nao viét thu vé Pic Min. Nhung
cling chi nghi thé thoi. Néu that d6 1a Phuong, thi ciing khong phai Phuong nita roi.

II.

Anh Thanh Tinh c6 1an ké chuyén khi con tré 1lam nghé huéng dan khach cho
mot hoi khao ¢6 ¢ Hué. “Sao anh c¢6 mot tri nhé tét dén thé.” To6i khen vay, anh nira
mim cudi, nira thé dai, ring tuc ngir Phap cd cau: “Ai chang may mang t6i nhé lau
thi chi kho than nhé 1am, khé nhiéu”. Ngam ra, ciu tuc ngitr Thanh Tinh néi 4y xiét
bao tham thuy.

Tbi biét Phuong ¢ Dau Tiéng, hon nim muoi ndm, gia mot nera thé ky da qua.
Nguoi con gai dy, ma troi dé cho con séng, bay gio da 1én thuong tho. Ban doc hom
nay chic cfing nhu t6i, nhitng ltic nghi vé ngdy dep va buén cua minh bao gio ma
ching tuong thoi gian ngung dong lai.

Vong 1én Dau Tiéng réi maéi xudi Sai Goong - ching cudi coa chuyén di. Ngay 4y,
t6i c6 mot ngudi ban trac tudi, nguoi cing lang, anh di phu cao ma hang Mi-so-
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lanh, 1am cong ta 6 Dau Tiéng. T6i 1én Dau Tiéng choi.

Xe @6 bén trudc cira cho. Toi vao tinh co mot nha, hoi thim duong. Mot co gai
duong ngdi may khau bén cira ngang 1én tra 16i cAu chio cua toi.

- Thay hoi...

- Thua cd, duong di Bén Cui...

- Thay xudng Bén Vinh, dau déc do...
CAu chuyén bat dau nhu thé.

La lung va thén thiét biét bao, tinh cam trong nha Phuong ngay tur lan dau toi
dén. T6i ¢ dau t6i, ma dugc coi nhu ngudi nha. Mua ha ndm sau, t6i danh dién cho
Phuong vé Sai Goong doén téi. T6i khong biét trong Nam c6 thtr hong chin do nhu
ngoai Bic hay khong. Pén doi hom moi dy, toi trong thdy mam hong trong chia
Hang trén ndi Ba Pen bay nhiing qua hong do, t6i van ngd 1a hong bang sap nén.
Mién Nam khéng c6 hong do.

Phuong dén chuyén tau xuyén Pong Duong vao téi ga xe lira My quang tAm gio

toi.
Phuong hoi:
- Anh c6 dem qua biéu m4 khong?
T61 nguong chin ca nguoi. Phuong cuoi:

- Em hoi vay théi. Mai v6 chg Bén Thanh mua mét chuyc trai hong chin. Cho Bén
Thanh thi 1é tAo Hong Kong cling khong thiéu. Anh nhé n6i anh mua héng Ha Noi
mang vo biéu ma.

R6i hom sau chiing t6i da di mot con duong xa nhat vé Dau Tiéng. C6 lan, doc
truyén Ba nguwot linh ngy lam cua A-léch-xing Puy-ma, ciing khong nhé doc dén
quang ké chuyén Dac-ta-nhing duong to tuéng ba Bé-na-xiéu (hay Mi-la-di) ma
chi nhé cai anh chang ma thuong phong luu no, vira di vira nghi dén nguoi yéu, anh
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ta da chon con duong di rop bong ciy va lau nhat méi vé dén nha. Nhung day
khong phai di mot minh, ma hai minh. Thong thuong, di xe lira dién 1én Thu roéi
dap xe hang 1én Dau Tiéng do nira budi thi téi. Ching t6i di vong vo nhimg hai
ngay méi vé duge. Toi 6m khu khu cai géi gidy bao boc mot chuc qua hong do khong
dam dé xudng dau, chi lo bi giap.

Ching chot tir GO Dau Ha vé Bén Cui qua Bén Vinh sang. Bén Go Dau khong ¢
xe tho mo sang Bén Cui. Ca hai ba chuc cy sb rung cao su, khong mot lang xém
ndo. Nhung ching can xe thé mo duong dai hay ting quang, ching t6i thué mot cai
xe 16i. O GO Dau, ¢ Trang Bang, bay gio xe hoi Toyota chay vun viat thé ma ciing
van con xe 16i, xe 16i nguoi dap, xe 161 gan may. Nhung xe 16i ngdy ay con don so
lim. Thung xe dang sau dai nhu cai thuyén thtng.

Chtng t6i ngodi trong cai thiung dy. Nguoi dap xe mai miét, cim cdi qua nhiing
quang dudong gd ghé dat cat. Cai thung xe trong tranh, lic lu ctr tha hd x6 miat mii
ching t6i va vao nhau, that tuc cuoi.

Dén chiéu ve téi. Vira thay, ma da sa hai hang nudc mat:
- Troi o1! Gide cuép day rimng ma cac con dam di nhu thé!

T6i hém ay, ca nha ngoi bén goc cay ca-poc ¢ ngoai san, sang xanh trang ring
cao su. M4 van chua ngét con lo, con gian ban chiéu. C4i s¢ hai lay lan ra ca nhiing
viéc khac nira. Ma bao Phuong:

- Thé nay ro6i con phai ra ngoai Hué a?

T6i hiéu va t6i ciing lo theo diéu phai nghi iy cia ma Phuong. Thoi bay gio,
ngudi ta tha ga con cho thang minh hwong & phé chg b me qué bén Tau nhung
chang bao gio nguoi con trai biét nuée Tau ¢ dau, con hon ga con gai liy chong xa
tan ngoai Biac ma ¢ viing nao cling cu goi 1a & Hué, ngoai Hué. Phuong cudi noéi voi
me, lai cting nhu bao t6i:

- M4 a, anh ¢ day véi ma. Anh thua v6i ma di, ching con ¢ day.

May hém sau, t6i da sang cho, nhan dugc ngudi vao 16 réi nhung thang Diéu van
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chua ra. Ma t6i khong thé duoc phép dén trudc cai bo tuong toa nha ngoai cung cia
SO cao su.

Hai bén phé Dau Tiéng hoéi ay lua thua nha quanh cau cho lyp xyp. Ho6m nay
khong nhé bét day thép thi khong nhan ra ¢ chd ndo. Nhung vin nhé dén ron tai,
ay 1a tiéng coi u ba gio sang dém dém goi phu day nau com, di ra 16 1am. Tiéng coi
dién 4m u, rén 1i khong biét tir trén thinh khong hay dudi Am ty. Nhimg phu cao
mu lang mot, 1ang hai, 1ang ba... bat day quo quang tim noéi thoi com, nam com r6i
ngdi doi hdi coi tht hai néi 1én, ding bén gio sang thi lui thui ra bai diém cho cac
thay xu vut roi goi s6 réi doan ngudi xach dao xach thung chay ra 16.

Méay budi chg dong, ma van khong thiy Diéu ra. Ca céi cho cling cia s& muy,
nhiéu cira hang chi mua ban bang tich ké. Méi ky luong, hang phat vé cho phu ra
dong gao, mua tin nuéc mam, can ca kho... Hay 1a Diéu da vé Sai Goong roi, hay 1a
tir dudi X6m Chiéu, nguoi ta da chia né di Pha Riéng, Thuan Loi, khong 1én day?
Nim sau, 1944, mua hé sau cling, t6i lai 1én Dau Tiéng. Méi biét nim trudc Piéu
con ¢ day. Nhung tai sao n6 khong ra, khong biét. Toi doan nd duong cd6 mot cong
tac bi mat gi do.

Boi Phuong dua cho téi mot tap gidy kho nho vé vét mé hoi tay va mu cao su.
Ngoai c6 dong chit “tap tho” vdi hai cau tho, t6i nhan ra ngay chir n6, nét cong queo
nghiéng nga chua bao gio dugc viét tap 6 nha truong. Tap tho chép nhiéu bai, Diéu
da lam tur khi con ¢ lang. Bai cii, bai méi, bai ta canh doi, canh phu. Tho cta n6 thi
chang ra tho. Nhung Diéu thich 1am tho. C6 1& ciing bai céi sy toi 1a ban no, chir
nghia t6i cling 1ém nhém vay, thé ma t6i 1am vin, viét bao, thi thang Piéu ma lam
tho, cling lay tén c6 chit T, 14 cai su tu nhién ma théi.

Hai ciu tho chép ngoai bia Piéu da lam tir hdi con ciing nhau hoat dong Ai hiru
tho dét, n6 hay ngam nga, khién t6i cfing phai thudc:

Thiéu com, thiéu Go, thiéu yéu dwong
Cai bon nghéo ta thiéu di duong.

Phuong noi:
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- Anh ké anh 13 nguoi lang minh, 14 ban v4i minh nita. Anh bao khi ndo em giap
anh thi dua cho anh tip tho nay.

Phuong 6m t6i va cuoi:
- Anh ky thiét! Minh c6 thiéu chi dau, phai hén?

*

May hém nay, t6i duong 1a khach coéng ty cao su Dau Tiéng. Chiing t6i di 1én
duong Bén Cat. Mbi khi tro lai noi da timg qua, ting 6, t6i c6 thoéi quen budén ba
hay tim nhitng goc ciy gia cbi, nhirng birc tuong va mai nha réu noéc ngdy truéde da
quen mit mong nhu trong lai thiy minh ¢ dy di ra. Puong qua ngoai huyén Bén
Cat. Cay dau. Cay 6 mdi. Nhitng ciy ca-poc. Poi ba mai ngdi vay c4 den dui hét nhu
ngdy xua, hai dau tuong hién c6 ctra vom cudn ra vio...

Nhung xe da bo duong Bén Cat, tat vao giira bat ngat nhirng 16 cao su.

Hang cao su Mi-so-lanh to nhit & Nam ky ngdy trudc, nira thé ky da trong dugc
chin ngan mau cao su. Chién tranh tan pha con lai chung bén ngan. Chi trong mot
chién dich 1981 - 1985, muoi néng trudong cong ty ta da trong hai muoi ngan mau.

T6i khong phai dén Dau Tiéng theo duong xe hang. Khong bao gio con c6 ma ta
xét gidy nguoi di bo roi duoi ra khoi dia phan s& mu nita.

Ngay trude, cao su goc Ma Lai bay nim cho mu, bay gio giéng méi, chi nim nim
da cao dugc. Trong vao nhitng 16 cao su thiy chd nio ciing duwong mua 14 gia do gat.
Rung kin bung khéng mét tiéng chim, dau cfing thap thoing hinh béng nhiing
ngudi phu, nham mat cling khong thé quén duoc khudn mit sbt rét bung ri ding
ding chay cao mu suét chin trim niam chuc cdy mot budi sang, ngudi cir thoin
thoat nhu ma bién trong hang cdy thim tham. Nhung ma 6 kia, bén gic cao su
thanh thoi nhitng c6 gii 40 xanh céng nhan dit chiéc xe dap véi cai x6 nhom da
dung sin day. Bay gio khong con 1a xua kia nita dau, t6i mo mang a.
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Nha khéch ciia cong ty - mot nép nha san thap thoang trén song Sai Goong, gan
Bén Vinh - nhu mot bai tho viét vao bong tring mat nudc.

Lam sao ma t6i chop mit néi dém nay? Nhing chiéc thuyén ém ru luét di hét
tom cang xanh limg 1o mat nude nhu chiée bong ky niém.

C6 bé nha phong dat thung bia Sai Goong véi x6 d4 vao budng toi.

- Chau o1, qué chau ¢ dau?

- Da, chau ¢ Dau Tiéng.

- Ch4u 6 phé?

- Da.

- Ch4u c6 biét nha ba Ba, ¢ phé cho, di Phuong, di Xiém...

- Thua bac, chau khong biét...

R6i sang lac ndo cling chang ro. CAi phé rimg tap nap rau cé va dn uéng sang
sém, nhu ¢ bat ca mot thi tran dau khuat néo dén thé nao.

Cai nha va ciy ca-péc ngdy truée ching con nira. Chd ay moc nép nha méi hai
tang ctra hiéu An uéng. Bén kia duong, d6 s6 mot buc tuong xi ming hai mat ghi
nhirng tran danh trong phé ngay dau chéng Phap. Mot phia, nhitng tran can, chéng
can ving Dau Tiéng thoi chéng My.

Chi riéng cai Bén Vinh thoai thoai déc xuéng vin hét ngdy xua. Hai bén béng
cdy, mit nuée séong Sai Goong mo ra mot khoang trang ngan. Toéi khong tin cau
thanh ngir cfi: phtic khong dén hai 1an, hoa khong dén mot lan. Nhung niém vui
thuong chang khi nao dén séng d6i voi long mong ude va thoi gian. Thé ma cai bén
va dong song kia thi van y nguyén hom t6i voi Phuong ¢ cai xe 16i bude xudng roi
qua do. T6i ngo ngan do6i luc dén khong muédn nhd, chi nho lai thoéi, cha khong dam
hoi c6 phai ba hang & Pac Min hém trude 1a Phuong, 14 Xém Giéng ngdy xwa , 1a
cay da bén cii hay khong.

http://tieulun.hopto.ore



1980

http://tieulun.hopto.ore



Hoa bim bién

Ong Thai sip vao Sai Goong.

Nhitng ndm mdi nghi huu, 6ng Thai cling hay di. C6 cong viéc lam thém, cling
ds bang khuing chén tay. Khi Hai Phong, khi Nam Pinh. Héi 4y, cic qudc doanh,
cac loai hop tac xa mo toi tip, nguoi ta can dén ké toan, tai vu. Tay nghé da bo x6
cia 6ng Thai dAm ra con dung duge. Hiéu cit téc, cAc hop tac com ndi, nude s6i lim
noi so sach chong chat, vai ba thang lai tim nho 6ng. Phan nhiéu 13 v& voi ra ndo
quyét toan, nao du chi, nhirng con sé ma ca.

Tir khi théng nhét, 6ng Thai ciing chua duoc vao Nam 1an nao. Ong Thai chua
trong tan mat cAi may bay. Nhung cai tinh nhiéu nguoi hay thé, ctr 1am nhu da
quen, rat thuong. Ong Thai néi: “Trong Nam ngudi ta thoang lam. M4y bay hay tau
hoa thi #n nham vao dau!”.

Ong Thai t6 vé hach vay, cling khong goi to mo cho ai trong nha. Ong Thai noi,
ong Thai di dau chang khic 6ng van ngoi It 1u canh céi ctra s6 tang bén, ca ngay
dam dam ngdng ra.

Ong Thai da di Sai Goong vi mot viée kha la ling. T6i viét thé nay ban doc con
c6 thé doc duoc, nhung néu nghe 6ng ké, chic chang tin. Mot hom, 6ng Thai nhin
dugc mot cai thu bén My. Thoat nhin chir bi thu, 6ng Thai nhan ra ngay chir cua
ngudi con gai bon muoi 1dm nim trude, tén 1a Van.

“Kinh goi 6ng Thai... Toi cd6 mot nguoi ban than ké 1a ngdy xua quen 6ng. Ban
t6i c6 ¥ tim 6ng tir khi méi giai phong nhiéu nguoi khang chién vé Sai Goong.
Nhung khong biét hoi ai. Roi cling lai ngai. T6i hiéu tAm trang ban t6i. Mudn biét
tin 6ng, nhung lai e ngai, ngai ngling. Chang tha im ling 13 hon. Thuyén da sang
song tach bén r6i, cAy da bén cfi con dau nita. Tim dé lam gi, chi kho nhau théi. Vi
vay im ling cho dén ngay nay. Téi biét 1a nguoi 4y van muébn dugc tin 6ng, gia canh
thé nao...”
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Chir ky loang ngoang cudi thu. Pan ba 1a chda hay vo y. Ngay ay, chi c6 Van goi
minh 14 Théi. “Mudn ldy vo Nam ky phai kéu 14 Théi. Thai, Thai nghe ky muén
chét”. Thi con “ngudi ban than” ndo nita. Hay 14 so quén nhau, nhic khéo. Oi chao!

Ong Thai tra 161, dé thang phong bi: Kinh giri bA Huynh Thi Van.

R6i nhan duge mot thu dai, gidy xanh xanh, kho gidy nhu trude kia van thu tu
cho nhau. Trong thu Van n6éi mung lam, mung anh van nhé chit em. Ong Théi
buén cuoi vi ¢ ay khéo vo nhu danh tam cuac lai dé ho bai cho nguoi ta xem.

R6i nhitng 14 thu qua lai, hai ngudi ké hoan canh cua nhau. Ba Van lay chong
nguoi An Do, c6 cira hiéu to lua. Sau khi Tay thua ¢ Dién Bién Phu, vo chong roi Sai
Goong, nhung khéng vé Bombay, ma sang My. Bén dira con déu cé chong, cb vo, &
riéng ca. Chong ba mat da 1au.

Ba Van gui anh ba cho 6ng Thai va bao 6ng cho ba mét cai méi chup. Ong Thai
khong thé nhan ra ba, néu khong c6 dong chir dé tang. Trong hinh, day 1a mot ba
gia béo tdt toc ctp ngin cham vai - mét cua cac ba ding tudi ¢ chau Au bay gio. O,
minh bay muoi ba tudi thi VAn bay muoi r6i. “Em phai uéng thudc tiéu ma. Tut cAn
nhiéu diy. Nay con 92 ky”. C4i ¢6 Van hoc tro truong ba so B Cau Triang ¢ Sai
Goong, ngay xuwa manh mai nhu lidu, t6 nhac béng 1én dugce co ma.

Cu Théi lang 18 @6t cai anh. Cu ciing khong gui anh coa cy. Khong phai vi ngai cu
ba hay con ch4u toc mach. Ma cai anh ba Van phi non kia lanh ngit, chang mot nét
nao ban dén cu.

Mot ngay no, 6ng Thai nhian duoc mot 14 thu rat dic biét nira cua ba Van. Thé
ndo ma o6ng lao hang ngdy ngoi ru ri, nguodi trong nha da quen mit, nhin 6ng nhu
nhin ché dé xe dap, nhu cai ghé, cai ta thudc. Nhung doc thu ba Van réi 6ng l3o tu
thay khac. Ong thiy 6ng van séng, ma séng c6 lia, ngon lira tinh dwong tung bing
1én day.

Thu ba Van hen thang iy ngdy ay 6ng vao Sai Goong gip ba. Cai hen con xa,
nhung dich x4c ngdy thang nhu thé.
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VA tim ngan phiéu ba Van gui sau ciing khién 6ng nghi. S6 tién vira di mua mot
vé may bay khu hoi. Ba ay gui vira kham. Thé nay 1a thé nao? Thé nao nira, ba ay
tang minh tién tau xe. Ta 12 c4n bo ta theo khang chién ca doi dén rung toc rung
ring roi, chir minh dau phai nguoi nha nguoi ta ngdi héng coa. Panh gia nhau hay
lim, phai lam. Nhung 6ng Thai ciing khong nghi thé dugc dau. Lai nghi gia ba ay cu
giri nhiéu nhiéu mot chit cling hay... Roi 6ng lai cii nhau véi 6ng: khéong duoc,
khong duoc, thé 13 coi nhau chang ra gi. Giri thé nay 1a ba iy trong minh, phai trong
minh cht.

Chuyén 6ng di khang chién ké ra cfing vira binh thuong, lai cling that khtc
khuyu nhu méi tinh ndy. Néu ngay ay quan Nhat khong chiém Pong Duong, tau
hoa vin mdi ngdy mot chuyén Ha Noi - Sai Goong thong thuong Bic Nam, c6 khi
ong da lay ba Van rdi cling nén. Né6i “c6 khi”, boi hai ngudi cling chi 1 trai gai lta
tudi khong dung ma gip nhau. Van ¢ Sa Péc, nha gui 1én Sai Goong hoc. Thai 1am
cong nhat cho mot hiéu thuée hoa lidu ¢ Ha Noi véi cac tha cao dan hoan tan, 6ng
chuyén di quang cio va tinh s6 dai 1y céc tinh.

Khi bat dau khang chién, 6ng Thai duong 1am ké toan cho mot hang bao hiém
nhan tho & Hai Phong. Ong c6 viéc 1én Ha Noi. Pém 4y, nd sting. Thé 1a nghén lai.
Vo 6ng va dira con trai bi ket dugi Phong. M6t minh 6ng theo nguoi tan cu ra ving
tu do, rdi vao 1am co quan, van nghé ké toan. Hoa binh lap lai 1954, 6ng tro vé Ha
Noi gap lai vo con. Réi dén tudi, 6ng vé huu.

Thang con db ky su da di 1am. N6 hay néi dua 140 1éu nhu nhiéu nguoi bay gio:
“Gi4 ngay ay bd bi Tay bat di tu it 1au, ¢ phai da 1am quan to, lrong huu kha hon
khong”. Ong ching thém noi lai. Bay gio va trude kia khac nhau lim. Khac nhau ca
cach nhin cai ghé. Chau 6ng mua vé bdn chiéc ghé dau. Ong nhan ngay ra 1a gb
nhoi, @ dom. Dao co quan tranh may bay My so tan vé Bung, 6ng thay nguoi lang
di vac vé nhitng cAy nhoi méi ha ¢ duong Son Tay mé rong, ho dem ném xudng ao
ngam. Vai hom, v4t 1én cua timg khoanh rdi déo thanh thoét, danh béng do sam.
May ngdy 4p Tét, quay ra ban ngoai phd - Tét nhat, nhiéu nha sim thét méi. Vo y
v6 phai cai thét gb tuoi ay dao chi thai manh vai nhat da toc. Tréong mat gb bing
nude, biét ngay. Nhung thang ch4u 6ng cuodi nhu reo 1én: “Khéng can gb lim, gb 14t.
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Ctr kiéu md déc, givong Ptre, ghé Nhat, hong thi mua cai khac, mét khac. Thoi budi
gAp gap, song gap, ong a”.

C6 1& chting n6 phai. Nguoi cao tudi nhu minh, ban chén ciing kho dét, giay dép
thoi ca long dinh, hA mdm. Ao quan bao nhiéu nim nay ching phai may sim.
Khong biét dau ngoai ctra s6, cAc ve ¢ 40 so mi da to huéch hoéc, lai cup lai, lai him
hoin, nho ti, cAc mét cac kiéu cir dudi nhau.

Ong Thai sira soan di Sai Goong, quan 4o va d6i dép rau, ciing nhu moi khi. Ong
khong dinh #n mic khic. Khong phai dén ndi thiéu thon, ma quen xuénh xoang roi.
Nhung c6 1& nén di 1am may cai ring gia. Ring ham chang con c4i ndo. Cuoi huéch
mép ring khuyét tréng héc. Chi ray ra may 16 hong ring cira ham trén. Soi guong,
thay ctr tun hat, phién that. Nhung r6i 6ng lai ngai. Nhitng cai ring da gay tur doi
nao, doi ndo. Ba 4y cho 14 6ng phéat rd hay sao, tu dung di 1am ring gia.

Ong Thai khong lo ba 4y sinh nghi. Nhung 6ng lai tuéng twong moét su ky quic,
c6 thé xay ra. Thé nao thi 6ng Thai ciing phai hén ba Van. Chao 6i, nhitng cai hon
trién mién dam dia xua bén séng Sai Goong. Bay gio ma thé a, nhd nhiing cai ring
gia roi ra, roi vao hong ai. Ma chang 1¢ lai bao hay khoan dé th4o ring ra da...

Théi théi, d@ moc mac thi thé ndo cu thé. Cai hen thang Bay dan da toi...

Ong Thai ltc bong bot, lace lai thay ké. Nghi ra toan chuyén can tro. Ngot hai
thang thu méi toi noi, thi tin thé ndo dugc cai ngay hen qui xa. Nhung su that lai
nhu chiée dinh tai 4c c nho 1én dan. Sip t6i réi. Ong nghi am tr: Thé hom 4y minh
ctr bay vao a? Khong cb ba 4y ra don thi sao, thi sao? Ong ciing c6 ngudi quen,
nhung thinh linh 16 do dén nha nguoi ta, khong tién...

R6i 6ng Thai nhan duoc mot bie dién.

Mot chau gii d6n 6ng ¢ san bay Tan Son Nhat. Trong thiy 6ng, n6 khoanh tay
hoi: “Thua 6ng Thoi...” Tré con trong ndy ngoan ma ranh that. Thé 1a chau dua 6ng
vé nha. Chu khong dén khach san, nha tro. Ciing d ric réi, dd lo nira.

Cin nha nho trong mot hém sau hun hat. Ong Théi bang khuang di giita nhitng
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hinh anh lang vang, 6ng Thai nhu ling 16 troi trong dam may.

N#m xua, 6ng Thai gip ba Van & Sa Déc. Thay ky cong nhat di tinh s6. Thi xa
nho bé, Thai dao qua mot caa hiéu vang bac. Thay trong hang c6 mot co gai ngoi
bén may khau. & Nam ky hdi 4y, mdi nha sim cai may khau Sande, ciing 1a mot 16i
choi. C6 gai xinh qu4, manh khanh ddng d4ng nguoi dep mau cua Thai. Tudi tré dau
cling x6ng, thé 1a Thai budc vao. C6 gai vao nha trong mot thoang réi ra ngay.
Nguoi con trai da kip nhan thiy ¢6 moi thay tim quan lya traing muét. Anh chang
g trong to nghi vo vao rang thé 1a &n tién roi.

*

Ong Thai lom khom nhin qua cra s6 mé. Ba Van hét tim anh ban than nhén
duoc ndm ngoai. Cé diéu khéc, day 1a nguoi that, mot ba 1do khoe manh, to dung.
Hinh nhu ba Van dang do tay 1am gi, nhac cai phich hay bay am chén. Ba chua voi
ra mé cira. Nhan xét dau tién vé sy thiéu von va ay khién 6ng Thai buén buén. Chi
dén lac thoang thiay bong minh Ii ru chiée mii c¢6i nhu cdi mu rua Gp trén dau,
hém di 6ng dd muon cua thing chau, 6ng méi ngudi ngoai va thé 1a lai nguong. Ong
vua dugc 101 ¢ sot rac ra.

Ba Van nhin 6ng, n6i moét cau dot ngot:
- Anh 6m qué!

Ong Théi d3 siap sin ciu dau tinh ta: “Em tré, em tré 1am”. Nhung bi néi phu dau
thé @Am ra mat vui, lai nhé cai ring cira hong, 6ng Thai chi cuoi mim moi.

Chang may ldc, cling may, 6ng Thai da cam thiy nhu & nha - nha minh tuéng
tuong thuong yéu ém am, khong phai cai cin ho té nhat & ngoai kia. BA Van va
chiu gai 1én xuéng don mam bat. Nho ngay lan dau tién vé choi nha Van dudi Sa
Péc. Ca nha von v&, phong tuc Nam ky sao ma dang yéu. Ong Thai dwong tuong
tuong cai gia dinh ém 4m ma hai nguoi dwong yén vui vé gia.

Bure tranh veé roi lai x6a, lai v&, Itc hong ruc, lac den nhém. Ong Nam lay trong tu
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ra chai reou ngam thuoc. Ong Thai cuoi. Pa quen, khong con ngai ham rang trong -
c6 thé 1a 3 quén cling nén.

Ong Thai hoi ba Van:

- Rugu thube a?

- SAm em mua ¢ Bing Coc vé biéu anh Nim ngam ruou.
Ong Thai hoi, vé thanh thao:

- C6 bia hoi... bia hoi...

Ba Van nhan miii:

- Bia uéng hai than, nghe. Ruou thudc...

Ong Thai im. Chot lai thiu thiu ling ling nhu moi khi ¢ nha.
Nhung roi 6ng Thai v6i b Van ciing c6 phat gidy mo mang.
Ba Van bao:

- R6i chting minh di vuon Bo R6 choi.

Nhé ltce ndy ngoai duong, xe may xudi nguoc lién hoi tat mit, 6ng ngai:
- Lam gi? Vuon Bo Ro...

- Oi anh quén hét troi roi sao! C4i nim hoi cho Sai Goong, d&m db chting minh
di choi vuon Bo RO.

Ong Thai ling tang vi cAu trach yéu. May sao, 6ng Nim & budng trong gop
chuyén ra.

- Bo ¢6 Ba tuong van céi vuon Bo R6 nam c6 Ba ¢ Sai Goong a? Khong dau. Bay
gio vuon Bo RO, vuon Chudi loan dir, nhat 1a ban dém. Khong di dao duoc dau.

Ong Nim da g& cho 6ng Thai mot cude choi khong hao hung.
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Nhung ciu chuyén bén ban nudc van lai rai. Tiéng mua 16p bop sam sap xuéng
maéi ton nha ndo xung quanh, chang biét 14 duong ¢ d4u. Troi mua xudng da gitp
1am tréi ci ky niém vuon Bo R6 di r6i.

Ba Van noi:
- Ngay mai di Viing Tau.
- Viing Tau a?

- Truéc em dinh nghi ¢ Long Hai. Nghe néi bén iy yén tinh. Nhung anh Nim
no6i bén Long Hai vang lam. O Viing Tau hon. Anh Nim véi c4c chau ciing di.

Ong Thai néi gop:
- Ca nha di cho vui.
Ba Van cuoi:

- Khong, anh Nam khong di choi. Anh biéu anh Théi 14 can bo cach mang, phai
bao vé anh, khong duoc lo 12 mét canh giac. Ong néi nhu doc bao vay.

- Bao vé toi a?
- Anh Niam biéu thé.

Ong Thai vira budn cudi, vira ngé ra. Nhung lai thi vi. Ong da trong thay ¢ Ha
Nb6i nhitng can bo c6 bao vé. Ong can bo thong tha bach bo, ngudi bao vé deo stng
ngin sau lung 40, di canh. Ong can bo may 6 quan dui mit do lyng chay tap thé duc
bubi sang bén bo ho, c¢b hai can b bao vé 4o dai can, van sting giat trong thit lung,
16ng thong chay hai bén. Ong Thai nhu con kién, 6ng mudn bo di dau thi bo. Bay
gio nghe ¢6 nguoi noédi di bao vé 6ng. Cling sudng.

Ba Van nhin 6ng Thai, nheo mait, tinh nghich:
- Nhung ma anh Nam khong di Viing Tau nta.
Ong Thai ciling ron:
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- Khong phai bao vé t6i a?

- Em bao anh Nam la ra Viing Tau ¢ khach san, & boong-ga-16 mdi lo bao vé, chu
& chua thi théi, cira Phat ma. Anh Nam thay thé ung duoc.

Réi ba Van lai cuoi:

- C6 vay méi duge di doi, nghe.

Khong biét ba VAn mung that hay chi 14 cAu ndéi dua. Dot nhién, ba Van hoi:

- Anh ¢6 con nhé chi Hau khong?

- Chi Hau...

- Lan anh v6 Sai Goong, em ra ga xe lira My d6n, c6 chi Hau...

That thi 6ng Thai d3a nh¢ ra roi. Khong nhiing thé, ong Thai con duong ban
trong dau 1én khi nghe dén tén nguoi dan ba ay. Nhimng liéu linh cua tudi tré thi vo
van, nhung da ngudi lanh, da xép x4 trong ky e cua 6ng tir nira thé ky roi.

Van tro hoc nha Hau. Hau hon tudi Van, ¢ nha gitp tiém may cia me. Hau theo
Van ra ga dé “ngd mit thang hai Hué xem no6 ngo thé nao”. Hau chua biét Thai.
Nhung Thai xudng tau thoat trong thay Hau da cam giac gon gon ky la. P6i mat bo
cau 16ng 1anh dam nhu 1an nuée mudn hiat nguoi ta traim minh vao. C6 Hau nhin
Théi. Thai doan dugc d6i mat ay néi gi.

Pém 4y, Thai nghi lai & nha Hau. Sém mai, Van va Thai vé Sa Péc. Thai nam
ngoai phong khach. Van va Hau nga buéng canh diy, cai givong to ké bén cira so.
Nira dém, chot tinh, troi vAn sim sap mua, l1am sao ma dém 4y lai mua gié dung
ding nhu dém nay thé nay.

Théi tha thiét nhé hai con mat Hau. Thai 1an ra, tho tay vao man, ma Thai da dé
¥, biét Hau nam canh cira man. Tay Thai vira dung vao canh tay Hau, thi mot ban
tay ai nam lay, vuét tir tir 1én mat Thai. C4i hon dai viii vao nhau, tuong nhu hai lan
moi khéng bao gio roi ra dugce nira.
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Sang hom sau, d6i mat Hau khac han, lay lay long lanh quang dang nhu troi
mua tanh.

R6i Thai va Van vé Sa Déc. Pén hom tro ra Bac, khong tat duge vao nha Hau.
Nguoi trai ddo hoa khéng quén, nhung ciing chiang nhé hon. Tir day, khong khi ndo
con gap lai.

Ong Thai hoi:
- Thé chi Hau rdi sau ra sao? Gio ¢ dau?
- Cling chang lay ai.

Nguoi dan 6ng dam mé ngay trude chot néi con boi hoi vu vo. Long yéu xua kia
thanh néi bui ngui cho ai ¢6 1& van cho nhau tir sau dém 4y ma minh thi quay lung
di tan nhan truéc néi nhé thuong cia nguoi ta.

- Réi thé nao...
- Réi chij 4y di tu.

- C4i nam em sang My, truéc ngdy di em c6 xudéng chiia chao chi. Em van thinh
thoang duoc thu tir. Chi tu ¢ Viing Tau.

Ong Thai nhic lai nhu tré con hoc néi, khong ra o ho, khéng ra ngac nhién.
- O Viing Tau!
Ba Van noéi:

- Em duoc thu thy noéi thay dau, c6 khi vé& nudc Phat mat. Ta xuéng tham thay
nhan thé.

Ong Thai 18 phép rut ré:
- Vang.

- Bay gio gap thay, chic anh ciing khong nhan ra dugc dau. Ma thay quy y doi
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tén nha Phat roi.

Bai Dra ¢ Viing Tau, mot bén go ghé suon ndi, moét bén go da. Chi c6 mot ven
cat nho ¢ chan doc sang bai Sau bén kia. Nhung lot giita nhirng tang d4 lom chom,
doi chd hiim xuéng mot bai tim nhu cai bon choen hoén phang 1y baing manh chiéu
coi trang.

Doc trién nui, an hién nhirng ngoi chua nho, cong dire cta cac nha giau trén Sai
Goong. ba thanh phong tuc, cac gia dinh dwa anh va bai vi nguoi da khuat 1én chua,
tuong tu ngay trudc nha cb cua ciing ruong hau.

Ong Thai va ba Van xudng 6 t6 ngoai bén giira phé rdi di xich 16 vé& bai Dua. Tir
ltic gan dén Viing Tau, 6ng Thai cu 1an than so s¢ thé nao dy. So ca cai dang ba Van
di phdm phim, ba Van tiéu tién nhu vat di, tién xe, tién An sang, tién cho #n may.
Puoc cai trong ba Van khong khac may ba luéng tudi cd cua &n mic trén Sai Goong.
Khin vuong lya trang, 40 xuyén, quan linh den gian di. Chang ai c6 thé doan duogc
ba 4y da xa dit nudc may chuc nim qua. Ong Thai ngdi co ro sau ba, lung tra dém
xe. Nhu con c4 mam ép dudi sirec manh cai kep thé luc.

Hai nguoi budc 1én bac gach mot ngdi chua, di dudi duong chi thay thap thoang
mdy canh dai khang khiu nhd ra. B Van vao thing dusi nha hau. Ong Thai con
quang mat trong cin nha toi am, ba Van d3 toi trude bo van, ngoi sup xuéng mit
gach 14t, chap hai tay, noi to:

- Bach thay, con 1a Van, con méi 6 My vé.

Trén phan, mot ngudi ndm, hai chan ning né tring béch. Cé tiéng khe khé:

-A... Van...

Mot cb tiéu ngoai hién buée vao. Co tiéu d& nguoi dm ngodi 1én. Ba cu tho kho
nhoc, nhu con méo gu. Cu tya lung vao tudng va vai ¢ tiéu d5... Trong mo mo, 6ng

Thai da nhin r6. Khong thé day lai 13 c6 Hau nim nao. Cai dau ba ldo troc nhin,
bing vang nhu nghé, phu ra to bang qua bong.

Mot c6 tiéu bung nude moi khach, dat trén an thu bén canh. Ba Van noi:
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- Bach thay, thay c6 nhé ai day khong?

Nha su ngudce cap mat trang 1o do. Ba Van ghé tai nha su gia 6m, néi ro tung
tiéng:

- Ong Thdéi ngay xua d6.
Bong khuén mat xi, lang 1€ khong dong day.

C4c chuia ven bai Dira déu c6 nha khach. Vao mua nang, con cho ca ngudi choi
bién tro. O day #n chay theo bép nha chutia cho nén hinh nhu ciing vang vé.

Ba Van va dng Thai nghi ngoai nha té. Gian gitta, mot twong Quan Am. Mui
huong phang phat, nim trong 1én thay céi bé toa sen thép vang anh, bén mot ké dat
nhitng khung anh nguoi dd mat duoc dem giri chtia. Ong Thai méc cai man nau cua
nha chua dua, dudi chan ké anh. Ba VAn nam trén phan dau gian bén. Nhu hai vo
chong gia vang canh chua, duong xa nghi lai vai hdm. Hang ngdy com véi canh
thom, mubi vimg. Ba Van ndi: “Ngudi cao tudi dn chay truong tét hon an thit”. Lai
noi: “Ngon thiét, My khong c¢6 nhirng thir nay”.

Ngay ngdy, ba Van ra bai tim. Ba Van noéi: “Em khoe duogc 1a nho bién. Nha em
bén kia ¢ canh nuéc. Hing ngdy ca thanh phé tam bién”. BA Van ra 6ng Thai xuéng
tam. Nhung 6ng Thai cudi lic dau. Ba Van ciing khong ép thém.

Ba Van 16i xuéng nuée. Ong Thai d6i mil cbi, quan 4o bo d6i xanh nhot, ngdi cai
quén coéc canh gbe dira trén bo. Ong ngdi trong tai va quan 4o cho ba Van. Dai lac,
chén ruou thude da ngim, cao hung, 6ng 16i ca doi dép rau di doc mép nuée. Khi ve,
ba Van vao chd cho thué déi nude ngot thay quan 4o, 6ng Thai cam cai tai cua ba
ding ngoai.

Ba Van da ra bai. Ong Thai ¢ vuon chiia vao nha hau. Ong Thai dwong nghi. Oi,
nim muoi nim trude xa voi voi. May hom roi, 6ng Thai van khong thé ndo tuong

cai c6 Hau 4y 1a ba su 6m liét givong nay. Khong, khong, ngiy xua da qua roi. Nghi
thuong thuong, 6ng Thai budce vao nha.

Co tiéu dén nang su thay. Nhung ba nhé nhe lic dau. Ba vdn nam nguyén day.
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Ong Thai lang 1& ngdi xudng ven tim phan. Bdng 6ng Thai nghe tiéng théu thao
nhu phang phat vang dau téi:

- Ong gia qua rdi.

Ong Thai @ muén néi cau gi d6. Nhung 6ng khong néi duoc, 6ng ngdi yén.

Nha su tir tir quay mit vao tuong.

Ong Thai ling thirmg ra bai. Ong Thai ngdi cai quan canh gbc dira, chd ba Van
gii quan 4o. S6ng bién 1in tiAn, ba VAn di ra téi chd nudc ngip ngang vai. Trong
thay 6ng Thai, ba Van gio tay vay vay.

Ong Thai vin chua dut cai dau, cii ngan ngam vira r6i. “Ong gia qua roi”, ong
cling sap tich, sap dén c6i roi, cAu ndi da thoi bay mat niém hao hing va long
thuong nguoi cua Ong.

Ong Thai nhin ba Van viing viy quo canh tay duéi nude. Ong tho dai, bdng cau
kinh: “Hay 14 cai dém ay n6 biét? N6 con thu dén tan bay gio nén méi diy minh ra
day? Cho ma nhin ngudi sip chét, cho phai soi cai guwong éng gia qua roi 7. Ong
Thai nhip mot ngum ruou rdi lai nhe nhang nghi cé thé khong phai thé, co thé
minh nghi qua.

Ba Van da 1én. Bo quan 4o tam van xanh mo. Canh tay va bo dui ho phap phuc
phich da hoi bit ning. Ong Thai tho o nhin. Ba Van gio ngoén tay, doa diua éng cai
gi. Nach ba tring bach. Moi hom van thay ma khong d y. Ong lan than doan khong
biét ba 4y nho hay nach nhin tu nhién thé.

Ba Van huo tay net dua:
- Ubng bia hai than. Cam uéng bia, nghe.
Ong Thai mum min gio ly.

- Ruou thude. Ruou thude udéng nham voéi 6 mai ¢ bung binh cho Bén Thanh tu
ngay xua day. Nhé khong?
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Vao gidi nude ngot, thay quan 4o, hai nguoi limg thimg vé. B Van tu nhién noi:
- Chang minh c6 duyén véi nhau nhung khong no nhau.

C6 1& cau dng Thai vira n6i vé ky niém da khién ba Van nghi ngoi. Ong Thai bang
khuang, mui long...

Ho6m roi Viing Tau, 6ng Théi ra ngoai bai cat nho mot cai diy ciy dai khong co
tén. La day tva 14 thai lai, hoa mau xanh nhot nhat, man dai nhu hoa bim bim ¢ bo
rao lang qué. Ong cam vao cai vo bia 33, dem veé.

May hom sau, 6ng Thai lai tro ra Ha Noi. Ong lai ngdi ¢ cai goc budng tang bon,
trong ra cai ctra s6 moéi dugc trang tri thém vo hop bia trong cai day ma 6ng dat tén
12 hoa bim bién. Nhitng nh4anh ba 14 vao mua thu d3 nga mau vang git. Cai day leo
khong tén cling nhu khong ai biét duoc cudc phiéu luu ky la 6ng Thai vira trai. Ong
lai im ling nhu chiéc phét tran dung x4 tuong. Cai phat tran thinh thoang ba iy con
lay ra phay bui, 6ng thi ching ai dung dén. Ong ling 1&. Ngbi suoéng, khong c6 mot
giot rugu gaim nham lai ky niém. Hang ngay, ong ciing khong ruou. Thoéi quen nghé
nghiép thi sin, cho nén 6ng Thai tinh mot tuan 18 vira qua mdi nguoi chi néi duge
ba cau diia vui. Ctr nhu con s6 ma du phong, dy chi, thye chi, cong trir, thé con hon.
Néu no nhau thi c6 18 bay gio chi con cau gat va c6 thé ¢ dau day, 6ng ciing 1a cai
phét tran bo x6 va im ling ngoi suét ngdy bén cira s6 nha bén tang thé nay hay muoi
14m, ba muoi ting nhin ra.

Hai cai ring ctra da ryng nét. HAm trén nhin thin, moéi ctp sat vao lgi. Mém hin
roi. Pa 1au lam khong nhan dugc thu ctia Van. Ngé nhu nim nao Van lai vé ¢b goi
Théi vao, Thoi cling khong di nira. Ong Thai qua quyét thé. Nhung rdi ca nim
khong duoc tin tirc, cling c6 ¥ mong. O bén ay ba Van ciling duong nghi budn ba veé
cudc gap g& vira qua, nhu 6ng Thai ching? Khong, chic ba iy ching thé.

Mot hom, con méo nha ai nhay cira s6, 1am roi up cai vé bia trong day bim bién
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roi xuéng tan duéi dat ting mot. Ong Thai cfing chang buén xudng nhit 1én nira.

1991
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Chuyén dé quén

N#m 1946, da ra ng6t nim nuéce chiay qua cau réi. Biy gio téi 1am phéng vién
b4o Ciru quéc hang ngay. Co6 mot sé nguoi trude kia bi Phap bat di day ra dao ngoai
chau Pai Duong, nghe biét Viét Nam doc lap bén doi vé nude, da dugce vé téi Hai
Phong. Biét diy 1a nhitng Pang vién Quéc Dan Pang, sau vu bao dong Yén Bai 1930,
bi &n chung than biét xa.

Mot chiée tau Trung Quéc 6 Thuong Hai vao Hon Gai #n than, nhan tién cho
thué nhimg nguoi ti hoéi huong. Phéong vién nhiéu b4o trén Ha Noi xuéng don
ngudi tre vé. T6i 1én boong tau, trong thay & cira gitta chd vao ting ham chaa than
c6 may ngudi tu vé sao vuodng, giat khau sting ngan sau lung - mét #n mic cua cian
b6 bay gio. Moi nguoi xim xit bude ra voi hai 6ng cu rau lom chom, déi mi phét
xam, that ca vat do, bo d6 Tay da tim, trong that khac mat.

Déy 14 hai 6ng Quéc Dan Pang va chi c6 méi hai 6ng ay.

Mot 6ng dat theo mot chit bé da den, khoang ndm s4u tudi. Cha bé ling chiing,
dau to nhu cai cho, toc xoin tit. Toi hoi:

- Thua, con dong chi diy a?

Ong 140 lic dau.

- Pong chi qué ¢ dau ta?

Ong 140 khtim ntim:

- Bam quan qué em ¢ Lénh, tinh Son Tay.

Ving Thira Lénh, nghé 1am ludi cdy c6 tiéng t6i da biét.
- Doc lap rdi, bay gid ca nudce goi nhau 13 dong chi cu a.

- Bam vang, vang...
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Roi 0ng lao ké:

- Lang em c6 hon ba muoi nguoi phai di ti trén T4an Pao. Gié may, mua ning
khéc thiy tho, bao nhiéu nam roi, c6 nguoi lay vo, ¢ lai bén day, con thi chét ca, con
hai chiing em ve.

Ong 130 tén 1a On. Cai dém Quéc Dan Pang danh bom doén LAm Thao va trai
linh Yén Bai réi sau ddy nhiéu nguoi phai bat, phai chém, 6ng On chang biét gi ca.
Lang Lénh von giéi nghé rén. C6 nguoi dén thué lam bom. Cong mudi dong mot
qua, 1am khéo con thuéong thém. Qua bom to bang qua buoi, qua mit, nan tre cat
nhu 1ong chim gdy, trat xi ming tron gidy ban. Ruét nhét manh chinh, manh sanh,
manh sat TAy v6i thude phéo.

MJbi qua c6 mot 16 cam day ngoi dai mot sai don ganh, to bang d6t ngdn tay.

Nhitng nguoi thué 1am bom dwa mot tap tién gidy bac nim dong con céng maoi
réi quay bo bom di, nhu ganh dura.

Lam bom cho héi kin phai bi mat, nhung ai cling biét va nhiéu nha lam vi dugc
tién t6t qua.

Mot hom, mot doan 6 t6 vé do ca trim linh xuéng vay lang, lai chit cac bo rao
duoi cho ngua cac quan Tay xong vao.

Bao nhiéu bé rén, éng thoi, de bia, sit vun déu bi gom lai thanh déng bo ra xe
lira, xe la kéo di hét. Mdi nhan dinh ai hai muoi tudi tré 1én, ndm muoi tudi tro
xuéng déu bi xich tay giai di. Thinh linh qu4, chang hiéu vi toi tinh gi. Sau moi biét
ca 1ang thanh mo c6i vé toi 1am bom va tiéu gidy bac gia.

Cai su 6ng On phai di day biét xtr 1a nhu vay. Pén nim budc chan tro vé lang thi
ong lao da x4p xi bay muoi. Vo 6ng On da di 1dy mot 6ng tho ddu ngoai bai Phung.
Ho6m di cho, gap nguoi lang ké 130 On di ti TAy da xong vé, ba 130 nhiat nhanh cai 4o
va cai bi, lang ling khoac di. Ong tho dau ching hoi di ddu. Nha ndy van thé, chang
mit 1anh, mat gian, chang 1oi cat 1oi trudce, thé 1a mac ke.

Ba lao tr¢ vé Lénh. Ba lao lay trong tay nai ra mot chai ruou va canh cau duoc
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sau qua. Ba lao dit chai ruou, canh cau xuong, roéi kéo nép vay, ngoi xép te he, vai
ong On bon céi.

Ong On nhac ba 1do dung day, roi hon danh chut mot cai vao ma. Ca 1 nguoi
dang ngoi hong chuyén cuoi ré 1én. Bon con gai thi giat ra kéu: “Oi, 6i, phai gio,
phai gi6.” Nhung rdi lai mon men vao xem thé nao.

Ong lao On néi: Ba vé véi t6i day a? Boong, bén ay nguoi ta hon nhau lac cudi
cheo la cai sy thuong. T6i dem vé cho ba nuoi cai thang cu bo hong nay.

Ba nhac dai yém, chui nudce mat, nghi tui than nguoi dan ba hiém hoi diéc de.
May hém sau, ba ra cau ao giat c6 nguoi hoi dua:

- Ong ay khuan vé dugc may hom tién?
Ba lao chép miéng roi cudi nhéch nhac:

- C6 cai con tuou! Pem vé toan tro khi! Lao 4y bao, ngdy trudc ma biét 1am khéo
thé thi t6i da c6 con roi, nhung bay gio thi... rat cai ndm!

Ong On vé, 1ang nudce dam ra nhiéu cai phai nghi. Lo thi di c6 uy ban, con thi ai
cling phan van. Cai Qudc Dan Pang ngay trude thi cha biét dau cua tai nheo thé ndo
chtr bay gio vira méi doc lap, ddu dau ciing phai canh phong rdo riét bon Viét quéc,
Viét cach, Viét gian di bo thude doc vao giéng cho chét ca lang.

C6 noi da giét duge may thang, chting no6 khai rd rang thé.

Bay gio mot 130 Qudce Dan Pang lu 1u veé, lai dit theo mot mau Tay den, vay 1a
lam sao?

Lén hoi huyén, huyén ciing khong biét ddi phoé. Hoi lai thi khong duoc. Ma 1am
mit tinh hoan nghénh nguoi di tu Tay vé T6 quéc ciing khong thiy trén bao. Con
130 On ciing chi ké rit chuyén bén 4y, kiém mot ltc duge bo cui, udng ruou ca ngay.
Cai dat dir om thi chét ngay. Bon con géi cang dit nita. Pui vé cang tron nhu cai
chinh, ludi @6 nhu miéng tiét, dai nhu con rin lia vao trong mém, vao tai nguoi ta,
hi hi... toan chuyén phan déng nhung vui. Lao dang tinh chuyén lai lam lo
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ren.Chang ai dé y nira.

Thing On nhu 6ng On ngdy truée, dung kéo bé phi pho. Ludi cdy, ludi thudng,
ban tay 6ng tho kéo chua quen nghg, lai dugc nguoi téi mua cai, mua mé. Phién
chg Gach, chg Bun, cho Nua, ba 1ao ganh di ban nhu xua kia.

ba nhiéu nam qua.

Cai ganh cta ba 130 On di cho ct nhe dan. Réi ba 140 chi kho4c cai bi, trong d6
c6 dinh nim phan, mudi phan, dinh dia va chiéc khoa dudi chuot. Khoa dudi chuot
khoa ctra dinh, ctra chuia. Nhung rdéi khéng dau con may éng tir, ong tu, 6ng su, ba
vai. Pinh dén dé 1am kho hop tac. Cai khoa dudi chuot phai xép xo.

Nha 6ng 1ao0 On khong dugc vao xa vién, khéng duoc ruéng. Tir hoi cai cach, nha
nay duoc quy vao dién cong thuong - 1am 16 rén dinh dang dén cho buaa, khong phai
nghé nong. Giita lang 1am rudng, thanh phan coéng thuong cho vo mét minh tay
lam ham nhai.

Dau tién 6ng 130 On cling khong quan tAm. Bsi vi d6i khi van kiém duoc. Ay 1a
héi hop tac 1am xe cai tién, nan hoa sit thay cai banh gb con bo kéo. Ong rén nan
hoa xe d& ot. Nhung cling nhu moi phong trao ay ma, chi roé 1én mot dao xe hai
banh, xe mot banh, rdi lai thua thot phai mo dan.

Pén lac sinh ra cai ludi cay cai tién 51 hay 71, 61 gi do, cAc hop tac xa di mua tap
thé cdy cai tién ¢ ctra hang nong cu vé chia cho d6i cay. Ca cai ring bura cling ctia nha
mau ban. Lo 6ng 1do On can viéc. Ba 130 budng chiée bi xubng, the dai danh khuot
mot cai.

Ong On nam trén nhin 1én nha, néi bang quo:

- O bén kia 4y 4, mé mat ra 6ng da ruou, rugu nhu nuéce, chir c6 phai chua mép
ca ngay nhu ¢ day dau.

- Chang phai doa! Vé bén 4y ma 6!

Ba lao day thém:
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- Phién nay ai di cho thi di, gai gia nay mac xac thién ha!

Roi ba 130 On ra ngoai dia kéo v6 tdom nhu bao nhiéu nim, nhu ca doi van lam
con co con vac di kiém &n sdng nuée.

Thing On di cho vé con u é hon. Ngudi ngodi cho xtim lai xem céi thang méi
véu, mat nho noi, mat trang nha khong biét chdp, hoi: Sao may nguoi nude ay den
ma lai noi tieng ta nhu ta?

Hai dau hé ké hai mau gach 1am bép dun riéng nhung chang may khi c6 khoi.
Nhu diém go, nha chi chia d6i bép it 1au, mot buéi sém On nhin xuéng chdng, thay
ong 130 nam co quap. So canh tay 6ng da lanh nhu da.

Ong 130 chét tir bao gio. On lay mic cho 6ng bo quan 4o da tim, cai ca vat do,
chiéc mii phdt xdm Ong van cat trong hom phan. It 1du sau ba 1do On ciing vé qué
V{1 cac cu.

P4Am ma 6ng 140, ba 130, thang On chit khin ngang chéng giy, tay bit miéng, di
cii khom khom. C4i canh thang Tay b6 hong khin x6 chong gay la mat nay ai ciing
nhd, con c4c chuyén khac “bén 4y” cua 6ng 3o thi nguoi ta quén dan.

Thang On da ngoai hai muoi rdi. On ciing chang biét tén that, tudi that cua né.
Khi vé On dan dan biét tiéng ta, bay gio ndi con tréu trao ludi, khong ra giong ving
nay. C6 nguoi thay On khoe manh, @@ mach On: Oi noi c6 nguoi Tay den.

Tir bao gio, ct thoi thé doi thay thi nguoi lang cha lai tréi dat dén dat nuéce nay,
vuong vai lai bao nhiéu ngudi Tau, nguoi Nhat, nguoi Cao Ly va du tha Tay trang,
Tay den rach mat, TAy b6 hong, TAy den mo. Ngay trude ¢ trén phd huyén ciing co
mot c6 Ty den to cao, vl bang hai qua dira, thé ma c6 mot anh ciing Tay den, nghé
cit toc ¢ tan Bac Ninh mo sang cudi duoc ¢6 ta. Chir cir ro r6 nhu thang On thi d&én
rach doi.

Nhung nguoi ta c6 nhitng may rui khong tinh truée duge. Cai nha ven duong
cting nhu céi bay, lai nhu cai cho, bao nhiéu nguoi, bao nhiéu chuyén dau dau.
Bong dung c6 mot nguoi dan ba dén ¢ véi On. Ty nhién nhu troi nang troi mua. A
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no la quan trén chia 16n chong, dra chira buém, dira song tu ¢ dau t6i. On khong
biét. Chi biét a ¢ day, An nga véi On nhu vo chong.

Thién ha hay moi chuyén, ma & cling song mom, ct n6i bé bé ¢ hang nude dau
lang.

- Thé nao 4? Cai thang den nhu con ch6 muc cting khac nguoi nude ta. N6 hic
nhu trau, cac ong a.

Ai cting cuoi khanh khach...

Nghé doi thé, cai kho cai khon e bd nhau, vo chong On van khong ra khoi dugc
cai thiéu d6i dang dic. Cai cich rdi co bang ruéng vao hop tac réi lai thao ruong ra
khoan ho nhung gidy to dia ba, nhan khau van thé. Tir doi tdim hoanh, nha On van
1a khau cong thuong, nhu nguoi dung khong mot vay rudng, chsi véi ¢ cai lang
thuan nong, dau cho ldo tho rén ¢ Tan Pao vé qui tién d lau va ci thang On chang
c6 nghé ngdng gi.

On van ngdi hong ¢ cai 10 rén nhu may chuc ndm nay. T khi c¢6 khoan muoi,
nha ai cling cha ruéng, do 1é 1am rudng, bay gio toan thi bén tét vi khong con thap
thom bi gom t6, gom hop nira. Nhung nguoi ta lai kén tho, chang ai goi dén cai
thang lac 16ng vung tay kia.

Lic réi, On van vo nhé lai thuo bé. Cling chang con that nhé, nhung khi ting
ban thuong hay nghi ra cac tht phong luu tuéng tuong. Thud bé ¢ bai bé trong rimg
dira, nhitng nguoi coi tran dung bén thing quanh géc dira, in no kénh réi danh
trong vui choi ca dm. Suéng oi 13 sudng.

Vo On lai quan xin moéng lon, tran hai vai, bun 14m 1én tan dai yém. Pau gong vo6
treo limg lang chiéc gio khong. Cai gong vo, céi gio huong hoa thoi ba 3o dé lai.

A kéu 01 o1:

- Gioi a, thuoce sau thuoc siéc giét tiét cua cay, tom tép, dong trang nudc trong
hét, ca con nguoi cling chét mat ngap dén noi.
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On duong mai nghi:

- Hirm, ¢ bén kia 4y ma ngoai song bé cd ca con tom hum to bang c¢6 chan, con
tom con tép ¢ day ra cai qué gi.

- Ctit vé bén 4y ma #n t6m hum!

On nhu khong nghe tiéng, van hing ho:

- Ong ay 4? Gi4 ma, ngay trudc ong nghe ngudi ta, 6ng xuéng Bac Ninh thi 6ng
quo dau ciing duoc mot nam vo.

Vo On d3 rac ca tai voi nhirng cau “gia ma” dy. Hét céi tat “ngady trude ¢ bén ay”
ctia 6ng 130 On. N6 lai sip ba hoa dén chuyén nhitng con bé T4y den bén Bic Ninh,
chay thi toan giat giai nhat. Pia ndo di cling nhoay nhoay dit, mic quan coc 10i ca
16ng, chan 1énh khénh nhu hai cai cot nha. Ciing nghe hoi théi, chu a biét thira no
da biét Bic Ninh ¢ dau. Nhung ma n6 ddm md mom thé trong ltic né6 bam vay in
b4o c6 nguoi ta thé nay.

Mu quat:
- Cho kéu #ng ang cai gl nao?
Vay 1a On im.

A ngbi xuéng ho o ké 1é than khoc. Bén bén chiang dong tinh. Roi trong vach lai
im ang nhu khong. Pén chiéu, néu ai di qua ma tdo mo nhin vao thi thiy vo chong
ngat nguong voi cai chai lung x6 ruou. Van canh da quen mat nhu hét 6ng 130 ba
130 ngay truée. Nhung mot hém cé mot chuyén khéc, ay 1a budi trea nhu moi hém,
mu On di kéo v6 tom vé. Mu khong khac cai gong vo, mu deo chiée bij coi. Bj c6 vé
nang nhung mat mu khong nhan nhoé cau ¢6 nhu moi khi. Mu buong bich cai bi
xuéng.

On tho tay 16i ra mot manh t6n bang cai dom, hai dau nhon dam 1én.

- Gi thé nay?
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Mu diu dang:

- Nha né khong biét a? Cai lugi cau, ludi cAu tom huim, tébm heo gi 4y. Nguoi ta
dat lam.

On ¢ a, than nhién:

- Biét, biét, ludi cau tom hum... & bén kia thiéu gi giong tom hum, cau tém
hum...

- Ton, kém thi cua nguoi ta. Minh 1am lay céng... LAm noi khong?

- Twéng 6ng ndi phét a? O bén kia 6ng da danh chén vo ling tém hum rdi chu
chang noi choi.

- Lam duoc hay khong thi dé con di bao nguoi ta. Ctr hwou vuon mai...
- Xong rdi.

Mu On di ngay. Mot lac lai xach vé hai cai bi dung manh k€m nhu méi cat & cai
thung t6 n6 nao ra. On dem cua, duc, cai bia dinh ra.

- Ngoi ¢ chd khuat kia kia. T6m c4 nha nuéc nudi, cam nguoi di cAu trom ngoai
ho, phai 1am bi mat, kin d4o, khong duoc ri ring voi ai day.

Nhitng miéng ton duoc cit ra nhu mdi chiéc dinh dia, hai nganh bat cong, diia
nhon. On ngam nghia:

- Cai nay mac vao hong, bo me¢ may thang tém hum.

Ngay ngay, mu On deo di mét bi chiéu vé lai c6 ruou thit, khong con phai bira
duc bira cai, nhu dao doi viéc.

Mot hom, c6 6ng xa doi di qua rdéi quay lai, vao nha. Hai dan quan xach khau
stng truong vao theo. Nha ven duong, khong md hang quan, nhung lam nguoi ca
duogc ddi duong dén day thi nghi chan, khong vao dau hé thi ngoi ngoai gbc cay de.

- Ong xa di dau day?
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- Co viéc day.
- Viéc a...

- Chiing no t6 c4do nha dang iy lam dinh dé cAc thang chita xe dem rai ra dudong
dam cho thing 16p. Phai khong? Ma con khéng vai cé gi, ca chuc thang chira xe
ngoai kia déu néi nhu mot.

- O hay!
- Lénh cua huyén canh cao, tich thu 1o ren...
- C4c 6ng cit com nha toi 4?

- Lam d6 qudc cAm thi phai toi chir dua 4? Thé 13 trén chiéu c¢6 may thanh phan
cong thuong. Pang nhé phai ngdi ti co.

On cb cam tuong toi minh ning ma duge giam nhe that va mim cip moi phéu
lai. Hai nguoi dan quin dao 1at hai 6ng bé 1én véi hai chiéc gay buoc gié bui nhui.
Cuc sat d& ning, xa beng bay khong duoc.

Xa doi noi:

- Thoi, cai ong bé, cai kéo bé nay dem vé huyén bao céo duge rdi.

On noéi:

- Lam mot chén d3, roi hing di.

Cau moi khong phai ltce, thé ma ai cling ngoi xuéng. Mdi nguoi top may chén roi
buée ra, cip theo hai 6ng bé. On ngin ngo trong theo réi vao trong nha, nhin nhéc
qua céi kéo, cai cua, cai btia, cai diia... On 1am bam: “P6 thong manh, ddy moai 1a d6
rén ch!”, nhung lai nhin ra ngay, nhu s¢ may nguoi kia nghe tiéng. Can than, On
ra cai then cua.

Muy On di dua hang vé. Hom 4y, mua qua dia, mot xau thit bo bac nhac. Bac
nhac bd xd0 véi dia nham ruou thi lim ngudi, ma chét com, khoai qua. On nhiang
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hin viéc 6ng xa doi vao bat di cai ong kéo bé, dén lic mu chot thay nha ving ving
thé nao. My hoi:

- C4i bé 10 rén dau roi?
- Thang xa doi dén tich thu.
- Tich thu la ra lam sao?

- N6 bao tao 1am dinh cho céc thiang chira xe by xe thung 16p, trén huyén bao
ban sau thi phai di tu...

R6i On lai néi nhu cit nghia:

- Luat véi 1€, ra cai déch gi. Nam trudce, cong an suc tirng nha bat ruou lau, nao
mu rua, nao noi ba, nao ong nudc cat, cling vé voi dua 1én huyén. Bay gio thi ca lang
nau ruou, nha thang xa doi ay cling nau, chang thay dira ma me nao di lung. Ha, ha,
ha...

Mu On ngén mat:

- Ma nha ta c6 1am bdy thung 16p xe dau. Ong xa d6i bat nham ré6i. Nha ta lam
ludi cAu tOm huim co ma. Nguoi ta van dua bao nhiéu kém day nay.

Hom sau. On lai lui hii cit, diia nhon dau dinh. Péu din, mu 6n xach bi di “tra
hang” nhu moi khi rdi lai deo bi manh kém vé. Budi chiéu, com ruou c4 ran, canh
riéu tinh twom van ngoi ngoai dau heé.

Mot hom, xa doi lai dén. Xa d6i truong thung thinh d moét minh. On budc ra
“moi 6ng vao choi”, tay quo gam chdng 16i chai ruou ra.

- Gom, ruou thude, oach nhi!

- C4i vo quyt bo vao cho bot nong mui rugu thoi.
- V6 quyt chita chimg dau lung day.

Xa doi nhin vao vach trong, hoi:
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- Van lam dinh bay xe dap a?

- Trén huyén chi néi bo 14o. Cac 6ng bat oan cua t6i cai ong bé. Moi uong di. Cai
ndy ém lam.

- Nhirng miéng ton 1am gi kia?

- Lam ludi cau tém hum. TG lam ludi cau. ¢ bén Tan Pao té van cau tom hum
thé.

-A..arathé..

XA doi top sudng bén chén, roi dimg day, khat khudng ra. Vira di vira 1am ram:
Thé A... A ra thé... tdm hum... by xe... cAu tébm hum. Ong xa doi, thang bé héng, con
mu giang h4, bon #n nguoi 4y déu biét ca, ma ctr vo thé thoéi. Nguoi ta bay gio hay
noi gia vo nhu khong.

1994
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Tinh budn

Ngay trudce ai di 1ay chong nhu ba T nguoi ta biu méi chui 12 gai nung di theo
khong va khinh ra mit. Ong T nghé tho ngda, quanh nim deo hom vac cua, cam
phin nay muc di 4n com t& chiéng. Nam 4y, bong dung dwa vé mot nguoi con gii.
Lang nudc thi thao c6 nay chira buoém, dira trai dau long ay khong phai con phé Tu.
C6 ngudi bao 12 anh tho moc cudm con gai chi nha. C6 ay nguoi dusi Nam, nghe rd
giong ké bé. Lai ké thi néi cai tiéng 4y 1a nguoi chang du xa, viing bén kia song
thoi. Khong biét thé nao.

Ba con 16i ciing goi 12 thim Tw, ¢6 Tw. Dan da thi sy khinh khi coa nguoi ta ciing
nhat dan. Pén khi con c4i trong nha da 1on va thé sy da thay déi thi cling ching con
ai 161 hoi bdi méc gbe ré cai nguoi dan ba ngay truée khin goi lay chong theo khong
ay nira. Thoi budi méi, cho qua.

Vo chong phé T ¢6 ba nguoi con. Chong dit tén con theo cai tht choi co bac 1a
sau mit con tho 19, thoat nghe ciing ¢4 buén cudi mét ty nhung réi méi sinh ba
con, nén chi c6 dugc thang Nhat, cai Nhi, cai Tam. Thé ma dta ndo ciing kha ca.
Thang Nhat hoc hét bac pho thong, duoc 1am anh gido truong lang. C6 Nhi, ¢6 Tam
lay chong lang bén, nhitng con ré c6 chirc vi, c6 mau mat. Nguoi ndo ciing khi chu
tich, khi chu nhiém, khi bi thu...

Mot nim kia, 6ng Tt 6m. Rdi 6ng mat bénh gia. Ching bao lau, thap thoang day
ma ba pho6 Ti da lom khom lic ndo. Tir khi 6ng mat, ba khong ¢ han véi con ndo.
Ctr lidu liéu mdi nha it 1au, nhung Tét nhat hay gid chap thi thé nao ba cfing vé o
nha con trai 12 anh Nhat. Méi may nim truéce, con di ra ruéng lam co lta. Giita
trua, nang chang chang ma xach duoc gié cua dudi déng siu vé, 1am nhu vii. May
nim nay thi chiu thua rdi, chi loanh quanh nhit nhanh cai rau cai co trong bo rao.
Tinh nét dAm ra lam cam dan, An dau lai quén day.

Ba Tu ngdi rudi ruoi trong ra ngoai ngd, cd6 ngudi di qua, chao hoi: “Ba da xoi
com chua?” Vira xong bita han hoi, ma ba Tt ngdy mit ra réi hir mot céi: “Nao da
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com chéo gi dau!” Nguoi con dau truong da dé v cai nhang tinh tai 4c ay cua ba me

chong tir 1au. C6 1an chi cling néi trong bira dn, nhung néi vui thoi. Ba budng diia
. b

xuong, dirmg 1én: “T6i vu oan gia hoa cho ai dé toi chét khong nham mat a!”.

Cac chau ciing khong dam néi cot ba thé. Tuong chi ¢ nha gido Nhit thi c6 thé
sinh ra chuyén “ché dir mat lang giéng, dau dir mat ho” ba 130 mai hay gi¢ ching,
nhung ca nhitng khi & bén nha cac c6 Nhi, ¢c6 Tam ba ciling viing ving, ma trude
mit cAc con gai, ba con rua xa 4c khau gap may: “La con cho dai can can thi méi mo
mom ra An khong noi c6 thé”. Ca nim nay ba ldo ngai di, chi ¢ nha gido Nhit
khong sang nha cic con gai. Thinh thoang hai ¢6 em déo sang anh yén gao va it
tién. Pugc cai anh em nha nay von ciing dé dai, ém tham ca.

Nhung ma nguoi ta céi sb tudi cang gong deo triu co thi lai chi trai tinh hon. Bao
nhiéu nét na, ky cang, ¥ tt va thoi con gai nhanh nhen ve vén viéc nha cua c6 Tw
xua, ba 130 Tt bay gio van con nhé ca day nhung ba 1do thi hang ngay chi con lam
tro choi cho 11 tré con.

Ba van noéi: “Nguoi ta trude kia khong tuénh toang doang nhu chting may bay
gio dAu. Noi com bung 1én nhd 16t ré, xoi com thi c6 diia ca, dan ba con gai phai
ngo6i dau noi... Khong vét roi quén quet - vét noi 1a diém nidm 4y déi kém, ma cling
1a nha keo kiét méi théi it com thé. Dau con trong nha, gia c6 &n duoc ba bat thi
cting chi thong tha hai lung, ma khéo dimg 1én sém hon truée ca nha.” Ba 1do van
thuoc in nhimng thoéi phép thé. Ba hay ming: “Bé chiing may 1a thay gido ma ching
may &n uéng huing huc nhu lon thé thi b6 ching may di bao ngudi ta hoc cai gi!” Ba
ria roc thé, cac chau chi cudi ho hé.

Khong phai ching né cuoi nhitng sy co tich nhiéu khé cua ba dau. Ma chting no
cuoi cai khac, cai ham cua ba. Cha 1a nhitng ran day khudén phép cua ba lao bay gio
1an 16n ca véi nhimg cai do hoi. Théi quen trén duéi nhuong nhin van nhé doi ma
con nguoi thi gia di, it ai nhan ra tudi da khéac thi cling sinh 1am tinh khéc.

An d6i thi phai chong d6i. Ma nguoi gid ¢ trong lang, ca doi chwa chic da duoc
du ngdy hai bira. Bung con thom thém, nhung lai nghi, bay gio chang con 1am ra cia
na cho nha may, mit kém nhém duéi con ga ciing khong dugc, nén bét mom bét
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miéng lai. Nhung ma thé thi déi, 1am thé nao.

Khi nha ving, ba 130 Tt lan xudéng bép. Ba 130 so soang cic thu tir cAi mam
chong #n com 1én chan. C6 bat tuong, ba 130 tho hai ngén tay cham réi dua vao
ham mém miat chun chut. Chd com ngudi con dén lung lién. Ba 1do bdc mot mam
to. Mdi lan boc, ba 130 lai 1iy tay san phang vun khéo lai nhu cii. Hai ham ring ba
130 da rung hét, 1au nay chi nhai bang lgi. Hinh nhu coa &n vung bao gio ciing ngon
hon hay 12 ba 1do dwong doi, lai dung trong bép mot minh, cho nén cu viée béc bai,
nhai nuét, mic ste ty nhién.

Ba 130 tuong thé thoéi cht khong phai lice Ay chi ¢ mot minh dau. Hai con mat
ba 130 bi nhai quat, bay 1au chi con thdy mo mo, di trong nha quen bude chan va
nguoi chi nhin béng ma doan ra.

Méay dta nhoéc tu tip ngay ngoai hién. Tré con thich nghich 4c, chiing n6 bim
lung nhau im ling xem ba &n vyng. BA mut tuong, ba hip nudc dua, b béc com...
Chéc ba lai chot hét hoang nhin ra. Nhung chiang nhin thay gi ca.

C6 dua thich qu4, thdc cui tay vao suon dira kia. Thang no kéu toang:

- O1!

Ba 1ao T giat minh, dit voi cai lién vao chan, khép hai canh g6 lai, quay mit ra
hoi ngay ngan ty nhién:

- Pra ndo vé day?

Ba 140 con ling ting chua biét néi thém thé nao, mot dira da hét to:
- Mot, hai, ba...

Rdi ca il dn do cudi mot luot:

- Ba an vung com! Mét, hai, ba. Ba an...

- Cha d¢ me chang may!
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- Mép ba con dinh hat com kia kia. Com lai vai dudi dat nira...

- Cha d¢ me ching may! Tao thé c6 tho than hai vai, tao ma nuét trom mot hot
com cta nha chting may thi gioi tru dat diét tao.

- E, ... Mot, hai...
- Tao thé...

Ho6m ay cAu chuyén vui, tré con kho4i qué ké voi bé me ngay o bita &n. Ba ldo
dit bat com an do xudng, run run dimg diy, nudc mat do rong rong, ra ngdi ngoai
ngd. Vo gido Nhat chi tim tim cuoi, gido Nhat thi quat chting né im. Gido Nhat vén
nguoi dé tinh, mai dén chiéu moi néi véi me:

- Ban sau ba c&r An com cho no, ding phai lam thé.
- T6i thé, t6i thé c6 qui than hai vai, t6i khong...

- Con chi xin me thé théi. Pén bira cir &n du, ding nhuong nhin ma khé than, ma
dé cAc chau néi hdn thé né sinh hu ra.

Sang hom sau, nha lai ving nhu moi hém, ba 130 Tt nghe ngdng xung quanh im
a, roi lan lan vao bép. Nhirng dwa tré lai dén dung ngoai hién tir lic nao, thém ca
may dira hang x6m ciing sang xem “tro choi” ba an vung.

Ba 130 Ta bdc cuc com, mém mém nhai. Thi...

- Mot, hai, ba...

- Ba gia dn vung! Mot, hai... Ba gia...

Ba 140 tron hai con mat cti nhan, 14t dat d6ng canh cira chan.
- bé me¢ chiing may!

- Mot, hai, ba...

- C6 qui than hai vai...
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Thuong mdi sang lai sinh ra tro choi ay cia tré con. Ngoi vio mam, c6 hom quén
bé ming, lai 16 miéng riu rit ké. Ba 130 lai bo bat com lan than ra ngdi ngoai ngd.
Gido Nhat phai quat “Khong duoc hdn!”. Réi nhirng dira tré cling so bd, khong dam
no6i huyén thuyén, bit chuéce ca ba bdc com, nhung mdi budi sang ching noé van ru
nhau rén rén dén ding xem ba vao bép &n vung. Me chting n6 chép miéng néi trong
khong: “Ca t6i ba cfing 1an xudng bép, cha ct ban ngay!”.

Gi4do Nhat ling im. Nong ndi nha nay cling lam éo le. Vo gido Nhat chang va me
chong, nhung né chong cho nén khéng bao gio néi mot 1oi ning nhe nhu cai cau
thé gian mai mia “Cha me nudi con bang troi bang bé; con nudi cha me con ké ting
ngay”, nha khong hé c6 tiéng bac tiéng chi vé ganh ning me gid. Nhung moi viéc
phai 1am cho me, Nhat cing dang tat. Nhat khong cho me ra cau ao, so nhd ba cy
lay bay sa chan thi khén. Nhat tu tay giat xong 4o cho me. Vo gido Nhit lam nhu
khong dé y.

Cai su con tré xic xugc thi gido Nhat ciing chi coi nhu mét bye minh lat vit dep
di thi th6i. Nhung ma viéc doi doi thay nhu mua niang c6 con kién va con nguoi van
xoay & trong, va ching, nghi hay chang nghi thi roi cai viéc ay, cai ngay ay ciing dén.
Mbi nim mdi tudi, ba 130 Tt ngdy mot yéu. Roi ba 130 Ta ém. Viée 4y, ngdy ay
duong t6i roi.

Ba lao Tt khong day duogc. Roi cling chang An udng gi nira. Gido Nhat che chiéu
1én mot gian bén, ké cai givong ra phia ngoai cho sdng mot chat. Roi bé hai quang
nan givong, dudi dit mot thing tro. Lai cat thung cai chiéu dé ba cu nim lot mot
phan lung vao chd givong khoét, cho tién dai ia.

Nha c6 nguoi 6m ct buon thiu nhu ngay mua dam, ay la ba con x6m giéng roi
cac thay c6, hoc tro truong lang va truong bén dén tham hoi, qua banh, lac nao
cling c6 nguoi ra vao.

Nhét bung bat chio vao givong me. May hom nay ba lao khong nghiéng nguoi
duogc, Nhat ngoi dat ting thia chio cho me. Ba 130 ngoeo co ra c6 nuét, trong toi toi
nhu con ca ngap trén can.

http://tieulun.hopto.ore



Ciing hét duoc lung chdo. Nhat dit cai bat, kéo lai mép chiéu léch gbc trong. Mot
ltc, ba 130 bong bao Nhat:

- Me ¢6 viéc nho anh.

- C6 gi thi me bao.

- Me khong phai nguoi lang nay.

- Me ctr 1an than nghi ngoi diéu ay lam gi!

- Khong, me c6 nghi dau. Me chi muén nho con.
- Vang.

- Me qué ¢ Giang Ha bén kia song thoi.

- Alang Giang, lang Ha.

- Lang Ha, con a. H6m ndo con sang Ha con vao x6m Poéng, bay gio gia roi thi
khong biét tén la gi, nhung nguoi trude tén la Coi, anh ca Coi. Con noi rang 6ng Coi
c6 duoc thu tha thi moi 6ng sang choi.

Nhat con muoén hoéi thém me thé nao nira, nhung ba 1ao da lang 1€ nghiéng mit
vao vach.

Cai nguoi ngdy trude tén 1a Co6i, cai anh ca Coi 4y 1a toi. Bay gio tén toi van 1a
Coi, boi t6i van ba c¢6 6ng manh thé. Co diéu, da tudi tac, theo tuc 1é va théi quen
kinh né, it ngudi réo tén tuc nguoi gia ra nita ma lang x6m goi t6i 12 6ng Ba, cu Ba -
chi c6 miy con me ban banh dtc tuong & cho hay dm ¢ chét nha thinh thoang ca
réo tén cing com goi dua ldo Co6i, 6ng manh Coi, bao gio éng Co6i cudi ba ay cho
ching chau dugc #n c¢d. C6 ma lay ba sau tam. Ay, chting n6 ct tréu choc thé. T6i
chang chap.

Anh gido Nhat chép tay noi:

- Me chau c6 101 thua vaoi Ong...

http://tieulun.hopto.ore



Chi méi nghe thoang thé thoi, t6i da nhu thiy ngay ca roi. Nhu 13 c¢6 than linh
giao nhau khi nguoi ta cling nghi dén nhau hay 1a béi nét mit nguoi dan ong nay,
cai miii va con mit sao ma phang phat co ay dén thé.

May chyc nim qua. Nhung may chuc nim & quing giita tréng khong, nguoi
trong cudc thi ngd nhu chiang c6 khoang cach ndo. C6 iy ngay truée con nha kha gia
vuon trén ao dudi. Ma toi thi b6 me nghéo qua. Day do dau dau vuong to khi trai
gai duong thi, cai duyén cai ng ma gip nhau théi. Co ay bao t6i: “Anh vé néi véi me
bo cai nghé cip thiing di khong muén thi...” T6i bye minh, mat mé: “Néu me khong
bo dugc cai toi khAu mudn &n com nha nguoi thi gia c6 duge ngdy nho nguoi dén
danh tiéng, chic 6ng pho Iy bé em cho tuan cim ba toong ra dudi 6ng mébi, chir gi!”
Thé 14 c6 4y lai khoc, chi khéc.

Lam sao cho me t6i vat di ddu duogc viéc khau muén in com khoan, cho bb con
t6i thoi di bo cui thué va cic em to6i ngay khong cap cai bi bat quai ra cira dinh nhat
14 da vé phoi lay cai dun. Chting tdi nhu con sin sat, con mai mai trong ao 1am sao
bdng thanh con c4 héa rong duwge. Lang xé6m dan da ciing biét cude dan diu tham
vung éo le nay. Ong pho 1y da danh c6 con gai thira séng thiéu chét. C6 khi xich
chan vao cot budng ca phién chg. Nhung ma duong nhu c6 4y lai cang bong bot nhu
dién. Sénh ra lai di tim t6i. C6 khi khoc dén hét nude mat roi co6 bao toi hay 1a bay
gio hai dira cling ra cai dam dau lang nhay xuéng trim minh. T6i phai chap tay van
lay niu cb ay lai.

Thé r6i chi mot viée nhe nhang, vira tan hoang lai vira xong. B6 me c6 ay da tim
ga duge chong cho con gai. Pat lang ndy, noi mén ding ho déi nhimg nha pho 1,
truong ba thuong thuong bac trung, trude san ¢ hang cau, vuon sau chudng lon ao
béo thi cling chang may kh6 khin. Ma cb ay cling chang tai tiéng dau dén ndi.
Nhitng chuyén trai gai phai long nhau lang nude coi nhu chuyén tré con ma nguoi
ta don dai dong dai chtr phai dau gai chua hoang, quan giang ha 1én tinh la liém
hang com quén tro. Thé nao thi r6i moi chuyén ga ban ciing xong xudi nhu trim
nghin dam cha me dit dau ngdi day thoi.

R6i nha no di xem mit, cham ngd, dn hoi, lai d@ qua mot cai séu Tét thang Bay,
dén dao com méi thang Muoi nay thi cuéi. Mot hom, cd ay di cho réi khong vé nira.
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Thé 12 biét tim tir ngdy ay.

Bay gio anh gido Nhat méi nhé lai va nhan ra hinh nhu ca mét hoi con tré khong
khi ndo me di xem hoi hé dinh dam chéo hat ¢ dau, cling chang biét mit cai cho
huyén, ma quanh ndm me chi nhu gai dé chit khan vuong sum sup, ra cai chg hom
1é0 téo may mimg c4 tép won cua nha chai dudi séng dem 1én dau lang lac sam tbi.
Con ngudi gan lién dén thé. Chang duoc dep phan nhu nguoi ta, théi thi coi nhu
mét doi danh viii vao chiém bao, chi c6 mot minh minh biét.

Cai 130 ba Cbi t6i theo gido Nhat vé bén song ngay hom ay. Hai 6ng con qua do
ngang. Chiéc d6 ngang xua kia, r con do ngang ngay ay. C6 1& nhu tir bao gio vin
thé. Bén nay i bén kia, con do tai nghénh ngang, chénh mang, &o ot, limg 1o sang.
N#m xua, da c6 nhirng Giéng Hai, mua bui nhu phan hoa ngd bay, nhirmng chuyén do
dua day nguoi vao xem hoi lang trong canh dong.

Con duong bang khuang vé nhiing ngay no, thi miii d da dung bo cat. Anh
gido Nhit vac cai xe dap 1én truée 1am trong tranh con do op ep. Ong C6i dung day,
chi nha do mot tay bé con, mét tay gio chiéc chéo cho 6ng l3o niu lay, lay bay lan
1én. Roi toi lai van duong di vé ngdy xua. T6i vira 1ap cap, vira xim xam buéc. Anh
gido “moi 6ng lai 1én xe cho con déo 6ng @ moi”, nhung tdi bao anh cir dé cho toi
di thanh tha thé nay. X6m nha anh t6i ciing biét r6i, chd khoanh tre quang song
dudi kia chu dau.

Nghi thé thi t6i boi hoi giat minh. Lam sao chi vai buéc chan ma ca doi t6i
khong nghi duge ra, khong tim ra cd ay ¢ ddu ma c6 ay duong nhu van biét t6i, van
nhin thay toi.

Nép nha ba gian lop 14 mia, dimg tre trat xi ming xam nhat. Trudc san, hai ciy
mit xum xué 14. M6t vuon xoan sau nha. Cai cong rong canh rao tréng hd, con cho
ciing chui lot. Nha tuy ngin nip nhung chiang c6 cia na, cling khong cira gia nén
hon. Téi bong ngd téi duong di vé nha téi. U gid ma ngdy ay ching t6i lay duoc
nhau thi nha cta, vuon tuoc, con cai chic cling twong tu dai khai thé nay. Ngay
ngdy ra song xuéng dong kiém cai in, ca doi ngudi chiang cé diéu phai nghi xa nghi
gan. O trong lang x6m, ngang mat 1én bén phia bo tre mi mit, quan tAm dau dén
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ngoai kia dong dat thé nao, t6i duong di vé nha toi day.

T6i ngdi xudng chiée ghé dau ké dau givong ba Ta. Ll tré lai da 1ap 16 ngoai hién.
Tur hém ba 6m, mdi buéi sang tré con khong con tro xem ba #n vyng nita. Chting no
ciing budn. Bay gio chi con ngdi ngéong khach dén choi thim ba - nhung nhiéu khi
chi toan nguoi lang, nhin mai cling chan mat, lai tan ra ngoai vuon nhit qua xoan
non danh chit, choi d6 14.

Khong, ba 130 nam 6m liét givong kia khong phai 13 ¢ ay. Trong tudong tuong
clia t6i chua bao gio chi ra ndong ndi budn tham nay. T6i ngoi im. T6i nghi tham, t6i
cau mong khong phai. Thi cling dau phai, ¢6 ay ngay xua, cd ay ngay xua co ma.

Tb6i coi goi banh lac nay di qua mua ngoai cho va rdi lai ling im chang biét nén
noi thé nao.

- Nha van ¢ dudi Ha, chd cai bui dudi to iy, ha 6ng?

- Van day. Nhung cay dudi thi lang xé dong lam ban cho tré hoc rdi, ba a.
- Ong thir 15i cho t6i.

- Th6i ma...

- Ong néi di, 6ng bo 16i cho t6i.

Tbi run ray dua hai tay 1én mit nguoi con gai nim xwa. Mit ngudi 6m trang nhot
lanh nhu d4 ma nuée mat thi néong &m dam dia long ban tay téi. Toi s dén hai con
mat, hai con mat mém mém nham lai, t6i ding tay. Anh gido Nhat quy xudng, 6m
hai dau gdi toi. “Ong oi, me chau di ré6i”. Toi vudt lai hai con mét nguoi vira nhim.
Thoi thé ba ay di roi, co ay di roi.

Nhirng nguoi con dau, con gai dung ¢ chan givong 6m mat khoc nie no. L tré
con chay tan loan ra vuon, tiéng khoc anh 6i, 1éc téc nhu nhirng con chim sé bay vo
dan.

1993
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Cal, col o

Cai dau, cai vui chap lai thanh ngdy thang, ngdy thang ca doi t6i chi ¢c6 mua dam
chiang ltc ndo tanh. Gid ma ngay 4y c6 theo anh em, gia ma ctr & quach trén nguoc
thanh 6ng bu trong san... Doi tdi cling chi toan nhitng gia ma...

Thiang Tan vé6i t6i khong ho hang chi trén chi dudi, dm nhimng chir “manh”,
“trong”, “quy” gi ca. Chi mét trac tudi, ¢ ciing x6m. Va mdi nim, khi thang Ba ngdy
tam con choé d6i séng so6t gay 16 xwong suon, ching toi khong phai d6i nhu con ché
ma chiing t6i di diéu dom theo cu ph6 Ca di déng céi. Quan xan méng lon, ganh
nan, ganh dim... miy vong tre treo dau don 1am hiéu, chéc chéc lai cong c6 1én hét

nhu gay “Coi... ¢oi 0...”

Béy gid ngoai Bic chua may noi &n gao may. Lai budn gao Sai Goong ra, mbi
thiing kém han gao chiém ngoai ndy ca hio, ca dng ma nguoi ta van ché hat gao
gdy Sai Goong chi con cai 16i, nuéc vo trong hon nudc mat, con lon ciing lic dau.
Thé cho nén nghé cdi xay cdi gid van con thinh thoi. Nhung goi 1a day nghé déng cbi
thi ciing khi qua. Cu phé Ca chi quat, chiri ma thanh viée, cha vi ddu nhan ha ti té
bang cac lang noi chéo bén kia séng, cir khai xuan lai 6i nhau quay hom di dinh
dam. Ching t6i ciing 6i viéc phai 1am ra rich hang ngay, nhung ém nhem qua. Cu
ph6 Ca di ddo trom nhitng gbc tre duc, nhitng cy tre chét gidc, vac vé ngadm gidu
xubng ao. Cu ché tre, ché may, danh dai nan, cua tai cdi, 16i cbi. Thing Tan d&o goc
lam dim, lam dinh. C4i nhon biang chiéc chong tre. Cay tre duc da chic, tre dim
cimg nhu dinh sat. Thét céi day nhe nhang, triu bay ra nhu rac hoa, may mua méi
phai xem lai. Cu ph6 Ca da duoc tiéng, hang xay hang x4o nao chita cbi, déng cdi
ciing phai voi dén.

Tb6i thi doc mot viée tim dat 1én thét cbi. Khong biét tir doi Than Nong, Banh Tb,
cai ong to su nghé déng cdi tai quai dén thé ndo da nghi ra chi c6 mot thr dat oai
odm 4y mai nin nén mit cai thot cdi chac nhu trat xi ming. Xi ming con né, con
mon, chir hai thot cdi dém ngay nghién nhau ken két ma nhimng chiéc dim cbi cu
tro ra nhu ham ring ban cudc cua cai dtra tré ranh muoi tAm. Dat thit, dat thé gan
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gd min dén dau, toi dén dau ciing khong thé vi duoc voi dat t6 méi - dat cat méi lam
t6 din 1én - chi dat t6 méi mai luyén duge mit that c6i. Nhirng t6 mébi ngoan ngoéo
1én ¢ chan dé, chan tre, go bui tim xuan, ting tang d6 ngon nhu xay liy. Day 14 cat
moi, méi An dat ddo hang roi lai ia ra dat, dun ctt dat ra cira. Dat cit méi toi hon tét
ca cac thu dat trén doi, lai quyén roét dai trong bung con méi, dat nhu ¢ keo dinh.
Tbi lang thang bo bui tim cit mbi quay vé sang say, phoi can than réi méi quay cot,
danh dong sin diy. Quanh nim téi chi di tim ctt méi...

Tho cbi ciing nhu tho ngda, da vao nha nao, gia chu phai liéu céng x4, com nuée
ra nhé. Nh& ra, phai thing nghé moc khoanh 4c, yém céi buia vao héc cot, phai nghi
hoic thé da bi hét may doi. Con chiing t6i, khéng duogc dn udng tir té, chi cin dénh
doang vai cai dim. Chua duoc mot vy, c6i da long ring ba 3o, da tan phién roi. Cu
ph6 Ca chiéu chiéu ngit nguong clt ruou véi cai banh da, miéng dau nudng. Viée
dang ba hom thi boi ra ca phién cho. Chap tdi, thang Tan véi t6i chén no kénh, ca
tran trung truc ra dau ngd vo tréng bung déi dap hat tréng quin véi bon con gai
trong x6m. Chi buc 130 phé Ca troi danh nady, 1am mat ca thé dién, chéc lai chd
mom ra gio toang lén “thang nho... thang nho... 1y cho tao cai diéu”, chtr cic em
thi ¢6 nao cling ngot x6t moét diéu anh phd, hai diéu anh do6i. Lim hém lai mua
thudc 1ao ca phong vé bat anh phé doi, anh phé hai htt thi. Cac ¢6 cuoi nic né chay
toe ra, nhirng lic chlng t6i nira say naa tinh c quo bira vao mat, vao yém nguoi ta.

Bong méay ndm tu dung khong trong thiy mit hat gao dau. Nguoi di trén doi van
ca lang. Chting t6i d6i rac nhu nhitng con nhéi bén ngic ngoai rao “céi... ¢bi o, cdi...”
gitta trong khong dong trang nudc trong. Thoc lda chang c6 ma xay, ma gia. Chd
nao ciing nguoi doi 1a ngay bén goc chudi dang ddo. Chang phai ai dau, cu pho Ca
chting t6i déng cdi gioi nhat viing cling da chét doi tham thé roi.

Gitra ltc 4y, tir trén cho don xuéng dau lang, rim ram tiéng trong, tiéng la hét:
“Viét Minh... Viét Minh... khoi nghia, khéi nghia réi...” Mot diéu mai la khong phai
cai d6i xanh x4m hang ngdy. Nhitng nguoi séng so6t ngoi day, ngo ngac kéo 1én pha
kho thoc trén cau chg. Ca lang no. Cé ngudi lau khéng duoc mot hot vao bung, nudt
com voi dén ndi chét nghen.

Trén tong vé dinh lang lap tru so, mo 16p chuong trinh Viét Minh, hoc & ngay
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trong hanh lang. Trai gai c4c noi dén, 4n nga hai bén giai vii. Con gai di tim vé cing
day phoi quan giita cira dinh, c4c cu cling khong ddm ho he. Méi sang sém, dan 6ng
dan ba goi nhau ra tap thé duc, nguoi dung thanh bon, dang tay gio 1én ha xuéng,
chéc lai ho6 mot loat: Khoe vi nuée... Khoe vi nudc... Viét Nam limg vang 1én
“khéng” (khong)...

Ca ngay ngoai dau lang tréng ting ting goi nguoi di hoc 1am Viét Minh. Kip dén
ndi khong biét chit, chi ngoi nghe can bo néi ciing duoc. Ma cling it thay ai c6 gidy
but, ching rd nguoi ndo biét chir. Thing Tan va toéi déu dwoc vao hoc, ching t6i cu
tu nhién thé - dinh lang minh ma. Ai hoc thi ngay duoc hai bita no, riéng nhu vay
cling can di hoc réi. Hai dra t6i chua khi nao cip sach dén #n may chir nha éng do,
nha thay gido. Nhung cai chit qubc ngir qua 1a dé. Dao di ddng cbi, chi thudc may
cau truyén Kiéu Trdm ndm “trdm” c6i nguoi ta..., cu ph6 Ca day truyén khau. Réi,
so bé mat dot voi cac a gai lang, bao nhau 1én cho mua ¢ hang xén hai xu quyén
Kim Véan Kiéu . Hoc 16m ma ciing nhé hét mit chir in ldc nao khéong hay. Chi kém
cai chua biét chir viét.

Tiu tit, chang bung da dau nghe giang. R6i ¢6 mot viée dot ngot, khong ai o thé
doan truée duge. Hai chting t6i duoc di v6i doan can bo 1én Son La. Nao biét Son La
& dau! Chic xa lam, nén chi toan dan 6ng dugc di thoi. Ming ming lo lo, hém hop
& giita dinh, nghe can bo noi thé rdi lap tic 1én tap trung ludén trén huyén. Trén
huyén con no hon, ngdy nao ciing noéi ba muoi com khong don ngo, &n tha caa. Pua
nao ciing béo phinh ma. Pugc phat mot lic hai bé quan 4o niu méi. Nghe noi
truong doan 14 can bo “thuong cap” trude Tay da bat ngdi ti ¢ Son La, bay gio lai
duoc 1én Son La lam chu tich, chac 6ng ndy phai 1am to bang quan tuan phu. Thé
ma dugc di cung! Hoi hop khong dAm nghi réi cach mang con run rui dén dau.

Thing Tan va t6i di chan tay khong, chang phai mang vac gi, kho4i nhu cu phd
Ca ngay trude. Nga vao dau cling da cé nguoi thoi ndu sin. Chi phai tréo déc da,
mAiy hom dau rat chin, nhung r6i hai cai got da sdn né miéng cua t6i cling chong
quen. Nti xa nti gan, tir thuo bé bay gio mai thay. Nuée chay quanh chéan d4, chd
thi a0 a0, chd thi trong vat, gip toan nhirng nguodi mic quan 4o cham, tré con sét rét
mat xanh ludt. Co lidc nghi cling ngai, nhung ma théi, ¢c6 nguoi co ta...
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Pén mot noi, todn cdy mudm. Nhimng gdc mudém um tim nhu ring naa bat
ngan. Pi 1én dén Yén Chau, thé ma tuong duong tro lai cAy da, cAy mudm duong
lang. Co 1& cai lo dm sét rét 1am cho nguoi ta nghi vé duong xudi. Nhung sao bong
dung tau bay ¢ dau dén luon nhiéu qui. Nam trudce, t6i da di qua nha may tau hoa
bén Gia LAm do6 tan tanh, nghe ndi bi tau bay My ném bom Nhat, khiép thé. Tau
bay nay tau bay ndo, cua ta hay lai cua thang M§?

Truéng doan, anh em ctr goi 1a dong chi Hao. Tén anh ay 13 Hao, nhung anh hay
no6i chuyén trén troi dudi dat chang ra dau vao dau nén ty dung chang biét ai goi
anh 1a H3o ré6i thanh tén. Ca doan hop lai trong rimg mudm. Tiéng tau bay o 1 xa

xa.
- C4c dong chi a, may bay Tay!
- Thang Tay da bi thang Nhat chat dau hét réi ma?

- Khong phai, Ty nay Tay thuc d4n méi. Chac 14 c6 Viét gian da b4o cho né biét
doan ta 1én khoi nghia & Son La, Lai Chau, n6 méi ngoi tau bay dudi theo. O dau
bay gio cling ¢6 Viét gian, ta phai canh giac.

- Pong chi Hio oi, canh gic 1a thé nao?
Truéng doan bao moi ngudi ding xép hang déi rdi dong dac hé:

- Cac dong chi! Muén chién thing phai bao toan luc luong, giit bi mat. Chdng ta
bi mat quay lai Moc Chau roi tinh sau.

Méi rat vé dén dong co Na San da thay 16 nhé nguoi dudi chay 1én. TAy nhay du
chau Mac réi. Ngay trén doi truée mit, mot 1ii tau bay dén tha xuéng nhitng chiéce
du trang du do tron xoe, lo lung trén dau. C6 Viét gian b4o cho T4y rang ching t6i
vé, n6 méi biét dich x4c nhay xuéng dau duogc thé.

Chay tan tac ca. Toi khong bao gio gip lai anh Héao bi danh dua la Hao nira.
Nghe néi TAy nhay du xudng bin chét anh. Lai cfing nghe noi vé sau anh lam bo
truong mot bo to lam. Thang Tan chay dang nao t6i cling khong hay. May thang
troi, mot minh t6i mo vé dén séng Thao. Hoi thim nguoi tan cu dudi xudi 1én, biét
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thé 1 quan Phép da d4nh lan ra khip noi va viing qué t6i ciing bi chiém réi. Toi
quanh quan ¢ lai Pht Tho. Tir ddy nhu trong mAay mu chang biét gi nira.

Cai thoi danh nhau véi Phéap nhiéu sy rat hay, rat buén cudi ma dén khi danh
My sau nay khong bao gio con thay nita. T6i cling khong dinh lai di déng cdi, du
thay ¢ trong lang van c6 cbi xay can tho cbi, chita c6i. Boi vi chang phai lam gi, thé

ma toi van no, viy mai la.

Qua mot lang, thiy ¢ duéi ruéng, dan quan sing g6, lyu dan dat nung duong “bo
l4n 1é todi”. T6i xudng gitip ra mau may dong tac. Roi di déu bude... mot hai... mot
hai... r6i hat “Khoée vi nudc... kién thiét qubc gia”. Pich thi déng chi nay 14 can bo,
can bo oi, ung ho chiing em véi. Moi nguoi niu t6i & lai gitp d& va cai 4n cai udng ca
thang thi khong dang ké.

Ctr lang nay qua lang khac nhu vay, chin nim khang chién tréi qua, dén khi bo
doi giai phong Tha D6 t6i méi vé lang. Téi tan ngan nhin cai dinh ngay trude, co lau
da moc thanh go. Nhitng t6 méi van véo do khé, trong bdng thiay ngon mit, ndi mau
mudn di tim cat mbi ddng cbi. Nhung cling chi nghi thé thoi, va toi lai nhé lai. T6i
nh¢ cai dém ¢ 16p hoc Viét Minh bon con gai kéu: “Viét gian” ma thang Tan da cuoi
mili mang toi ngé ngan, 6i gioi, cai thang Tan! Chinh n6é mo s soang bon con gai
chu Viét gian Viét ngay gi ddu. Gan mudi nim nhu mot doi nguoi, ddu sao ciing 1a
toi vat va xoay xo6a miéng #n, toi chang ltic ndo con nhé dén thing Tan.

Thé réi trong ai nhu thang Tan. Lic dau nhin dich thiang Tan, roi lai tuéng ai.
Bai vi 1& ndo thé duge. Nguoi 4y xting xinh bé quan 4o ka-ki mau xi ming, doi mi
cat. Toi da thay can bo bo doi mac nhu thé, va da phan biét duoc 4o khong co tii,
that lung da to, 14 linh tron. Tan mic vét dai can, hai tai c6 nip dang hoang. Néu
khong can bo nhu 6ng Hao ngdy trudce thi ciing cap chi huy. Téi chot thoang nhin
xudng cai quan t6i xdn méng lon nhudém 14 coi xd&m ngoét. Chiée 40 tran thu 6 tram
rach buom ting mui, nhat dugc ¢ dau, khong muén nhé. Van nhu thang phé nho
dong c6i ndm ndo, t6i oi 12 toi...

Cai la nira, TAn ngdi 6 t6 com-ming-ca, ngudi di dang lung cling nhin thiy ngay -
bay gio can bo thich cai xe ndy, nguoi di sau cling trong dugce can bo ta day, khong
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nhu hoi xe c6 cira kinh, che miéng vai hoa moi 14 sang. C4i 6 t6 d6 xich ngay canh
toi.

- Tao tuéng may chét & chau Moc réi kia ma!

- Khoéng, tao... toi... toi...

Tan cuoi ho hé, vo vai toi. Bui 40 bong cua toi 1am 1én trong nang hanh.

- O! May van du do bé me!

T6i tii than vi cAu nhan xét va cai cuoi tha cira cua Tan. Pu dd, nghia 14 chi con
thiéu cai don long may vong quang may, b6 nan tre cua thoi coi o coi o chur gi.
Nhung t6i cling nhan ra cau ché bai than mat, khong phai Tan ¢6 y ché nhao, khinh
khi t6i. B4i vi cai 0 t6 da phanh bén nach t6i co ma. Ping thé, ngay trude cling thé,
mit mii t6i lic ndo cling ngu ngo nghéch 1én, chang ra d4n chuyén, chang ra dan.
Ma cai thang Tan lam li ca ngay déo dam co6i cam cui khong néi mét cau. Bay gio vé
li xi ngdm tam ay lai hop voi dang diéu nghiém trang, oai vé. Chac to lam roi, Tan
1am to 1am réi. Chang to ma lai ngdi mot minh mot cai 6 to.

T6i van dung o ra, bat dau run.

Tan hoi:

- Bay gio dang ay cong tac 6 dau?

Diu sao, toi da thao dua day kiém bira, t6i tra 101 troi chay:

- Minh cong tac trén TAy Bic 4y ma, ban lam. Nghe néi lang qué da giai phong,
minh vé tham.

- Vo con chua?

- Chura.

Tan néi ngay mot cAu, nhu né da di guée vao bung toi:

- Hay lam. Chua nhén cong tac co quan nao dudi nay chtr gi? Thoi, di véi té.
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-0, 0...

- Bay gio té cong tac mudi, té phu trach Cuc muéi.
T6i ngo ngan - ma ciing khong hiéu that.

- Muoi a?

- U, cdi mudi ta van #n 4dy. Nhung day 13 trim nghin ta, tin mudi duoc cuc thu
mua dem vé cho c4c nha may, nha mau. Ching ta duong tién 1én céng nghiép. Cac
nha may sé duoc xay dung, nha may nao cting can mudi, chg nao cling can muoi.

Tbi cling chang hiéu hon, chi @p chiu chuyén. Ma trong bung nhu mé co. PAm
ra hay, 1am sao & doi lai ¢6 nhimg run rii dén thé nay. Ctir nhu troi da bay ban xéc
dia ra. Xua kia Tan va toi ciing chang da ndo c6 coa na, vuon dat gi ¢ cai lang nay,
to6i dinh phat pho vé mot nhat thoi. Nhung gio gap thiang Tan ngdi mot minh ca cai
0 t0 thi lai khac.

Ching t6i vao nha 6ng bu con cu phé Ca ngdy truée. Ong bu may nim nay trén
linh cfing bo lang ra tinh dap xich 16 va méi tré vé. Lang x6m van x4c xo nhu truée
kia. Lang t6i 1a viing dai tring. TAy khong ra dong bot dén diy, ma ta ciing chi vuot
qua day vao thanh phé hoat dong. Khong té, cling khong co so, nguoi lang so Tay
so ca ta, bo di tiét nhu cai ndm d6i. Pong rudéng thoi thép, nguoi ta vao tinh 1am in
moi thtr kiém miéng, bb cui, mai dao, dap xich 16, théng céng, di An may. Con nghé
dong céi thi dén 6ng bu con cu phé Ca cling khong ndi dugce nghiép bd. Bay gio dau
dau cling may xay may xat. Cai gao Sai Goong may trudc kia bi ché ong eo gao gay
khong con nhua, bay gio tau thuy tai ra, nguoi thi thanh an gao may da an quen.

Tan dua tién cha tai xé 1én cho mua con ga. Ca nha 6ng bu vui nhu Tét. Chu 14i
xe phai mé mét. Nhung ciing khodi. Ai ndy hén ho. Nguoi di cho tréo vao xe choi
dong nich. Chu 1én 14i mot vong quanh ao lang, quanh cau cho, mét tua xa réi méi
quay vé. Mbi nguoi duoe mot luot 6 t6 ha hé.

Thé 1a t6i da thanh can bo mudi. Roi duge biét cai chire that cia Tan ciing chi 1a
t6 truong muoi nguoi. Chiée xe 1én mat huéch givong oai vsi lang x6m hom iy di
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muon. Nhung van nghi, thé cling 1a thang Tan tai that, tét that.

T6i cang phuc thang Tan. Nhitng lic hop, Tan doé ging mit, gio tay: “Thua cac
dong chi... Ching ta kién quyét... hoan thanh dot thi dua...” Tan néi oang oang.
Chic 6 ngoai khang chién Tan da duoc hoc nhiéu 1dam mai phat biéu gioi thé. Nhimng
t6 vién ngodi ban trén mo so tay, rat bat may ra ghi hi hody. C4i mat thi van dich
mit thing Tan ngdi déo ddm cdi nidm ndo, nhung sao ma bay gio Tan phat ra
nghiém nghiém oai oai thé ndo, méi khi tay chong nanh hay gio 1én bam boé lam
nhip cho mdi cAu néi. Song nghe nhiéu lan rdi t6i nhan ra nhiéu céi cling quen
mat, quen tai nhu c dén e Tan hat ham “ha, ht” may tiéng, nguoi biét hiéu thé 1a
t6 truong sap nodi xong, lién vo tay dép doép bé mac.

Tir cha sinh me dé, toi chua hé dé y dén hat muéi. Cong viéc méi mé. Nhung t6i
cling chang lo, ma t6i duong c6 tinh toan khac dang phai nghi hon. Pa ngét nghét
bén muoi tudi rdi, toi van trén ring dudi dai. Dau t6i da thanh can bé mudi han hoi,
nhung tay trang, nha trong. Chang khac cai thang phé nhé xua. Liy duoc vo kho
lam. O lang, dtra bang cha bang ltra chang con ai - nhimng con choai choai thi di qua
mit minh, duéi mét né héch chd khac.

Nhung ma xuéng cac ving ké bé dudi kia ay a, méi khi “can bo mudi” téi thi cir
dat di tram nao, hop tic xa ndo, ga qué lin dung dung, thé vay quo vao dau ching
duoc con vo. Hay cur tir tir. Cuéi vo chon téng co ma. Ngai mot noi cac lang lam duoce
hat mudi dim mua dai nang thé ma cling chang kiém ra may hat tién. Nha nao ciing
nghéo rét. Mot ganh mudi quay 1én tram dugc phat cai gidy dem vé di dong gao,
ngudi ct 11 luot, rach rudi, u é. Vi véc coa to6i ma toi nhan xét thé, chu t6i dau dé y
cai gi. Toi con so sanh con gai viing Bién Son, Nghi Son trong Thanh mac vay dup,
rudi nhiang vii vii theo dfing vay khi cac c6 quay mudi ma thay thang, ghé chét. Con
gai Thai Binh, Nam DPinh hay hon. Lan nay xuéng Tién Hai. Xem chung c6 con gai
ong nha tram duoc diy. An no6i dén tdo ton. Ctr chuyén sin sb “- Can bo géa vo may
lan r6i? - Van trang ring day, anh gia réi chiang ai thuong - Can bo 1a chtia hay néi
doi”. Pa 6m ¢ may lan kiéu nay. C6 1& quyét thoi. Ca Thanh Hoéa, Thai Binh kén ca
chon canh chan chtr, khéo ma coéng céc, nhd nhang. Phen niy quyét cua con gai
tram truong mudi Diém Dién duéi Tién Hai.
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Thi trin Diém Pién lo tho may néc nha tréng trai. Chang thay bién d4u, hai bén
bai st vet buin lay ménh méng am dam.

Hom 4y tram mubi vé ciAn va mau dich huyén ciing dén ky thu mua lon. Khéng
phai ngay phién ma duong déng nhu cho. Téi ra bic can, ghi phiéu tir to mo sang.
C4c t6 mudi da quang ganh 1én ngdi ran ran. Pi nop mudi sém, con vé kéo nhd mat
budi nang thado nude min vao rudng.

“Day can mudi hay phat phiéu ban lon? Pau #n mudi, dau?” Ai ciing da biét roi
ma van ding ding hoi, nhu khong con ciu gi ndi nira. Nhiing tiéng chiri bsi nham
nhian gitta gio chang ra roa ray ai va nhirng nét mit khoam khoim khé ddm dim.
Nhitng con lon trén ta duoc khiéng vao quang xudng bén nhimg cai cot ké khau
hiéu “Tra thu cho déng bao Phti Loi”, nét chir hic in con méi. Hang dira cua doan
thanh nién trong bén duong hom mit tinh, bay gio sau duc tro trui 14 ngon. Tiéng
lon kéu vang 6c. Lio khiéng lon chéng cai don ong ngdi than mat mot ldc roi dung
day, lay cui tay chuii mé hoi. “Ong mau” lon mic 4o dai can ka-ki dimg ngiy nhin
ngudi ném don 6ng 1én mat chiée caAn ban nhay nhua phan lon. Ca lién lién tra tién
ro6i phat phiéu ghi s6 can thit nguoi ban lon sé duoc mua ngoai cho. Nhiéu nha
thang sau moi c6 ky, nhung da phai dem lon di ban sém. Cam céi phiéu xem duoc
mua méy can da. Doi thia ndo ma lon nha bi dem ban dé bat “duoc” di mua thit
cho, cdi mém nhitng “6ng nha mau” nhiéu ludi 1dm, noéi thé nao cling ra nhé, phai
lam dao chac, ddu chi méi cim miéng thit giay.

Gian bén duong tai bui can lon. Ong 130 chéng cai don 6ng trude mit toi. Tiéng
ke bé dong mot ning nhu dAm vao mit:

- Can muoi hay can lon? Nha mau lgn hay nha mau muoi?

Khong biét 1ao gia vo hay c6 1€ 1ao ay da noc ruou sém, l6a ca mat, nham ban
can. T6i ciing buéng mét cau dudi trong khong;:

- Sang bén kia!

M3t 1ao tim lim, mit ruou bat nang bong dung 1én. Ca chiéc don o6ng véi ca lao ta
lao vao nguc t6i: “Kia a! Kia a! Kia a!” T6i hoa mit, quy xudng. Nguoi ta chen vao
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cAn mudi, trong thiy ma c dimg dung. Xéo 1én t6i, nhirng ban chan vin mai miét
x0 day. Linh tinh hai cai chét thé ndo ma t6i bo dugc vao goc tuong.

T6i nam chong v6 the hong hoc. Nhu con lon bi choc tiét dén ldc gidy chét,
duong tho hit ra. Oi nhé lai ngay nao di déng céi, bong thiy thanh thoi. Ai bao
ngudi hap héi gan dat xa troi thuong nhé lai thuo bé. Téi thay day. Téi duwong nho
khi t6i liin tiin biét di. Thé roi téi da chét ngay ¢ chd x6 tuong ay. Trat hét hoi roi
ma van khong doan ra ci 6ng 130 vac don 6ng dam t6i thang “mau” muéi hay 1a 1ao
dam cai thang “mau” lon. C 1& 130 ta nham, t6i chét oan ching?

Tbi chét rdi, toi dAm ra thong tha. Nguoi chét khong tré, cling khong bao gio gia
6m, ngay thang chi rong choi. Va nhang han céi su 1ay vo.

Bao nhiéu nam thang da qua.

Mot hom t6i van vo vé lang. Thiy nguoi ta néi chuyén ¢ ngoai cho: “Hom qua,
vo 130 Tan ra mua con ga thé huong dem 1én trai cho 130. Lio Tan da phai xoi may
cai Tét 6ng Cong 6ng Tao & nha pha réi nhi?”. Nghe ngdéng méi hay 13o Tan di tu da
mAiy nim roi ma khong biét. S6m tdi tran gian ct nhodng mot cai nhanh nhu méi
hém qua, thao ndo céi thing ma t6i chang biét gi ca.

Tbi 1én trai giam trén Son TAy thdm Tan.

Day nha mot tang lup xup, trai ti & chan ndi, trong ra canh déng chiém. Ngoai
kia, I16m bom, nhap nho trén mo dat mot con mong két duong dung ria 16ng. Mot
dan vit rdc ray trong goc ra chiém da théi mun 16 mo trén mit nude. Bén dia nudc,
mot nguoi chin vit tua lung vao gbe cdy nhan. Nhu cai ndim rom, dau chup chiée
n6n mé. Thinh thoang, chiéc que vay 1én xua cho vit khoi di 4n xa, méi khong ngd
1a thing nguoi rom bu nhin.

Con gi6 dong sau trong chan ndi Ba Vi thoi ra. Nguoi chin vit nging mat giir cai
quai non, khoi ngat. Oi gio 6i, diy 1a thang Tan. Van thang Tan mit nghiém nghiém,
chi khac nudce da béch nhu gidy, rau ria xdm xoam gidng é6ng Ly Thiét Quai trong
tranh.
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Toi1 goi réo 1én:

- Tan! Oi Tan!

Tan bo nén, ngang han mit:

- Amay... May...

- Tao 1én choi v6i may day.

Tan thong tha n6i nhu van do cAu chuyén véi toi tir bao ndm nay. Tan néi:

- H6m may ¢ Diém Pién 4y ma, chiing né nhén nh4o don hoi cho. Chang may
thi may an don chét chir tao ma dimg day thi tao cfing nghéo réi. Nguoi ta danh tao
hay danh may ciing thé, cling 13 thang di thu mua ca.

Qua 14 t6i cham hiéu. Nhung bay gio t6i lai hiéu rong ngay ra rang n6é danh
minh, thing thu mubi hay thing “mau” lon thi ciing bi don danh thé vay.

T61 bao:
- Hbi ndy may xanh qu4, bénh tat gi khong?
Tan cudi nhu méu:

- Ngo6i tu thi con ché chén lién hoan dau nita ma phiing phinh méng m4. Ma tao
nim nay sau muoi nhim réi. Cling vu tién méi duoc cac chd quan gido cho ra chin
vit. May ly than tan ma dai thé nay thi chay 1én gioi hay chay xudng 4m ty véi may
cling ching ai quan tAm minh trén dau.

- b6i khong?
- Lic nao cha doi.
- Tao di tim mua cai gi vé danh chén nhé!

- Ra cho, cho kia kia.
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Tiéng lon kéu eng éc chan tre dang xa. Thoat dau t6i giat minh tuong lai 16n xon
tiéng lon, tiéng t6i bi don ganh hy vao nguc, vao cb ang ic, 6 Diém Pién nim ndo.
Bay gio van con so. Nhung sau nhé ra may lau nay ¢ cac diu x6m lai thuong co
ngudi mo lon dem ban cho. Nha c6 khach hay dén cac 10 m6 dé mua long vé nham
rugu sém. Nham ruou véi 1ong lon néng sét ldec méi banh mat 1 cai thd cua nguoi
c6 tudi trong lang ngdy trude. Mot dao, cac 6ng nha “mau” da l1am lung tung mat ca
thoi quen an uéng coa nguoi ta.

Con lon duong dugc 1am 16ng, traing nhé nhai trén mit chong. C6 1ong non, long
gia, long trang, 14 gan, miéng phoi sbi siing suc trong chao nudc xuyt hanh rim.
Nguoi ta lai duge mo lon sang sém dau lang. CAi tro khiéng lon that di ban réi ngira
tay nhan chiéc gidy phiéu ra cho mua thit lon khac da bo tir 1au roi.

T6i mua nta cb 1ong trang, cai c6 hii, miéng gan va moét quang ngon nhat ¢ ¢b
long non. Chd hang bin, c¢6 ca ban 14, bin cbi cha khong doc mot thing ban rbi
nhu dao truge. Thé ra ¢ trén tran hoéi ndy ddm ra lam cai hay. T6i bdng thoang tiéc
doi.

T6i xach vé goc nhan mét boc, ca mam muoi, chanh, 6t. Lai mot x6 ruou. Thang
Tan tr6 hai con mat da 1o do, vén mai rau ria lén, nhin chong choc.

Ruou vao, loi ra.

- Vé sau, tao con thay méiy cong tac nira - Tan nhu néi tiép cAu chuyén - Chin
nim khang chién, & co quan tao 1am t6 xay dung chuyén ha ciy, san nén lam nha,
1am 14n. Ciing rva rira nghé dong cdi xua chtr chang cAn mai can thudng gi dau. Khi
cau chét r6i, t6 dAm so. Puong di nudc bude khac thoi - khong di khong kip nham
mat. T6i xin vé thanh phé céng tic cira hang thu mua rau. Pau tién cling la 13m,
nhung, ding iy biét dy, da 1a can bo thi viée quai gi ma khong 1am noi, cai quai gi
ma khong két luan, khong c6 ¥ kién duge. Lop nha, cua ciy, dong cdi, thu mudi,
duoc tudt. O dau co6 4p bic... & diy c6 dau tranh... ctr thé ma suy ra, ma noéi, xong
tudt. Pan don, 16 do nhu cau thi né mai van vao cai than dén ndi toi doi. Ac day!

(A ha ha! Chiang t6i cuoi ram 1én. Chang biét cuoi hay hét. Va cling khong biét
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cuoi vi cai ly thu gi).

Thé 14 thanh t6 truong thu mua rau. Som sém, nhitng b6 rau mudng, rau cai,
rau can mua nao thuc ay chat vao cira hang. Xua nay, rau co cho buia khi nao cha
thé. Ay, ddu tranh... 4p buc... ddu tranh 1a... Cai rau cling dai khai nhu miéng thit,
nhu hat mudéi. Nha nao cfing ngay ngay in rau, nguoi sip hang rong ran, dén luot
mua duge bé rau mudng, rau bi, mit tuoi han 1én. Xe tai dva rau vé xm xit nguoi
mua, thé ma chap tdi 6 t6 bop coi toe toe, chd rau cai, su hao théi tong ra céng song
T6 Lich, ném cho c4 hé Tay. Nguoi sap hang mua rau ma rau van dé di, khong giai
ra dugce cai mau thuin diu tranh thé 13 thé nao, théi mic ké, réi cling dau vao day,
khong chi quan thi khach quan, ngay ngay luan quan ban 1én.

Nhung coéng tac véi may lang rau nay thong tha, nguoi ngom khong hung ton
nhu & cac viing dat ké bé 1am mudi. Ho 1am #n gian déi hay khong, ciing chang ai
lam gi duoc nguoi ta. Khong mudn hop tdc minh grong miu, cling khong dé mang
tiéng bét huyén, bi trén ché trach, ciing chang bi nhom ngo, ca lang chi muén dung
ai dén hoi han tham quan, hoc tap. Céc lang trong rau nay ciing thé. B4 rau mudng
riu ria sfing nudc ca cudéng ca ré, chiée cai bap ngdm nuéce cho ning can, b6 mui gia
sdp niu nudc tim duoc, som mai ném 1én 6 t6 tai. Chang nha nao, t6 ndo mach léo,
td c4o ai.

Rau muéng rudng thi cua hop tc xi, rau mudng ngon cay duéi rinh séng Kim
Nguu, song T6 Lich thi cua nha quay di cho. Ngoai dong, cAc t6 trong canh gidi - rau
dé moc nhu nghé - va c4c thir rau dom. Nguoi thanh phé bay gio dé tinh va miii diéc
vé duoc rau gi cling nhai, khong ngui ra hiing Lang, hang Son Tay, hing bac ha;
rau mudng dé luoc chang khac rau muéng che; tia t6 hay 1a coc giau ciing vay; hanh
hoa hanh cu, 14 kiéu, 14 he ciing rira; ngo ba 14, bén 14, nim 14; rau ram hay 14 coc
nhay nhu nhau.

Rau that, hiing Lang, tia t6 rau ngon duoc trong vuon timg nha dem ban, ¢ cho
thi dat met riéeng, danh cho nguoi sanh an. Lam vuon nha thi tré con cling cam cui
chiu kho ca ngdy. Lam rau hop tac theo kéng di kéng vé, xa vién ngdi dau xém sip
hang theo t6 truong t6 pho doi ca to ciing di, ltic mat troi 1én bang con sdo méi ra
dau dong. Nhu tro dua. Biét nguoi ta gian déi hai mang, té ciing khong “gép ¥ kién”
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cho rach viéc, ctr im ling ma thong dong, dén dau thi ga, thi cho, ca chép hé Tay ctr

viéc nga ra...

R6i khong biét tai sao trén nhan ra té 13 can bo l4u nidm, cé kinh nghiém, c6
nang luc. Pugce dé bat 1én mot cong tac mabi toanh, tam ¢ ra tro.

Hoi 4y, #n trom day dién 1a pham an ninh va quéc phong, ra tdoa bj xir tii chung
than, xir ban. Thé ma nguoi ta van cat trom. DAy dién thoai 1én viing nghi méat Tam
Pao khong bao gio tho ndéi mot thang. An cip nhu mot tinh ngudi, hau khip cac
lang viing trung du da bé quang may, quang tre. Gong ganh ngoai cho toan quang
day dong bén cb ty.

Tb6i bdng duoc 1am giam déc muoi hai cai kho day dong, day cap. Héa ra minh co
ning lyc that. Gi cling 1am duoc. T6i 1am cht mudi hai cai kho, tong giam doc cha
khong phai gidm dbc, chir ddnh may gidy trén bo bé nhiém han hoi, rd rang.

Tur ngay xua chi biét doc chir in, roi sau xem duoc, viét duoc, minh cling chang
doc sach doc b4o, that tinh chang may khi ding dén chit. Thé ma hoéa ra cang ngiy
cang duoc viée, cang 1én chuec.

Ké to4n, tai vy, chanh pho vin phong, nhan vién phu dong, lao cong va may chir
danh rao rao. Lic dén co quan, ca chuc con ngudi rim rap dau vao dy. Ban gidy to
gitra phong, trén dat tam kinh day mot d6t ngén tay. Lic k¥, trong thay bong tay
minh ngody mat cai, dinh dac ra phét. Chiéec may té-18-phon ngay mép ban, a16... a
16... Trén ba mit tuong, do vang ruc r& bang Lao dong hang nhi, hang nhét, bén
canh co théu tua kim tuyén doi tu vé. Cai dong ho khong phai 1én dy to bang chiée
met. Chodng qu4, ngiy ngit qua, thu truong chém ché chinh giita cai ghé banh tay
vin nhu tay ngai, suéng dé mé. Chi mdi cai “lo ho” ¢6 hu thi cai lo ho d3 dugc ma
kén miéng béng nhoang. Nhung diu sao thi diy ciing 14 chiéce diéu cay cb 16 khong
phai bao thudc ba sé. T6i giau chiéc diéu cay vao cai 6ng thiéc sau chin ban, nhu
thung tai liéu dic biét, dé bén. Vang khach, lay 1én, v6 vd, ngira mit pha khoi mot
minh. Ngdy truéc, bon con gai ¢ lang nhir thudce 1ao chting minh chang da say nhu
coc, ma ti ndo cling rit diy, nho khong? Bay gio thi 130 ti gia ngdi chin vit sao ma
nghi ci lac thanh thoi iy ghé.
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Nha cira t6i ctr hay mat 1én e nao, khong biét. Co quan x4y hoi truong, anh em
khuan dén chyc bao xi ming Con Rong bao 1a con thira va roi gach 14t san, gach xay
tuong hoa. Co quan cé gi, nha minh c6 cai dy. Mit tu li phong lam viéc dat lo canh
hoa hong gidy, minh cam vé miy canh. Chiéc gat tan, cai bo d6 ba ché, gbi bot ve
xanh quét tuong, chiée coc, cai chén, du thu - ca chiée bong dién trong chudng xi,
mot hom ngang 1én trong thay, tién tay van veé, lai nhoé ludn ca cai ro sat. Nha minh
thiéu dén ngoai cong, phai dong cai ro dén thé nay, tré con masi khong &n cap duoc.
Cong nhan 1am trong kho udng nudce ché tuoi. Minh bao “ché tuoi vira mat vira bo”.
Thé 12 mdi hom da thay goi ché twoi, boc gidy b4o can than, chi lao cong dé san dau
ban, dé thu truéng mang ve.

Nhung vin con mot diéu nghi chua ra. Thue sy ndm 4y d3 ngét nghét sdu muoi
r6i, ma minh rat xudng chuyc tudi, khai 140 ciing chang ai biét ddy 1a dau, nhung thé
nao ciing sap dén nim “cam s6” vé huu. Tréng trude mat thé réi, ma xem ra nha cia
chua han dau vao d4u, ma con cai thi con nhing bén nim cai tau h4 mom.

Cau chuyén cir thao thao...

Qua 14 chén ruou sang sém véi c6 hil, 1ong trang dua cay cé cai thi tuoi ngon
néng sét riéng. Cac cu ta tai that, cling mot ngum ruou, mdi ldc mot khac. Miéng
trang cham mam tém chanh 6t ron stn sut, 6i sao khodi ring dén thé. Duéi Am ti
1am gi 6 c6 hil, c6 hing Lang...

T6i tht vi nhan xét v6i Tan thé. Tan bao:

- Thang chét chang nén ganh ghen véi thang khiéng. Tao cii véi may lam gi! Tur
nim di ti, hém nay tao méi dugc bira ha thé nay day.

-0, com ti...

- Pé tao ké nét. Trong kho ¢ nhiéu day ciap dong hiém ma minh thi sip “cAm

A9

s6” dén noi. Pa cam s6 thi nam che xanh cling chang dra nao giti cho nira...
- Thé la...
- Tao khai trude toa rang, kinh thua ba toa, mot doi toi theo cach mang, c6 cach
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mang t6i mai 6 cai chén, ndi com, doi dép, nim ché twoi. Nhung t6i nhan thay
gidam dbc DPinh, dai t4 At, cin bo Binh, 6ng ndo trudc khi vé huu ciing 1am mot
quéan. Vé huu tay tring ddm ra hén, ma t6i duong cai quan hang chuc cai kho. T6i
khong an cap. Toi chi ngu di bit chude nguoi ta. May hom no t6i hoang mang. Bay
gio thi t6i nghi ¢ t hay ¢ nha ciing thé. Téi khong chéng an, to6i bang long tu, toi
xin khong chéng 4n, mong toa thuong thong cam.

- Tda bao thé nao?

- Toa bao gon 16n mot cau: Hai muoi nam tu.
- C4i hoi ay 12 cau khong may thoi.

- Kh6ng may lam sao?

TO1 noi:

- Bay gio dudi Am phu trén duong gian khéng ¢ dau xuor toi 4n cap vat may cai day
dong nira. Toa duong ban qué, nhiéu viéc qua, khong du thi gio, khong da nha pha...

Tan kéu lén:
- Thé thi suéng, chét khoi phai tu, tao chét day.

- Chét ciing khong sudng bang thing phé nho. A phé hai, ndy anh pho hai i,

anh doi oi.
Chuing t6i bong nh¢ ngay xua. Ching t6i gio 1én:
- Cbi, cdi o!

Be ruou da duogc tu hét tiét, chong voc cai chai, lai cang dong long thus dy. Hai
dtra lom khom buéc vong quanh, huo tay 1én mtia hé méi hé gay.

Th vi tinh tham

A ha thit vi tinh tham
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Lay phdi con ve dai daim
Th vi tinh khai... Thu vi tinh khai...

Trong xa, nhirng nguoi gac cong trai nghe tiéng lao xao ngoai ruéng, nhao nhéac
chay ra. Tan van duong mua héat rat khoai.

- Cbi, cbi oi Tht vi tinh tham... Thi vi... tinh khai...

Mot nguoi quat:

- Thang tu gia nay dién a?

Mot nguoi 161 xuéng dém dan vit dudi rudng.

- Thiéu mot con! Thiéu mot con vit!

- C4i thang sap chét nay &n cap vit di mua long vé uéng rugu.
- Thu vi tinh tham...

Mot nguoi tim 4o Tan, dung co 1én, day di. Tan bat 1én nhu con éch nhay. Mat
tron, hai ma phong lua tia rau ria, van rao to: Coi, ¢oi o!

Chua quén cai nghé déng cbi. Ma tir thud lot Iong dén nay ching toi that sy chi
c6 mdi nghé 4y, quén thé nao duogc. Tan lai chom 1én, hai tay vo xudng dat réo 1én:

Cai, col...
Bat giac, toi cling: “Coi, c6i 0.” Song chang ai nghe biét tiéng ma.

1992
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14
1 4 o/
Nuoc mat
Ca lang don am 1én vé chuyén cu Van ra ¢ véi cai M4i. Chuyén dugc théu dét,
thém thit mai ra.

Vén 14 cai Mai bo vo ¢ dau dén, khi n6 chi trac muoi tudi. N6 1a con gai thi nguoi
ta goi n6 1a con M4i, nhu con ga mai, réi thanh tén. Hdi 4y, cAc lang phai chay may
bay My. CAi cau ngoai duong bi bom bén, cac lang hai bén déu tan hoang. Nguoi bo
di, nguoi ddu dén, nguoi chét vii hé bom chd nao khong ai biét, gbc gac cai Mai
cling trong mé chang chit hdn don ay, chang ai dé y dén nira.

Lai thém mot ndi 1a con bé 4y cAm. R6i dén ndm duoc binh yén, con Mai nhon
nhao ltic ndo. C6 ngudi chot dé ¥ cai Mai hay cuoi, ma lam dong tién, nguoi ta moi
dian dan nhéan ra con bé da 16n. Ai néi gi, trd chuyén thé nao, Mai khong dap loi
duoc. Mai chi cuoi. Déi rach khén kho dén diéu ma lai hay cuoi. Lac ngdi khong,
ltc di 1am muén, cude vuon, rdo vuon, di cdy, thay nguoi 1a thay khuén mat tuoi
tinh, nét miéng cuoi, hAm ring tring ténh.

Mot hom, c6 cau chuyén la theo chan nhirng nguoi di cho.
- Nay, con MAi chira énh bung ra réi, biét chua?
- Thién ha noéi ding ding, bay gio dang 4y mai biét thi co!

- U, thé ma to moi nghe day, chan chua. CAi con bé toan di ¢ nho, dn com nha
ngudi, by gio phénh bung thi c6 nha dta ndo dAm chta, mang tiéng chét!

- Phai hoi cho ra dra nao!
- Ai hoi? Chu tich xa hay bi thu doan?
Tiéng cuoi hé hé rAm ran doc duong.

- Khon néi, né lai mic céi t6i khong c6 mom!

http://tieulun.hopto.ore



- Ay thé méi ray ra.
- Cam thé ma ciing biét, nhay ?

O tru s¢ ra ngoi hang nuée, 6ng Van “a” mot tiéng roi quo chiéc diéu cay. Khoi
thudc téa ngat trang ca gian nha. Ong Van gat g1, tram ngdm. C6 nguoi noi to:

- Panh d6 xem tim ra dua nao long thong véi cai Mai? Cugc ga hay cuoc tién,
tien nhé?

- Thoéi, hai buéi cay.
- Cay n6 hay cay ai?
Lai cuoi am 1én.

Ca dam con gai trong lang hay xét nét nhau tung ly ting ti cling khong mau cu
vao ddu ma doan dugc. Chang phai nhu ngly xua lang nudce #n khoan bit va, got
g4y boi voi, dem troi vao bé chudi troi song, nhung ma trong lang xé6m thi bao gio
cing thanh cau chuyén cira miéng.

R6i viéc cir dAm ra nghiém trong 16i tho6i dan, khi ma trong mot cudce hop lién
tich ban nép song van hoa, c6 pho chu tich phu trach van xa, can bo thong tin, cac
ong bén mat tran, héi phu lao.

Ong vin xa pho chu tich néi 1y 18 rach roi:

- Mot 13, viéc khuét tit nhu thé, pham vao nép séng méi. Hai 13, thang dé quéc
My¥ tan 4c moi giét nguoi, chir ta khong ré nguoi, ta quy nguoi. Tim cho ra thing
nao trét dai véi no thi phai nhan trach nhiém. Ba la...

Cau chuyén cai Mai - thoi méi khong khinh ré dioa chua hoang, chira buém
nhung dau cAu chuyén cho nguoi ta gidu cot thi ndo ai cAm: cAm dic, diéc dic ma
ciing biét “to bung”, né to bung ra sao nho. T6 tuong thé nao, réi ca ty ban, ca chu
nhiém, lai dén dan quan ciing thay c6 nhiém vy tim tong tich, thé 13 cu rdi ting tit
ban ma chua 16i dau ra cai hudng giai quyét, lai cang tay 1én khong ra chuyén cudi,
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khong ra chuyén lo, ai di dau ciing lang vang qua ctra dinh, ra cong dong cot gap cai
Mai nhin xem mit mfii con bé bay gio thé nao.

Bi thu doan duoc phin cong goi cai Mai dén. Nhung bi thu chua c6 vo, lai goi sao
duoc con cam, phai ra hiéu, phai dit né di. Thé 1a dm ngai. Bi thu c6 sang kién dén
nho tay 6ng Van bén phu ldo. Ong Van gitp ngay. Hai nguoi di ra cong lang, gip
Mai ngoi ¢ day. Bi thu cuoi bam méi lai, quay mat di, ltic 6ng Van 1am hiéu choc
choc ngén tay vao ban tay khum thanh 13, r6i chi vao bung M4i, hoi to:

- May chtra voi ai?

Thoat dau, M4i ngé ra, va 6ng Van ciing thay ciu hoi 1a thira, d@én khi 6ng Van
gio tay 1am hiéu lan nira thi M4i cuoi, cai cuoi ngan ngo. Ong tré ngoén tay cay cudc
xu xi vao bung Mai, nhung vin quen miéng, dng hét:

- Ai ngt véi may?

Hai ma M4i tng 1én. Mai xoe tay kéo cai cap quan, che bung, nhu so nguoi ta sap
bat tut quan ra kham. Thay yén, Mai lai ngang 1én, nhin 6ng Van, cudi tum tim, nhu
lac nay. Oi chao, t6i nghiép con bé...

Ong Van cti mat. Vé lang ting, ngo ngan, phung phiu cua con bé ching ban gi
dén chuyén buén ndi nha 6ng, thé ma 6ng Van bdng dong long. Boi vi con bé kia
cling trac tudi nay. Mdi lan gip ¢ dau nhitng dua tré ciing lira vay, 6ng Van lai nong
ndi ngudn con, ddm chiéu thir ra. Ca nha 6ng, vo dng, con 6ng chét roi. Ong ba chi
duoc mot min con gai. Hoi ay, My duong ném bom rat ca dém, khién cho nguoi ta
hét hoang nhu 13 so rdi ra ai chét lic nao khong biét, chét khong trong thay mat
nhau. Ong ct lo xa, lo v& vén, di dau ciing loi thoi ca nha, di lam dong, 6ng Van di
truge, vai vac con dao phat bo, lung deo chiée 1ong qua va phu tau 14 thién tué ta
vang, trong cd con chim gay c6 cudm xanh biéc. Ong Van nudi con chim da ngoai
mudi nim, con chim dwgc xap xi tudi con bé, ngay ba budi con chim cat tiéng danh
thirc nguoi, giue nguoi di 1am nhé bita. Con chim ciing duoc ké nhu nguoi tht nim
trong nha. Ba 4y voi con gai va thang ré di sau. Con gai 6ng duong c6 mang, bung
thay lay nhu cai M4i bay gio day.
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Ruéng phoi 4i may hom, dém qua méi c6 mua, sing sém ra xem da cay duogc
chua. Ca nha 16i xuéng don dam co rac, chua cay bira duge, phai doi tran mua nita
biin méi ngiu ky. Tiéng gdm gur, rdi mot dan may bay 4am am rat khap canh dong.
Mbi nguoi dung yén lai giita ruong. Chang 1am gi, chang so. Ma so ciing khong biét
chay d4au. Chd nap moi khi trong c4i 160 gach mai 15, tuong 16 do ron, may bay cu
chui vao tha bom xudng nhiing 10 gach, cai duong rd, ci duwong nha khoéi tring
bong. Chung no bay trén cao tuéng la nhirng dan tén lira, phai triét nhirng dan tén
ltra, xong roi may bay vong rong ra, rai bom nhu ric trau, nhu tung théc giéng khap
canh déng. Ca nha 6ng Van chét vii gitta dm ruong xép ai. Méi mot minh 6ng bi
hoi hét ra roi vao cai hé bom ruéng bén canh, cling chang biét vi sao khong chét ép,
chét ngat. Cai chét dén bat ngo nhanh qua. M3i sau rdi cang 1au lai cAng ngdm, moi
lan chot nhd cam thay budt xwong séng, thim thia cai dau tir diy thui thui. Lim
khi, doi khi trong thiy mé toéc con gai 6ng, roi thi con mat ndo d&m dim, tuoi tuoi
cling 1a mat no, réi thi dira con nao cai d4i tai xé¢ dai phiic hau nhu tai Phat, “ngay
sau con bé nay da tho, lai giau ntt d6 né vach”, moét 6ng thay xem tudng noi thé.
C4i dua con gai nha ai c6 doi tai Phat diy dan vira di qua, 6ng Van ngd 14 con gai
ong, nd day, nd di dau vé, nd sap vé, noé da vé kia kia.

Hinh nhu cang lau cang vé gia, cai nho cang dai dang deo dudi, khong nhang di

duoce. Ong Van trong cai Mai ciing thiy 1a né dy, n6 ddy. Nhé dén hoang hét, phip
phong, trong thay con sao ma buén thé, con oi!

Ong Van run riy ding day, budc ra, hai mit xam lai, dau gbi té dai buéc loang
quang nhu trat khép.

Nhirng nguoi ngdi trong hang nude hoi véi ra, nhu dua:
- Ong Van di dau thé?

Ong Van nhu chot tinh dong lai, lai vao ban than ngdi xudng, hai ban tay gb ghé
khoanh 1én dau gbi, réi quo chan 16i cai diéu cay. May nguoi nita con hoi cai Mai,
hoi 16m choi, chir ai cling biét n6é cAm diéc chang biét nguoi ta noéi gi. Bay gio ong
van xa - o6ng la pho chu tich, nhung lang nudc ai cling goi 6ng la chu tich, 6ng mic
ké, khong phai wa phinh ma 14 tinh 6ng a0 a0, khéng d y. Ong ding day, tro tay ra
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ctra. Mai dung day, bu6e di. Nhung ong chu tich va 6ng Van con nan lai, chuyén
nhau céi 6ng diéu kén 1am khéi nira. Lan vao lan khéi, tiéng rit song soc, nhu ciu
kinh, nhu kéo dai, cai buc béi vi chua biét viéc nay sé€ ra thé nao.

Chap tbi, nha nha do lra. Nguoi ta cling nhu con chim, con gi, sim tbi 1én
chudng, cai vai cay va diy do qua bi, ganh ngod, ngudi ¢ ngoai séng vé dat gio ca
xubng, vat bo chai 1én cot trude cira, nhitng tua mép luéi hoa 1én, chum lai, lich rich,
loang xoang. Vach bép hé hut gi6 vao, kéu hu hd, tat lira bép phat phat. Ciing goi 1a
bay gio méi yén dng, chit lam hom cii méi bén lai phai rui, bat thin may bay a0 ao
sat san sat trén dau. Viing nay nhu duong ra 16i vao may bay cit cAnh ngoai bién,
1im khi nira dém, chiing n6 di ném dau chua hét bom, trat nét bom xudng day, dén
sang, nha ndo con séng thi do ra bién ra séng vét ca, co khi lai bi bom bi, bom nd
cham giira bai, ci chét rinh mo khong biét dau luong. C6 dén ndm mudi ndm nay

thé roi.

Hai, ba nguoi 1ai hi bude. Nguoi khong deo tai xa cot, nguoi di tay khong do
nghé, doan 14 c6 cong tac. Moi cong tac thoi giic gid, dén chap t6i, may bay ching
nd nghi &n com mai ém a d6i chat, thé 1a hop, 12 moi tht viée ban 1én. Trong nha
da t6i, anh lira nhip nhoang, tinh mit méi nhin t6 mat. Ong cha tich da trong thay
va buée lai dau nha chd cai anh vira cai lung tran xuéng quing vat bo ludi 1én chiée
coc rdi vao nha. Anh iy dimg lai, chip tay: “Lay 6ng chu tich a.” Ong nay khong dap,
16i anh ta ngoi xudng phan chdng gian bén. Nha khong co6 ai, nguoi ngoai dong,
ngoai song chua vé.

Chua hiéu nhirng nguoi chtre viée va ca cai con cAm dén c6 viée gi, anh 4y thong
tha quo tay lai sau lung cot nha, 16i ra cai diéu cay. Ong diéu nay hai dét tre dyc lién
dong da 1én nuée canh gian. Ong Van noi nhu reo: “Hut céi thing tre nay ém thudc,
ngon hon 6ng kén my, t6i chi va diéu cay nay” réi gio tay do diéu, trong khi 6ng vin
x4 tré tay vao cai Mai thi trong vao dong dam nghi ngat khoéi doi ndi niéu bic 1én
day. Mit con cAm 4nh 1én cai ddi.

Ong hoi anh chu nha:

- May lam con nay to bung a?
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R6i 6ng quay lai M4i, quac mat hat hdm mot cai. Mai da hiéu. Trong béng tbi
nhap nhay loa trau, Mai lai cuoi. C4i cudi nhu ltc ndy. M4i van cuoi thé, cai cuoi
nguoi cam bang cau chao hoi thuong ngay.

- May lam bung n6 to...

- Ong béo gi co?

- Tao néi rang né co chua.

- N6 chtra voi toi 4?

- Thé 13 ding thing nay, ding may rdi...

Anh no dimg phit, voi tay ldy cai bé chéo. Nhirng cAu nho nhe thua gui vira roi
da bién mat, mot con rit 1én:

- Muédn séng thi dit con trdi song nay ra khoi day ngay, ra ngay. Vo tao ma vé
bay gio thi tan x4c ca 1ii diy. Pi khong nao, di khong nao...

Chiéc bé chéo bo xuéng dau cai M4ai. Hai 6ng phai an 1én nhu do chiée cot nha
sap do xuéng, roi ong chu tich phay phay tay xua cai Mai ra truéc. Hai 6ng da biét
cai tinh ltra Treong Phi ctia anh nha chai nay, c6 1€ vira chot quén nén méi hoi
duong dot thé.

Lai hting huc ra. Gip mot bac cling da c6 tudi, mit rd hoa, vira & bén 1én, cai khé
dudi lvon ngoe ngoay trong khe mong, vai vac bé gong vo bé xép lai, cup xudng,
buédc loang quang, khong biét nhiing céi tay vo kéo chan nguoi hay nguoi da say.

- C4c cu di choi dau téi vay?

- Pi hoi xem dua nao cho con bé nay chira, n6 chta roi. Cht nhin xem.
- Hay day! Nhung nhin thi biét ra sao, phai so vao, xin phép céc cu.

- Chuyén can trong, khong dugc m o.

- Théi vay. Thé cac cu da bat va dugc dira ndo chua?
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- C6 con cho!

- Thé thi thang nay 1am con ché vay. Bao nhiéu 4n o4n cir d6 ca 1én dau thang
khé giai rat nay cho cic cu chong duge phat va dn khoan cai 14 da con cAm. T6i
méach nudce cho céc cu diy, ndo cic cu xé ra, con kia, tao da ngu véi may, bay gio di
véi tao, tao ngu nira cho ma xem.

- Khong phai dua dau!
- Aha ha! A ha hal!

Bo gong vo gat bac say nga bét xuéng, moi nguodi méi di qua duoc. Ca x6m lui
hui lom dom ltra chap tdi, vira &m vira budn ba. Nha nao ciing vao, nhimng nha co6
dan 6ng va con trai - chiu khé vé va dan dan 6ng chu tich biét giit y hon, 6ng khong
thic nguoi ta ma chi kéo tay 161 cai con cam ra gitta nha cho moi nguoi ng6 va éng
hoi nhe nhang:

- Con bé nay chura hoang, ai...
Nhung nguoi ta 16i dinh lai ciing chang kém.
- Ong chu tich, 6ng chu nhiém hét cai an réi a, ma danh an ban thé?

- Nay nay dung c6 budc qua bac cra ma xdi quay nha nguoi ta! Xéo xéo, cac cu
oi!

Nhirng tiéng cuoi hich hich, 6 6. Cai Mai ngu ngo cling nhoén miéng, budc theo

hai 6ng. Thé ma van khong nan, van 1am nham vao nha nay, nha nay.

M6i nha, ong chu tich chi trg, ra hiéu. Nhung Mai van o ra, lac dau, roi thong tha
toét mot nu cudi, nhu van mam mim sén. Buc qua, lai 16i ra.

C6 biét dau, khong phai nguoi ta chi khé chiu, chi tho o. Nhitng nguoi gia thi
ngam ngui, rau i, duong nghi, duong nhé gi khéac cha chang phai x6t thuong dua
con gai tan tat. May c6 hang x6m ghé mit sau vach dua nta con mat nhin vao. Van
thay M4i, c6 ltc gat gat vu vo chang nham ai, c6 lc lic lia lia. Nhung chi cai cuoi o
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ho cia M4i, nguoi duwong cau kinh ciing thay thuong. Con bé cAm chi biét cuoi, lang
x6m van thuong hai thé.

Nhung réi M4i khong ¢ nha ai nira, ma moi khi thi Mai chti vao dau cling duoc.
Ruée vao nha mot da chira buéom, khac nao bi ké thAm thu yém buia vao hoc cot
1am hai phai van 40 x4m dén may doi. Nhe tinh cfing phi phui nhu ra duong gap g,
gip ran, dém nghe tiéng con cd, con chim lon tham thiét kéu trén néc nha phai tro
day d6t via. Va ching, bung Mai khé né duong nhu mudn nam 6 d&n noi. Oi chao,
hai 6ng kia thi ban gi d&én ma cir lo cuéng 1én. Cai bung tron tron con so ma xé nhu
thé, 4ng chirng dé con trai. Con trai dta ndo, con nha ndo, doi bay gid ré nguoi qua,
ma khong so qua bao, ac gia 4c b4o, khong ai biét so nira rdi.

Mai khong di chit cdy, khong chém 14 chudi, 14 dira 1am cai 16p duge. Ciing
khong con nwong nau quanh quan cong lang, tam quan dinh. Dan quén du kich lo
nhd dém hém né “v& chum” ra nha dén, nha chua ué tap noi tho cing. Nhu nhiing
con chim siu con con, lic chap téi tim nip vao nach chiéc 14 ngai, Mai nghi duoc
cach chui vao bui tre. Gitra ltic no c6 mét bui tre diéc khong gai, lva thua cAy nhung
ram 14, d&m dém Mai vao ngu ¢ day, 1au dan nén dat phang ra, Mai nhit nhimg
chiéc mo nang dem lat ngra nhin 16t nhitng chd gb ghé. Thé ciing xong cai 6, con
ngudi cling nhu con bo cac tha rom rac vé 1am t6.

CAc vi chure viéc 1at dat, cudng cudng, roi cling chang lam gi duoc, lai tit bat déng
viéc bon bé khac trong lang. Con cai M4i mdi hom van theo nguoi ta ra dong, xuéng
bén, sang cho, ai nhd thi lam d& mot tay, ¢ khi ngoi chuc viée ngay dau ngd. Nguoi
ta chui cai thing phat cudng ndo da dé con cAm nay ra, roi lai thuong dem cho Mai
ct khoai, cai ngd nhu b thi Iam phic ké khé.

N#m 4y tiéng sing, tiéng bom van doi qua dau oang oang roéi roi xudéng béng tbi
chd nao khong biét. Nhiéu khi thau dém giat minh. M&i nim, hinh nhu dén mua
danh nhau to, huyén lai vé tuyén quin. C6 khi nguoi dén doéng nghit, trén tuyén
quan hay nhimg don vi vdo mit tran tra lai doi dan céng, chi thay bo doi sang cac
vuon hoi mua hoa bi dé. LaAng nuéc ra mit tinh tién réi cling di ludn, nguoi ta dém
nha ndo may nguoi di, may nguoi di. PAu ciing nhon nhip. Up chiim dom c4, 1am co
lta, danh luéng, lai @n mua bac gian dua chuét, nhiéu khi dem déi cac tha cho bo
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doi lay cai 40, manh quan lanh. Réi di tai gao, khiéng cang ph4o, nong stng dai to,
nhing hon dan, nhirng bao ni 1ong thire an kho, c6 khi treo vao day nai chan troi
kia didng ding ca thang chua tro vé. Nam trudc cai Mai cling di dan céng nhiéu ban.
Nguoi lang dem ciu chuyén vui vé 1am qua ma ké: Ca thang ma c6 don vi khong
biét c6 gai cAm, cho 14 no ca then, lai c6 ngudi do cho n6 1én mit ra cai diéu ta day
mong may hay hat, khinh nguoi khong thém noéi. Thé c¢6 ndm doi khong! Vira roi,
trong nai hét mua mua, dan cong 6 at di ngay dém. Mai vao uy ban, hoa tay 1én doi
di vac dan. Ay 1a da bi bat di ¢ bui tre roi ddy. Ong chu tich phai 161 M4i ra liy day
chubi budc chan né vao goc tre, 1am hiéu cam khong duoc di. Dan cong lang kéo
qua, Mai khoc theo. Nhung ai ddm cho cai béu diéu ay vac bung di, ¢ hang tinh,
hang huyén nguoi ta deo mo vao mit lang nay a!

Ay viéc nha viéc cho, viéc nude tir nhitng con con, ai ai cling c vira vat va vira
thanh thoi vira to tiéng vira thi thao. Dau sao ciing 1a vat va ma khong may khi nhé
ra, chi c6 6ng ba giad mai doi lic nham lai cai gidng 1da lin hat nhiéu nhung kém
rom ra gieo tir nim nao, da sip dén dip tio mo di thap huong dip ma, danh dau ca
nhitng noi chén nguoi chét, duong nhé thé mai tinh ra da may cai Tét bom dan.
Ciing vi tudi tac hay dong dém thé thoi, chu gid c6 thong tha lai dAm ra mong
nhiing con ch4u, anh em chong con di chua biét bao gio vé. LAm sao ma tinh duoc,
hom bom bin gam gir thAu dém, hom thi yén troi.

R6i M4i dé dugc mot dira con trai. Cling khong ai biét cai Mai ¢ cit khi ndo, sao
ma me tron con vuéng nhu nguoi ta dugec. Mot hom, di ngoai nghe trong bo tre ¢o6
tiéng tré oe oe. Ngudi ay, roi nguoi nira xudéng bai tat vao xem, dén trua vé lang, ai
cling t4o tac hon ho “Cai Mai dé roi! Cai M4i dé con trai! Thang bé khiu d4o dé”.

R6i ai dit tén cho duea bé 13 thing G4, ai dit, tir bao gio. Me 1a Mai, tén con 1a
thing G4, ct nhu 1a tv nhién phai thé. O! Nhung ma cai tén dé nghe véi nhau, va
mai sau, néu thang bé khong cd cai mau cam thi né hiéu dugc chic 6ng ba nao
phtc duc khéo nghi ra nhitng chit con ga con qué hién lanh nhu thé. Trong gic tre
van ngdy thang ay c6 mai me, gio thém thang ga con. M4i xin dau duoc manh vai,
ngay ngay diu con trén lung. C6 khi di 1am muén dén khuya méi vé, trén dau may
bay dich véi cao xa ta ddu nhau sim sét am oang. M4i dimg dung di trong lan chép
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xanh le nhu dén thap vién suot doc sau nti dang xa. Pap doan duoc thira dat ai gieo
ngd duéi bai, mai diu con, vac vo theo 4&nh bom dan 1an vé c4i 1éu bui tre.

N#m 4y, nhiéu nguoi di bo doi 1au lam khong cé tin tuc, tuong chét roi, bong
nhién thiy deo ba 16, d6i mii cing, nach 6m con bip bé nhya mau hong to gin
bang dira tré con, biét md mat nhim mat. Cac anh iy bao mién Nam da giai phong
r6i, thang My chay tron hét roi. Dan dan thay ra qua nhu thé, 1au nay khong nghe
tiéng bom phia nao, tau bay ngoai bién cling khong rén ret vao nira.

Bao nhiéu nim, con trai con gai voi ca lang di cAc mit tran, thay bao vao B thay
bao sang C. Con ¢ nha thi may bay ban chay méy lang lién - chiing n6 nhu con ché
ngd, mudn cin dau thi cin. Chang vi cai nhé gi. Nhimg canh dong tun htt hé bom
nhu dao giéng. M6i nha mot cai ham ngoai liiy, bod chuém, bo ao, & ham chit A cling
bang ¢ nha trong x6m, 1au ngay thanh quen 1an 16n dém voi ngdy, khong ngo dung
mot cai, yén ¢ dau réi dén luot ¢ day ciing yén. Nha nha don, khuan dui mé, pha
khuén ham, bao nhiéu nbi niéu, cic thit nAm mé vay 4o, chinh nuéc cay, ca nhimng
chiéc 16ng chim gay - cai déng ho song - tat tat duge khuan vé x6m. Lang mac lai
phang lang nhu ngdy ndo. Chi nhimng khi c6 cai gidy b4o tu, bang liét si, bang T6
quéc ghi cong gui vé, iy ban mit tinh réi kiéu rude dén timg nha, 18 truy diéu dong
ca lang, ddm ma diy ma nguoi phat biéu khong budén nhu di ddm ma.

Chi con mdi me con nha cai M4i van ¢ 1éu ngoai bui tre. Mai chic 14 chang biét
dit nudc da binh yén. Ma ciing khong ai nhé lo liéu gitip & cho nha né cai gi. Thay
nguoi ta ram rich. MAai cling voi voi, tat ta, khi trong x6m, khi ngoai bo tre. Mai
khuan vac d& nha nguoi. Chang phai doi ai vin nho, Mai thiy céi vac duoc, cai dem
duoc, M4i dén ngay. Vai quay, dau doi, tay ve vay, thang Ga nhip nh6 dau sau vai,
lai con v6 lung me, hét 1am nhu cudi bo. Mai van twoi buoi thé. Ai hoi, ai dua voi
thang Ga sau lung, me ngd nhu vi minh, cudi hon hén. Chang khac nét nguoi loa
khi tro chuyén thuong cham ch, nghiéng tai hong doi, nghe ngong, lic nao mat
cling vui vui.

C6 nha khiéng ca vimg dat to bang chiéc thing vai mot ciy chanh da duoc lua
qua va ciy mit cao bang don ganh, vé trong lai trong vuon nha. Quang canh pha bo
ma ngd nhu lang nude sinh s6i, sap 1ap thém xém trai, x6m hong, x6m dong. Me
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con nha M4i chang cd nha cii trong x6m, M4i di cat may 6m c6 tranh vé don lai cai
mai 1éu. Bay gio x6m giéng mai nhé ra. Nguoi ta dong 1ong thuong me dai con tho,
mdi ngudi mot tay, ngudi ra vuon tre nha din may ciy, c6 nguoi giap dap cii nén
1éu nhich ra chd quang dang gan dia nudc, khong chui lui gira bui ram rit nita.

Roi thuong ngdy lai nhu moi khi, Mai di 1am muén, nhimng viéc ai sai va duoc ai
bé thi cho gi &n ndy. Ciing nhu xua ray quan 4o xin dwge, nhit duoc, loang 16 trim
mun ca sa. Thang cu Ga da biét lon ton theo me. Xém lang ty nhién coi né 1a mot
thang nguoi nhu moi dta tré dugce sinh ra. Cai hét hoang vé viéc con cAm chira
budm, céi xdu hoé lang nudc, nhitng cau chuyén cudi cot ri tai 1ay nhu chuyén tiéu
lam, chuyén cuoi thi ca cac nha chic viée va moi nguoi phai mo da lau. Mai lai nhu
moi nguoi ta. Mai ra ao cat vo tom. Mai di ra luéng ngd. Gip nguoi, cai cuoi mim
ciia cai con cAm 14 cAu chao héi. Trude cia 1éu, Mai dan céc tay tre 1am gian mot
day bi phan. Qua mua ha, nhimng trai bi phan d6 s¢ nhu qua mit phai 1am ro d& cho
khi bao gié danh d6 gian. Hom tray bi, me con Mai khu4n ting qua ra duong cai 6
t6 dé chong dong ven vé co. Cling chang kém nhirng nguoi trong lang bé thing qua
chanh, qua buoi, hii mat ong, budng chudi, qua du du chin bay ven dudng ban cho
xe ¢d qua lai.

Mot hom, dng “Vin hoa xa hoi” dén ri tai 6ng uy vién “mat tran” xa. Roi hai 6ng
cling ngang 1én nhin nhau, mat quic 16 do.

- Nay... hinh nhu c4i con cAm... Mit n6 dai dai. B6 dang né uénh oang thé nao...
Hay la...

- Hay la lam sao?
- N6 lai chrtra!
- Ké xac no, nd c6 than no lo.

- N6i thé cht, ngo sao dugce. N6 i I nhu cAi ma méi gitta lang... Ma 6ng 12 uy
vién x3, chang khéc chu tich lang ¢ thoén nay 4, 6ng dé cho tré con cling chui duoc
vao mit a?
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That thi ndi cing va bii ra vay, nhung 6ng Van ciing khong yén bung. Ong nghi:
“Réay ra qua! Riy ra qua day!” Ong c6 trach nhiém chu. Réi ching biét thé nao, bdi
réi, lang ting. Ong hoi lai:

- Lam thé nao?
- Phai kiém tra lai thuc hu, ngo nhd t6i c6 nén néng sai sot.
- Kiém tra thé nao?

Vay 14 hai 6ng cung ctc ra ngoai lity. Céi ndi chira hoang, 1¢ lang chi mot phép
dem cao dau boi voi, tréi nam ngira tha bé chudi trdi song, ca dén nhimg nguoi vao
tudi nhu cic 6ng ciing chi nghe ké lai cAu chuyén thuong tam tir doi thua nado va
cling khong ai tin lai da c6 chuyén quéi 4c thé. Lac iy, me con nha Mai duong ¢
trong 1éu. Mai bic bép rang ngod trong mot manh ndi dat, ngd no lup bup. Cu Ga
duong dua nhu vat nhau trén 6 ra, cu Ga cu nach me, hai me con chéc lai cuoi
khanh khach, tan ngoai bo dia da nghe cheo chéo. Chi ¢6 hai 6ng la duong nghi
phai ¢6 khuén phép, c6 luat phap, con xung quanh thi hinh nhu thién ha ctr bay
hay ra.

Ong chu tich v6i 6ng Van da vao trong léu. Canh dam am du chi la cai vui rom
rac, ong Van cling mui long nghi xa, 6ng ngudc mat nhin vao nhirng chan tre ken
thanh butc vach sau 1éu. Ong chu tich giuc:

- Thé nao!

Ong Van méi swc nhé. Tham tra thé nao? Ong phai hoi va tra 16i véi nguoi dan
ba cam. Long sét sing cling khién 6ng cé sang kién ngay. Ong Van 4n ngén tay vio
bung M4i, thé 14 vat 4o tudt khuy, hé cai 16 ron den si gitra nén bung tring héu. Ong
Van d nim tay vao mat Mai, Mai o ra, roi Mai lic diu, mim cudi. Thé c6 nghia la
noé bao 6ng: “Khong, khong sao”. Ong Van hoi sang cau khac, 6ng loang ngoiang ban
tay vé phia lang, ra phia duong cai tay roi lai 4n tay vao bung Mai. Ong im ling doi.
Mai gio hai tay ca hai phia iy rdi lic ddu. Thé 1a n6 bao: Ong Van oi! ¢ trong lang, ¢
ngoai duong khong c6 dra nao ngu véi no, khéng cd, khong co.
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Nhung tréong bo dang, thi dich xac con bé nay lai chira r6i. Kiéu nhu nd, mau
chura trau, vai ba thang bung da phudn 1én nguc, chi it hom nira, bung vurot mat. Hai
bén 16ng may den ram nhu muyc Tau lai xéch mét vét ludi mac, tuéng mao ay thi lac
ndo cling nam ngua sin, bung cang phénh cang ngra ngay. Hong tho nhip nho gip
gap, cai thai trong bung ciing tho, hai nguoi thé mot c6 hong, hon hén ré mén mot.
Ma 6ng cling dong duogc cai tinh dan ba hay noéi déi vat va dai dang, diu c6 ngay
mai tré da thi hom nay c6 cin vin né van bai bai: Khong, né khong sao, né khong
chtra voi ai ca... Thé mai kho.

C4u qua, chu tich sét ruot ho 6ng Van, 6ng quat:
- May lai chira v6i thang nao?

Cai MAi cuoi. Ong kia biét minh 15 16i véi con diéc, nhung né di nghe tiéng,
nhin c4i miéng 6ng map may, né biét 6ng hoi gi, thé 1a né cuoi cuoi lic dau danh
tréng lang. Hai con mat him lai, miéng nho nhe, cip moi khong #n trau ma do nhu
b6i son ctr 4p vao mé ngudi ta, thinh linh nhin thay va nhan ra, 6ng cha tich tang lo
quay mit. Thé ndy thi con khéi thang chét véi con cAm. Nhung ma khéng duoc,
khong duoc, phai truy cho ra, n6 cir son son nam mot, nh& cai lai sinh doi sinh ba
ma khong biét thang ndo ting tang thi cling bé me ca. Cai toi, c4i trach nhiém nay
d6 cho ai? Xa hoi ta c6 trat ty va trdch nhiém, bay gio lai con vi pham dan sé, ké
hoach héa gia dinh, thé thi lai chét. Phai cho dan quén rinh. Nhung bung &nh ra thé
kia roi, canh gac vuét dudi con “thau tém” ndi gi. Bong dung lai mu ting tit, roi
canh he.

Ong Van néi dong dac. Ciing chi la hai 6ng néi véi nhau, trong khi cai Mai o
mat, n6 biét cac 6ng noédi viéc quan trong.

- Pta ndo, phai tim ra dta ndo, bat n6é nudi vo con, con nguoi cht c6 phai cu
chuéi dau, tinh canh thé nay x4t con nguoi lam, 6ng a. Toi c¢6 ké hoach ring dem
tudt ca con trai trong x6m ra tru s cho c4i M4i nhéan dién. Tap thé diu tranh ngay
tai chd, dut khoat khong thé lot, khong thang ndo nip mit lan di dau duoc, 1am thé
nao, ong oi!
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Manh vo bom lang treo trén canh cay mit lanh lanh vang ting tiéng tur chiéu.
Moi nguoi da quen, dém tiéng kéng biét hop gi, khong phai loa phai b4o ting nha,
hop ty ban, hop tic, doan thé, mit tran hay dan quan... Va lai, t6i qua thanh nién
hop da dugc thong bdo. Lii luot kéo ra tru s, nguoi ta lai ngd tuyén quin. Chic
khong phai, tuyén quan khong hop ban tdi bao gio. Va ciing nhu bat ctr cude hop
nao, mdi ngudi ngoi day déu mot cong @di ba viée. Nguoi thi 6m theo bo 14 thude
vang rom, timg gan ting 14 duoc tude ra dé mai duoc nang dem phoi, 14 thude vang
dam gan phang phiu khong 156 chd sau can, chic duge thu mua loai A. C6 anh véac
san bo chiim, khuya hop xong rdi xudng séng dom ca ngu. Tiéng cudi rinh rich
trong canh cura tru sg, ai cling ngit ngheo cuoi: Phai kham ca cac tén c6 vo c6 con
chu. Nhimng thang chua duoc ngiri hoi dan ba bao gio nhu cAnh minh thi con khuya
méi dam, chi c6 dira biét mui doi roi mai lidu thé, té cam doan...

Ctr néi viy, 6ng vin xa va 6ng Van ciing bo ngoai tai. Uy ban triéu tap kia ma,
dinh thé roi. S6 nguoi ¢ quan ngii thi ving mait, ca nhitng nguoi bo lang ra tinh
kiém viéc, chi con lai chua day hai muoi trai trang tuoi trong ngoai ba muoi. Chanh
ph6 bi thu doan nam gisi phai ngdi vao chd y nhu nhitng nguoi dén du. Cai Mai
cong thiang G4, hai me con da ngdi goc tuong trong tir ltc chua ai toi. Thang bé 1én
ba duong tudi nghich, ching dé tay khong ltic ndo. Con choc cit ndch me, me con

cuol nac né.
Ong van xa vao ngay viéc:

- Pra nao 1am cho con cim lai to bung thé kia, trong né day, da dich x4c chua.
Nam gi¢i phai c6 trach nhiém, khong duoc lung tung, khong duoc tron tranh...

Ong ay mdi n6i mét cau chua xong, ¢ dudi da cuoi rd lao xao 1én mét loat: Pong
y, dong y...

- Trat ty! Trat ty! Viéc th( hai...

Tat ca lai im ling, con mudi vo ve qua ciing nghe tiéng. Vira roi 1a nhiing tiéng
dua cot khong phai lac, bay gio maéi nhan ra cé sy nghiém trong. Cai Mai thiéu nao
ding 1én dya vao tuong. Thang Ga vira dua nghich thé, da rip mat, coi truong nong
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ndng ngi bén chian me. Moi ngudi ngude mat nhin M4i ky ludng nhu xa la, nhu do
xét, biét dau chang c6 dra ndo duong lo. Mat M4i nhin nhoé, nhén nhéac, khéng ra
rut re, khong rala lo...

Ong chu tich dong dac cau héi 13n 16n cAu tuyén bé:

- Pra nao thi dung ra nhan, khong phai toi, khong phai nhuoc khuyét, khong
phai kiém thao.

Chang ai nhidc nhich.
- Thé thi kham tirng ngudi.

Chang biét 6ng dinh sai ai. C6 nguoi toan néi, nhung trong mit 6ng iy ram ro,
cau c6, lai khong dam néi. Bay gio 6ng chu tich ho: Tat tat dung day! - Ong c6 giong
hoé khoe 1im, ai ciing gidt nay minh. Ong Van 16i ting nguoi, diy dén chd anh dén
che 16i cra ra vao 16 nhé may cai dau tré con va ca cAc ba cong con, xach gio di dau
tdi, cling 1én t0 mo vao. PAm dan 6ng da dung thanh hang. Ong chu tich quay lai
nam cai canh tay 4o rach ta cua Mai, kéo xénh xéch ra truéc mat diy dan 6ng. Lai
hat ham, tiéng to that lyc hoi mdi ngudi mot cau:

- Phai thang nay khong?

Tuéng nhu quat thé thi nguoi dan ba tan tat ciing nghe duge. Nhung Mai ngang
nhin 1én hai 6ng duong quau quau, dudi con mat mai luét qua dam con trai. Chic
M4i khong thé luong duoc hai 6ng chuc viée dwong hoéi hop va nhirng nguoi phai
dimg kia thi lo toat mé ho6i hot. Mai ma gat mot cai, han nguoi ta tdm vai 16i ra, thi
toi thoi.

- bra nao?

Ong Van lam hiéu nhu thay ctng bat quyét trir ta choc ngoén tay vao bung Mai,
lai tro xuéng hang nhimg nguoi con trai, 1an luot. Con mat M4i lim him nhin anh
nay lau nhat. Anh 4y déng cai khé be dira, mét bén vai tran khoac bo ludi, ca cai

minh lan c4 traim va bo ludi che nta ngyc den trui triii nhu ci sing. Khong nghi
rang phai xem xét thé nady, chi ngd hop réi ra 16i séng nén chénh mang thé, va cai
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con cAm tro trén ngam ki thé. Ai ma doan dwgc Mai nghi gi, M4i ¢ tim c6 phai dau
vét hoi huéng con nguoi nhitng dém iy ching, hay duong nhé lai cai khi ai gidy vo
minh, ai? Nhung réi Mai mim cuoi, tir tir lic dau. Cai cuoi nhe nhang nhu miéng
cudi con tré, khong biét cai anh déng khé “thoat nan” duwong nhay con 1én. Mai lai
nhin mdi nguoi theo tay 6ng chu tich va 6ng Van “Phai thang nay khong, phai thing
ndy...” M4i im, nhin lan nita roi Mai quay lai hai 6ng, Mai lic dau, mot ban tay ap
1én mat.

Thé 14 thé ndo. M4i xdu hé, toan bo chay a? Hinh nhu thé. Hai 6ng dang tay tim
Mai lai. Lan nay, Mai lai bi diéu dén trudc mit cai anh dong khé be chuéi kho. Co
phai khong, phai thing nay khong?” Nhitng ngén tay choc choc 1am hiéu. M4i im.
Mai lai lic dau. Roi Mai ngoi xudng chd thang Ga ngu 1in 16c, rét dii nhoe nhoét
hai bén mép n6.

Nhirng cau hoi tréu: “Thua xong roi a? C6 phai né khong? Cho né xem lai lan
nira, méi dugce, chua ki ddu. N6 méi xem mit, phai cho né xem chd kia, chd ay...”
Roi ca 1ii cuoi khé kho.

Ong Van néi:

- C4c chau khong biét thuong nguoi ta. Cac chau thuvong ngudi...

- Chiing chau ¢6 duoc thuong dau.

- Chtng chau ma bi né gat thi duoc bo bd réi.

Hai 6ng khong néi cAu ndo nira. Thé 1a moi nguoi on do day lung nhau ra vé.
Ong Van th¢ dai:

- Pua tré sinh ra phai ¢4 b6 me. Cai con cAm cir ngdy dai thé ndy, ban nay réi ban
khéc, lai ban khac nita, hong hét trat tu xa hoi, 6ng thay thé nio?

- Ong noi phai. Nhung ma ké gian chi di mo dém noé biét dra nao vao dura nao,
nha ay lam gi c6 den dom.
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- N6 d3 an hoi nhau, khong thay ciing biét.
- C6 thay dau nao!
DPén luot 6ng chu tich viin xa tho thuot mot cai. Nhung réi 6ng reo to.

- A! Ngoai duong cai TAy c6 bo doi 1am duong. Bon 4y ciing hay la ca vao day, khi
mua ga qué, khi leo bo bui quo ra 1ao nhao. Chuyén moén da don véi cac a trong
x6m. Ta ra ngoai ay...

- H6m truée ho da vao chao dia phuong dé thu quan di roi ma...
- Chiéu qua hay thiy con nguoi.

Khong phai bo doi, ma day 1a mot don vi 1am duong coa ty giao théng tinh, dén
gia ¢ cai ciu xi ming duong lién huyén bi bom méi chira lai nim ngoai ma da xoc
xéch. Ho lam lan ¢ ngay ven duong. Pung, cong viéc xong da rat quan, chi con lai
may nguoi voi cai xe ba gac. Ngay mai thu don nét, roi di.

Hai 6ng din me con nha M4i ra chd bén cau tir sing sém, tuong nguoi ta da biét
ma chudn trude ca! Mot day 1éu do tiéu bat, chi con 16ng chong may chiée coc tre
moi nhé duong b6 do canh chiée xe bo chit ngon ngang cui dude, hom khoa va
nhirmng bu gi. C6 bén nguoi trong mot 1éu chua ha. Mot miéng ni 16ng va may mau
gd ké quanh 1am ghé ngoi. Nhimg manh 14 chudi 16t thanh cai met day ta u long,
gan, tiét, c6 hii lon vira vét & noi nudce xuyt ra thai, khéi néng nghi ngat boc che lap
ca cai can nhya dung ruou tring to t6 bd, dé dén vai lit. Bén nguoi thanh moét mam
duong ngit nguong trong khi bén bép néi com méi tra gao, nude s6i thanh 156 ung

uc.

- O kia hai cu chu tich, ching con kinh chao hai cy, lai ca me con nha cai cam!
Chang con v6 phép hai cy, hay la... vao ca day, vao day. Di sém ra ngoé ma gap cua
roi duoc 12 gip may suét phién cho day, cic cu a. Chiing con dinh danh chén xong
thi day xe di, thé nay 1a ra ngo gip giai, gip nhimg hai cu gia. Ho... ho... Hom roi
moi 18n tru sé, cac cu iy ban da cho tay ldy tam biét, hay qu4, cai thit cay cay hay
hon. Nao moi cy, moi hai cu... Rugu véi long lon sang sém 14 ngon chi tir day a.
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- Chang t6i c6 cong tac...

- Cong tac cuc tac thi hay vao mam da. Khong nai dugce cac cu thi chiing con sai
ca ngdy, den ca thang. Chang may khi. Bat dfia da sin, ca chyc nguoi nira ciing vira.
O ltic ndy té da bao don mam thira diia, thi thé ndo cling c6 khach, vay y nhu rang...

Hai 6ng danh ngoi vao.

- Me con nha may nira. Khong hai dau, cac cu vao trude, van do vao trude roi,
dan ba vao sau 4o x4m cling thanh 4o nhiéu diéu. Nao, ndo. A ma né cam lai diéc,
nghe thé déch nao dugec.

Mot anh khon loi dirng day hai tay x6c nach, luon quang ca vao va vé nguoi ta.
Co M4i ctr rim tréo khoeo, treo cong nguoi 1én. Ca 1{i cudi ram ram nhu xe qua cau.
Sau rot me con nha Mai ciing ngoi yén dugce ¢ chd dau noi.

Ké ra, hai 6ng chuc viéce ciing 1a nhiing bom rugu. O trong lang, banh mat da cat
chén thi chi con lon vira nga, bung ra mam long lon tiét canh néng sot da trude 1a
c4i thtr nhat.

- Co6 viéc lién quan dén cac dong chi...
- Trong x6m méi mat trom 4?
- Khong, viéc khac.

- Hai cu ctr vira xoi, vira uéng, vira truyén dat chi thi nghi quyét, chng con xin
nghe hét, thi hanh hét. Ruéc cu... Ruée cu... nhim ruou va ban viéc khoai 1am.
Chang may khi khach dén choi nha... A... A...

- No6i ngay cong tac thi séng sit qua, nhung ma cai viée phai thé. Cho phép nhé,
xin 16i n6i nhé. Nghe diy nay...

- RO!

- Pong chi ndo da lam cho c4i con cAm nay bung to thé kia thi nhan di.
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Ca bon nguoi toan cudi om lén, nhung chiang ai bao ai ma da kim lai duoc, boi
bdng nhién ciing lai nhan ra khéng phai chuyén cudi, ddu da vat can lung can ruou.

- Cac dong chi trong, khé né roi, dén ba bon thang roi.

- B4o c4o cy, doi chiing con chi méi vé 1am ¢ chd dau ciau ndy duogc hai thang
mudi mot ngdy, sé6 b4o com anh nudi ghi dich xac, ma cy bao nd c6 chia da boén
thang, thi...

Ong Van chéng ché:

- Con nay chtra trau, bung bang cai d6 me thé kia, nhung chi do hai thang thoi.
- BAm thua tai sao cu biét a?

Ong Van néi dan 1én, 14y khi thé truée cAu hoi vin hoc baa.

- Ph4p luat ta bao vé thiéu nhi. C6 dé phai c¢6 nu6i, ma trach nhiém dau tién co
nhu cai thang bo.

- Bam cuy, con...

- Anh a? Anh ngu v6i né a?

- Khong, khong. Con chi dinh thua ring bam cu néi ddng lam.
- Thé anh nao, dong chi nao thanh khan...

Ai cfing lic dau “Khong a, khong a”. Co6 nguoi chip hai tay lom khom cung kinh
qui vai nhu dién kich trén san khau: Lay hai tdoa quan 16n, dén gioi soi xét, con
khéng dam a.

Ong pho chu tich nhin mit, khong bang 1ong nhimng tréu choc nghich ngom nhu
thé lac nay. Ong 1ap nghiém vao viéc:

- Vay cho n6é nhan mit ting dong chi...

Thé 14 ca boén nguoi bat 1én nhu bén thang rd. Cai mat do phung, chan dung vong
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kiéng tay mtia uén luon hat nghéu ngao quanh mam rugu: “A... tinh bang cai tréng
com... 1 cai tréng... ci... ai oi! Ai oi! Tinh bang 1a... khen ai khéo khéo... ¢ hy... &
hy... nén duyén...” Ong viin xa rbi ca mit, khong phai vi vai chén rugu vao rdi, tuy
vay 6ng khong chiu nhut, 6ng vin nhé cong viée ranh ré lim. Ong ciing ding phit,
tdm nguc 4o timg nguoi, kéo dén trude mat cai Mai, chi tro quat: “Cé phai may ngu
v6i né khong?” Mai tam tim cuoi lic dau. Anh chang no: Khong, khong, tinh bang
khong... diy day... May c6 ngu v6i nd khong? Khong, khong... tinh bang khong, toi
dau dam...1 a...

Chang ai nhan ngi v6i M4i, ma cai Mai ciing chi lac dau. Moi tay, méi chan, moi
miéng, lai ngdi ca xuéng. Pa bst 6n do réi, nhung c6 nguoi di chg sém tir ding xa,
tuong dAm danh nhau duéi ndy, tit ta chay xuéng xem. Chi thay trong léu dam
ngudi nhém nhoam moi nhau tro chuyén dn udng.

- Rudce cu. Ring cu con 4c 1am, nh4 céi ¢6 hil nay thi tuyét tran doi. Cu Banh T6
nay cting the, can dirt ca ludi nguoi chir dirng néi ludi lon, miéng nong stirn sut nhai
sudng tai day a.

Chting con ¢ mong dugc nghip nghé tudi cac cu ciing con khudt co bo. Xin cu
lai tiép tuc thong bao nghi quyét...

- Khong ron dau. Vay 1a két qua khong ai mac khuyét diém. C6 nghia 13 cac dang
ay khong phai thang vo trach nhiém. T6i dé nghi cic dong chi bdo cdo 1én ban chi
huy xem nhitng nguoi da dén ¢ day hai thang qua c6 ai hu hda véi con bé tan tat
nghéo nhat lang. (C6 mit ruou ndo noéi to: Nghéo nhat loai nguoi ay chur ly). Néu c6
thi vé giai quyét ngay, khong so ching t6i phién ha, ma chi 1a nguoi di nhéan trach
nhiém.

- Vang a. Rudce cy, rudce hai cu can chén...
R6i mot ngudi noi:

- Néu khong ai nhén thi khi nao c¢6 nay dé, xin hai cu goi mot cau cho chting con
dem dwa bé vé lam con nuo6i don vi.
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- Khong duoc, cai gi ciing cu thé. Pon vi va ca tap thé nira, khong phai 13 cu thé.

Tir ndy, me con Mai mai miét va com gap cai dn. N6i com vira chin, Mai bic ra,
x6i ty nhién. Xung quanh mua hat, tiéng bé tiéng to khong biét. Bay gio, tam no
roi. Mai ngo ngo nhin l1én. Va bay gio 6ng Van méi nhin dn me con nha né. Ong
Van néi nhu gitra cudc hop:

- Moi nguoi nghe day, thé 1a, diém maot, mai hoi cac dong chi ay diém maot.
- Hol nra a?
- Gio sang diém hai, cho hai bén déu c6 y kién, thé mdi cong minh, dan chu.

- Thé 1a thé nao, ha cac cu? Roi ca rudt, muon oe ra day nay... Ong chu tich van
xa suc nhé ra, 6ng don 161 6ng Van va 6ng thao thao:

- Khong, t6i khong quén, ma t6i con chuan bi. May ly chang may khi duoc anh
em thét, #n cho xong cai da cha. Vira dn vira giai quyét chuyén khoé nhoc nay nghen
c6 1dm, da bao ma. Lic ndy méi kiém tra binh thuong, bay gio dén kiém tra chéo,
binh thuong rdi chéo, chéo r6i lai binh thuong, ra di ra lai c6 thé méi toi ra su that.
(C6 nguoi nodi @é: Toi ra tré con thi c6). Tuce 14 thé ndy, moi anh dung 1én, ay ay,
dimg dung voi. Goi dén ai nguoi 4y mai duge 1am nhiém vu. Cai Méi sé& dén trude
mit nhan dién timg anh mot, n6 ma gat anh nao tac 1 anh 4y c6 van dé. Cai gat lac
ctia no6 1a chuin, né cAm lai diéc ma, hoi nghi thong cam.

Chuyén tuéng khé nhu cai ti o tru so, bon trai lang 1§ sy mot Iice roi maéi mién
cudng ding day. Pay hda ra dé ot, nhanh tic khic, nhanh ghé.

Mot anh nhay phat ra.
- Xin thi diém d4y, ma phai toan dién kia.
Con ma men cit giong 1& nhé:

- C6 ay khong nghe khong noéi duoc thi phai cho ¢6 iy nian xem t6i c6 cai cua
sinh ra t6i no ay hay khéong d3, toi xin vach ra ngay, toan dién 14 thé.
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Ong chu tich va 6ng Van phai ho hét khé nhoc mét lde méi can duoce boi ca ba
nguoi da 16m com ding 1én “nhét tri” duoc kiém tra toan dién ngay. Ong Van ¥ tu
mém mai, khong néi lira nhu 6ng chu tich, moi ngudi méi yén yén, dau ngdi day.
Ong thong tha chi tay vao ai thi con phai gi6 4y méi nhin r6i tram ngdm. Mam van
day, ruou con ca goc can, 6ng Van lam viéc dimg dan lai khéo khéi hai, d6i chéc 6ng
no6i “Con thirc nham nhiéu 1am, cic @ong chi a. N6 ma gat ai thi nguoi 4y phai bo do
bira chén diy, phai vé trusa...”

Ai ciing nghe ra thé, @m hoang, ci diu vao mam, rdi so tay 1én nguc xem qua
tim dap rdi lai hiéng mit ra. Trong nhay mat, 6ng Van tré cho Mai ting nguoi. Com
ruou cling phai chirng lai, cho dén khi cai Mai tir tir lic dau méi lai top moét ngum
khua dfia chon miéng c6 hii, nhai gau gau.

Xong ca luot roi, mot ngudi ngude cap mat van do tré ra, gio nam tay dor vao mit
ong van reo to:

- A ha ha! Hai lao nay... A ha ha! Con hai lao nay, hai 1ao nay ciing co...
May nguoi, cat giong khé kha, lai dé chéo:
- Hai lao nay thi lam sao...

- C6 sao thi co6 “giing” chir sao. Cac 3o ciing day du, toan dién nhu chdng 6ng
day. Buoc t6i Thi Kinh cho nhau a? Bt cai con cAm nay ra nhan mat hai 6ng kénh,
tim la do cho trau khong duoc, phai kham hai cu thé méi 13 cong minh... cho cai

con cam.
- Hay! Hay! Hai cu bo khée nhu trau, ring mot dau, nhai cadm cap thé kia...

Ong viin xa va 6ng Van chua kip phan bua thé nio, miy nguoi da cuodi hé hé dén
xbc hai cy 1én. Réi lai dit cai Mai ra. Cai Mai bong nghiém mait, khong tuoi nhu lae
ndy. Mai quay lai ddm nguoi duong mua tay, nghiéng nga hat é a. Mai dén truée
mit 6ng Van. Mai cham cham nhin 6ng Van. M4i ran rya nudc mat. M4i cfing nhin
thay hai hang nudc mat trong hoc mat thAm quang cua 6ng 130. Lic dau, ¢d nguoi
con tuong hoi ruou bbe va ci cudi 1am chay nude mit.
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Moi nguoi im bat, khéng mtia may nhu héa dai nita. Ong Van ct ngay mit roi
ngoi rui xuéng, nhung giot nudc mat roi ca vao hoc miéng. Cai Mai dung day. “Con
oi! C6 phai con diy khong? Co6 phai con day khong...”

X¢é trua, méi tré vao lang dugce. Ong vin xa say khudt, con ngit ngu quay dau lai
lam nham dian véi ai khong biét... bdo céo... chi huy... xem thang nao... Rbi 6ng ldo
chti xudng rudéng nhu cay chubi tiéu d6. Cai Mai chay tdi, vat va mai vue duge 6ng
day r6i cong 6ng di, hai chin 6ng dai thong, quét dat. Thang G4, tay cam cai mii cbi
ctia 6ng, tay kia dat 6ng budce 1ap cap theo, nuéc mit 6ng Van van 14 cha.

Lan 4y, cai Mai sinh con gai. Khoang nim sau, ding nhu 161 6ng Van béi ho, cai
Mai lai chira dé nita. Cho dén khi, ngudi viét chuyén nay dén ¢ lang it 1au - cong tac
xay dung hop tac xa, thi cai Mai da thanh nguoi dan ba na dong dugce ca thay sau
mit con trai, con gai ma van mu mit, chang ai biét ci thang b6 chiing né 13 ai. Li
1i, dan déng me con chui rdc & céi 1éu twa vao liiy tre. Cc cu bao thé 1a c4i mau
ngudi dan ba man de. That xot xa, lai gan, lai la. Biét sao ndi day, néi ra thi budn,
nhung qua 13 nhu thé, méi nhin thiy me con nha Ma4i lai cam tuong nhu ngdy con
nho dugce choi vuon Bach Thao, dén chd nudi huou nai, con hvou me nam trong
bong cay, nhitng huou con nhay nhoét, nhon nho xung quanh me gitta bai c6 xanh
ron. Hai ba dua tré dudi bo nude 1dam nhu vii, dua chi chée. Chiing n6 dang be bo
bat con sin sat, con tép. Trong 1éu thi dira bo, dra chi m ru em i ¢i. Me cAm, cac
con cang khoe noéi! Me chiing né ngoi nhu pho tugng but moc duong ché tre dan
sot. Nhitng chiéc sot thwa nan, cong ty xuit khau rau qua ngoai thanh phé vé dit
lam. Lau nay lang duoc nghé phu dan sot, 1am chéi, ca tré em ciing kiém miéng
duoc.

Khong biét xua kia ra sao, bay gio trong Mai van con déi chat diu dang. Manh
40 ngan rach tudp, hai canh tay tran tring tréo. O cai tudi da luéng cua toi, con
ngudi nhu thé van con ron ra chan, d@m hom cé ngi nho, cling so soang dung cham
duoc. Cai kho cuye mot doi ngudi c6 mo mo an dang sau, boi Mai ngude mit, dudi
con mit da ran chan chim, nhung anh cudi mim van twoi. Oi, ngit nay thi con dé
nira, chang phai thay tudng cling biét, con 1a son son.

Ngay nim 4y, Mai lai dé nita that - lay troi, khong phai n6 @3 dém hoém véi nguoi
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cam but nay. N6 dé con gai, ¢ cit mdi duwoec mudoi ngay thi bi 6m. Ca thang nam o,
mat boéi nghé vang ong, bung ru.

Mot hém, 6ng Van dén noi véi chu tich vin xa.
- C4i M4i khong day duogc, chang com chéo gi.
Ong chu tich chic ludi, cuoi gan hoi lai:

- Hay n6 lai nghén?

Hoi lay 1é thé thoi, 6ng cling chang biét n6 moi dé. May nim nay, khong con hoi
stre nhu ngdy trude, chdm chi thong tin sét déo thay bung né khang khac, lai di moi
ngudi dén doa dim tra hoi, ndi guwong dao 1y. Thé ma ciing chua bao gio 16i ra dugc
dtra d3 An nam véi n6, ma noé thi lic dau, 6ng cling chan.

- Khong phai né 6m nghén.
- N6 6m gi?

- Om doi thoi. Dao ndy ngoai cong ty hoan dot 1ay sot, chang lan ra cai &n. Ca li
doi véu...

- Mac xac no!
- Ong véi t6i xwa nay van nghi cai dtra dang thuong, phai khong?
- Nhung lam thé nao? Théi, théi...

- Toi dén ban véi ong day. Toi dinh ra ¢ voi me con nha né. Toi ¢6 sao vuon, stc
lam dugc. C6 thé hoa may méi ngan chin duoc thang nao mat day. T6i... toi...

- Oi, 6ng nghi the 4?

- Toi khong nghi ngoi gi dau. Nhung ma cir nhue ma &m 6ng a. C6 khi nao, ¢6 khi
nao... nd la con toi... 6ng trong cai mat no, cai toéc no, cai dang no... Con gai to6i ma
troi dé lam nguoi dén bay gio thi cling trac nay.
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Hai 6ng tran tran nhin nhau dén 16 mat nhu chwa bao gio trong thay nhau. Cudc
doi chim noi cua nhitng ngudi ¢ tudi bao nhiéu dau déon kho ai, dong ca ¢ day. Hai
ong gia nam vai nhau, nudc mat rong rong.

Ngay ngay, ong Van dem ngd, dem gao ra cho cai Mai. Ong ngéi dn com véi me
con Mai. Ty dung, 6ng Van an duoc c¢6 lung com, kém moi khi. Co6 1€ tré dua cuoi
qué; moi hom, ong phai danh dep chiing n6 6ng méi lai &n duge. Nhung ma ong
vui. Pén khi troi tro mat, 6ng Van vét tre va song may roi vao rd cai nha éng trong
lang ra. Lic 4y M4i moi that tin 6ng Van ra 1am nha ¢ day v6i né - con cAm tin mot
minh. M4i nhin 6ng, nuéc mit ¢ra chan hoa. Ong Van phai ngoanh mait di.

Nguoi lang hoi nhau:

- Lao Van ¢ vdéi cai Mai a?
R6i cuoi ran.

- Ong 130 d6ng con da 1au roi.

- Vay 14 thang ngoai cau duong noéi dang. Cai Mai trong mit 6ng dé cu, nd suéng
qué, n6 khoc, thé thoi chu gi!

- Viy ma ap ca, tim chim mai, chim ¢ trong diing quan lao chir dau.

Cau chuyén O6ng Van an ¢ cai Mai da thanh chuyén moi ctra, & dudi bén, trong
bita com va cho hom, cho mai, ngudi ta truyén tai nhau. Khong biét thuc té thé nao.

Ong Van dem trong ciy cau lién phong ngay trude cira. Gidng cau ltin ndy man
qua. Chi it lau da budc tam duoc céi tau 1a cho nudéc mua chay vao vai, hing nudce
uéng troi cho. Ngoanh di ngoanh lai, dén téi tring sang da ngan ngit mui hoa cau.
Thé ndo ma dém hom ay 6ng Van mat nga vi mui hoa cau. Hom sau 6ng Van dao
cay cau 1én, 6ng Van vac ciy cau tuoi vao dit nam ngang chon xudng cai ho giira
dong, nhu chon nguoi chét. Khong ai hiéu ra thé ndo. Chi trong cai lung tran lom
khom 1é 1ét khiéng cay cau, nuée mat 1an véi mo hoi, ro giot.

Nao ai con nhé néng ndi nguon con cai sém hom ay, 6ng Van cong x4c con gai
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ong vé trong x6m trude tién. Ong dit nd bén goc cay cau trude nha - dvong mua
hoa cau thom dung dung thé nay. Bong nhién ngiri thiy mui hoa cau, mui huong
d4m duva ma. Con doi bat mudi bay qua, nhu con chim giy cuom xanh chét trong
16ng, hon chim lac dau tir dao ay bay gio méi bay vé. Cai Mai ngoi duong bé nan dan
sot, bong n6 lung lay trén vach theo 4nh ngon dén dau hoa. “Con oi! Con da vé ngoi
day u?”

1993
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