Chuyén Cua Chi Xoan
Do Ha

- Chi Xoan o1, cho em bat bin 6¢ nhé, cay vao chi a!

- Chi Xoan o1, cho em bat biin doc mung nh¢, doc mung Cong[1] mdi sang ba chi nhi. Co méy con ca kho
cho chi nay, ca Ard-khan-ghen-xco[2] day chi nha!

- Cam on cht Hoan qua, chi s& cho chti doc mung ngon nhit nhé! Thé dao nay c6 chay duoc gi khong?
Xoan don d4, tiu tit, cip mat nheo cudi, chi goi, chi ndi, chi 1am ludn tay. Bun ¢ cta chi Xoan tir 1au da
noi tiéng & cai x{r lanh nay. Cai nha an ma khong c6 mén bun ¢ cua chi, ¢6 18 no ciing chi lang nhang
nhu bao nhiéu nha an & cac Op khac thoi. Anh Tudn, chu nha hang thudng bao: "May ma c6 ba Xoan, ba
ay 1a cai duyén cta nha hang nay vay". Ma chi Xoan ciing chi ndu giéi mén bun b¢ thoi. Lan nao theo xe
1én Mat[3] an hang, tui tdi cling phai ra nhau sang day xi xup bat bun. Ma la lam, chi 4y bay bién, tron rau
thé ndo ma anh em tui t6i cir tudng tugng la minh dugc an bat bun bc nong & ngay cho Mo ay: On 2o,
chen chuc, lo tuong 6t, 1o dam 6t, rau séng xanh va thom, nude dung thi dé 6t, con dc nd quyén vao vang
m& vang gach, hap dan lim co, ma nong, ma cay bong gidy, ma hi hoap huap... Chao 61, da qua' Ngoai
troi, tuyét van bay, tring xoa, cai lanh xiét da thit... Noi nudc ding soi xi xéo trén bép, téa mui thom cay
dén nao 10ng.

- Thoi budi ndy ma nha chi van dong khach gém nhi?

- Ciing binh thudng thdi chu a, khong c6 13i dau, chang 18 lai bo nghé. Ma chi co con biét lam nghé nao
khac dau.

- Hang hoa bay gio é 4m 1am - Anh Tuan, cha nha hang tiép.

- Em thiy bao dén mung tam thang ba c6 khi lai ban dugc ddy a - Mot ¢o to béo gop chuyén.

- Thi 12 mong nhu thé, c6 a! - Chi Xoan noi.

Chi T4, vo anh Tuén:

- Lay gioi, cing mong cho no 6n dinh lai chir. Gom, sau cai dan "thang tam chin tdm"[4], biét bao nhiéu
nguoi phut choc mat tring ca. Thuong nhit 13 dan du lich. Lam ngudi ban nha, ban cira di dé iy tién

sang, gio con mdi nude ban than dé ma kiém vé vé thoi day, em a.

- Thé céi bé con nha chi dau roi, chi Xoan? - Mot nguodi dan 6ng ngoi tit tdn gdc ban trong cung hoi voi
ra.

- Em cho n6 vé r6i1, anh a. B6 n6 chang nhin thi thdi, em cho n6 vé ¢ vdi hai vo chong nha c6 ut vay.

- Thé bén ndi nha ho khong c6 y kién gi ha chi Xoan? - Mt chi nom c6 vé dai cac vdi chiée 4o len ¢o lo,
mau lura, tham gia.

- Ho bao, dan ba bo nha, lai con di Nga thi nha ho cha chira. Ma can gi, ha chi?...

Cu nhu vay, chi Xoan vira lam, vira tro chuyén voi khach. Hoi dau, t6i cling rat ngac nhién. Hoi ra méi
biét, chi ay quen 161, va lai & ddy moi nguoi ai cling coi chi nhu nguodi quen than, ai cling cam thay phai
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cé trach nhiém, phai quan tdm t6i chi a ay, doi khi ciing c6 nhirng ngudi toc mach, gan hoi chuyén cua chi
dé rdi mang di 1am qua ¢ noi khac, nhung co ban 1 chi 4y ¢6 nhu cau chia sé v6i moi nguoi, thé thoi ..

Lan dau tién, Hung "nhay" ru tui toi vao day cling 1au 1am rdi. N6 bao nd dii tyi toi bun 6¢ Thanh Tri ndi
tiéng. Ca hoi gidy danh dach. "Thang nay l4o, chi c6 banh cudn Thanh Tri ngon ndi tiéng, thim chi ca
trong ca dao ndi, chir 1am gi c6 bun 6¢ Thanh Tri”. N6 nhin ching t6i cudi ngit nghéo: "Dao 6i, xur
Thanh thi vAn 1a Thanh xt ma, may c6 ra Ha Noi ¢ dén trim niam, chic gi may da dat géc dé thAim mua
Ha No6i ha. Tao bao ddm may s& mé tit, chfmg nhitng bin dc, ma co hang bln nira, con a!". Thé ma no
dung that. Hoa ra, n6 véi chi Xoan cing la dong huong "tan lang Van" co, nghe dau con 1a con di, con
gia, tham chi chua xa 14m nira. Cha trach, né thao thé.

Hbi dau gap chi, t6i hoi 14 la, ngai ngai. Nguoi dan ba ay ¢ cai gi khong binh thudng, tham chi tét bung
mot cach khong binh thuong. Dan dan roi cling quen, gdp chi, t61 cam thdy 4m ap hon. Chung 61 sin lc‘)ng
nghe chi tam su, nhiéu khi chuyén chi co thé, chi cling ké di, ké lai. Tham chi, tyi toi thudc nam long "cai
ngdy ay", nhung chang thang nao dam cat ngang cau chuyen Chi ké mai, dén khi mét thi thoi. Quay ra,
dua vao cai ban trong goc nha hang, chi lai tiép tuc cong viéc ctia minh mot cach vo tu, nhu thé chi vira
ké mot cau chuyén cia mét ngudi nao do. Doi khi bi tréu, chi cuoi rat lanh, hai con mét ling liéng nau.
Cai Ha, nguoi yéu cua toi, 1an dau tién gip chi, né bao: "Chi Xoan nom hién thé, chic ngay xua cling dep
14m, nhu thon nir trong cac cau chuyén cd éy, anh nhi!". Chi hién that, giong ndi cua chi bao giod cling thu
thi, thu thi. N6 1am cho ngudi ta bat ngd bi 16i cudn boi cai siu tham ctia nd, boi cai gi d6 rat that trong
1ong ngudi néi chuyén. Thé ma khong ngd, Hung "nhay" bao: "Ba iy khd vi cai tinh tét bung va cuc di
doi vi cai nét dep dam tham Ay, that day"...

Xoan chan chat nhu cay lta, dot khoai. Tham chi moi ngudi & cai lang Van nay déu bao: "Ai ma 1iy duogc
cai Xoan lam vg, thi chic cha me ciing duoc nhd". Ca lang nay chimg kién Xoan 16n 1én, chua ai nghe
thiy Xoan to tiéng bao gio. C6 dam am 1 nao, du 1a xém trén ngd dudi, nguoi ta cling cAm co thdy bong
Xoan dau. Con bé nhiit nhat dén la. Ma néi gi cling tham tha, tham thi.

O cira ngd vao Ha Noi, ngay phia trén 1a ga Giap Bét (thua iy con chua dugc 1a nha ga don khach phia
nam dau, ma ciing chua xay dung bén xe Giap Bat), bam sat hai ven dudng Qudc 16 s6 mét, roi ndi nhau
1a ba lang: Phap Van, Hoang Liét, T Ky thuc huyén Thanh Tri. Nhimng vién da 16t duong vao lang Tar
Ky da tron nhin, xanh bong véi thoi gian. Me t6i ké: "Ngay xua, trai cc noi khac khi lay gai lang Tu,
ngoai. 6 bién cho quan vién, con phai c6 mot vién da 16t duong lang". Ngay cai gleng lang cting c6 tu lau
lam roi, ca dén nguoi gia trong lang cling khéng con nh¢ chi tiét nira. Cha hiéu sao, néu ctr lay nudc
giéng d6 ma lam bun, thi bun rat trang va ngon. Bin Tir Ky ngon ¢ tiéng. Soi bun that nho, dai va trang
min. Bin dugc 1am thanh ting 16p 161, 16t 14 dong xanh that n6i, hodc dugc nam lai thanh tung nim, gon
nho. Mau 14 dong xanh muét con vuong nhimg giot nude, mau tring min mang va vi bin chua chua,
thom, 1am con déi tir ddu kéo vé hanh ha nguoi ta khung khiép. Gia ma bén canh lai c6 bat mam tom,
duoc tron véi Ot toi, ndi mui quyén rl, 16p bot chanh phéng 1én kéo niu. Gém, chi nhin ma da thém ro
dai.

Con Hoang Liét v6n déan lang dam, cd nhiéu ao hd, dan lang tir xua dd c6 nghé mo cua, bat bc. Dam Linh
Pam vén di di vao str sach va 13 niém ty hao cua lang. Nguoi Hoang Liét da khong budc chan xubng
dong rudng thi théi, chir da nhing w6t chan la thé nao cling co tom, cua, ca, bc mang vé. Oc da Hoang
Liét vira béo, vira to. Chao 6i, ludc 1én, con ¢ cir nan nan, béo nhé ca miéng, vo 6¢ xanh nhan nhu da
ngan nam, roi 4 chanh, 6t chi thién gid nho, cay dong 1én 6c, rdi gimg tuoi, ciing dugc gid nho, ndi nhing
soi gimg ldn tan, 1an tin vang, nhitng cai gai chanh nhon nhon xanh xanh, con dc ¢t phai xoén tir tir, xoay
ra khe kh&, cdn vao dai dai, nhai san sat, béo, cay, thom, ngon cur 1a chét luon.

Lang Van c6 con duong lat gach xay, sach s€. Lang c6 nhiéu nha ng6i sém nhat. Ngay khi that bat, Tu
Ky va Hoang Liét khén dén, nguoi lang Van van nhan ha, ung dung. Ca cai Ha thanh nay lam sao ma bo
duge mén bun be ngon co tiéng dy. Pdy, me Xoan chi c6 mot ganh ban b¢ thoi, ba nudi ca nha, nudi b
lam cén bo, nuodi anh Xoan di hoc dai hoc, cac em Xoan va ca Xoan nita, déu duoc an no, mic 4m. Xoan,
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o con gai 16n, lai xinh xéo nhat nha, vira méi nhong nhdng da thay cac anh ngap nghé, cha hom nao ma
khong c6 nguoi Viéng choi. Xoan lanh ldm, nhung lai ch@m, vi vdy c¢6 hoc hanh cling chat vat. Mac du
khong hé cao ngao, nhung su "quan tim" cua trai lang, roi clia cic anh trén Ga ciing lam Xoan mat tap
trung vao cai sy hoc.

B6 Xoan buon 1dm! - "Anh thi hoc nhu thé, ma con cai Xoan d6 dén qud, ba xem, liéu ma bdo no" - 6ng
n6i v6i vo. "Dao 6i! Thi ngay xua ti ciing chi vao dugc cong cho thoi, sao 6ng chang ché" - ba cu nyr -

"cai sy hoc la cai sy kho. Va lai n6 ciing cham day chur, nhung hoc tai ma thi phan". Du ¢ dén rnay,
Xoan van thi truot vao cdp ba. Ong Xuan 16ng 1én, ba Xuan khoc va nghi chg. Nhung 10i Vi céac moi
quan hé ctia bd minh, Xoan ciing duoc vao hoc hé b tic. Nhimg nim bb tic ciia Xoan qua 13 ning né, co
chi mong nhiing budi chiéu phim & san bai lang Van thoi. N6 vui biét bao nhiéu! N6 nhe nhang biét bao
nhiéu!

Du khéng thich, nhung Xoan chua bao gio ¢6 ¥ dinh chéng lai bd, chdng lai cai nép nha. Cé ching, ngoai
su cam chiu 1a niém mo wéc tham kin. Khi dém vé, anh tring sodi dai, xuyén qua nhiing vom 14 buoi, lay
lay bén canh ctra s6 givong c¢6 nam. Do6i khi anh tring nghich ngom vudt 1én 1an toéc dng muot cua co.
Trang tio bao, ghé vao cing gdi bén cd. Xoan xo¢ tay, cho anh tring chay tran qua k& ngén, mon man.
Trong long ¢6 déy 1én nhitng cam giac ma cai Thanh, cai Hing hay ké. Nhiing cam giac nao nao, hao
htre, to mo khi ¢6 dam dai doc nhimg cau chuyén cAm, glau tit tan day bo thoc trong budng. Bit chot, néu
me hay cai Loan trd minh, c6 toat hét md héi, voi vang nham mat lai, nim im duong nhu nin tho.

Cho dén mot hom, ca nha tiu tit don Giang, ban hoc dai hoc vé1 anh Toan vé choi. Chéng hiéu sao, mai
nam tht ba, mdi c¢6 ban hoc ctia anh vé choi nha. Mic du, anh hoc dau c6 xa nha may dau! Va lai, nha ¢
dau c6 phai nghéo hén gi 1am. Xoan ngdy ngit ngam chéng trai thanh ndi. Anh thanh cao lam sao, anh
hoan thién 1am sao! Nhiing bon con trai quanh day noi nang sao ma th6 kénh. Cai giong cua ching sao
ma qué thé. Dang chiing sao ma cuc mich thé. Dén d6i dép Tlen Phong cua Giang duong nhu ciing trang
hon, 13 la hon. Déi tay dai, sao ma thon tha. Xoan quén mat, ding nhu trong trude cira. "O kia, con bé
nay, dun nudc pha che di chu!" - dng Xuan giuc con gai.

Thé rdi, Xoan biét nhd mong! Thé rdi, Xoan biét yéu. Giang ciing yéu Xoan lam. Giang xin phép ong ba
Xuan dua Xoan di choi. R6i ho cing tron di choi. Ho nhu d6i chim cu ma Xoan vung vé théu trén nhimg
chiéc khan tay hanh phtc, chung nhin nhau ngay tho, say ddm, duong nhu chang c6 gi 1am ching roi
nhau duge. Xoan tin anh Giang 1am. Xoan mo nhiéu 1am vé chuyén cua hai nguoi. Khi anh cin khe khé
vao ma co, tham thi thé thét, Xoan thiy 1ong lang lang. Rdi Xoan cho anh tit ca. C6 gai dau co thé nghi
ring nguoi ta co thé phui tay, rii bo nhitng gi thiéng liéng ma nguoi ta thé thdt. "Co bao 1a cua t6i a2 Thé
15 ¢6 chira voi thang khéc thi sao? Quanh day toan bui ram véi ao hd? C6 1iy gi ma dam bao?" - "Em chi
biét c6 minh anh thoi!" - "Thé con cai 1 ctr vé vé quanh c¢o nhiing ngay khac?" - "Lam gi ¢6!"- "Ching

biét, vé bao bo co lo di, thé ma cling bao con nha gia giao"...

D6 1a budi cudi cing ho di choi v6i nhau. Xoan chang gidu mai duge, vi ¢ dau khd qua. Ong Xuan dép
pha d6 dac trong nha, ong ddnh Xoan, dng day nghién thang con trai va lii ban S¢ Khanh ciia n6. Ba Xuén
va o tré con mat mii tai met, dam do lai trén goc giwong nhu ga gap béo. ROi Xoan bi tréi chit trong
buong Ca ho Nguyén phai hop lai. - "Gém dau ngd ma n cd, dong ba nhi?" - "Cai con bé lanh nhu cuc
dat, dep ndn na nhu hon bdt vay ma khd nhéy?”...

- Rdi sao ha, anh Hung — Mot dtra trong bon t61 sOt rudt.

- Thi van phai nudi thoi. Nhung db chung may tudng twong ndi, gitra thoi dai vin minh nay, ngudi ta cé
the got toc bdi voi duge day. Theé ma ba Xoan bi. Cha, cai dan day ca ba lang nhu phét cudng lén ay. Ca
phia trén khu Ga, r61 6n xudng tan thi tran Van Dién nira chir. Pau dau cling chuyén ba Xoan. Mg tao con
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bao: "Thé khong co chuyén ctia nd, chung may nubt khong troéi a2 Con may con ndm nay nita, gio' cai hon
day, khoi phai cudi nguoi voil". Ngudi thuong thi bao khd, ngudi ghét thi bao dang doi, nguoi gia thi
chép miéng, con bon tré thi chi thoc méch thoi... Chuyén lang bao gio cha thé, du 1a lang & thoi dai van
minh. Nhung tdi cai, dira con sinh ra thi bi chét yéu. Ba iy nhu 1a cai xac khong hon ay. Roi ong Xuan
cling phai vé vuon, ¢ 1& vi vu con gai. Ac qua - c¢6 ngudi bao thé!

Sau 6ng Toan di Nga lam an, r01 dua ba 4y sang theo. Khd, con ngudi di ctr phai cti dau xuong tan dat
ay. Ma 15i dau phai minh chi ay gy ra. Nghe dau c6 mét anh cung lang, sang day, gap roi yéu chi a ay,
nhung ma gia dinh khong chap nhan. Ba ay lai phai nudi con mt minh. My lan ty tir day Moi nguoi
ctru lai dugce. Bira con dugc guri vé cho ¢b Loan ¢ Viét Nam nuéi rdi. Chi T, vo anh Tuén 1a nguoi lang
Ky, ban hoc v&i ba Xoan ddy, ri mii mdi vé day lam. Ba dy bay gio hoi ngdy ngdy déy, ai xin gi cho ny,
gip ai cling tim su. Nhung tt lam!

- Thé sao chi 4y ching vé nha khong hon u? - Ha, ngudi yéu toi hoi.

- O, céi ¢ ndy, é ché thé chua du u? Ma ba Xuan chét roi, hinh nhu thang sdu nam ngoai, nam kia gi ay.
Chi Xoan sang day cha ngot chuc ndm roi u. Ong Toan véi vo con cling vé dén hai nim r01 Cé 1€ ho
quén chi a ay roi cing nén. Hodc gia ho 1am ra vé nhu thé. Hoi Tét anh vé phép, cha ai hoi chi &y mot cau.
Ma bay gio' & chd lang anh khac trude 1am. Ga Giap Bat gid thanh ga don khach phia Nam. Nha 6ng Toan
c6 cira hang to ra phét & gan bén xe. Nghe dau budn ban vat liéu xay dyng thi phai. PAm Linh Pam dang
dugc quy hoach lai thanh khu d6 thi, xem ra quy mé lam. G6m, con gai lang anh bay gid nd lai cha bé gio
ca li dan 6ng chu. Chao 61, hai chyc nam, khong, khong gan hai chuc nam thoi, biét bao nhiéu 1a thay
d6i. Toi nghiép chi Xoan, sai mot ly ma di mot doi xuan sic!...

Bing di mot thoi gian, c6 18 dén nira nam Ay, chang t6i khong 1én Mat. Sau cai dan "thang tam chin tam",
hang héa ciing chan lim. Hang thi van ban tic tic dugc, nhung chét 13 ¢ chd ban duoc iy, n6 cir thun
thiit, thun that di dau mat ca vén 1an 1ai. Mua hé chin chin nay, méi hot hoi tic tac. Anh em t6i lai theo xe
1én Mat, an hang. Lai kéo nhau sang 5p hong "lam hoi bin 6 oc cho da thém" nhung nha hang da ddi chu,
cht méi khong nau bin ¢, chi ¢6 com binh dén. Chung t6i cam cti an. Moi ngudi xung quanh ciing ling
18 4n, thi thoang mé&i c6 ngudi néi chuyén khe khg, tham thi.

Khi Hung "nhay" sang phep t61 moi biét, thi ra anh chi Tuin ban nha hang, gom gop tién vé Viét Nam.
Ho di x4y nha. "Thé con chi Xoan?" - Tdi hoi. - "A, may con nh¢ ong Xeng clru van, cai 6ng den den
ngudi Lao, soi tiéng Viét, thi thoang ctru[5] cho tui minh dy? - "Nhd, thi sao"?- "Thi ra ong iy véi va ba
Xoan két nhau. Sau ho vé& séng véi nhau. Thay bao thwong nhau lam, chi phai toi nghéo. Ma hoé ra anh
Xeng 4y ldm tai ra phét. Chj Xoan ctr nhu 14 hdi xuan dy. Phai goi 1 phoi phdi nhé! Ciing mung cho ba
ay may a, long dong mai rdi ciing tim thay bén ctia minh..."

Tinh ¢ hém vira rdi, ra san bay tién mot ngudi ban vé nude. Toi gap anh chi Xoan. Chi nhén ra toi ngay.
"Cha 1én Mat 1au chua? Tién ai vé& nuéc u? Thé c6 Ha dau?"- Em tién thing ban vé Viét Nam chi a. Ha
vira chay loanh quanh dau ddy. Chi dao na‘ly thé nao?". Chi khé kéo tay nguoi dan ong di cung. Trong anh
c¢6 ve hoi nguong ngung. " Nha chi day nay" - 16i chi quay sang phia ngu:(‘)ri dan 6ng - "anh Xeng a, day la
cha Hoan ma em hay ké chuyén vo6i do, ngudi hay cho em ca khé ay". Chung toi bat tay nhau. Ban tay
anh to va tho, nhung cai bét tay thi chic nich va nong 4m. Anh den that, den bong 1én iy. Guong mit anh
chang co nét gi ddc biét, chi c6 cip mit to, den 16ng lanh, voi hang 16ng mi ri dai, nhu mi con gai. Duong
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nhu thiy t6i nhin chim chu qué, chi do bing mat, anh mat 16ng lanh nau, hai ban tay ctr vin mai vao
nhau, lung ting:

- Cling may c6 anh Xeng cht Hoan a, chi cling chang mong gi hon, c6 thé, chi s€ c6 mdt dura con, anh ay
muon thé 1am! - gigng chi hdo hure ngan 1én.

- Thé bénh cua chi sao r6i?

- Cha c6 bénh gi dau, chii Hoan a, budon ma thanh thé thoi, em a. Bay gid thi hét roi.

Chot nhin thdy déng va ly bén canh chi, t6i hoi:
- Thé anh chj di dau day?

- O, may qud, day mung hum, chi quén hét. Gap chi Hoan, cho chi gri 101 chao ca c¢6 Ha nita nhé, anh chi
ve qué day, la vé Lao vdi anh ay. Anh chi Tuan c6 cho chi it vOn, va lai anh ay cling danh dum dugc mdt
it nita. Cht Hoan a, chi chang biét roi sé ra sao, nhung c6 anh ay bén canh, chi yén tam lam.

To6i im lang nhin chi, vay do, khi con nguoi ta hanh phuc, nguoi ta dau can lo dén ngay mai. Tur nay chi s€
yén tdm lam mot nguoi dan ba, mot ngudi dan ba thuan nhat va don gidn nhu con nguoi chi, béi vi chi da
tim thay nguoi dan 6ng ciia minh.

Chot c6 tiéng loa goi khach cho chuyén bay Viéng chan, t6i giuc chi.
- Vio hét rdi, thoi, anh chi vao day. Gap em mudn qua, lai khong gip duoc Ha.

- Chiing em chiic anh chi hanh phtc. Bon em chic dang con ¢ Nga 1au, ¢6 gi, viét thu cho bon em, chi
Xoan nhé!

- U, chi viét, chi di day! - Chi khoc, nuéde mit lan dai trén guong mat van con bung do.

T6i im ling, van vo: "O bén Lao ho c6 biét dn ban dc khong nhi? Ma chi 4y lam gi c6 di cac thirc ma nau
?". Béng anh chi da mo sau 16p kinh phong doi, chi vAn ¢b vy tay chao t6i. T6i biét, chi mudn niu kéo
mot cai gi d6. Mic du ching t6i ching phai 14 rudt thit, nhung chi di quen yéu thuong ching toi roi! Oi,
gid ma t6i co thé kéo chung thoi gian lai, mot chit, mot chut thoi. Toi quay di, vi biét rang minh cling
dang khoc. Khi chiéc ctra kinh sau lung tu dong dong lai, t6i tha bude ma thiy long hut hing, trong trai
qua...

Chot c6 tiéng goi. Toi quay lai. Ha chay qua duong vé phia toi. Néng gi6 mua hé lam mai toc dai cua em
6ng anh bay. C6 mot nét gi do, rat ddi thiét tha noi em. Toi chot nhén ra, cai nang git gao va bau troi
xanh thim thdm hat mai 1én cao, xa xa sau nhitng ngdi nha, sau nhimg vom cdy. Bong dung t6i gao 1én
vO ¢d: "Anh ¢ day, anh ¢ day! Ha o1! ...".

Matxcova,1999
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