::: Nguyén Ngoc Ngan ::::

Chuyén Cii

bdi ngudi, ai cGng c6 nhirng ky niém, dau thuong hay hanh phuc. Ky niém doi khi chi thoang qua,
ma& nhat nhu dng may bay ngang bau trdi, d€ lai chit hinh anh béng khuang Nhung cling c6 khi hét
stic sdu daém, dén noi cé thé coi la mét bién c8, kha di tao thanh khuc ré quan trong cho cudc dai b6
13 trudng hop cla tdi vdi cdu chuyén xay ra hon 20 ndm vé trudc ma gid nay ngdi ghi lai, tdi van
th&y hién hién nhu mdi hém qua

Ngay &y, mién Nam vira ddi chd dugc 3 ndm, tinh hinh chinh tri con cuc ky khat khe D& thé, chinh
sach ap dung lai khdng ddng nhat, moi phudng moi té 18 mot 1&nh chila, phat huy sdng kién ma birc
ché nhan dan. Toi & trai cai tao, cdm tG gidy tha vao gilta nam 78, vé trinh dién S& Gido Duc Thanh
PhG cho dung thu tuc, du biét trude sé khong duge thu nhan trd lai nghé cili . Khong c6 nghé nghiép
bién ché&, tdi chi dugc tam tri 3 thang tai Sai Gon dé thu x&p di vung kinh t&€ mdi . Thdi gian nay,
mién Nam dang Ién con s6t vé phong trao vugt bién tim tu do . Nhitng ngudi & vao hoan canh cua
toi, bi cong an khu vuc theo d6i va ham doa thudng xuyén thi lai cang nén ndng kiém dudng bo
trén. Nhitng ngudi ban tu chidng téi ngay ngay dén déo gap nhau, dé tai chinh dem ra ban bac chi
xo0ay quanh mot chuyén duy nhat la vugt bién.

Thdai gian troi qua nhanh, trong nhay mat da hét han tam trd, t6i trd thanh ké séng 1au khdong hd
kh&u tai thanh phd Gilra lic lao dao tuyet vong, khong biét ngay nao bat ngd bi bat lai, thi mét hdm
em trai tdi gidi thiéu cho téi mét dau cau quy gia: do la 6ng An, mét ngudi dan 6ng tri thirc, tudi vira
50, tinh tinh hién hoa va du‘ng d&n. Ong 1a nhan vién 1au ddi cua cd quan vién trg Hoa Ky trudc 75,
déng thdi gop phan chuy&n d&m Anh-Phap cho hdng phim Cosunam & Sai Gon. Vi lam &n chung véi
em tdi tir sau 75, nén 6ng ¢ 1dng t8t ri em tdi cling di v8i 6ng trong chuyé&n vugt bién ban chinh
thdc von danh riéng cho ngudi Hoa dang ram ro dang ky lic do Théng cdm hoan canh bap bénh cua
tdi,em toi gidi thiéu téi v&i 6ng, dé xem dng cb gilip gi dudc tdi chdng ? Di ban chinh thirc IGc 8y dat
tién 13dm, vi dang la nhitng dgt dau Cé ngudi ndp tdi 12 hodc 14 cdy vang, vi phai qua nhiéu trung
gian. Con gia trung binh thi it ra cling phai 10 lugng mot ngudi T6i méi & tu ra, lam gi cé so6 tién
khéng 16 &y!

Ba x& tdi ban con nho -- khi téi di tu thi chdu md&i hon 1 tudi -- cho nén chi budn ban vé van, du
nudi con va tiép té cho chdng la gioi Iam rdi SE von it di cua vg tdi lai c& vai dan sau may chuyén di
chui bat thanh. Con dudng ban chinh thirc mua vé bang ca chuc lugng vang, la diéu vugt qua su ky
vong cula toi, trir khi c6 mot phép la! Vay ma phép la dudng nhu dang xay dén!

HOm &y, mot budi tdi khoang dau thang 11, gia dinh em tdi dua tdi lai quan bd bay mdén Duyén Mai
bén Chi L&ng, dé gdp dng An Ian dau tién. Toi lic nay dang trén chui trén nhdi vi d& hét han ndp ho
kh&u tir 1au, phai xoay du moi th( gidy t& lao ddng dé€ qua mat cdng an khu vuc, ndn na luu lai
thanh phé dudc ngay nao hay ngay ndy Khu vuc Céng gido tbi cu ngu lai hay xay ra nhitng vu bat
bd bi mat, vi nhitng tin dén vé cac td chlrc Phuc Quéc -- ca that 1an gia -- 1am lién luy dén kha nhiéu
ngudi vo can. Trudc nam 75, téi cé day mot it gid tai 2 trudng tu thuc Cong giao la trung hoc Quang
Minh & nha thd Vinh San dudng Tran Qudéc Toan, va trung hoc Saint Thomas trén dudng Trudng
Minh Giang. Nha thg Vinh Son la noi phat khéi vu nGi ddy chéng chinh quyén dau tién, sau 30 thang
4 ndm 75, va linh muc Nguyén Quang Minh bi bt ngay sau do Cha Vang & trudng Saint Thomas
cling da bi bat, vi nghe don bi vu cdo c6 gidu vii khi trong khudn vién trudng hoc. Khi téi G trai cai
tao v&, cdng an c6 goi toi ra va thdm van vé quan hé cda téi v3i hai vi linh muc nay Cé thé d6 chi la
nh{tng cdu hai thu tuc vé ly lich, nhung cling lam t6i hét sic lo sg, bdi xa hoi khong cé luat phap ro
rang. Mot khi cong an nghi ngd, thi s6m mudn gi cling vao tu . Bdi vay, téi cang n6n néng mudn
tron di .

T6i hém &y, gdp 6ng An & nha hang, téi bang hoang xtc ddng khi dng cho biét 6ng sén 1ong déng
tién cho vg chdng toi di cung chuyén vaéi 6ng va em t6i Nghia la 6ng cho t6i vay 20 lugng vang, qua
My di lam tra lai Vg chdng t6i chi can gép 5 lugng cho dra con ma thoi! Toi nhu ngudi di trén may,
buén ngu gap chi€u manh, khéng ngG ddi minh cé luc gap qui nhan dé dang nhu thé nay! Di nhién,
qua trung gian em trai toi, 6ng An mdi dam tin la t6i s€ tra 6ng sau khi dén Hoa Ky . Nhung du sao
di n{ra, viéc 6ng giup moét ngudi xa la nhu to6i, trong hoan canh nay, phal coi la mot phep la ma toi
khong mudng tugng trudc dudc, nhat la & thai ky gao chau cli qué ndm 78. Ba An ngdi canh chdng
chi cudi hién hoa khdng cb y kién gi Lic dbé ba 39 tudi, thua chéng hon 10 tudi Sdu dda con, d’a
nao ciing xinh x&n va ngoan hién. Sau dé, t6i con dudc biét thém. Ona An cho téi 18 nausi vay tién



di, téng cdng la gan 200 lugng vang!

Nhitng ngay hdi hop tréi qua rét chédm, t6i nén néng chi sg chuyén bét tréc xay ra trudc khi 1én
dudng. Téi van hdng hai tham gia cdng tac thuy Igi tai dia phuong, hodc tu nguyén day I8p bé tic
van hoa ban dém trong té dan phd, dé€ tranh su chl y clia cdng an khu vuc. Song song véi nhitng
viéc do, t6i am tham mua gidy tg, 18y tén gia, hoc ndi dam cau tiéng Hoa, va cudi cung ra di vao
mot ngay cudi ndm khi séng bién dang gam thét dif ddi ngoai khai

Khi nhitng chiéc ghe nho dua ngudi ra thuyén I6n & Ki€n Hoa, thi mot chuyén bat ngd xay ra: cong
an cung vdi chu ghe doc danh sach |én tau, va quyét dinh bd lai 17 ngudi da dong tién, trong dé co
toan b6 gia dinh em trai t6i gom 4 ngudi Em trai t6i la nguai gidi thiéu t6i di, vay ma phut chét lai bi
g lai! TGi 1én tau, hét sic hoang mang, ngd ngd linh cam trudc la s& c6 chuyén chang lanh trén cudc
hanh trinh day séng gié sap téi Tau di ban chinh thic chi dugc mot Igi thé la khong sg bi bat & bén
hen, nhung luén ludn chd qua trong tai, cé chuyén vira ra t&i ctra bién da& chim. Chiéc thuyén gd toi
di nom rdt mong manh, ma chu tadu va céng an chat Ién t8i hon 300 ngudi, c6 nhét cang nhiéu cang
t6t dé€ thu vang t8i da Ho gach tén bo lai 17 ngudi, d€ thay vao bang nhitng hanh khach khac béng
ldng ndp nhiéu vang hon. Pay Ia loai tAu danh cd c6 hdm chlra nudc da dé udp ca, bay gid dugc don
sach d€ dua ngudi vugt bién. Hon 100 ngudi dan éng chiing téi bi dén xuéng hdm, cdm khéng dugc
leo 1&n, va chi cé mdi cai ctra vudng & gilra tau dé ngay ngay bén trén ném thirc &n xudng. Dan ba
con nit thi dugc ngdi & tang trén cung va@i than nhan cda chd tau va tai cong. Co nghia la tlr IUc budc
chan xudng tau, téi khéong dugc lién lac véi vg con nita. Toi khong biét, trong s6 hon 100 ngudi dan
ong ngdi dugi ham tau, c6 bao nhiéu ngudi Viét; chi nghe tiéng chuyén van chung quanh toan la
tiéng Hoa Ong An véi 3 clu con trai tudi tir 14 t&i 18, ngdi dudi hdm bén canh tdi Vg dng cling cd
con gai dau long 19 tudi, dlra &p Ut 13 va dlra con Gt 3 tudi & trén boong cung vai va con tdi Vi la
ngudi Viét, khong dam tranh cdi véi dai da s6 ngudi Hoa, chlng t6i bi don vao cudi ham tau, ngoi
chiu trén tai chd, nudc lic nao cling ngap tur that lung tré xubng, va cé khi lén t&i nguc. Thic dn
cling it khi d&n Iugt minh, vi nhitng ngudi ngdi gan cira 18y hét, 1au 1du mdi quang vo phia ching toi
cai banh tét hay 6 banh mi da cfng nhu thanh cli Tuy vay, ai cling tu an Ui 1a cudc hanh trinh sé&
khong lau, c8 gang chiu dung vai ngay la tdi bén, tha hd thong dong.

Sang dén ngay th( tu, r6i thi nam, tat ca déu mét mai vi con thuyén nho bi séng nhdi lién tuc.
Nudc bién ri vao hdm tau moi lic mét nhiéu han, ma chang ai budn muc tirng thiing dé ra ngoai nhu
hai hdm dau Cho t6i ngdi cang ngay cang thé tham hon. Nudc ngdp tdi nguc, ma rac rén lai ndi Iénh
bénh chung quanh, La banh chung banh tét, vo quit, vo budi cung cac th( linh tinh khéng tén, troi
vat v3, chang ai thém vét ma dem quang xudng bién. Vi qua chat chéi, di chuyén rat khé khan, nén
ai cling ngbi i tai chS, dL'rng l&n khéng néi, di tiéu ludn chd minh ngdi cho tién. Trong hdm tau,
chdng t6i mat hét y niém thdi glan khong ngay hay dém, cling chdng biét tdu dang chay hay ding
tai chd Dén ngay thr nam, vi néng blc qua, cé ngudi ngdp tha ngdt xiu dudi ham, tai cong mdi cho
khoét mot cdi 16 vudng moi bé han mot gang tay ngay trén dau toi, nghla la phla du’dl tau, dé 1y
khong khi tir trén lua xudng cho hon 100 ngudi phia dudi Vi &n nhan cua tdi, 6ng An va cac con, Ilc
dau con ndi chuyén vdi toi, sau mét qua, ai cling nham mét dua vao nhau mé sbng cho qua cuc}c
hanh trinh dai 1é thé

Budc sang ngay th( bay, budi sang tinh mao, chéc chua dén 6 gid, téi dang thiu thiu ngu, thi nghe ¢
ti€ng goi nho:

- Anh Ngan Anh Ngan gi!

Tdi gidt minh ngs ngac ngudc nhin 1&n, thi thdy ba x& tdi thd mat qua cdi 16 thdng hoi dé tim tdi Toi
khdng nhan ra mat vg tdi vi trdi con t8i thdm, nhung nhd giong noi téi biét vo toi cdn gdp toi cod
chuyén khan cdp. To6i hodi hdp tim cach dirng day Tau chét nich, lai thém d& gan mot tudn ngdi mot
cho, hai chan té cng dudi I6p nudc man, toi loanh quanh kha ldu mdi ddng 1én dudc. May cho toi la
quanh tdi moi ngudi con dang ngu ca Chd néu ho thic thi tdi khé 1ong di chuyén, vi ho sé& 16i lai va
di dau t6i bat ngbi xuéng. Ba x& tbi giuc nho nho:

- Lén di anh! Lén dai di! Chui 16 thdng hai nay Ién di!

T6i lo 1dng nhin quanh. Luc 8y tdi con gay yéu 1dm. Thdi gian & trai cai tao bi s6t rét ndng, kéo dai
21 ngay, budc di phai nhd ngudi vin, ban bé cling té cl tudng tdi la sdp phai dem tdi di chén trén

ddi tranh & BU Gia M&p. Gid nay vugt bién, toi van chua lai sifc, mdi chi Ién can dugc chit it. Nha toi
lai bao:



- Dém qua bao Idn. Cai a0 cua con bi rach tung rbéi bay mat. N6 phai cdi tran ca dém lanh tim ca
ngudi Anh Ién mot chut di!

Nghe nhéc dén dira con han 4 tudi, toi ving ding I1én, budc dai qua vao ngudi dang ngdi ngu, roi
chui lién Ién, Cai 10 nho, phai lach ngudi khé khan, lam tray sut ca hai vai, nhung téi khéng c6 cam
giac gi lic dé T hom Ién tau, toi van mac cai jacket nylon cia Khéng Quan ngay trudc va chiéc
quan tay mau vang duc. Luc ngbi, di nhién phai cdi hét nut quan, kéo fermeture xuéng cho thoai
mai. Baygid ding day, voi va dung hai tay du Ién khéi hdm tau, c6 ngudi nao dé d& ndm 6ng quan
tdi kéo lai, lam tdi chi con moi cai quan dui khi 1én tdi tang trén. Trdi mua khéng nang hat 1am,
nhung gi6 bién thdi phan phét trong khéng gian ma t6i Toi cli xuéng 6m dla con dang run cdm cap.
Nha toi uu tu bao:

- Tau sdp dédm mat, anh a!

T6i ddo mat nhin quanh sau sau ngay bay dém chui trong bong ti dudi ham. Chi mot phat sau, toi
nhan ra ngay 1a minh sdp chét! Vg toi néi ding. La bdi vi, khi & dudi hadm, téi cr tusng téu dang
chay Hoa ra tau bi bd neo dau tai cho su6t ca dém roi, mac cho gido mua va song dif cuGi nam vui
dap. Tuy clung & trén tau, nhung nhitng tin tlfc bén trén khong dudc thong bao cho ngudi dudi hdm
biét, sg gay canh n&o loan, ddm dap 1én nhau Bgi vay, t6i hoan toan khéng biét gi ca, cho dén bay
gid leo 1én mdi thay kinh hoang, To6i nhin lai phia bu6ng may Mot canh tugng hai hung va thé luong:
khoéng cé tai cong, khéng cé ngudi phu may Chiéc tau khéng ngudi 1ai cr bap bénh nghiéng nglra
theo tirng dgt séng khéng 16 dua vao, day ra, phé mac sinh mang méy trdm ngudi cho dai duong.
V@i stic séng nhu thé& nay, t6i bi€t chac tdu sdp vg Dan ba con nit, ngudi dirng ngudi ngdi 16 nhé,
quén ca cai udt lanh, nhédn nhac héi nhau, khong biét phai lam gi trong hoan canh tuyét vong nay
Ba x3 toi bao:

- Tai cong bo tau t&r nra dém roi!

Bay gid t6i mdi hi€u dau dudi cdu chuyén. Dém qua, khi thuyén ching tdi vao con cach bd M3 Lai
khoang nlra cdy s, thi c6 tdu canh sat M3 Lai ra dudi R6i ho dung may cdy dai lién va dén pha trén
bd ban ra x8i xa Mudi may ngudi tai cong cung vdGi thdn nhan chu ghe deo phao nhay xudng bai vao,
ndi la dé€ diéu dinh rdi sé ra dua tau vd Nhung rdi ho di ludn, khdng ai trd lai! Ngudi ngoai khai clr
dgi Ngudi da Ién bd thi b6 mac. Ban ba con nit trén boong khong ai biét lai tau Hon 100 ngugi ngoi
dudi ham thi tudng tau van dang chay binh thudng! Toi biét minh sép chét, nhung cé lam ra vé binh
tinh bao con toi:

- Con di! Pang nao tau cling sdp chim. Bay gid con 6m 18y c6 ba, d€ ba nhay xudng bién khdi, bai
vao ...

T6i khéng biét bai Ma co biét thi cling khéng con sirc, bdi b 6 qua xa, tdi c6 nhudng mat nhin ma
chi thay 18 md& trong mua Dra con trai hon 4 tudi , quén chiéc khdn quanh ngudi uét ddm tur dau
xuéng chéan, run 18y bay nhin tdi im 18ng gat dau Dudng nhu nd cling linh cdm thdy chuyén chang
lanh sap dén, cho nén chi nhin t6i chia se Quanh t6i, cé vai cai binh nylon dung nudc ngot da udng
hét, ndm 13n 16c trén san. Téi nam ban tay lanh ngat cla vg tdi va bao:

- Em |18y cdi binh nylon, ém vao ngugdi roi nhay xudng. May ra séng danh vao bd! Tha nhdy xudng
trudc, chir dé tau va thi kho Idng ma song dudc, vi ca tram ngudi sé niu chat I8y nhau va cung chét
hét!

Vo t6i nhin tdi bang anh mat ly biét, dua tay lam ddu doc kinh. T6i va con trai t6i cling lam d&du
Thanh gia va cau xin Chuaa che chd trong con nguy khdon. Toi vira dua cho vg t6i cai binh nylon, chua
kip néi gi thém thi mot dot séng vi dai ap tdi, lam chiéc tau Iat ngang, v3 tung budng lai & tang trén.
Tiéng ngudi dong thanh kéu ru Ién, bi ti€ng gam cda séng at di Budng may, kinh ctra s6, mui tau,
mai go boc tén va bao nhiéu th& ngén ngang trén tau déu rung hét xuéng bién, kéo theo qua nura
hanh khach gém dan ba va tré em. Tdi té 1an trén san tau trong khéi nudc mén khéng 16 vira ap tdi,
doéi tay qud quang bam viu bat cl th( gi d€ séng con. TUr gidy phut 8y, toi khéng con nhin lai dugc
vd tdi [an nao nita! Bla con tdi cling vudt khoi tay téi va vang xudng bién. Tdi niu dudc mot sgi gidy
nao do trén tau, nén chi bi vang mat déi mat kinh c& chua roi hdn xuéng nudc. Nhung ngay sau do,
téi chua kip hoan hon, chua kip dliing vitng thi 18p séng khdng 16 vira ddy vé bd, lai rdt ra manh hon,
lam tau lat ngang mot lan nira ra phia ngoai, va lan nay trén boong tau khéng con sét lai mét ai Tat
ca déu rung xudng bién. Nhirng I8p van, I8p kinh va nhitng gi chua v8 qua dgt sdng trudc, 1an nay
tan tanh hét. Nhuna dau ddn hon ca l1a chiéu tdu chim dan xudna dav bién ma ham tiu lai chua bé,



cho nén haon 100 ngudi dan 6ng ngoi vdi tbi subt tuan |& vira qua, déu chét ngdp hét trong ham,
trong dé cd ca cha con 6ng An, ngudi da dong tién cho gia dinh toi di!

T6i rét xudng bién, c6 géng ving vay theo ban ndng sinh ton, méc dau khéng biét bgi Trén mat bién
bao la, séng nho6i khung khiép, tdi thdy trng mang go that I&n cta van tau, roi thung phuy, va li, noi
niéu, 4o quan, thung gao va hang chuc th dd 15t vat khac tréi néi theo trién séng, ddi khi lao vao
mat minh. Dan ba con nit ngup Ién Ian xudng, ban Idy nhau ma cung chét. Toi uéng no nudc, chim
sau xudng, dung phai bao nhiéu xac ngudi con bau chat khéng rdi nhau Toi nin hadi ngoi |én dugc
mot chut dé thd, roi lai bi séng cudn di khdng dinh dugc phuong hudng. La ngudi Cong gido trong
lGc 1dm chung, t6i c¢6 géng doc kinh sdm héi dé€ chudn bi lia d&i Poc kinh, nhung khdéng cam tri tap
trung dugc. T6i udt (rc 13m, bdi thdy minh chét tlrc tudi & tudi 32 sau khi d& kinh qua bao nhiéu ndm
gian kho Ngay con trong quan doi, may nam tac chién, t6i da ké can tir than ma tai sao khéng chét
ngay trén chién trudng cho xong? T6i nhd mét Ian hanh quan & Cai Be, t6i ding dudi dudng mugng
bén g6c xoai, VC tir cdnh dbng trudc mat ban dan phao tring ngon xoai cho téi dirng, miéng vang
tung tée, lam bay mat cay sung Colt t6i dang deo bén hdng va cat dit sgi gidy 6ng lién hdp may
truyén tin PRC 25 t6i dang nédi chuyén véi B6 Chi Huy Hanh Quan. Luc ay t6i thay s minh con I6n
Idm, chi bi tray sat nhe & bén dui! Roi khi & trai cai tao S6ng Bé, t6i lai bi sét rét nang né dén kiét
stic, tudng khdng con sdng néi téi ngay dudc tha vé Vay ma ciing khong sao! téi udt Uc tu hoi tai
sao vud bién gén dén ndi thi lai chét ? Thé rdi tdi udng no nudc, dudi siic khdng ving vay ndi, danh
budng xudi tay chim xuéng ddy bé&, khdng biét gi nira!

Khi t6i tinh lai trén bdg, thay minh ndm s&p trén dong xac chét ngdn ngang. Nudc éc tir trong bung ra
giup t6i hdi sinh. T6i mad mang tudng minh dang ndm chiém bao. Plra con trai 13 tudi clia 6ng An
chay lai 16i t6i day va noi:

- Chi Ngan di! Tinh day! Tinh day! Dam tau, chd Ngan oi!

T6i ngd ngac nhin nd, chua nhan ra ai bai qua dudi stic va vi khéng c6 mat kinh. Thang bé lay téi va
nhac lai:

- Chi Ngan di! Ddm tau! Ba chau, chi chdu véi 3 ngudi anh cGia chdu chét hét roi! Vg chd véGi con
chu cling chét ca roi!

T6i vung ding day, dua mat nhin quanh. Linh M3 Lai dang qudy nhitng ngudi s6ng sét vao gbc dira
Ho cling nhu téi Ia nhitng ngudi dugc séng ddy vao bd va may man thoat khéi tr than. Nhung ho
khoéng dugc phép clru nhirng ngudi bi ngdp nudc nhu téi NEu dugc cdp clru, tdi tin chac trong dam
ngudi nam kia, it Idm cling cé ca chuc ngudi séng déy Linh Ma Lai khéng cho cltu la bagi vi nhCrng ké
xa la va bat nhan ay dang I6t quan ao ngu‘dl chét dé€ 18y vang va dollars gidu trong gdu quan, géu
40, cd 40, vat 40 Moi cta xong, ho 16i xac chét tap trung lai mot chd chd xe mang di chdn tap thé
Toi tir g6c dira bo tdi, tim trong ddm 97 cai xac, thdy con trai tdi d& chét hdn. T6i b& chau Ién va
nhén ra van tau hoéc ghénh da da danh v3 tran con téi, con dé lai mot vét dai that ro Con vg tdi thi
séng bién danh tréi di méat, khéng tim dugc xac!

Moi chuyén dién ra chi trong chdp nhodng. Ngoai kia, bién van @8m am gao thét, chi thdy séng x6
chap chung, khong con dau tich gi ctia chiéc thuyén dinh ménh. HOm sau, tU trai tam cu, chdng toi
dudgc dua trd lai bai bién, tha bd doc xuéng hudng Thai Lan, tim thém dugc mét s6 xac chét nira ,
nhung cling khéng thdy vg téi Téng s6 161 ngudi chét, chi vao bd dudc khodng 100 cai xac, phan
con lai bi song dua di mat tich. Cé hai nha su Ma Lai goc Hoa dem vai va nhang dén lam lé cau siéu
trudc khi linh M3 Lai dem chén tap thé

Trén bai bién M3 Lai dai tham thdm t6i dirng chan, ngdi dudi hang dira tréng ra dai duong, nao nao
mudng tuong lai chdng dudng da qua Nhé nhitng budi sdng Chua Nhat vg tdi 1én thdm & Khu Tiép
Tan trudng BO Binh Tha Blc. Rdi nhitng Ian tir thanh phd xuéng mién Tay chd toi & hdu c tiéu
doan. Khi sinh con dau long, t6i tir dén vi hanh quan, khong kip thay quan phuc, voi va dén xe vé
thdm & bao sanh vién Ddc Chinh trén dudng Cao Thang. Nhé hon nira 1a nhitng 1an vg tdi ganh qua
nang triu di ti€p t€ cho toi trong trai cai tao, bang ngang 17 cay s6 dudng rirng tlr thi xa Phudc Binh
vao Bu Gia Map. Tat ca déu da qua di, chi con lai mat nudc ménh méng xanh thdm trudc mat, tung
cudn mat bao nhiéu xac ngudi déng hudng trén hanh trinh tim tu do!

Vg tdi mét di & tubi 26, sau nhitng thang ngay vat va vi chdng. L8y toi khi tdi d& vao quan déi,
thudng xuyén xa nha, vg tdi cling gidng nhu bao nhiéu ngudi dan ba khac trong thdi khéi Itra, chang
mav khi dudgc gan chdna. Khi toi dudc biét phai vé lai B6 Giao Duc, dav hoc tai Sai Gon, da tudna vag



chdng cé thé séng ddi dan su yén én 1au dai, nao ngd chi hon mdt ndm sau thi méat nudc, bat dau
cubc s6ng mdéi lao dao gap bdi Poan dudng tram luan ay, cé ngd dau rut cudc lai két thuc bi tham
bang cdi chét trén dai duong cung vdi dira con dau long hon 4 tudi!

Toi tin chéc cai chét cua vg tdi da 1am thay ddi hdn cudc sdng cua tdi Néu nédi theo niém tin thiéng
Iiéng, thi chinh vg tdi da clru téi vao phut chét, trude khi ddm tdu Bang ching la hon 100 ngudi dan
ong n90| chung v@i toi dudi ham tau déu chét ca vi ngop nudc. Em t6i -- ngudi gidi thiéu tdi cho 6ng
An -- néu di cung tdi chuyén &y, chéc chén cung da bo xac trén dai duong. NhG bi bé lai, nira nam
sau, em téi cung gia dinh vugt bién thanh cdng va gap lai toi tai Vancouver, Canada vao gilta nam
80. Ba An va hai dra con nhoé dudc song danh vao bd thoat chét, di dinh cu & Texas, toi van lién lac
cho dén khi tra xong 20 lugng vang chong ba cho toi vay

Bi€n c6 hai hiing cta chuyén tau dinh ménh lam t6i cang viing tin rang ddi ngudi co su sdp dat cua
dinh ménh, hay ndi theo ddrc tin Cong gido, thi d6 la su an bai ctia Thién Chaa Con dé réi mat do!
Ki€p ngudi mong manh nhu chiéc bach gilta dong, cho nén cac cu ngay xua thudng vi la cudc phu
thé nhan sinh. Vg con toi chét trudc mat toi Hon 160 ngudi chét ngay bén canh toi Ma mot ké yéu
dudi nhu téi lai séng sét! D6 phai la quyén nang cua Thién Chua chua muén téi lia tran. Luc ngdi
trén tau, 6ng An thudng tdm su véi tdi: nhitng ngay gan méat nudc, gia dinh 6ng da cé thé di My dé
dang, bdi dng lam viéc cho cd quan vién trg Hoa Ky sudt hai muci nam. Nhung 6ng thdy minh tudi
da I6n, mudn & lai qué nha khi dat nudc hét chién chinh, nén éng tur khudc quyén Igi di tan ma ngudi
My danh cho 6ng. Ba nam sau, dat nudc qua lam than, ma chién tranh van khéng dat. Cac con ong
chuén bi budc vao tudi nghia vu quan su phuc vu cudc xadm ldng Kampuchia, thdc ddy éng phai ra di
Nam 75 éng tur chdi di tan badng may bay N&m 78 6ng phai trén bang thuyén, dé rdi chinh ban than
Ong cung vdi 4 dda con I8n déu chét ca!

C6 thé do nhitng suy nghi vé cudc ddi sau chuyé&n hai hanh khung khiép ma t6i thoat nan chi trong
dudng ta ké toc, toi bat dau cé nhitng thay doi I6n trong tam tu T6i trd nén de tinh, it chdp nhét va
khong nudi ldong thu ghét vaGi bat cr ai T6i tdm nguyén rang cudc ddi minh, hé lam dugc diéu gi cho
cdng ddéng, cho x& hdi, cho tha nhan, t6i déu c6 gédng dé dén dap lai phép la ciia Chla da clu toi
trén bién.

Nhitng ngay tréng vang & trai ti nan M3 lai chd di dinh cu, t6i suy nghi nhiéu vé nlra thé ky tram
luan cua dat nudc, va nhan ra mot diéu don gian rang: trong xa hoi Viét Nam ngudi dan ba mdi
chinh la thanh phan chiu nhiéu gian truan nhat, thdi chién tranh cling nhu thdi hau chién. Cam
thong cai thuc té chua x6t dy, clng vdi noi nhd thuong ngudi vg mdéi mat, toi bat dau viét truyén dai
"Nhitng ngudi dan ba con & lai" trong 3 thang & trai tam cu Cudn sach dau tién ay, tuy ky thuat
chua cao, nhung chifa dung nhiéu cdm xuc. N6 la bac thém th& nhét, 1& ndc thang khdi dau, dé roi
tir d6 dén nay téi da cd dugc gan 30 tdc phdm xuét ban.

Hai mugdi nam da qua, trén mat bao chi Viét ngu‘ toi chua hé viét lai nerng dong nay dé mo ta ti mi
cai chét cla vag toi véi dlra con dau 1ong. Tuy vay, tir tham sau, toi van tin chdc mot diéu rang: chinh
cai chét clua vg téi dd md ra cho t6i mot canh clra mdi t6i chua hé du tru trong qua khu D6 1a thé
gidi vdn chuong ma tdi miét mai theo dudi cho dén hdm nay

Nguyé&n Ngoc Ngan, Thang 4/2000



