CHUYEN CU HA NOI

Ping Tién

Mua nay, ndm ngodi, nhan gidi thi¢u tdc pham Chiéu Chiéu cua To Hoai, chung t6i c6 viet
bai tong quan vé hoi ky Té Hoai, d& mung nha van 1én tdm muoi tudi, ay la tinh theo tudi ta.

Nim nay, nhan dip T6 Hoai viét lai, tai ban c6 bd sung Chuyén cii Ha N$i, ching t6i lai
muimng T6 Hoai thuong tho tdm muoi tudi, 1a tinh theo tudi T4y : anh sinh ngay 16 Trung thu
nam Canh Than, tinh ra 1a ngay 27/9/1920, tai lang Nghia D6, phu Hoai Buc, Ha Pong, nay
thudc quin Cau Gidy, Ha Noi. Vao tudi bét tuan, sau 170 dau sach, ngoi bat Té Hoai van dat
dao xuan sic. Van mot dong suy cam, mot khdi u hoai. Duy niém u hoai bén Xom Giéng ngay
nay nhe phan mo ‘mong, thém phan tu ly. Chuyén cii Ha Ngi la mem hoai cyu mién man vé
mot thanh phé, ddng thoi 14 khdi tram tu day dit mot doi ngudi vé than phan lam ngudi.

V& Chiéu Chiéu, t6i da tung viét : " Noi chung, ké ca nhitng truyén hu cau, truyén lich str...
T6 Hoai viét cai gi thi ciing ra ty truyén ". Chuyén cii Ha Ni that ra 1a Chuyén Cii Té Hodi,
nhitng manh doi cu thé, nhitng manh tinh cam, suy tu non mgt tram nam dau bé. Tu lidu va tu
duy. Nhan chimg va tim chimg. Nghiém cho cung, tac phdm T6 Hoai 1a chuyén vé con ngudi
trong tinh doi khong bao gio cii.

Chuyén cii Ha Néi in nam 2000, 1a mot tap ky su vé Ha Noi. Ban in 1986 gdm 42 chuyén, ban
in 1994 gdbm 64 chuyén, ban in méi gom 114 chuyén, c6 chuyén lay lai tr Ha Noi va Ha Noi
(1996), nhu Viron Hoa, tén ct la Vieon va Hoa, cdy hoa. Nhung day van chua phai 1a toan bo
nhing bai viét caa T6 Hoai vé Ha Noi, vi du khong c6 bai xut sic Déi Nét Ho Tay trong Ha
Ngi va Ha Ngi.An ban 2000 khong phai 1a " ¢6 b6 sung" ma con c6 sira chira va c6 thé noi
toan bo mang mot ndi dung mdi : hai 4n ban trude mang tinh cach hdi ky, ¢6 gia tri xa hoi
hodc dan tdc hoc vé dia phuong Ha Noi, thi 4n ban sau nay mang dung cong dan toc hoc rd
rang hon, theo gwong ngudi xwa : " Cdc danh si Lé Quy Pén, Pham Binh Hoé, thoi cdc cu
chira ¢ cde mén xd héi hoc, phong tuc hoc, nhung cdc cu da y thirc ghi chép can thidn vé mii
do va cai non, boi cdi non ciing to ra phan biét dia vi con nguoi " (tr. 509). T6 Hoai da mo
rong dé tai Ha Noi sang dia hat van hoa dan tdc trén ca hai chiéu lich st va thoi su, nhu bai
Pat noi vé nhitng dung cu 1am bang dat, cong dung hon dét trong doi séng dan toc hay bai
Tiéng Trong, Dinh Lang, Non Xua vuot ra khéi chu vi Ha Noi. Nhimg bai nhu Dung va
Quyén 16i 1én than phan con ngudi chim ndi trong lich sir : hoa si Ngo Thic Dung, t6t nghiép
Cao Pang My Thuat cing khoa v4i Nguyén DS Cung, sau 1954 ban vé tau dién duong Budi,
khong con nhan ra ban be " chan dén néi khong con muon nhdn ra nhau nita " (tr.727).

Trong Ha Ngi va Ha Ngi, To Hoai viét : " diéu la ling la téi khéng thé bao gio cdt nghia hét
duge sw noi tiép chim néi ciia nhitng cudc doi con nguoi trong thé ky vira qua trén dat nuée ta
"(tr. 153). Chuyén cii Ha Ngi 1a than phan trim luan ctia nhitng kiép ngudi dap dénh giita 4nh
sang va bong t6i. An ban 2000 so v6i hai 4n ban trudc vira nang cao gip d6i s lugng, vira néi
rong chét lugng chuyén va roi sang tim hon tac gia, vy chir b6 sung khong chinh xac. T6
Hoal nguoi va van, qua sdu muoi ndm van vay, moi ngay mot sac nét, du giong noi co tram
xudng.



Chuyén cii Ha Nji ghi lai nhimg bién dbi trong nép song ciia mot thanh pho qua cudc bién
dau cua dat nude sudt thé ky XX va su chuyén dong van hoa trén toan thé gidi, trén con
duong Au hod, d6 thi va cong nghiép hoa. Dong chuyén hoa chung cta xa hoi loai ngudi lai
va phai nhitng ghénh thac trong lich sir Viét Nam qua cudc chién du dai dang kéo dai hon
ntra thé ky - cudc tranh chip - phirc tap, qua nhiéu giai doan, gitra nhiéu thé luc, khi tiém 4n,
khi tho bao. T6 Hoai sinh hoat, quan sat, suy ngam hoi tuong va ghi chép trong y thirc thdm
tram va sang subt vé van hoa va nhan dao. ba nhleu ngudi viét vé phd, tham chi viét hay hon
T6 Hoai. Nhung nhiing bai viét cia T6 Hoai, tir tiéng rao dém " nguu nhuc phin " cta ngudi
Hoa, dén ganh Pho cho ngoai 6 nhitng nim 1930, dén Phé khong ngudi 14i thoi chdng My,
cho dén t6 pho Vit, phd Cho ngay nay, mon an da phan anh nhing bién thién ctia dat nudc."
Van pho, nhu’ng pha dd thay doi nhiéu, theo thoi gian va thoi the 5" (tr. 616). Pia banh cudn
ciing bién dau : " con sau, cai kién, va chiéc banh cuon ciing cé bude dwong doi cia né” (tr.
596). Bén canh nhing n6i chim ctia Chd Cd nhiing gian truan ctia moén Thit Ché, bai Chdo 1a
dic sdc. Xua kia, Vii Béng chi dung lai ¢ bat chéo long, To Hoai viét ca mot chuong xa hoi
hoc vé mén chéo.

Noi chung, ngoi but T6 Hoai vu déi nép song dan da. Chuyén cii Ha Nji chu yéu 1a chuyén
ngudi nghéo, bt dau tir dan qué troi giat vé thanh phé kiém an, ¢ do, may thué, ganh mudn,
1am Pdo hat, Pdo ruou. To Hoai ghi lai nép sng thanh phd, tir Cdi Xe Pap, Cdi Tau Dién,
dén Chiéc xe ciit kit qua Pho Hang Pdo, Phé Hang Ngang, tix canh cho budn nguoi dén Com
dau ghe .

Nhiing niém vui cua tré em nghéo, cua T6 Hoai thoi co dai : bdNy chim, choi chim, tréo me,
tréo sau, cho dén sinh thi ciia nguoi 16n, nhitg Héi hé Dinh dam, dic sic 1a thi choi Diéu
Sdo. La ngudi hién dai, Té6 Hoai luu tim dén doi sdng kinh té, mirc thang tram cac nghé th
cong va viét nhidu vé Cho, tir nhitng cho xép ven do, dén nhitng cho trung tim, chg triu bo.
Anh dém, cudi nam " 1995, Ha Ngi ¢6 135 cdi cho quy mo, khong ké chg xanh cho coc " (tr.
504). Anh da ghi lai nhing phong tuc 16n nhé, khong nhat thiét 1a thuan phong my tuc. Nhiing
tap quan nhu Gid Tét, Cudi hoi, Don Giao Thira, khong riéng gi Ha No6i. Dac biét Ha Noi 1a
nhiing nhan vat hing ngay, co tén tudi trong doi séng vo danh ; Ba Viét, Ong Pho Ngac khau
thué, Bac Khan goa vo, Ong 4m lam méi gi6i, C6 Ba Ty lén dong, Ong D6 Huych bi Tay
bat... 1a nhitng hinh béng linh dong va cam dong ctia mot thoi. Nhimg hinh anh khang dinh
Chuyén Cii Ha Nji, ky su xa hoi, 1a mot tic pham vin hoc trong y nghia day du ctia chir van
hoc.

Ngudi ta van quen nghi rang : van hoc 1a mot tic pham sang tao, chi quan, it nhidu hu cau.
Khong don gian nhu vay. Mot tu liéu vé thd ngoi, nhu Chuyén Cii Ha Néi van c6 thé 1a mot
tac pham vian hoc khi tic gia, ngoai lo 4u viét dang su that theo ¥ minh, con c¢b cong viét mot
cau van, mot bai viét mot cudn sach hay, trong cach chon chir, dat cau, gan loc chi tiét, sép
xép tinh hudng. Trong tinh than d6 Chuyén Cii Ha Ni 4n ban 2000 "vin hoc " hon hai 1an in
trugc. Co 1& To Hoai y thirc 16 rang hon vé gia tri nghé thuat. Méi hay : & tudi ndo ngudi ta
cling c6 thé " v 18 " va tién bo.

Bai Diéu Sdo, méi bd sung, 1a mot vi du. Trudc tién, day khong phai 1a mot dé tai riéng cho
Ha Noi. Téc gia ta rat k§ cung cach va vat lidu lam diéu : "' Thdn diéu lam bang hép da ciing
nhdt...ngd vao mua lanh méi chcfc tho. Hop da va tre dyc ngdm vao bun trong ao ca mua, ca
nam. Vot lén, déo got qua loa roi dem gdc bép ca bé suon, bo khung (...) Phiét gidy ddn diéu
ciing ti mi vt vd.. . giay ban c6 gan vo do, khi seo to gidy lai pha g6 mo, bén khong rach duwoc.
Cdi day diéu chi can ba dé day thi vira nhe... xong viéc diéu, di thir sdo... C6 ba thir sdo diéu...



hom nao gio nho lap sdo coi, gio luing thi choi ddu, cé gi0 trén moi dong sdo chiéng. Sao coi
lanh 16t, sdo dau rén rén... Co 810, sdo chiéng moi lén tiéng... Tiéng sdo bong tram hoa khéo
vao nhau nhu phwong bat dm ngoi trén troi." (tr. 405-408).

T6 Hoai viét van k¥ cang, dung chir cii cang nhu thé 1a dé nghe tleng minh noi, nghe 161 minh
n6i, séng lai nhitng 4m hao xua cii va tho dai. Doi sau s& quy nguon tu liéu vé diéu 540, qua
nghé thuat mo ta ciia tic gia nhung dong co ctua T6 Hoai khi viét doan van nay 1a dé song lai
mot thoang hanh hao xua ving.

Tac gia tién dip cling nhic lai nhimg khuc quanh trong doi minh, dong thoi cling 1a ciia lich st

:16p truyén ba quoc ngir 1940, ngay toan quoc khang chién, thang 12/1949, nhiing ngay
chéng Phap, chéng My. Va thuong goi lai nhitng hinh anh quen thudc trong tac pham ctia
minh, nhiimg dan chim, nhitng vom cy, nhitng trin mua rao, nhitng vong hoa cai. Nguoi doc
T6 Hoai tir 60 ndm qua, dao budc trén con dudong xua, thinh thoang giat minh vi mot mui
huong cii. Va chot thwong, chgt nhé nhitng Miia Ha Tiéng Chim.

" Thanh phé nay da bat an hét ca chim troi ... Téi da dém trong cdc phé chi con chim sé, déi
ba con chich béng, con vanh khuyén tron ché nao thinh thoang bay qua va ban dém chi con
co con éc lon (...) chi thwong nhitng ld sung. La sung non an chat ma bui, hai la sung an goi,
an. mdm, boc nem chao. Sao ma thwong, dy boi nguoi an duwgc thi sau bo gam tot, la sung lam
moi ngon cho sdu rom, bay gm moi dau mita ha ma nhwng cay sung dd bi sau an trui hét la
(...). Chang con con chim ndo vé bt sau cho cdy, mua he nang choi chang, sau bo da chén hét
1a, cdy sung ghé bi tréc dau, tro trui, tiéu tuy "(tr. 532).

Ca dao ¢ cdu : déi long dn nira trdi sim, uong lung bat nuede di tim nguoi thwong. Bay gio
nghe T6 Hoai x6t long thuirong nhitng ld sung, khong biét dng 4y c6 con thuong nhé cai gi
khac nira khong ddy. Con nhé ¢ 1an, méi day - 1995 - dng ay viét " nhé thé, nhé dén noi
khéng biét nhé cdi gi " (Ha Noi va Ha Noi, tr. 197). Nghe 76 Hodi thwong nhitng ld sung ma
long nhitng nao nao.

T6 Hoai chu truong dung tu phai chinh xac. Gan day, anh hay dung tir ngir va cach noi ngay
xua, dung tAm phuc hdi ngdn ngit ¢6. Vi du " S6 bdc Khdn cao, phdi ldy vo thién ha " cb
nghia 12 " tim duyén & lang khdc " (tr. 180), " di lam muwdn kiém com thién ha " (tr. 545), "
ngueoi thién ha dén cay cay " (tr. 568), cuing nghia khac lang. Ngay nay, chiing ta chi ding
dong tir cuedi trong nghia két hon, T6 Hoai khoi phuc tir cudi trong nghia khai truong, khanh
thanh : cuoi cho (tr. 368, 501), cuoi tau dién (nam 1899, tr.724). Nguoc lai trong bai Cuoi,
anh dung chit ldy vo, ldy nhau, té chirc ddng ky két hén nhung khong mot lan dung chir" xay
dung " dang thoi thuong. Anh con dung chir bao hoc thay vi " day hoc ", doi nam muoi dé noi
ngudi cao tudi qua doi, thudng dung chit seo gzay, tho seo it thong dung Lam diéu ciing mot
trang, anh dung ba dong ngi : phiét gidy, phét (qua) ciy, phat gidy (tr. 406). Trong bai Non
xua anh dung nhiéu 1an tir lam nén, c6 khi khdu nén, lop nén ma khong thdy dung chir " chim
non " la chinh xac nhat Anh bo cong giai thich mdt so tur cd ngay nay thong dung nhung da
mat nghia, nhu cdu cong : cong c6 khi nghia 1a cau, nhu Cong bé, cong Moc ; con cau c6 khi
1a nha tram, c6 cot va mai ngoéi, thudng goi 1a Cau Cho. Cau Gidy 13 cho ban gidy. Cau khéng
nhdt thiét phai qua séng (tr. 506). Bai Héi He Pinh Dam giai thich can k& hgi va ddm khac
nhau ra sao. N6i chung, T6 Hoai da 1am séng lai nhiéu phong tuc hoi hé dinh d4m bang phong
cach van hoc, doc vui ma trau doi thém kién thuc.
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T6 Hoai 14 nha van ndi tiéng cong tam. Mai 1an tai ban mot tac phém, anh thuong doc lai, stra
chira ; thuong 1a mai diia cho cau van gon gang, chinh xac, c6 khi thém bét doi ba chi tiét.
Nhung khong phai ltc nao cling dat.

Lay Chuyén Cii Ha Ni dé so sanh : 4n ban 1986 goi 1a A, ban 1994 goi 1a B, ban 2000 1a C
cho tién viéc. Chuyén Ghi Lai : Théi Hitu ké vé cdi chét ciia Tran Pdng : ban A va B ghi 1949
1a dung, ban C stra lai 1951 12 sai. [t nhét cau : ciing trong tran dy, Tran Pang da hy sinh (tr.
288), khong chinh xéc : Tran Pang bi quan Tau Tudng xtr bén, viing bién gidi, ngay
26.12.1949. Thoi Hitu bi may bay Phép ban chét ngay 16.12.1950 tai Thai Nguyén. Cai nim
1951 nhét dinh 12 sai. Ciing bai nay, ban A cau két that hay, rat rao tinh cam :

" Con Tran Pang, 6 chot nhw dau mia ha vira réi, & chién dich séng Thao, ching ta di ciing
di lén mat trdn pho Rang " (tr. 166). Té Hoai truc tiép nodi chuyén voi Tran Pang y nhu 13 ban
minh con séng. Chit 6 cam dong, chir ching ta than thiét, chit @4 hoai niém cai chét. Ban B,
T6 Hoai bo chit 6 chit dd, ban C ddi chiing ta thanh chiing t6i. M&i lac mét lanh ling. Tinh
nghia ban b¢ phai nhat di chang ?

Vé nidm thang, ban B : "Nam dy t6i khodng muwoi ba, mwoi bon tuéi, dwong hoc 16p nhi " (tr.
350), Ban C, ha xudng 12 tudi (tr. 372) 1a sai, vi mot doan khac anh ké "dén nam 1933 téi
duwong hoc lop Ba tiéu hoc, nha gido T ran trong Kim, duoc b6 doc hoc " (tr.428). Muoi ba
tudi 16p ba, 14 tudi 16p nhi 1a hop 1y.

Sé di 1an 16n nhu vay 1a vi T6 Hoai khong c6 tri nhé nién lich. Tham chi, ngay sinh ciing cha
nhd. Céc tu liéu van hoc, khi ghi tiéu sir T6 Hoai thi moi noi mdi khac. Xin mién dan chimng.
Cai nhé cai quén déu co ly do. Anh ké tudi tho : " khéng mé xem ngay thang trong lich, thay
béng duwng 1d mit vang oi tirng chlec trong chom cdy xanh tham va qud gac chin do trén gian,
cing khong biét la dén thang mdy, mia nao " (tr. 589). Trong mot thoi gian dai, toi da thac
mac : vi ddu ma mot nguoi c6 tri nhé ky diéu nhu T6 Hoai lai hay quén ngay quén thang. Bay
gio méi hiéu ra : tri nhé 1a mot nguon sang tao, nhung su quén cling la mdt phuong tién cau
tao ngh¢ thuat. Didu la ling nay can dugc nghién ctru thém. Mot vi du khéc, céu van hay :
"Khi chim tu hii giong gid xa xa, biét tu hi dd vé thi qud vai chin do ré va ndng gdt " (tr. 526).
Biét thé thoi, chir khong ghi mua, ghi thang, khong nhu Nguyén Binh, ban anh, ghi 13 la« cudi
thang Bay.

Tét ca mua xudn rén rd di ...

Chura hé troi dd ndng chang chang
Tu hu vira kéu, vai da vang

Hoa gao tan di cho sdc do

Nhdp vido sdc do ciia hoa xoan ...

Lai mot tiéng chim, than thudc, déng tué, hué tinh, Hoang Cam :

Anh di xa em moi biet noi tham
Duong dé cho Tram sang mua tu hu ...

Céc nha tho nay, du dang tri, van nhé thang nhé nam. Riéng T6 Hoai nhé canh nhé ngudi ma
quén nam quén thang.

Vigc chira lai vin xua, la mot van nan. Nhiéu nguoi da tiéc cho Nguyén Hong :Nhitng Ngay
Tho Au an ban vé sau c6 stra chira khong hay bang ban in lan dau. Vé T6 Hoai, khong c6 viéc
ay. Nhung do6i noi lam t6i ban khoan. Vi du bai Puwong Vé Qué, nhac dén nhiing co dau cong



tinh, ¢6 dau phé huyén... " Cé dau nha qué - nguweoi ta goi thé ". Ban A tiép theo : " Cdc ¢6,
dém hom khach khira, ban ngay lai cdy gét " (tr. 160). Ban B : " Cdc ¢d, dém tiép khdch khita,
ban ngay lai cay gat "(tr.230). Ban C : " Cdc ¢6 dau rieou, dém tiép khdch khira, ban ngay lai
ra dong cdy gat " (tr. 281). Theo t6i, ban A troi nhat, c6 dong, tinh tir. Thém vao doi ba chr,
tinh cam loang di. Bay la cam giac chu quan, khong dya vao bang c6, nhung t6i van dua ra dé
ngudi doc van, viét vin cing suy ngam ma khong so T6 Hoai gian. Thuong thuong thi cau
van stra lai &m vang hon. Cung bai 4y, mo dau, ban A va B " Puong vé qué ndi (t6i) khong xa
may”, , ban C bo di chir 767, bot chinh xac nhung mang am giai cau tho bay chir ¢6 dién. Va
doan cudi, tac gia sira chir dirong ban A thanh chit dang dong nghia, nhung khac 4m vang : "
T6i dang di trong chang vang chiéu cau Nay " (tr. 285). Cau vin thudng théi, nhung dién hinh
cho phong cach Té Hoai, tir ngdn ngit, am diéu dén nhitng tinh chim ¥ néi. Cau van thuong
thoi, nhung dé dat toi chd thudng d6, nha vin thudc loai tac gia tai hoa va uyén bac nhit ctua
nén vin xudi qudc ngir di phai bo ra sdu muoi nim ngay ngay day cong kho luyén.

Tom lai Chuyén Cii Ha Ngi, ky su dia phuong, la mot tu liéu van hoa dan toc, mot ching tur
thoi dai va 1a tic phdm van hoc c6 gid tri cao vé ba mit nghé thuat, sir liéu va nhan dao.

N6i chuyén Té Hoai khong bao gio hét. N6i 1am thi ciing 13 Chuyén Cii. Chan chuyén roi, toi
di nhoi day.

Chang biét c6 gip ai ching, trong chang vang chiéu cau Nay...
Ping Tién
25/8/2000

(1)Chuyén cii Ha Ngi, Nha xuat ban Ha Noi, 2000. 777 trang, kho 13x19 cm.



