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57. 

Phố nghề 

Những câu ca dao Hà Nội ng{y xưa: 

Rủ nhau chơi khắp Long thành 

Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai 

Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Gai 

Hàng Buồm, Hàng Thiếc, Hàng Hài, Hàng Khay 

Mã Vĩ, Hàng Điếu, Hàng Giày 

Hàng Lờ, Hàng Cót, Hàng Mây, Hàng Đàn 

Phố Mới, Phúc Kiến, Hàng Ngang 

Hàng Mã, Hàng Mắm, Đình Ngang, Hàng Đồng 

Hàng Muối, Hàng Nón, Cầu Đông 

Hàng Hòm, Hàng Đậu, Hàng Bông, Hàng Bè 

Hàng Thùng, Hàng Bút, Hàng Tre 

Hàng Vôi, Hàng Giấy, Hàng The, Hàng Gà 

Quanh đi đến phố Hàng Da 

Trải qua phường phố thực là càng xinh… 

Chỉ một đoạn vè về Hà Nội như trên, nhìn lại quang cảnh phố phường bây giờ, cũng 

thấy ra thành phố đ~ thay đổi nhiều cả trăm năm qua. Con người và cung cách sinh sống 

mỗi thời kỳ mỗi khác, có thể không ai muốn không ai bắt, nhưng tất cả đ~ phải theo với tình 

hình mọi mặt đời sống và lịch sử. Những phố nghề cũng thế. Phố Hàng Bừa, phố Hàng Tàn, 

nhiều phố có tên ở bài ca dao vừa đọc nay không còn. Bao nhiêu tên phố đ~ biến mất, mặc 

dù đường phố vẫn đấy: phố H{ng T{n (đường Lê Duẩn), năm phố H{ng Khóa, H{ng Áo cũ, 

phố Thuốc Bắc, Hàng Vải, Hàng Bút nay gộp là phố Thuốc Bắc. Ng{y trước, trong việc mua 

bán, phố xá còn phân biệt rõ hơn: phố Thuốc Bắc bán cất thuốc sống, còn thuốc bào chế rồi, 

thuốc đ~ th{nh thang thì sang mua ở các hiệu Tàu phố Phúc Kiến (phố Lãn Ông ngày nay). 

Mà tính chất các phố nghề ở Kẻ Chợ, đ}y chỉ l{ nơi giao dịch, nơi mua b|n, thường 

không phải chỗ sản xuất. Như phố H{ng Đồng b{y b|n m}m đồng, đỉnh đồng… m{ đúc c|c 

thứ ấy thì thợ đúc ở Ngũ X~. Cho nên thời trước tên đầy đủ của phố này là phố h{ng Đồng 



D|t, Đồng Giọt (ý l{ d|t đồng, đ|nh bóng đồng). Phố Hàng Giấy bán các loại giấy của các làng 

làm nghề giấy ở vùng Bưởi và Cầu Giấy đem xuống bày cả trăm, cả nghìn tờ trước cửa hàng. 

Phố Hàng Chiếu (trước gọi là phố Mới) thì người miền biển Nam Định, Ninh Bình tải chiếu 

cói lên, các cửa hàng buôn lại. Phố Hàng Nâu bên cạnh ô Quan Chưởng, c|c ông l|i đường 

ngược cho bè xuôi xuống đậu bến Nứa, dỡ củ nâu lên phố ấy, vậy m{ th{nh tên. Ô Đồng Lầm 

(chỗ hồ Ba Mẫu) có nghề nhuộm, người ở đấy gốc vùng Đồng Lầm dưới Nam Định lên cư 

ngụ chuyên nhuộm vải nâu non. Lại nữa, không những ở Kẻ Chợ có chợ Hàng Da, chợ Cầu 

Đông, chợ Hôm, chợ Đuổi cho người hàng phố, còn những chợ chỉ thiết thân với các phố 

nghề, như chợ tơ ở hè phố H{ng Đ{o có phiên ng{y 1, ng{y 6 thì người Tứ Tổng v{o b|n tơ, 

người Bưởi bán lụa cho các nhà buôn lụa ở phố H{ng Ngang, H{ng Đ{o, H{ng Gai. C|i tính 

cách buôn bán ấy đến nay vẫn còn. Các cửa hàng bây giờ, h{ng đồng hồ phố H{ng Đào, phần 

nhiều hàng bán buôn cho các tỉnh, kể cả trong Nam. Chỉ có điều l{ ng{y trước các làng nghề 

thủ công, đ|nh con dao, c|i bừa đem ra Kẻ Chợ. Bây giờ, phố H{ng Ngang, H{ng Đ{o b|n 

đồng hồ ngoại, hàng Nhật, hàng Thái bày lẫn hàng dởm, có khi cả hàng ngoại cũng trong d}y 

maphia. Người mua không thể tin được mắt mình và nhà hàng. 

Sự đổi thay và những khác nhau ấy còn thấy ở bộ mặt từng phố. Phố thuần nghề 

không như ở trong làng. Làng xóm làm nghề cha truyền con nối, người ngụ cư c|c nơi đến 

chỉ được trú ngụ ở đầu l{ng, đầu đồng hoặc lập xóm mới. Còn ở phố, dù phố nghề, cái chính 

cũng l{ cửa h{ng v{ cũng hợp tan nhiều theo thời thế. Có chăng, một vài nghề gọn gàng mới 

làm ngay tại chỗ, nơi h{nh nghề cũng l{ chỗ ăn ngủ và bán hàng, phố Hàng Tiện, phố Hàng 

Mành… 

Lại nữa, không phố nào từ đầu đến cuối phố nh{ nh{ đều một nghề, một cửa hàng 

như nhau. 

Phố Hàng Buồm, các nhà Hà Nội học còn trao đổi xem phố Hàng Buồm là buồm 

thuyền, vì cửa Hà Khẩu trên sông Hồng xưa gần đấy, hay buồm là cái vỉ buồm đậy nắp cái 

buồm đựng đường mà phố Hàng Buồm nhiều nhà làm nghề đan buồm, đan vỉ cói. Thì phố 

Hàng Buồm đầu thế kỷ cũng la liệt những quán, ngành nghề khác nhau. Ở đầu phố, hai bên 

là những cửa hàng bán thịt lợn, thịt vịt quay (thời ấy ít thịt ngan, thịt ngỗng quay vì khách 

ăn tinh chê thịt ngan ngỗng không béo, hơi tanh). B}y giờ, thịt ngan lên ngôi, bún ngan, cháo 

ngan, tiết canh ngan. Có lẽ cũng bởi tài khéo mồm mép nhà hàng: thịt vịt và tiết canh vịt. 

Con vịt nuôi chỉ có mùa có lứa, còn con ngan thì người ta chăn v{ b|n quanh năm. Bên c|c 

hàng thịt quay, bày cao những quầy những gian trong nhà bày bán lê, táo, hồng, hạt dưa T{u 

lái buôn từ Hồng Kông sang. 



Quãng giữa phố rải rác những hiệu ăn lớn (gọi là cao lâu) của người Trung Quốc. 

Đông Hưng viên, Nhật Tân, Tây Nam Tửu gia, Mỹ Kinh. Cao lâu Mỹ Kinh ra đời sau cùng, 

khoảng thập kỷ 40, thì cũng xuất hiện mấy hiệu cơm t|m giò chả, mà bấy giờ chỉ ăn cho lạ 

miệng và rẻ, không phải bữa sang. Giữa quãng phố bề ngoài giầu có nhất, bên cạnh tòa hội 

quản hàng bang Hoa kiều, và trường học của người Quảng Đông, Phúc Kiến, có một nhà số 

lẻ ở chui rúc mấy chục hộ, mỗi hộ mấy người cùng chung có một c|i giường, người nằm lẫn 

với hỏa lò, củi đuốc, hòm xiểng sau chiếc mành mành buông sùm sụp. 

Cuối phố Hàng Buồm, đ~ ra vẻ tối tăm. C|c nh{ b|n đường, đường c|t, đường phổ, 

đường bánh của lái buôn Quảng Ng~i đem ra theo đường sông. Thuyền bè sông Hồng vào 

đậu bến Nứa, kể cả khi sông Tô Lịch chỗ Hà Khẩu đ~ bị cát bồi mất bến và thành phố đ~ lấp 

cửa sông. C|c h{ng đường lúc n{o cũng nhớp nháp, ẩm thấp, những bao tải đường ướt xếp 

lên sát trần nhà. Nhặng xanh và ong bay à à suốt ng{y trên lòng đường phố quãng này. 

Lại như phố Hàng Giấy, bên những cửa hàng bán giấy moi, giấy bản, còn nhiều nhà 

bán gạo, vì đ}y cạnh phố Hàng Gạo và chợ Gạo. Xưa kia, phố Hàng Giấy cũng có nh{ h|t ả 

đ{o. Thuở ấy, thành phố chưa lan tr{n nhiều nhà hát ả đ{o như sau n{y c|c nh{ h|t xuống 

Vạn Th|i, hăm bốn gian cuối đường Huế và các vùng ven thành ở Vĩnh Hồ, Ng~ Tư Sở, 

Thượng Cát. Các nhà hát ả đ{o thời phố Hàng Giấy chỉ có đ{o h|t kép đ{n, chưa thêm cô đầu 

rượu, - như bia ôm, h|t ôm, ăn ôm, tắm ôm bây giờ. Kh|ch tao nh~ đến nghe h|t, thưởng 

thức b{i thơ, b{i h|t đôi khi của mình và bè bạn làm ra. 

Sau rồi nhà hát ả đ{o chuyển xuống phố Khâm Thiên thì thời buổi đ~ nhố nhăng, nhà 

h|t tương tự nhà thổ chứa g|i điếm. Không còn thuần, nhưng “đi h|t Kh}m Thiên” vẫn là 

nơi s|ng gi| nhất. Tuy vậy, cũng không phải phố Kh}m Thiên (d{i 1.170 thước, từ đường 

Hàng Lọng – H{ng T{n đến ô chợ Dừa – Đường phố Hà Nội của Nguyễn Vinh Phúc) tất cả là 

phố nhà ả đ{o. Chỉ có một số nhà hát ở quãng giữa, chỗ Cống Trắng. Ngo{i ra, |nh đèn c|c 

hiệu ăn uống sóng đôi với nhà hát và các cửa hàng gạo, hàng xén và nhiều lò may. Không 

phải Khâm Thiên bây giờ mới được tiếng là phố cho người ta đến sắm sửa, may mặc, mà các 

lò may khéo quần áo ta, vải vóc quí, mỗi nhà có một hai c|i m|y kh}u đ~ chiếm số đông nhất 

phố Khâm Thiên bấy giờ. 

Sự đổi thay, đan c{i c|c phố nghề còn do khi l{m ăn ph|t đạt người ta buôn to bán 

lớn, nổi lên nhiều nhà giàu có. Giữa các phố nghề lụp xụp, chen chúc cửa nh{, đình đền có 

những dinh cơ đồ sộ kín cổng cao tường của những nhà buôn, nhà làm nghề nên triệu phú: 

Cửu Nghi Hàng Bồ, Lê Thuận Khoát, Quảng Hưng Long, Chấn Hưng Nh{ Đỏ Hàng Bạc. 

Lại cũng thời kỳ thành phố mở rộng ở các phố nghề còn chung đụng những nhà làm 

để cho thuê, đấy l{ nơi ở những người đi l{m công tư sở, nhà buôn nhỏ. V{ đ~ hình th{nh ở 



nhiều khu vực nhà của người khá giả vì làm công chức như khu c|c phố quanh chợ Hôm và 

vùng những người ở c|c nơi về Hà Nội làm nghề lao động lam lũ: kéo xe, đi ở, phu hồ, khuân 

v|c, culi… Những người này ở gầm cầu và lan ra các bãi nhà lá dọc sông Hồng, từ Nghĩa 

Dũng xuống Phúc Xá. 

Ngày nay, cứ như tự nhiên vì sự nảy nở qua lại của đời sống nơi trung t}m cả nước, 

các chợ và các phố nghề đang dần dần mọc hình thù trở lại. Nhưng không thể và không bao 

giờ có một phố toàn nhà một nghề như tên phố v{ trong tưởng tượng xưa nay. Những phố 

nghề liên quan tới đòi hỏi của cuộc sống hôm nay, lại được thấy vui mắt. 

Phố Hàng Thiếc, l{m c|c đồ thô bằng tôn, bằng thiếc, vẫn sản xuất đồ chơi tết tháng 

tám Trung thu cho con trẻ. Phố Hàng Chiếu, bán chiếu. Phố Hàng Da, phố Hà Trung, các thứ 

đồ da, giả da. Phố Nguyễn Hữu Hu}n (trước là phố Bắc Ninh) chuyên b|n giường tủ, bàn 

ghế đồ gỗ, bây giờ lại lác đ|c cửa h{ng đồ gỗ – nhưng c|c h{ng “trang trí nội thất” còn rải 

rác các phố khác nữa. 

Tôi đ~ thấy trong khu phố cổ ở Le Caire thủ đô Ai Cập có những cửa h{ng b|n đồ 

trang sức theo cung c|ch cũ. Những ông thợ bạc, thợ dát vàng ngồi trước cái bễ, vừa kéo bễ 

vừa cầm búa đập, dát những vòng tay, nhưng chiếc “lắc” kỷ niệm. Kh|ch nước ngo{i đứng 

quanh đợi mua h{ng đặt ông thợ thủ công rèn dũa, nhìn ngắm dáng dấp người thợ cũ kỹ, 

r}u d{i, hút c|i điếu như điếu bát – bát bằng hộp thủy tinh, và quàng mảnh tạp dề xanh 

đậm. 

Ở Hà Nội phố Hàng Bạc ng{y trước đ~ tương tự thế. Không phải bắt chước, không 

phải mới nghĩ ra, m{ phố Hàng Bạc xưa kia l{ vậy. Người trong làng ra Hàng Bạc, đ|nh bộ xà 

tích, khách ngồi đợi xem ông thợ bạc dũa v{ m{i bóng c|i ống vôi bạc – vôi để ăn trầu. 

Kh|ch h{ng đặt l{m đôi khuyên, đôi hoa tai v{ng, c|i vòng cổ, sợi dây chuyền. Ông thợ và 

thường cũng l{ chủ hiệu, lò đấy, đe đấy, đồ nghề đấy, ông kéo bễ, đập dát ngay cho khách 

ngồi đợi. 

Hãy thêm cho cái thích thú của du kh|ch được xem người thợ làm. Dạo chơi H{ Nội 

ba mươi s|u phố phường không phải chỉ thấy nhà cửa, đường xá và những đầu hồi chuôi vồ, 

lỗ cửa mắt bò xa xưa còn lại, m{ còn được xem mọi sinh hoạt, công việc làm của người Kẻ 

Chợ ở phố nghề. 

Tưởng như, theo những câu ca dao về phố nghề mà làm cho sống lại hôm nay của 

một thời, bên trong cái phồn hoa đô hội mới thật ra sắc thái riêng. 

 



58. 

Diều sáo 

Mùa hè, chơi diều, thả diều, ngước mắt lên thấy được thảnh thơi như c|i diều giữa 

trời lồng lộng, cả người lớn và trẻ con đều thích. Lên bảy lên tám, làm diều thùng, gấp tờ 

giấy hình chữ nhật. Tháo sợi tơ, giắt cho diều bay. Có khi cuốn nhanh qu|, đứt dây, cái diều 

bay đ}u cũng đ{nh mặc kệ. Nếu thiếu giấy thì xé ở vở, ống tơ thì của nhà, mai lại gấp cái 

diều kh|c. Đến khi lớn một chút, biết vót nan, dán giấy, làm diều ông giăng, diều cánh cung, 

lên chợ mua hẳn cuộn chỉ Tây Hồ làm dây. Thế rồi diều được gió lên, bỗng gặp mưa thủng 

giấy thì diều rơi đằng diều, d}y đằng dây. Lại làm cái khác. 

Bây giờ, mới biết không phải chỉ vùng tôi có thú chơi diều, mà cả nước ta, cả thế giới 

lo{i người cũng chơi diều. Trên trời có gió thì có cái diều bay. Ở Quảng Đông, Quảng Tây 

bên Trung Quốc h{ng năm tỉnh mở hội diều. Những cái diều màu rực rỡ lên như tung hoa. Ở 

nước Pháp có hội diều quốc tế, c|c nước đem diều đến thả thi. Đ~ hai lần diều Việt Nam 

được cưỡi tàu bay sang Pháp. Khi tôi viết bài này thì cụ chơi diều ở Huế đương đi thả diều ở 

tỉnh Li-ông miền nam nước Pháp rồi còn mang diều đi hội c|c nơi. Những cái diều Huế hình 

con long, con ly, con quy, con phượng ngũ sắc lung linh có đuôi có đầu, mõm há chân múa 

bay rỡn trời ngoại thành thủ đô Paris. H{ng vạn hàng triệu người c|c nước đến xem hội thế 

giới thả diều. 

Quê tôi có hội diều từ l}u, khi tôi còn để chỏm đ~ biết. Khác hẳn diều thùng, diều ông 

giăng của trẻ con, cũng không con rồng, con phượng, con xanh xanh đỏ đỏ cầu vồng tung lên 

trời như diều Thừa Thiên. Vùng tôi chơi diều sáo. Cánh diều tương tự ngang nhau, to rộng 

như nhau, chỉ kh|c nhau, hơn nhau, ganh nhau ở tiếng sáo. Cái diều quê tôi không trọng 

màu sắc, cốt hình thù lực sĩ oai hùng v{ người ta lắng nghe thưởng thức sáo diều. 

Trong l{ng có ông tôi v{ b|c hương Cang chơi diều nghề nhất. Bây giờ mà còn thú 

chơi ấy tôi chắc cũng khó ai có công phu v{ đam mê bằng. Nghe nói trên Phùng, ngoài bờ 

sông Cái, ở Bồng Lai, Bá Giang vẫn còn hội thi thả diều. Thấy bảo hội diều mở vào tháng 

giêng, tôi không tin đ~ l{ thật thi diều hay l{ người ta cố gò thả diều vào dịp hội làng. Giêng 

hai chỉ có trẻ nhỏ chơi c|i diều con con ngoe ngoảy lượn trong gió dưới. Còn như cái diều 

đại, trường kho|t như hai c|nh phản thì chỉ khi trời lộng gió trên, diều mới lên được. Dù 

cho dưới c|nh đồng im ắng oi ả nóng bức, cái gió trên vẫn giữ được cánh diều và tiếng sáo 

lưng trời. 



Cả năm, b|c hương Cang v{ ông tôi, mỗi mùa mỗi thứ, sắm sửa cho cái diều. 

Phải m{y mò lên Mường Ch}u Lương Sơn trên Ho{ Bình mới kén được cái thân diều 

làm bằng giống hóp đ| cứng nhất. Hóp đ| nhỏ con, rắn mặt, ruột đặc. Nói rõ mua hóp đ| l{m 

khung diều, người Mường mới tìm cho cây hóp chết dóc, đỏ tía, nhẹ như c|i đòn tay, v|c 

mấy cây về chọn, chẳng phí đi đ}u. C}y hóp đ| bửa đôi m{ l{m đòn g|nh thì mềm và bền cố 

hỷ. 

Cây tre, cây hóp ngả vào mùa lạnh mới chắc thớ không bao giờ mọt. Hóp đ| v{ tre 

đực ngâm vào bùn trong ao cả mùa, cả năm. Vớt lên, đẽo vót qua loa rồi đem g|c bếp  cả bộ 

sườn, bộ khung. Cuối tháng giêng, dỡ xuống, thanh hóp đ| v{ những mảnh tre cật đ~ được 

khói hun óng đỏ, dẻo như c|i lạt. 

B|c hương Cang lên rừng mua hóp, mua tre, ông tôi ngồi nhà vót, ngâm, gác bếp. Đến 

đận phiết giấy thì hai người cùng làm. Phiết giấy dán diều cũng tỉ mỉ vất vả. B|c hương h{ng 

ngày bận dệt cửi, chỉ hôm phiên được nghỉ nửa buổi và những đêm đoạn cửi đầu hôm mới 

ra cặm cụi với ông tôi xếp những tờ giấy bản tháo ở sách viết phóng xin được của ông đồ 

Huỵch trên làng. Giấy bản có gân vỏ dó, khi seo tờ giấy lại pha gỗ mò, bền không r|ch được. 

Dán chập cả chục tờ rồi đem phết cậy. Quả cậy thì b|c hương Cang v{o trong Mễ Trì quảy về 

cả thúng. Vỏ cậy giã nhỏ, cầm cái chổi thông lấy nước cậy phiết lên giấy bản, rồi phơi h{ng 

chục lượt, kỹ bằng mấy làm quạt thóc hay nhuộm vải nâu non, nâu già. Chẳng bao lâu, ngoài 

hiên đ~ xếp đứng những mảnh giấy to cứng bằng c|i nia đại, mặt cậy lên màu nâu sẫm. Phất 

giấy ấy có mưa xuống như đổ nước vào mo nang, sáo diều vẫn vo vo lơ lửng giữa mưa r{o. 

Hai ông con cứ rỉ rả bện dây diều, th|ng n{o lúc n{o cũng được. Cuộn thừng đay phải 

tháo từng dẻ ra xem bọn buôn thừng điêu toa có tr|o lẫn thớ nứa vào không. Cái dây diều 

chỉ cần ba dẻ đay thì vừa nhẹ. Ông tôi v{ b|c hương đ|nh lại, bện lại sợi thừng đay, xếp lên 

mỗi cuộn to bằng bắp chuối, bỏ vào nồi ba mươi, luộc suốt một ng{y hai đêm. 

Xong việc diều, bây giờ b|c hương Cang đi sửa sáo. Các vùng ven bên sông Cái hay 

chơi diều. Có lẽ vì ở nơi sông nước nhiều gió. M{y mò lên đấy mới kiếm được sáo tốt, không 

phải sáo hàng chợ, nhưng cũng chỉ chuốc được c|i lưỡi s|o v{ đôi miệng s|o đẽo bằng mảnh 

gộc tre đực. 

Còn khoét ra c|i th}n s|o thì đi thợ tiện phố Hàng Tiện ngoài Kẻ Chợ hay về làng Nhị 

Khê, quê gốc nghề tiện. Gỗ thị cũng không được, chỉ có gỗ thòng mực dẻo dai mới làm nên 

thân sáo. Có ba thứ sáo diều: sáo còi nhỉnh hơn đốt tay c|i. S|o đẩu như ống nứa. Sáo chiêng 

– còn gọi là sáo tù và, to bằng đốt vầu, ống dài nửa thước, hai miệng loe, nom cái sáo to 

tướng mốc thếch như con trăn gió. Hôm n{o gió nhỏ, lắp sáo còi; gió lửng thì chơi đẩu; có 

gió trên mới đóng s|o chiêng. 

Người ra đồng thả diều từ đầu hạ sang cuối mùa thu, bấy giờ trời quang mà lắm gió 

trên. Cả xóm xúm lại xem cái diều của ông tôi v{ b|c hương Cang đ~ b{y ra s}n. Những cuộn 



thừng đay bó th{nh v|c đặt lổn nhổn như những con lợn th|u. B|c hương đ~ đặt sẵn cả 

chục vè tre đực để làm cọc. Cọc m{ không đóng cẩn thận, gặp gió lớn thình lình, có thể cả 

tảng đất bị lôi bật. Cái diều màu cậy nâu sẫm, đồ sộ, lẫm liệt, dang hai cánh dài hai sải tay 

như con diều h}u, con đại bàng khổng lồ. Có đêm, hốt nhiên bị bão không cuốn kịp, đứt dây, 

phải cuốn theo hướng gió qua mấy c|nh đồng lên tận bãi dâu ven sông Cái mới tìm được 

chỗ diều lao xuống. Có khi diều đ}m, sạt m|i nh{, đổ cả bụi chuối. 

Bấy giờ, chỉ trông cái diều dựng ngo{i s}n tôi đ~ sờ sợ. Ngỡ như con qu|i vật ghê 

gớm chốc nữa bay lên đ}m tít mù xa. Tiếng sáo diều văng vẳng liên hồi suốt đêm. C|c cụ và 

trai làng ngồi bên gốc d}y b{n t|n, đ|nh cược và cho ngôi thứ cái diều nào mà tiếng sáo hay 

thì được đem c~i cọ trước nhất. Gió nho nhỏ, sáo còi lảnh lót trong không. Khi s|o đẩu rền 

rền, biết là diều sắp lên tới gió trên, tiếng đẩu chuyển gió dưới lên gió trên có êm không. Có 

gió, sáo chiêng mới lên tiếng và cả bộ ba chiêng, đẩu, còi trong thinh không hòa vào nhau 

lan ra vang lừng bầu trời. Không trông thấy diều, nhưng biết diều có lên đứng, có giỏi các 

tiếng sáo mới được tròn, diều không chao chát, nghiêng ngả. Giải thi diều chấm ăn thua ở 

c|i điểm tiếng sáo bổng trầm hòa khéo v{o nhau như phường bát âm ngồi trên trời. 

Một người lực điền vác diều ra giữa c|nh đồng, đ}m diều lên. Hai b{n tay b|c hương 

Cang thoăn thoắt tháo dây. Nghe chừng diều hết chao, lên cao dần, đến lúc vào gió, mới 

thong thả c|nh tay. Lên đến gió trên thì coi như c|i diều oai hùng đứng thảnh thơi một mình 

giữa trời. Đến chặp tối, cả lũ chúng tôi xúm v{o kéo d}y đưa diều về đồng cao, người lớn 

đóng cọc buộc lại cẩn thận, chắc chắn. Đêm mùa hè s|ng trăng. Không nhìn thấy diều, 

nhưng s|o chiêng rúc đổ hồi tù v{, s|o đẩu rền vang, sáo còi lanh lảnh nỉ non thì rành rõ 

như nức nở trong tai, đêm ngủ còn nằm mơ nghe s|o. B}y giờ cái diều lẫn bóng trăng, cả lũ 

đố nhau đứa nào nhìn thấy. 

Chúng tôi ngồi quanh cọc dây, ngẩng đầu, cố tìm. Chỉ có trẻ con tò mò, còn ông tôi, 

b|c hương v{ mấy người lớn cởi trần ra, uống rượu. Thức nhắm là một rổ ốc vặn luộc ban 

trưa lên hồ T}y xúc được một mẻ. Chúng tôi cũng nhể ốc ăn rồi kềnh ra nằm nghe sáo diều, 

có đứa ngủ trong tiếng sáo ngay trên bãi cỏ. Sáng ra trở dậy, chỉ còn trơ mấy thằng trẻ con 

lăn lóc. Từ g{ g|y, b|c hương Cang đ~ cuộn dây thu diều xuống. Sáng sớm ai nấy lại mỗi 

người một việc, vào khung cửi, đi chợ. Đến chiều đem diều ra thả, cuộc chơi lại như đêm 

qua trong s|ng trăng. 

Ông tôi v{ b|c hương Cang mất đ~ l}u. Không còn ai trong l{ng giỏi chơi diều sáo. 

Nhưng tôi vẫn nhớ tiếng s|o chiêng, s|o đẩu, s|o còi đổ chiêng, đổ trống, đổ còi vi vu trên 

c|nh đồng giữa |nh trăng. 

 



59. 

Những cửa ô 

1 
Năm 1888, th|ng mười, vua Đồng Khánh nhà Nguyễn cắt đất Hà Nội cho Pháp, gọi là 

nhượng địa. Từ 1802, Hà Nội đ~ không còn l{ thủ đô, nhưng mọi hoạt động vẫn như nền 

nếp ng{y trước, nơi đô hội phồn thịnh nhất nước. Có nhiều đường cái quan qua thành phố. 

Đường Huế (bây giờ) v{o kinh đô Phú Xu}n. Bên kia sông C|i, xuống Hải Đông, ra Yên Tử, 

cửa ngõ biển đông bắc. Đường lên Sơn, Hưng, Tuyên, phên dậu mạn ngược thủ phủ trấn ở 

Hưng Hóa. 

Mọi đường thập đạo đều qua c|c đầu ô, mỗi ô một cửa canh gác nghiêm ngặt, ngày 

nay còn lại di tích mỗi một tòa cổng chòi g|c ô Quan Chưởng, trông m{ tưởng tượng một 

vùng doanh trại đ~ cảm thấy uy nghi xưa. Mỗi ô trong th{nh ph}n định ranh giới một khu 

d}n cư v{ đường phố. Kẻ Chợ buôn bán sầm uất, cửa ô lại có điếm canh và có cổng ngăn c|c 

phố H{ng Đ{o, H{ng Ngang, H{ng Giấy… Bên ngo{i c|c đầu ô đắp bờ tường và cổng chốt, 

như chốt Nghệ (Sơn T}y) cổng Tỉnh (Nam Định), cổng Rong (Hà Nội). 

Từ Sơn T}y xuống Hà Nội, qua c|c trường võ và võ miếu ở Giảng Võ. H{ng năm thi võ 

như thi văn, lấy đỗ các quan cử nhân võ, tiến sĩ võ, phó bảng võ… Thời tôi biết thì không còn 

thi văn, thi võ quan ta nữa, nhưng H{ Nội còn sinh thời cụ cử Tốn, người thi võ khoa sau 

cùng, đỗ cử nhân. Nay thì còn những cái tên Giảng Võ, Võ Miếu nhưng đ~ mò được ở đầm hồ 

vùng ấy, những cái thùng lùng, thiết lĩnh, dao bảy. Ra ngo{i ô Kim M~ đ~ l{ Rặng Lau chi chít 

lau lách mờ mịt khói sương. Cũng chẳng lạ, ở đền Voi Phục ở trại Kho Than ngày nay còn 

những rặng nứa, ở đầu l{ng Nghĩa Đô có rừng Ông Cụ, l{ng “h|i củi” vẫn tên là Trích Sài và 

“rừng” Gia L}m bên kia sông. Không còn nữa, nhưng những cái tên vẫn thế, nói rằng xưa kia 

đồng rừng quanh ta. 

Đền Voi Phục ở làng Thủ Lệ có tên nôm ấy vì hai bên cổng đắp hai con voi bằng vôi 

cát – đền Voi Phục có đôi voi đ| thật phủ phục trước cổng đền thì ở đường Thụy Khuê. 

Người Pháp chểnh mảnh lịch sử v{ tín ngưỡng phong tục Việt Nam một cách cố ý, họ đ~ 

không cần phân biệt thế n{o l{ đền chùa. Trước cổng đền Voi Phục ở Thủ Lệ bấy giờ cắm 

một cái cột xi măng đắp nổi dòng chữ “chùa Ban Ny” (Pagode Balny). Chỉ vì ở chỗ ấy, quan 

ba Ban Ny đ~ ăn một ph|t đạn, toi mạng. Thế l{ đổi văng mạng tên c|i đền của người ta ra 

tên chùa kỷ niệm. Cái mả đặt chỗ quan ba Phờ răngxi Gacniê chết trận cùng ngày với Balny 



bị chặt đầu sáng sớm 21.12.1873 cũng gần đấy, cạnh cái nhà thờ họ đạo xôi đỗ gần cổng đ{i 

Truyền hình Việt Nam ngày nay. 

Ngoài phủ lỵ Ho{i Đức, bây giờ thuộc quận Cầu Giấy, có một khu đất xưa d}n l{ng gọi 

l{ “mả ông Năm”. Quan tư Hăngri Rivie chết trận ở đấy ngày 19.5.1883 – mười năm sau c|i 

chết của Gacniê v{ Balny. Người Ph|p cũng x}y một cái mộ giả. Những cây bàng quanh mộ, 

con đường sỏi bao bọc phiến đ| th{nh mộ cao như c|i sập gụ, ở giữa tạc một mặt người 

bằng đồng, ngửa lên trời, trông ngang thấy c|i mũi lõ nhọn nhấp nhô. 

Năm hòa bình lập lại (1954), “mả ông Năm” đ~ bị hủy từ “tiêu thổ kháng chiến”, 

nhưng vẫn còn phiến đ| to ở trước cửa nh{ bưu điện huyện. B{ h{ng nước bày khay chén, 

c|i đèn con v{ ống điếu c{y lên đấy, thay mặt bàn. Bây giờ đi qua vẫn còn tảng đ| sứt sẹo, có 

lẽ vì to và nặng qu|, chưa ai khênh đi nung vôi được. Nhưng tảng đ| cũng đ~ bị c|c tường 

nhà lấn xây quanh, không trông thấy tảng đ| “mả ông Năm” nữa. 

Từ Sơn T}y xuống, c|c l{ng đầu ô vừa làm ruộng, vừa làng nghề. Không phải ruộng 

chỉ trồng lúa, mà còn rau màu, luống hoa huệ – con người v{ đồng ruộng quanh Kẻ Chợ 

không thuần nông. Nhiều nghề biến đổi theo thời và có các nghề mới thêm ra. Làng Lai Xá 

nhiều thợ ảnh, vì ông Khánh Ký chủ hiệu ảnh to ở Hà Nội l{ người l{ng Lai. Ông đ~ sang học 

nghề chụp ảnh bên Tây về mở hiệu, kéo con cháu ra làm. Bây giờ đi qua Lai X|, c|i phố xép 

bên đường còn những ngôi nhà hai tầng xưa kia đ~ khang trang. Ở các tỉnh, hiệu ảnh của 

người Lai Xá hay có chữ Lai, cũng như cơm t|m giò chả Ước Lễ h{ng qu|n thường đặt tên: 

Tân Lễ, T}n Ước… 

Vùng Canh, Diễn, Trôi, Gối trồng hoa huệ và các thứ rau nhập nội: xu hào, cải bắp, 

hoa lơ, cần t}y, su su, đậu Hà Lan. Làng Thủ Lệ chuyên thầu giặt quần |o, khăn b{n, trải 

giường các khách sạn, nh{ thương, công sở. Các làng Noi may quần áo nhà binh. Có lẽ 

những tay khéo may cắt đ~ truyền nghề từ ngày ấy cho nên bây giờ áo phông bay nhái của 

Cổ Nhuế đẹp hơn |o thật của Mỹ. Tranh Tết l{ng Canh đ~ mai một hẳn. Các làng Giấy, làng 

Cót không làm giấy nữa. Thôn Phú Mỹ có thể hát ả đ{o không ai còn nhớ, chỉ có dăm nh{ ở 

Kẻ Cót còn l{m tăm hương, ng{y nắng phơi từng nắm ch}n hương trong c|i nong trên bụi 

cúc tần ven sông Tô Lịch. L{ng Phú Đô l{m bún, nhưng không bún l|, bún cối bây giờ chỉ 

làm bún rối  thứ bún tạp mà dòng bột cứ thả xuống loằng ngoằng rối loạn đỡ mất công nhất. 

Ai muốn hoài cổ xơi bún con, bún l| thì phải đặt thửa. Những làng nghề đ~ v{o ca dao… 

Con gái Kẻ Cót buôn dăm buôn xề… Trai làng Nghè dệt cửi kéo hoa… các nghề giấy, 

nghề lĩnh chỉ còn trong câu chuyện kể lại. Cốm Vòng vẫn còn, nhưng b|nh cốm không lót lá 

chuối mà bọc giấy bóng, vừa tan mùi cốm thơm vừa chóng thiu. Cũng như cốm rời, không 

thể gói giấy báo mà phải bọc lá sen mới giữ được mùi cốm và cốm mềm lâu. Chớ nhầm cả 

dốc phố Hàng Than làm nghề bánh cốm Nguyên Ninh. Bây giờ nhiều hiệu cứ mập mờ bánh 

cốm dốc h{ng Than. Như b}y giờ đi trong th{nh phố đếm ít nhất cũng năm bảy quán phở 



Thìn Bờ Hồ, hỏi đều nói là con cháu ông Thìn. Các cậu, các cô ấy có thể nói thật. Nhưng 

không phải ông Thìn Bờ Hồ nổi tiếng vì phở ngon. Bây giờ quán phở của con ông bà Thìn 

vẫn nguyên chỗ Hàng Dầu, kh|c đ}u c|c qu|n phở trên Cầu Gỗ. Mà Thìn Bờ Hồ đ~ được 

tiếng trước nhất vì giữa những khi Mỹ ném bom trung tâm thành phố, khắp Hà Nội chỉ có 

mỗi qu|n ông Thìn b|n đến quá nửa đêm. Ở đ}u ai thèm phở đêm đều phải vượt còi báo 

động đến, ông Thìn vẫn điềm nhiên tay bốc bánh, miệng pha trò ví von vằn vèo. 

Cũng ít người để ý có cốm Vòng, còn cốm Lủ. Cốm Vòng vẫn làm bằng hạt nếp non 

c|nh đồng Mai Dịch. Năm trước, có bạn cho tôi một gói bỏng cốm, nói rằng cốm Lủ. Thế ra 

cốm Lủ vẫn còn. Cốm Lủ trẻ con ăn nhiều hay ngứa mép, không biết vì cốm bọc lá dáy hay vì 

cốm hạt thô. Cốm Lủ không bằng cốm Vòng, Cốm Lủ phơi trắng hạt để nấu chè và rang làm 

bỏng cốm. 

Đấy là quang cảnh quanh phía tây bắc vào ô Cầu Giấy xuống Kẻ Chợ. 

  

2 
Đường phía nam đến Đuôi C| rẽ đôi, tay phải sang ô Cầu Dền, tay tr|i lên ô Đồng 

Lầm. Ở ven hồ, những người l{ng Đồng Lầm gốc dưới Nam tới trú ngụ thành làng nhuộm 

vải n}u non. Đường cái quan từ kinh đô Huế ra chạy v{o trong th{nh, nơi doanh trại, đồn ải 

của Pháp và các quan trấn thủ Hà Nội. Trạm công văn thì tạt v{o H{ Mai qua băm s|u phố 

phường. Lính chạy ngựa về qua đấy và trạm Hà Trung nghỉ ở ngo{i phường phố vui chơi 

đất Kẻ Chợ đ~ rồi mới vào thành. 

Bây giờ qua chợ Mơ, không nhận ra quãng nào ở Vạn Th|i ng{y trước có nhà hát ả 

đ{o, bởi vì nhà cửa san sát lên tận chỗ còn có tên là Trại Găng. Trại Găng xưa vắng vẻ chỉ có 

một ngôi nhà hai tầng bỏ hoang giữa một vườn cỏ lưa thưa mấy c}y găng t}y l| lăn tăn như 

lá me – không phải bờ r{o găng ta như ở làng quê. Nghe nói cái nhà ấy khi mới làm xong có 

người chết treo cổ lên xà nhà. Bị xúi quẩy, người ta không ở mà nhà thành buồng cho thuê 

chứa g|i điếm, ngo{i vườn găng thì nhốt ngựa nh{ đòn đ|m ma. 

Thành phố tựa sườn v{o sông C|i. Nhưng con sông lớn quanh năm một mình quằn 

quại bên lở bên bồi, không giống c|c sông phía nam, sông Hương, sông Ba lặng im ven bờ 

lau lách rủ la đà mặt sóng. Đồng đất phía tây bắc thành phố như b|n sơn địa, nhưng phía 

nam ruộng trằm v{ đầm hồ bát ngát. Những người b|n c| rô, c| trê t|t được, đơm được ở 

đầm Sét, đầm Mực, đầm Linh Đường cứ chiều chiều đội cả chũm, cả lờ lên chợ Hôm, nếu 

đến muộn gặp hôm đuổi chợ lại dạt cả về chợ Đuổi bán quàng quáng cho xong. Mùa lúa 

chín, làng mạc như lút thấp xuống dưới bóng nước ruộng lúa vàng. Vùng thấp nam Hà Nội 

nối với rốn nước chiêm trũng mênh mang Ứng Hòa, Phú Xuyên xuống Phủ Lý, Hà Nam. 



Đi từ phía nam lên, không thấy thành phố. Hàng quán dọc đường cũng rải r|c, như 

không phải đường v{o nơi đô hội. Qu|n nước chè tươi, chồng bánh dầy nh}n đậu mỡ, bánh 

mật, bánh bột lọc qu|n G|nh. Người qua lại nghỉ chân, ngồi ghé xuống cái bờ đất trên úp 

mảnh vầu đ~ lên nước nhẵn thín, gió đồng rào rạt lùa vào hốc v|ch đầu hồi, cả cái nhà lều 

như hú lên, trông ra thấy đ{n bồ nông về đậu trắng dưới đồng sâu. Nửa đêm còn nghe tiếng 

quác quác rời rạc qua, những con giang, con sếu trú đông bay suốt ng{y đêm từ phương bắc 

xuống. Cảm tưởng không phải đ~ v{o tới ng~ tư Trung Hiền rồi Kẻ Chợ đ}y kia, m{ vẫn còn 

lặn lội giữa đồng chiêm trắng nước. 

Đến những năm về sau, từ cầu Giẽ lên, mới lô nhô mấy cái lò nung bát Nguyễn Bá 

Chính, những cái bát chiết yêu để đong canh v{ b|t ăn cơm người ta quen gọi l{ “b|t ông 

Thiếu”, kh|c b|t đ{n thô kệch và bát Móng Cái dễ vỡ. Quan Tổng đốc H{ Đông bấy giờ được 

phong hàm Thái tử Thiếu bảo vốn sính đồ thủ công, đến khi ông Nguyễn Bá Chính mở lò 

bát, cái tên quan cách vẫn được dân gian gọi gọn l{ “b|t ông Thiếu”. 

Rồi nh{ m|y rượu Vạn Vân của ông Đo{n Vạn Vân – nh{ rượu Phông Ten đ~ nới độc 

quyền nấu rượu ở Đông Dương. Nh{ Vạn V}n, nh{ Văn Điển mở nh{ m|y rượu, đóng thuế. 

Người ta đồn những nhà máy này chỉ đốt rơm cho ống khói khói um lên, l{m như đương 

chạy điện mấy nồi “súp de”. Kỳ tình họ đi mua rượu lậu trong c|c l{ng quanh đấy, ở Chuôn 

Tre, ở Cháy, ở Đồng Quan, ở làng Mai những nơi nấu rượu lậu có tiếng, rồi đem về đóng 

chai, dán nhãn hiệu. Mặc dù T}y đoan vẫn ráo riết lùng bắt rượu, phạt tiền phạt tù, nhưng 

l{ng nước vẫn nấu vẫn uống rượu chui mà bấy giờ gọi l{ rượu ngang. 

Đường phía nam lên bằng phẳng âm thầm giữa c|c lũy tre v{ đầm nước, nhưng c|c 

làng làm ruộng đều có nghề phụ lúc nông nhàn. Nấu rượu, l{m tương, thợ mộc, thợ xẻ, thợ 

tiện, đan quạt, nặn nồi… 

Ở Nhị Khê, tên nôm l{ l{ng Dũi, từ xa xưa lẫy lừng danh nhân Nguyễn Trãi và thời 

cận đại, các nhà nho liệt sĩ Lương Văn Can, Lương Ngọc Quyến, làng Nhị Khê còn nổi tiếng 

nghề tiện. Mọi vật dụng bằng gỗ mít hàng ngày, từ quê ra tỉnh: đọi đèn, c}y nến, mâm bồng, 

đế b|t hương, m}m gỗ, b|t điếu, đũa sơn, lồng oản, đấu đông gạo đều do tay người thợ tiện 

Nhị Khê. Nghề tiện l{ng Dũi còn được người l{ng đem đi khắp nước, Hải Phòng, Nam Định, 

S{i Gòn… Ngo{i Kẻ Chợ có cả một phố làm nghề tiện, gọi là phố Hàng Tiện. Ở cửa hàng, 

người thợ đứng b{o đạp b{n xoay, được h{ng thì b{y b|n ngay trước cửa gian nhà nông 

lòng, mọi người l{m cũng ăn ngủ ngay đấy. Phố Hàng Tiện trên đầu phố H{ng Gai. Năm 

1946, qu}n Ph|p đ|nh v{o khu phố, đ~ ph| mất phố Hàng Tiện và một bên phố Hàng Gai bị 

san bằng. Phố Hàng Tiện bây giờ th{nh đường cái. 

Đo{n t{u hỏa đêm xuôi về nam, rời ga Hàng Cỏ qua ô Đồng Lầm lướt ra giữa hai bên 

hồ Ba Mẫu, hồ Bảy Mẫu, còi tàu chào Hà Nội rúc một hồi còi d{i. Trông hai bên đường, 

tưởng như đ~ đương v{o vùng chiêm chan chứa đồng nước. 



  

3 
Con đường thập đạo phong quang vào cửa Nam nhưng c|c l{ng quanh hồ Tây vào Kẻ 

Chợ chỉ l{ đường ven th{nh, đường tắt của những phường làm các nghề h{ng ng{y đi chợ 

nơi đô hội từ thời truyền thuyết người bán dầu ở C|o… những con đường đất nho nhỏ vào 

chợ Cầu Đông, chợ tơ H{ng Đ{o. 

Miếu thờ ông Dầu bà Dầu ở ngã ba chợ Bưởi. Vợ chồng Võ Phục ngụ phường Tây Quả 

(Xuân Tảo) ngày ngày quảy dầu thắp vào bán trong Kẻ Chợ. Tích xưa kể rằng đi đến ngã ba 

sông Thiên Phù, bị quân quan giữ lại rồi ném xuống sông, để ứng v{o điềm đ~ bói ra l{ đổi 

mạng người để chữa bệnh mắt cho nhà vua. Thế là hiển th|nh, người bản địa lập đền thờ 

ông Dầu bà Dầu, bây giờ trong làng Yên Thái vẫn còn dòng họ Vũ. 

Th{nh Đại La cao ngất bên ngã ba sông. Sau này, nhà Nguyễn v{ người Pháp mới hạ 

tường thành thấp xuống l{m đường trên (Ho{ng Hoa Th|m) v{ đường dưới (Thụy Khuê), 

như b}y giờ. 

Hết chợ Bưởi đến chợ Cầu Dài qua cống Đõ, lại ra tha ma v{ c|nh đồng. Sông Tô Lịch 

thông đến hồ Tây qua cống Đõ. Ng{y trước sông Tô Lịch có tên là sông Chảy Ngược bởi 

nhánh chỗ sông n{y. Nguyên vì đến mùa mưa, nước lên to chảy vào hồ. Tới mùa cạn, nước 

trong hồ lại đổ ra. 

“Sông Tô Lịch phía đông th{nh l{ ph}n lưu của sông Nhị chảy theo phía bắc thành 

vào cửa cống thôn Hương B{i, chuyển sang phía t}y đến x~ Nghĩa Đô đông huyện Từ Liêm 

vào các tổng huyện Thanh Trì, quanh co gần s|u mươi dặm vào sông Nhuệ” (Đại Nam Nhất 

thống chí). 

Chỗ “cống thôn Hương B{i” ấy là cửa Hà Khẩu thế kỷ trước. Về sau, cửa sông bị cát 

vùi, thuyền bè không vào bến được. Năm 1889, tòa thị chính thành phố lấp hẳn cửa sông, 

dòng sông còn lại trong thành hóa ra cái cống nước thải chảy ngầm dưới đường các phố 

H{ng Lược, Cửa Bắc, vườn sở Ươm C}y đầu làng Thụy. Đến đấy con sông ra lộ thiên chảy 

qua làng Thụy về vùng Bưởi như s|ch Đại Nam đ~ ghi. Nh|nh sông Hồng n{y xưa kia trên 

bến dưới thuyền không thể tưởng tượng được bao nhiêu năm sau lại là cái cống nước lầy 

lội, hôi thối, tối đến, muỗi bay ra như rắc trấu vào các làng hai bên bờ. 

Vùng Bưởi ra Kẻ Chợ l{ đường tắt nên không có cửa ô. Có cái cổng Rong cuối làng 

Thụy chỉ như cổng phường trong Kẻ Chợ. Chiều đến, tuần phiên kéo những cành rong rấp 

lối đi lại. Rồi thành phố mở dần ra vùng hoang vu n{y. Vườn Bách Thảo – vườn Bách Thú, 

với sở Ươm C}y, nơi cấy hoa v{ ươm c}y giống trồng c|c đường phố, công sở và công viên. 

Lại mọc lên c|c nh{ m|y. Dưới làng Thụy: sở xe điện, nhà máy giặt, nhà máy thuộc da. Ở 



đường trên, nhà máy bia, bãi Quần Ngựa, trường nữ học công gi|o La Cooc Đe, trường thần 

học bên Liễu Giai – m{ thường gọi nhầm là nhà thờ Liễu Giai. 

Thời kỳ này bắt đầu có đường xe điện Bưởi – Bờ Hồ dài sáu cây số. Các làng trên Kẻ 

Cáo, Kẻ Đ{n, trong Kẻ Noi ra Kẻ Bưởi, nô nức lên t{u điện ra xem Kẻ Chợ. 

 



60. 

Phố và làng 

1 
Nhà Nguyễn định đô ở Phú Xu}n (1802), Thăng Long bị đổi tên, bị triệt cho mất thế 

phong thủy đế vương nhưng cứ tự nhiên nơi chốn ấy vẫn là trung tâm của đất phát tích. Rồi 

lại ngược đời, đến khi mất nước, c|c cơ quan cai trị ba nước Đông Dương (Việt Nam, Lào, 

Campuchia) của người Ph|p đ~ đặt ở Hà Nội, và Hà Nội thành thủ đô của Đông Dương. 

Những khu phố cổ (Kẻ Chợ), khu phố cũ (x}y dựng thời thuộc Pháp) vẫn tồn tại, lại thêm 

những ghi dấu thời gian của lịch sử sang trang. 

Kích thước Hà Nội khi ấy bé nhỏ. Lên đầu đê Yên Phụ đ~ ra tỉnh H{ Đông. B~i giữa 

dưới gầm cầu Long Biên thuộc Bắc Ninh. Hết phố Huế l{ địa phận huyện Hoàn Long Hà 

Đông. Cho nên người Pháp không gọi phố (rue) m{ l{ đường (route) Huế – đường là những 

phố đi ra ngo{i địa giới thành phố, như đường Huế v{ đường Hàng Lọng trước cửa ga Hàng 

Cỏ. 

Sau 1884, các triều vua Nguyễn cống dần thêm đất về Hà Nội cho Pháp, Hà Nội thuộc 

Pháp diện tích 12 kilômét vuông, dân số 20 vạn khẩu (tính tới 1939). Bộ máy cai trị khác 

các tỉnh, tuy vẫn rất riêng nhưng người Pháp khôn khéo dựa trên phong tục, tập quán làm 

như không khác. Danh lam, thắng cảnh, đền chùa, đình miếu như mọi nơi có c|c kỳ sóc vọng 

đều đèn nhang, cúng v|i, kh|ch thập phương v~ng cảnh. Chẳng khác trong làng. Tuy vậy, ở 

trong phố không được hội họp hàng phe hàng giáp mổ trâu mổ bò tế lễ linh đình, không có 

rước x|ch, vui chèo h|t như ở làng quê. Theo luật Tây, họp hay tụ tập đến năm người đ~ 

phải xin phép trước. 

Không có tổng đốc, tuần phủ, tri huyện, ông bố, ông thương c|c h{ng quan tỉnh mà 

đứng đầu thành phố l{ quan đốc lý người Pháp. Các quan phụ trách chuyên môn: kho bạc, 

bưu điện, trường học, thậm chí sở vệ sinh, sở trồng cây trồng hoa đều là Pháp. Hồ Thiền 

Cuông, có người đến bây giờ còn gọi nhầm là hồ Ha Le – Ha Le là tên một đốc lý Ph|p được 

đặt cho hồ. Trường tiểu học, c|c đốc học cũng l{ người Ph|p. Đến năm 1933, tôi đương học 

lớp ba tiểu học, nhà giáo Trần Trọng Kim l{ người An Nam đầu tiên được bổ đốc học các 

trường tiểu học ở Hà Nội. 

Những việc trị an (buôn lậu, trộm cướp và việc chính trị) liên quan đến nhiều địa 

phương, do sở Liêm Phóng Bắc Kỳ cai quản cả 24 tỉnh Bắc Kỳ. Cảnh sát Hà Nội chỉ chuyên 



trách coi trật tự tại chỗ. Có hai bốt cảnh sát chính ở Hàng Trống v{ H{ng Đậu và một số đồn 

phụ ở đầu ô Quan Thánh, Yên Phụ, Bạch Mai. T}y đứng đầu đội xếp gọi là ông cẩm 

(commissaire). Tiếng lóng gọi đội xếp l{ “cớm”, cớm Tây, cớm ta. Đội xếp các bốt đạp xe 

tuần đường phố luân phiên suốt ng{y đêm. Cho nên, mấy tay đội xếp min đơ, min toa th{nh 

cua rơ xe đạp trong tiểu thuyết hoạt kê Số đỏ Vũ Trọng Phụng đ~ dựa v{o cơ sở thực tế này. 

Cái gì khác mắt bị lôi thôi ngay. Vỉa hè, cống r~nh trước cửa r|c rưởi, phạt tiền. Phơi quần 

|o trước nhà, phạt. Chửi nhau, đ|nh nhau, xe đạp không phanh không đèn, giải về bốt. Ỉa đ|i 

ngo{i đường, phạt. Cũng lạ, cả thành phố không có nhà vệ sinh công cộng, mà gốc cây, góc 

tường không có cứt đ|i. Những cây me, cây sấu thì nhà thầu đ~ thuê tiền đội xếp trông giữ 

từ khi quả mới nhu nhú. 

Các cửa hàng, cửa hiệu, các quầy ở chợ đóng thuế môn bài cả năm. G|nh phở, cháo 

g{ b|n ban đêm, đút tiền đội xếp thì được đứng một chỗ khuất góc đường. Các hàng rau, 

hàng hoa cúng, thúng giò chả ở ngoài thành vào, các trạm thuế đầu ô dán cái tem thuê ngày 

lên đòn g|nh, lên thúng, lên nón. B}y giờ vẫn còn một cái nhà trạm thuế ngày ấy ở đầu dốc 

Ngọc Hà. Những người đóng thuế ngày phải gánh hàng đi rong, không được ngồi một chỗ. 

Có lẽ chữ “h{ng rong” bởi cả ngày cả buổi phải đi rong như thế. 

Mọi việc thuế má, kiện cáo, khai sinh khai tử, gi| thú, đất c|t, đều lên thẳng các 

phòng giấy trên to{ đốc lý – chính quyền thành phố chỉ có một cấp. Những ông hộ phố toàn 

thành – cũng gọi là phố trưởng, không có bộ máy làm việc, không hét ra lửa như ch|nh tổng, 

lý tưởng trong làng. Hộ phố được đặt ra như trưởng thôn, lại cũng như thằng mõ để các 

quan Tây ngồi trên sai bảo. 
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Ở Cửa Đông, có một nhà bách hoá của Nhật, lan can g|c đắp xi măng tên nh{ h{ng 

Sumanaki, trên tường kẻ số năm x}y 1892. C|i nh{ n{y bị phá dỡ năm trước. Đầu phố Bà 

Triệu gần Bờ Hồ, cạnh Thư viện Hà Nội, có ngôi nhà một tầng – nhà ở chia từng phòng, 

không phải công sở hay biệt thự, trên tường trước mặt nh{ đắp nổi năm x}y 1890. Nh{ n{y 

mới bị dỡ giữa 1997. 

Rải rác trong thành phố còn nhiều vết tích năm th|ng như thế, kiến trúc Hà Nội cũng 

là hình ảnh biến đổi từng trang đời thành phố. Mấy trung tâm, Tràng Tiền, Hàng Khay, mép 

vỉa hè đều đẽo bằng đ| tảng. Đấy là những tảng đ| được lấy từ núi chùa Trầm, chùa Thầy về 

lát và bọc những bờ hè, vỉa hè đầu tiên của Hà Nội, bấy giờ còn hiếm xi măng, cốt sắt. Đi một 

vòng hồ Hoàn Kiếm, xem th|p Hòa Phong, Th|p Rùa, tượng vua Lê, lên Cột Cờ, thành Cửa 

Bắc, ô Quan Chưởng, những nhà cửa, dinh lũy đều như vẽ ra bộ mặt thành phố qua c|c đời 

pha trộn. Những nét phảng phất của tôn gi|o: th|p Hòa Phong đạo Phật đại thừa lẫn tiểu 



thừa. Th|p Rùa tương tự ô cửa nhà thờ đạo Thiên Chúa. Tượng vua Lê mũ bình thiên thời 

Nguyễn. Có người viết báo rằng tượng vua Lê đặt ở đ}y có ý th}m thúy đăng đối với tượng 

toàn quyền Bôn Be chỗ vườn hoa cạnh nh{ Bưu Điện. Đo|n thế có đúng hay không, chỉ biết 

quan kh}m sai đại thần Hoàng Cao Khải l{ người tổ chức quyên v{ hưng công tượng vua Lê. 

Không phải Hà Nội chỉ độc đ|o bởi “băm s|u phố phường” xưa cũ, m{ một thế kỷ trở 

lại đ}y, th{nh phố dần dần được bồi đắp thêm. Cho nên phải kể l{ độc đ|o thì cần gìn giữ cả 

những vùng gọi là khu phố cũ bao quanh vùng phố cổ. Những phố Điện Biên, Phan Đình 

Phùng, Hai B{ Trưng, Lý Thường Kiệt ngày nay -  trước kia gọi l{ đại lộ, đôi bên song song 

vỉa hè, những hàng cây sấu, cây nhội, c}y đa lông, c}y long n~o giao c{nh sang nhau th{nh 

những đại lộ thông cù. Những ngôi biệt thự hai tầng trên một tầng lửng x}y đ| hộc giữa khu 

vườn c}y v{ hoa m{ người ta bảo kiểu nh{ v{ vườn ấy hệt nhà cửa các thành phố ở Pháp và 

châu Âu thế kỉ trước, bây giờ chỉ còn thấy ở Hà Nội. Ngay trong các phố ở khu phố cổ cũng 

có những dãy nhà hai tầng không ban công (các phố Tạ Hiện, Lương Ngọc Quyến) cũng l{ 

nhà kiểu Pháp thế kỷ trước. 

Trong chiến tranh thế giới lần thứ hai, sắt thép bên Pháp không chở sang được, 

người ta xoay ra làm nhà kiểu cổ. Thực thế chứ không bận gì đến những báo chí hô hào 

phục cổ. Ở dốc Ngọc Hà, ở phố Nguyễn Du còn những ngôi nh{ tường dày, mái cong. Có 

người nhầm là thuyết Đại Đông Á của Nhật đem tinh thần phục cổ vào kiến trúc thành phố. 

Không phải, l{m nh{ như thế ít phải dùng xi măng, cốt thép vậy thôi. Ở các phố khu quanh 

phố cổ thường là nhà riêng của các nhà chức trách, nhà buôn, chủ đồn điền người Pháp, các 

quan tổng đốc, quan tuần phủ đầu tỉnh c|c nơi về tậu nhà làm nhà ở Hà Nội. 

Khu phố cũ gồm một vùng to rộng, không phải chỉ là các nhà biệt thự như trên. C|c 

dãy phố phía nam chợ Hôm, từ Trần Xuân Soạn sang Triệu Việt Vương, Bùi Thị Xu}n đến 

vùng chợ Đuổi. Trong các phố ấy, nhà của những thầy thông, thầy phán làm việc ở công sở, 

đôi khi l{ nh{ c|c nh{ buôn gi{u có trên H{ng Ngang, H{ng Đ{o. Nh{ một tầng lợp ngói tây, 

từa tựa nhau. Bên nách có một cửa ngách có chiếc xe nh{ ra v{o v{ cho phu đổi thùng đêm 

vào chuồng xí lấy ph}n. Năm 1954, trở về Hà Nội, tôi ở gần hồ Thiền Cuông, trần nhà còn 

những móc sắt để mắc quạt kéo, thời ấy c|c nh{ người An nam chưa mấy nh{ có điện, nước 

máy. Trên cổng nhà nào cũng đắp một mẩu tường hình lá vả giữa nổi hàng chữ năm l{m 

nh{: 1920… 1923… 1925… Đấy là phố xá của những người trung lưu, khu phố cũ n{y đông 

nh{ hơn c|c khu biệt thự. 

Lại còn một vùng dọc dài trong bãi sông Hồng, từ An Dương lên qua Nghĩa Dũng, 

Phúc Tân xuống Ph{ Đen. Ở đấy lúc nhúc những người cùng khổ, phu khu}n v|c, cu li đẩy xe 

bò, xe cút kít, kéo xe tay, bọn đầu trộm đuôi cướp, những ổ g|i điếm, ổ gá bạc. Dưới bãi khi 

ấy chưa có nh{ gạch. H{ng năm, đến mùa lũ lụt, nước lên ngập cả th|ng đến lưng đê. Người 



ta chui rúc trong những túp lều tạm bợ, đôi khi nổi lên những trận gió cát cuốn bụi mù, bay 

tung cả lều lán tan tác xuống sông Hồng. 
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Ngoại thành Hà Nội cũng như mọi nơi, mỗi làng có một c|i đình. L{ng có thể không 

có chùa, không có đền miếu, nhưng l{ng n{o cũng có đình, l{ng nghèo thì hai l{ng chung 

một đình. Nếu bây giờ không thấy l{ng có đình, ấy l{ c|i đình đ~ bị phá. Qu}n Ph|p đ~ triệt 

hạ  cho quang đ~ng quanh đồn bốt. Máy bay Mỹ ném bom. Hay l{ đình th{nh s}n phơi thóc 

khi buổi đầu lập hợp t|c x~. Hay l{ ta đ~ “ tiêu thổ kháng chiến” trong kh|ng chiến chống 

Pháp. 

Đình thờ thần ho{ng. Người đi l{m ăn xa cũng hội tụ lại l{m đình thờ vọng thần 

ho{ng l{ng. C|c ngôi đình trong khu phố cổ ở Hà Nội, hầu hết l{ đình thờ vọng. Những 

người tha hương v{o cầu khẩn đất phía nam, xuống tận Rạch Gi|, C{ Mau cũng “ mỗi x~ đều 

có đình, h{ng năm lễ tế kỳ yên trong tháng giêng, tháng bảy. Già trẻ họp nhau buổi tối tại 

đình gọi là túc yết, s|ng hôm sau, |o mũ chiêng trống làm lễ chánh tế. Tế phẩm thường là 

trâu bò, lại có ca xướng, tùy lệ mỗi l{ng ” (Gia Định thành thông chí). 

Thần ho{ng được thờ thường là danh nhân trong lịch sử, từ truyền thuyết đến chính 

sử. Có khi thờ tổ nghề và thờ cả người chết  bất đắc kỳ tử. Người ta tin ông thần hoàng 

thiêng liêng coi sóc mọi mặt trong l{ng. Ngôi đình thờ được dựng ở nơi cảnh đẹp theo 

phong thủy, có hướng sông hồ, tay long tay hổ. Đình phong quang – ao đình nước s|nh như 

gương, trồng sen, trên bờ có c}y đa, c}y muỗm cổ thụ, cảnh chí không }m u tĩnh mịch như 

đền, chùa. 

Có lẽ cái làng Việt Nam ra đời từ khi người Việt biết hội tụ lại, thành bộ tộc.  Những 

chức danh hương trưởng, x~ trưởng, lý trưởng mỗi thời gọi một kh|c, nhưng người đứng 

đầu trong làng thì có tên trong sử sách, gia phả, bia ký, hương ước l}u đời. 

Người Pháp chiếm Việt Nam đ~ nghiên cứu tổ chức bộ máy làng xã khá tinh vi bắt 

chước nền nếp  tương tự l{ng xóm cũ. Năm 1923, phủ Thống sứ Bắc Kỳ ra một văn bản gọi 

l{ “Nghị định về cải lương hương chính”, phổ biến toàn quốc, tuy ở Trung Kỳ và Nam Kỳ tên 

gọi c|c người chức việc trong x~ có kh|c, nhưng nội dung cũng tương tự như nhau. 

Cái guồng quản lý l{ng x~ như l{ng tôi, được cải lương bao gồm: 

1. C|c người chức việc thay bằng hội đồng tộc biểu – đại biểu các dòng họ trong làng. 

Đến 1927, lập lại hội đồng kỳ mục tồn tại cùng hội đồng tộc biểu. Tới 1941 sinh ra hội đồng 

kỳ hào, gộp cả hai hội đồng trên lại. Hội đồng lo mọi việc phạm vi làng, xã, có nơi đặt thành 

hương ước. 



Ở các hội đồng, có ch|nh hương hội, phó hương hội, thư ký, thủ quỹ. Từ 1941, đặt 

chức tiên chỉ, thứ chỉ. Tiên chỉ, thứ chỉ là những người có bằng sắc và quan lại người làng. 

Về chuyên môn, có hộ lại (sổ sách về sinh tử giá thú), trưởng bạ (sổ sách về ruộng 

đất). Hai việc n{y ăn ng{nh dọc liên tỉnh. Chủ tế (vai chính trong đ|m tế), thủ từ (giữ đình 

đền) được cắt lượt trong các cụ thượng thọ. 

Làng khá thì xây nhà hội đồng. Làng nghèo, hội đồng họp ở đình. Thường thì sóc 

vọng đầu tháng giữa th|ng, người mõ l{ng được sai l{m m}m xôi, con g{ v{ chai rượu. Các 

cụ chia phần hoặc đ|nh chén còm ngay tại nơi họp. Người mõ chặt thịt gà khéo, hàng chục 

miếng, phải lấy c|i tăm xọc mà miếng n{o cũng đủ thịt v{ da như Ngô Tất Tố – một nhà nho 

đ~ từng tranh ch}n hương ẩm – đ~ viết rạch ròi trong phóng sự Việc làng. 

2. Hội đồng chỉ coi sóc việc trong làng. Làng phủ, huyện, tỉnh hầu quan trên là việc 

của lý trưởng. Lý trưởng l{ người duy nhất đại diện chính quyền một xã. Chánh tổng coi 

chung hàng tổng nhưng không rõ r{ng quyền hành ở x~ n{o. Lý trưởng đảm nhiệm đốc 

thuế, thu thuế, phát thẻ thân, xử kiện nếu không phải đưa lên huyện và bắt phu, bắt lính. 

Hội đồng có triện hình bầu dục bằng gỗ. Lý trưởng được trên tỉnh phát triện chữ nhật bằng 

đồng. 

Lý trưởng và các ông hội đồng không có lương, nhưng bổng lộc thì không ai biết, 

không đếm được. Cùng làm việc với lý trưởng có phó lý, chuyên lo an ninh, tuần phòng. 

Dưới quyền phó lý có khán thủ, trương phiên, tuần đinh (trai tr|ng đến 18 tuổi đóng thuế 

thân mà không có bằng sắc hoặc ch}n tư văn, gọi là bạch đinh, phải đi phu, đi tuần). Tôi 

cũng đ~ bị bắt đi phu hộ đê sông Hồng. Đến năm đỗ bằng tiểu học, u tôi làm mâm xôi con gà 

đưa ra c|c cụ cúng ở văn chỉ, từ đấy được miễn phu phen, tạp dịch. 

Th|ng t|m 1945, đ~ xóa bỏ chính quyền do Pháp rồi do Nhật đặt ra. Ở mỗi xã khởi 

nghĩa, d}n l{ng kéo v{o nh{ lý trưởng, tìm cho được cái triện đồng, giơ ra trước đ|m mít 

tinh cửa đình, coi như “tịch thu đồng triện” đấy mới thật l{ gi{nh được chính quyền. 

Người Pháp chẳng coi ra gì văn hóa l{ng x~ m{ biểu hiện l{ c|i đình l{ng, nhưng họ 

xây dựng bộ máy từ lý trưởng (hương trưởng, x~ trưởng) đến các hội đồng tương tự c|i cũ, 

khiến việc cai trị cho thích ứng. 

 



61. 

Đất 

Bây giờ đương ở thời buổi ni lông, đồ nhựa, thử xem lại cái thuở thịnh vượng tranh 

tre nứa lá thế nào. 

Cũng mới hôm qua v{ quanh ta đ}y thôi, có ai rỗi rãi, cứ ra đứng chơi một lúc ở bờ 

hồ Gươm, thế n{o cũng trông thấy bất chợt c|i xe đạp thồ như cả đống rơm lù lù những ống 

đ|nh lươn, những cái lờ bẫy cá diếc – thì ra các thứ tre pheo, giang nứa nghìn đời vẫn ngổn 

ngang giữa thành phố đương vùn vụt lên những tòa nhà tầng tân kỳ. 

Không kể tủ chè sập gụ, cột lim, cánh phản gỗ nghiến, mà chỉ nói đến đất v{ đất nung, 

đ~ lắm thứ. Cũng chưa phải thứ đất kén chọn làm nên cái bát, lọ độc bình như c|c lò ở Bát 

Tràng mà mới chỉ kể đến đất thó, đất sét thô sơ thôi. 

Đất đ~ hầu hạ con người. Từ dưới bếp ra ngoài sân, la liệt các thứ làm bằng đất. 

Nhưng không phải đất bơ vơ đ}u, đất đóng gạch, đất l{m ngói cũng kén đất thó, đất mỡ gà, 

không đ{o lung tung lấy cả đất bùn r|c lên đóng gạch như b}y giờ. 

Đất sét, luyện cho qu|nh đem ra đặt trên b{n xoay. Ch}n đạp đòn xoay, hai tay khéo 

léo xoa nặn cục đất ra hình thù c|c đồ dùng. 

Đủ kiểu nồi to nhỏ, nồi nấu cơm, nấu canh, kho c|, chõ đồ xôi, nồi nấu nước có vòi có 

nắp, ấm nước. Ở trong Nam, c|i tĩnh nước mắm, cái tộ kho cá, cái tay cầm xào thịt. Lại 

những đồ thô: chĩnh đựng gạo, cái vại dưới gốc cau hứng nước mưa tinh khiết l{m nước 

cúng. Góc kia, cái chum nhỏ đội nón đựng tương đ~ lên mốc, sắp được ngả. Trong xó nhà, 

lỉnh kỉnh cái siêu thuốc, c|i vò đựng hạt giống bầu bí. Ngoài hiên chậu đặt la liệt, c|i để rửa 

b|t, c|i đựng bèo trộn cám lợn, những thứ n{y được nung kỹ mặt rắn như s{nh, kh|c nồi 

đất mỏng dính, soi lên được, phải giữ gìn úp ngược vào cọc vách. Nồi đất rễ vỡ, ấy thế 

nhưng nồi đ~ rạn vẫn chưa vứt đi, m{ còn để rang ngô, rang vừng. Dẫu sao, cũng l{ những 

thứ phải nung, già lửa hay non lửa. Còn có đất luyện rồi phơi nỏ. Như ông đầu rau trong 

bếp, hỏa lò nấu nước pha chè, cái lồng ấp bọc giẻ, thầy đồ ôm trong bụng tấm |o lương 

những ng{y gi| rét đại hàn. 

Không chỉ đồ ăn thức đựng bếp núc, cả đồ chơi của trẻ con cũng bằng đất phơi nắng. 

Sắp đến tết, trên chợ, c|c l{ng b|n tranh g{ Kim Ho{ng m{u v{ng m{u đỏ lòe loẹt bày bên 

con lợn tía, có khía trên mông làm cái ống để dành tiền, những ông phỗng mặt phệ trắng 



bệch, ngồi cười phơi cả rốn. Những con vịt l{m tu huýt còi hoét hoe, hoét hoe đinh tai. Bằng 

đất cả đấy. 

Chùm khánh và cá ngày tết treo trên c}y nêu, đất nung gi{, m{u s{nh lên nước da 

chu đỏ tía. Gió đ|nh c{nh nêu, những chiếc khánh, những con cá va nhau lanh canh, leng 

keng tiếng vui mấy cả ngày tết. 

Kể đến đất nặn l{m được đồ chơi cũng chưa hết chuyện. Miền Phúc Yên, Vĩnh Yên 

bên kia sông Hồng vốn nghề gạch ngói, chum chĩnh v{ tiểu sành áo bốc mộ. 

Ông Cao Lỗ quê ở Chiêm Trạch thời hồng hoang vùng ấy đ~ mở nước giúp vua Thục 

đ|nh giặc rồi đến khi đ{o đất đắp thành Cổ Loa được tôn làm ông đô Nồi làm thần hoàng 

nhiều l{ng đến tận bây giờ. Ở đấy, đất còn để làm thuốc. Các chợ ở Phúc Yên, v{o mùa đông, 

các bà bán thuốc ở Kẻ Rảy, bên thúng những lá cao và mật ong, còn bày một mẹt những 

miếng đất mỏng m{u đỏ bồ hóng bằng đốt tay gọi là bánh ngói. Đ{n b{ mới ở cữ, phòng 

bệnh hậu sản, tìm ăn b|nh ngói.  Trẻ con đi chợ, bà mua bánh ngói cho, bảo rằng ăn qu{ 

bánh ngói thì giun, sán trong bụng ra hết. B|nh ngói l{ đất nặn cắt từng miếng đem hun 

khói. 

Bây giờ, khi ta có những hòn ngói lợp mái bằng xi măng, bằng chất dẻo, hãy nhớ đất 

với người đ~ từng thân thiết nhường nào. 

 



62. 

Phiên chợ trâu bò 

Chợ Đồng Xuân to nhất Hà Nội nhưng không có phiên, ng{y ng{y cùng họp đông đúc 

như nhau, quanh năm mùa n{o thức ấy. Cái chợ sầm uất giữa Kẻ Chợ này cả hoa quả cũng 

buôn b|n v{o S{i Gòn, cũng như h{ng họ khắp nơi đổ về, lụa Bom Bay, tơ Quảng Đông, củ 

thủy tiên bên Vân Nam, lê táo ngoài Hồng Kông. Các tỉnh thì măng cụt, xoài Sài Gòn, trầu vỏ 

Thanh Hóa, vừng đen, bưởi Nghệ, khoai lang, củ từ Hải Dương. Chưa kể cua c| nước mặn, 

nước lợ, từng gánh theo tàu chợ ngày ba chuyến sớm trưa dưới Phòng lên… Kể sao cho xiết 

những giàu có của cái chợ mà kẻ ăn m{y vét đĩa ch|o sườn nhằn miếng xương gậm lại, 

người thì bạc vạn, bạc triệu. 

Các chợ ngoài ô nửa quê nửa tỉnh quanh thành phố. Không phải chợ xép, chợ đuổi, 

chợ hôm, chợ mai, mà chợ ngoại ô là chợ một vùng. Vùng n{o như thế nào thì mặt mũi b{y 

cả ra chợ. 

Chợ Mơ, chợ Dừa, người v|c đến từng cái giỏ đại những con chạch, con lươn, c| trê, 

những xâu con ếch, con chẫu, những thúng cào cào, châu chấu rắc l| chanh đ~ rang sẵn vàng 

khé. Mùa th|ng mười, trắng nhẫy những con chuột đồng đ~ luộc bày trên mẹt. Rõ là những 

c|i ăn của quang cảnh đồng nước đầm Sét, đầm Mực, đầm Giảng Võ quanh núi Bò, các vùng 

trũng lầy lội phía tây, phía nam. Chợ Bưởi thì mọi thổ sản đem về từ nơi cao r|o hơn, n{o 

ngô nếp ngô tẻ đồng bãi sông Cái, nào cam Canh, cà Cáo, rồi lại người Kẻ Sở cao lớn đen như 

củ súng, suốt ngày ngâm trong bùn hồ Tây. Không bị bắt nắng, họ từ bờ hồ lên, đội rổ ốc 

nhồi, ốc bươu. Nhiều buổi chợ hôm, người đ|nh giặm, người c}u ném đến chợ muộn vác 

theo cả đồ nghề, cặp gọng vó, hom lươn, c|c chũm, c|i cần câu, cái lờ… Miếng thịt không 

phải thức ăn h{ng ng{y, người ta sống nhờ con cua, con nh|i… 

Một tháng, chợ Bưởi có bốn phiên, ngày 4 v{ ng{y 9, người các làng xa về. Ngày nay 

chợ Bưởi vẫn giữ cổ lệ bốn phiên, thêm phiên ngày chủ nhật cho người đi l{m công sở tư 

được có ngày chợ, nhưng lại bỏ mất ba phiên chợ áp tết, mà trẻ con mong tết bao giờ cũng 

nhớ, cũng đợi ba ngày chợ ấy, gọi là phiên chợ trâu bò, chỉ áp tết mới có. 

Ba ngày phiên chợ Tết đều có vẻ riêng, người các làng gần chợ mới dễ nhận ra cái 

khác nhau. Phiên 19, chợ chớm dáng tết, còn thưa người mua bán, hầu như kh|ch cũng 

lượn chợ xem và hỏi chợ tết năm nay thế nào. Phiên 24, người đông hẳn, phiên này thực sự 

các làng ra sắm tết. Cả người Kẻ Chợ cũng về quê xách bó mía tím gậy ông vải, đong đấu gạo 



dự, gạo t|m thơm Mễ Trì… Phiên 29, th|ng thiếu thì phiên này bắt ba mươi tết. Có nh{ đi 

sắm thêm, còn thì chỉ những người hôm ấy mới chạy được tiền, quáng quàng nháo nhác lên 

chợ. 

Chợ tết, nhiều thứ không bán trong cầu chợ, ngoài bãi mọi khi mà bày cả ra hè 

đường, bề bộn bên gốc đề quanh chợ. Chỗ những phiên thường các lồng chim khuyên, chim 

ri đ|, con khướu mun, hôm nay nhấp nhô từng dãy bu gà. Tết, chẳng ai mua chim chơi. Ông 

hàng dừa ngồi giữa cái gáo, cái muôi, xếp thêm từng đống giang chẻ làm lạt b|nh chưng. 

Những chồng lá dong gói bánh ngoài cổng chợ, các hàng này tết mới thấy, không có chỗ 

trong cầu. Nhưng bên ngo{i đông chẳng kém, người Sù, Gạ ngoài bãi sông Cái, các làng Sở, 

làng Dàn, cả trong Canh, trong Diễn quảy đến các thứ hoa quả bày tết. M}m mũ quả có nải 

chuối xanh mẫm mạp, quả phật thủ ngón tay phật vàng mọng. Cành hoa trà hồng thẫm. Hoa 

tr{ cho điềm tốt  lộc cắm vào độc bình trên |n thư b{n thờ, ra ngo{i giêng chưa rụng cánh 

hoa n{o. Đằng kia, những cái sọt đựng quả bòng, quả thanh yên – còn gọi là quả tỳ bà, quả 

n{o cũng to bằng c|i thúng nhòi, v{ng óng như đống rơm nếp phơi được nắng, một gánh 

gấc đỏ tươi – ngày tết, nh{ ai cũng thổi xôi gấc, xôi hoa hiên. Từng bó mía cao như nứa ngộ, 

mía làm gậy ông vải dựng bên bàn thờ, khấc phấn trắng quanh đốt tím mận. 

Chỗ tường đền ông Dầu bà Dầu mọi khi ngập ngụa r|c, hôm nay đ~ quang quẻ, dẹp 

th{nh nơi c|c h{ng tranh m{ chỉ phiên chợ Tết mới có. Người xúm đông như đ|m chọi gà, 

nhưng ai cũng chỉ ngắm ngía chơi c|i d~y những tranh bày trên mặt khố tải, tranh treo 

tường. Từng tệp tờ hồng điều in kín những chuỗi đồng tiền tròn xoe. Tranh tiền dán cột 

khắp nhà ngang, vách bếp. Xó xỉnh n{o cũng tranh tiền là tiền. Để ước đồng tiền trong tranh 

thành tiền thật bò ra nhà, vào hòm, vào ống, vào con lợn đất. Sặc sỡ nhất những tranh gà. 

Chợ Bưởi chỉ bán tranh gà Kim Hoàng. Làng Kim Hoàng trong Canh có nghề tranh tết, nổi 

mẽ nhất tranh gà. Lạ sao, đẹp đầu đ{n không phải gà trống, gà chọi mà là những gà mái, gà 

mái mẹ. Con g{ lông đuôi lông c|nh cong vút lên, m{o mỏ dữ dằn, một lũ con rúc dưới bụng, 

quanh ch}n, m{u đỏ, m{u điều màu lục diệp ánh lên những m{u đẹp mắt tốt phúc, phúc 

hậu. Trên tường đền treo vắt vào sợi d}y gai chăng ra, loạt tranh nhị bình, tứ bình, các cô tố 

nữ uốn éo cầm kỳ thi họa cạnh những c}u thơ Xuân du phương thảo địa. Hạ thưởng lục hà 

tri… Con cá chép to bằng cái quạt thóc, đớp bóng trăng, bên bức tranh trường khoát, trên tờ 

giấy lệnh vẽ “Kim kê độc lập” v{ “Tô Vũ chăn dê”… 

Năm nay có mặt hàng mới, tranh Thượng Hải. Không phải tranh vẽ mà tranh ảnh 

màu những cô g|i m| béo tròn, |o xường x|m xanh lơ, hai vạt tẽ ra trong thấy khoeo đầu 

gối đỏ hồng, những em bé mũm mĩm nồng nỗng giống búp bê, những tòa nh{ năm tầng bảy 

tầng như c|i t{u thủy nguy nga trắng phau. Lắm người xem ngắm, bàn tán. Giấy nõn qúa, 

trắng quá, không thuận mắt như tranh nh{ chuột, tranh đ|nh ghen, hứng dừa, những tranh 

c|i hĩm thằng cu tóc để tr|i đ{o tiến tài tiến lộc như sắp cầu được ước thấy. 



Ôi chà, ba phiên chợ tết, đi rạc cẳng vẫn chưa ch|n mắt. Khoái nhất chỗ chợ trâu bò. 

Quanh quẩn đ}u đ}u rồi lại về đ}y. Cả năm chợ Bưởi chỉ có ba phiên n{y l|i c|c nơi đem 

tr}u bò đến bán. Con trâu con bò cày bừa thân thiết với nhà nông, trâu bò làm ra của ngọc 

thực không dễ mỗi lúc m{ đem b|n chợ như bọn lợn gà, chó má. Làng tôi vào hội lệ tháng 

ba, hàng giáp mổ bò, nh{ đương cai phải lặn lội xuống tận Bằng Vồi mới tậu được con trâu 

xa hố què. Người ta nói nhẹ nhàng mua con vịt, con lợn nhưng nói quan trọng: tậu con trâu, 

tậu con bò. Đủ biết trâu bò ngồi đứng giá trị thế nào. 

Vùng này vốn nghề thủ công làm giấy, dệt lụa. C|nh đồng làng toàn ruộng xâm canh 

của các chạ dưới. Chẳng mấy khi có con bò qua làng. Thấy con bê chạy lon ton, con nghé kêu 

nghé ngọ nghé ngọ, chúng tôi đuổi theo chẳng khác rủ nhau xem c|i xe đạp kính coong. Cho 

nên, chỉ ham quanh quẩn chỗ bãi trâu bò ở chợ mới bên kia sông. 

Nơi b|n tr}u bò ở chỗ bãi cỏ cuối chợ. Những con tr}u con bò đều xỏ mũi thừng buộc 

gốc c}y dướng, con nọ cách xa con kia, kẻo trâu lồng húc nhau thì vỡ chợ. Những con bê 

được thả dông lon ton quanh bụng mẹ. Chẳng biết người ta cho bê đi chợ làm gì. Không ai 

bán con bê còn bú mẹ, chưa phải đeo c|i gạc tréo trên đầu, mà bê hoi sữa, thịt óp cũng 

chẳng ma nào thèm mua. 

Kia kìa, lại một đ{n tr}u bò nữa đương v{o b~i, nhấp nhô, đủng đỉnh giữa các ông lái 

chít khăn lượt tai chó, khăn n}u t{y vố, tay dứ dứ cành tre dồn những con bò thong thả 

xuống b~i đ~ lố nhố những con bò đứng, người xung quanh ngắm nghía, thì thào hỏi giá. 

Đ{n tr}u bò n{y con n{o cũng bùn ngập móng. Ngỡ ở c|c nơi xa, trên Sơn xuống hay trong 

Cầu Đơ ra, có lẽ người ta phải đ|nh về chợ từ gà gáy. 

Chúng tôi chơi nghịch với những con bê. Đứa n{o cũng tr|nh xa con tr}u. Cái sừng 

nhọn hoắt kia mà hất một sừng thì có mà lòi ruột, ngẳng củ tỏi. Bò cũng húc cũng đ| dữ lắm. 

Nhưng đứa n{o cũng đ~ biết thóp chơi. Tr}u bò không đ| trước m{ đ| hậu. Độc chiêu một 

phát thục hậu cả hai chân, bụi mù lên, đ| hậu hiểm đấy nhưng tr|nh cũng dễ. Chỉ có bê là 

hay. Bê bắng nhắng chạy vung vít. Sừng bê sắp mọc, ngứa lên da, lúc n{o cũng toan húc. 

Nhưng bê húc thì ăn thua gì. Tôi không cần chạy, chỉ ưỡn người trệch đi, c|i đầu bê tương 

vào khoảng không. M{ cũng chẳng cần tránh, tôi quay lại nắm ngay đầu bê, kẹp cả cổ bê vào 

nách, bê vùng ngoẵng ra mới tho|t. Bê m{ đ| hậu tôi nắm hai chân lôi xềnh xệch như kéo 

cái xe cút kít. 

Chúng tôi cười nắc nẻ chơi với những con bê trẻ con nhảy cỡn, húc đ| lung tung. Cả 

buổi với những con bê, vui ghê. Chợ trâu bò người đặt gi|, người ngã giá, dần dần nói to, 

không ghé tai thì th{o, ai cũng véo von như h|t. Mồm miệng lái trâu có khác, nhỡ một cái bị 

hớ ngay. Đến xế trưa người trong xóm dắt về một con bò lụ khụ, vai đ~ u lên phờ phạc lở 

loét, không kéo được cày nữa. Năm n{o xóm tôi cũng tậu con bò, đụng thịt ăn tết. Chúng tôi 

không chạy theo con bò mới tậu về xóm m{ còn chơi với con bê. 



Nhưng chưa tan chợ, bê đ~ phải theo mẹ về. Chắc nhà xa, e tối giữa đường. Cũng có 

thể con bò cái ấy đ~ gi{ lại to tiền quá, không ai dám mua. Mẹ con nhà bê lững thững giữa 

mấy con trâu, con bò ế v{ ông l|i đ~ rượu rồi, mặt đỏ tía tai, c|i khăn lượt tụt xuống cổ. Ông 

cầm cành giong, nhảy lên lưng tr}u ngồi ngật ngưỡng. 

Thế l{ bê được đi chơi chợ tết, cũng như bọn trẻ. Có đứa đuổi theo, đ| đít bê mấy cái. 

Bê ve vẩy c|i đuôi hủn hoẳn, rúc mõm vào bụng mẹ, không thèm đ| hậu trả đòn. Tôi đứng 

ngẩn ngơ nhìn theo. Chẳng biết phiên chợ tr}u bò sang năm bê có đi chợ nữa không. 

 



63. 

Đình l{ng 

Mỗi làng ở trong khoanh tre bao quanh, dẫu cho làng có đường cái chính xứ ngang 

qua, người đi lại như mắc cửi thì đầu l{ng cũng kín đ|o xanh ngắt một luỹ tre gai ngăn hai 

bên địa giới làng xóm với c|nh đồng. Bây giờ các làng quanh Hà Nội hiếm bụi tre, cây tre, 

nhưng mỗi cái cây ở thôn xóm cũng như con người đều mang sự tích cuộc đời và cái hồn cốt 

của nó. 

Nh{ có người ở, lại có tổ tiên, đến giỗ tết các cụ về, trên bàn thờ trang trọng giữa 

nhà. Trong bếp có vua bếp, cuối năm lên chầu trời vài hôm. Còn thần đất – có khi nhập vào 

con chó đ| canh cổng lúc nào cũng ngồi đấy. Người chung đụng với thánh thần, tổ tiên, ma 

xó ma trơi, ma người thắt cổ, ma người chết đuối, tưởng tượng chỗ n{o ma cũng nhởn nhơ. 

C|i đình l{ trung t}m của l{ng. L{ng n{o cũng có đình thờ ông thần ho{ng. Đình 

được cất cao ráo khang trang, thế tất theo phong thủy, nơi phong quang nhất làng. 

Mọi công chuyện l{ng xóm đều được đem ra đình: kiện tụng, thề bồi, cưới xin, ma 

chay, thuế má, quan nha bắt lính, xử tội kẻ trộm và các giấy tờ, mọi sai phái, mọi thủ đoạn 

phe cánh, cuộc chè chén và các cuộc ẩu đả đ|nh chém nhau của c|c quan l{ng đều xảy ra ở 

chốn đình trung. 

Ở đình có hương lý lại có ngai thờ ông thần hoàng thiêng liêng uy nghi. Ông thần 

trông coi l{ng s|ng soi trên đầu người. Thần ho{ng đ~ xuất hiện từ nghìn xưa, mọi triều đại 

thay đổi, nhưng vua đời n{o cũng phong sắc cho thần hoàng làng. Các vị thượng đẳng phúc 

thần được tế lễ thờ phụng là nhân vật tiền sử như Th|nh Gióng, có khi l{ những anh hùng 

có thật. Lý Thường Kiệt, đức thánh Trần, Phạm Ngũ L~o, b{ Ỷ Lan. Có khi l{ người vô danh 

chết vào giờ linh được hiển thánh. Thời cận đại, nhiều nơi ở vùng biển phía bắc l{m đền thờ 

Nguyễn Công Trứ, ông quan có công lấn biển khẩn hoang. 

Quãng 1920, chính quyền Pháp cải cách nông thôn làm cải lương hương chính, c|ch 

ly tinh thần và quyền lực ông thần hoàng làng, việc l{ng xóm đem ra nh{ hội đồng. Nhưng 

chẳng bao lâu nhà hội đồng bỏ đổ nát, các ông chánh lý, kỳ mục, tộc biểu lại chui v{o đình, 

dưới quyền uy ông thần hoàng làng. 

Trong làng, chỗ n{o cũng chung chạ giữa người với thần phật và những con ma. 

Người thắt cổ, người chết đuối, ở các gò giữa xóm nghe đồn có đ|m vịt vàng, cái mô gạch đ| 

ông Đống ven đường, đều được nén hương, tảng gạch đắp để ông Đống phù hộ cho khỏi mỏi 



ch}n đường xa. Cả đến c}y đa, c}y muỗm, c}y đại, cây nhãn – những cổ thụ từ đời trước, các 

cây lão lai ấy đều hình như có con ma ở, ma giữ cây. 

Lại còn những con ma lang thang. Trẻ con hay khóc đêm, b{ cầm dao ra chém gió, 

chém bờ rào cúc tần, lẩm nhẩm khấn đuổi: Phạm Nhan! Phạm Nhan! Mày mà trêu cháu tao 

thi m{y đứt cổ như thế n{y n{y… Con qu|i Phạm Nhan như con ma c{ rồng trên mạn ngược 

hay rình mò, trêu cho trẻ con khóc đêm. 

Có thánh thần ở đình đền, có phật trên chùa, có ma mọi nơi v{ có tổ tiên trong nhà. 

Có điều khác nhau là ngày giỗ tổ tiên và khấn mời người đ~ mất về với con ch|u v{ gia đình, 

không gọi đấy là ma, mà là hồn người về. 

 



64. 

Tiếng trống 

Tối th|ng mười vừa rồi trên hồ Bẩy Mẫu, nhà tạo mốt thời trang Kansai người Nhật 

Bản đ~ đạo diễn một đêm “Ch{o Việt Nam” thật lộng lẫy. Suốt cuộc vui, trong |nh điện bóng 

đêm bóng nước tiếng trống zanpa ufufichi nổi nhịp một điệu phập phồng rộn r~, như tiếng 

cả một c|nh đồng ếch ộp nhảy trong mưa. 

Tiếng trống đ~ ăn ở với con người từ hoang sơ trên tr|i đất châu Á, châu Phi, châu 

Mỹ – tiếng trống ở đất nước ta cũng từ thuở ấy. Trống Việt Nam, khắp chợ cùng quê, những 

kiểu trống và bao nhiêu tiếng trống khác nhau: trống cái, trống con, trống cơm, trống 

khẩu… mặt trống bịt da trâu, da bò, tang trống gỗ mít đẽo cong vát, dùi trống bằng gỗ duối, 

tiếng }m ng}n ngư thầm thì trong quãng rỗng lòng thùng trống. 

Trống to có hai loại: trống cái, trống đại. Ở đ|m rước, tang trống đại sơn son thiếp 

v{ng đặt trên xe người kéo thong thả, s|nh đôi với c|i chiêng đồng vành to bằng chiếc nia 

cũng ngự xe lăn. Hai người cầm chiếc dùi lót khăn điều múa lên, lượn một vòng rồi nện 

xuống chiêng, xuống mặt trống: Tùng…bi li… Tùng…bi li… uy nghiêm, nhịp nh{ng. Cũng 

đ|m rước ấy, trong phường bát âm, một bọn cả chục người đeo trống c{ rùng trước bụng 

áo, tay cầm đôi dùi bằng chiếc đũa cả. Rinh rinh… tùng rinh… (trống cà rùng, gọi bắt chiếc 

tiếng trống). Ấy l{ chưa kể tung tăng khuấy nhộn khắp đ|m một anh ch{ng “đĩ đ|nh bồng” 

m| đỏ môi hồng, yếm độn vú to bằng quả dừa, mắt liếc đong đưa, hai b{n tay khẽ vả vào 

mặt cái trống cơm d{i ngoẵng buộc trước nút thắt lưng, nảy ra từng tiếng bung bùng bung 

ngẩn ngơ. 

Những đ|m ma cũng có tiếng trống. Cà rùng, nhị, sinh tiền kèn già nam ai oán tiễn 

đưa. Tiếng xinh của ông chấp hiệu cho lệnh đô tùy khiêng nh{ t|ng, hạ vai lên vai. Tiếng 

trống cái sai khiến cả đ|m ma, từ các v~i đội cầu vồng cầm phướn đến người nh{ đương 

khóc lóc rũ rượi đều nghe hiệu trống, đ|m lên đường, đ|m tới chỗ nghỉ, đ|m sắp hạ huyệt… 

Hàng ngày, trống báo công việc l{ng nước. Ngo{i đình, trống cái một hồi, hai hồi, 

mấy tiếng biết đến ngày sóc, ngày vọng m{ lên đèn nhang. Trống báo có quan về, việc mừng, 

việc buồn hay là trống hội làng, trống tế. C|c l{ng Mường trên Hòa Bình ở đầu nh{ trưởng 

thôn treo cái trống. Trong xóm nghe tiếng trống biết xóm n{o đến phiên đi hầu nhà lang và 

trống của nhà lang thay câu nhắn mời tiệc lang anh, lang em… 



Ở trường học, trống vào học, trống tan học, trống ra chơi. B}y giờ nhiều trường phổ 

thông vẫn giữ trống theo lệ xưa. 

Hội làng tiếng trống lẫn tiếng kèn, tiếng s|o đ|m h|t tuồng, hát chèo. Trống cầm trầu 

những đêm vui ở s}n đình. Cắc… tùng… Cắc cắc… tùng tùng. L{ khen, l{ chê đấy. Tiếng trống 

đập nghiêng ngả roi chầu của c|c quan viên l{ng chơi nghe h|t ả đ{o, nhịp đ{n nhịp phách 

với lời h|t. Tom ch|t… tom tom ch|t… tiếng trống chầu nhắc nhở hay nhắc khéo, hay 

thưởng, hay phạt rượu, hay tỏ tình… 

Th|ng t|m chơi trăng, trẻ con gõ trống bỏi tong tong, ròn rã. Thanh niên trai gái thì 

hát trống qu}n. Bên h|t đố, hát thách, bên hát giải, vừa hát vừa gõ vào chiếc thùng sắt có sợi 

d}y căng, tiếng thì thầm... thình… thùng thình… Thời cổ chưa có thùng sắt tây, các cụ hát 

trống quân thì vỗ trống nào, ấy là trống cơm, trống bỏi. 

Cả mùa hè và tháng bảy đầu thu, c|c nh{ đều cúng ch|o. B{i cúng ch|o “Tiết tháng 

bảy mưa dầm sùi sụt” nghe đ~ nao lòng, ông thầy đ|nh trống, gõ tiu gõ cảnh, các vãi cầm bát 

lấy đũa gảy cháo hoa loang ra những chiếc l| đa cắm bờ bụi xung quanh. Chút ch|o l| đa cho 

vong linh cô hồn chết đường chết chợ về hưởng hạt ngọc thực. 

Tiếng trống canh đêm trên tường đồn khắc khoải. Tiếng trống ngũ liên gõ lúc n{o 

nghe cũng rợn. Gọi l{ năm tiếng, nhưng một nhịp liền liền ba tiếng một. Tùng… tùng… 

tùng… Nửa đêm, tiếng ngũ liên nổi xa xa cuối đồng. Trống điếm canh đầu làng nào báo 

trong xóm ch|y nh{ hay có cướp. Ban ngày trống ngũ liên sởn gai ốc là trống ngo{i đình 

thúc thuế, trống bắt lính, trống mùa nước gọi phu canh đê. 

Trống đ|m ma, trống ngũ liên, người nghe không kịp nhớ tiếng trống buồn, còn có 

những tiếng trống thật hiu hắt, buồn thiu, tiếng trống ở điếm canh. Trống thu không hết 

chiều v{o đêm, rồi trống canh một sang canh năm, trống vào canh, sang canh, tàn canh. 

Từng tiếng văng vẳng, rời rạc rơi trong đêm. Từ bao nhiêu năm xưa, tiếng trống canh của 

lính thú, tiếng thu quân, tiếng thúc quân ngoài ải xa. “Trống Tràng thành lung lay bóng 

nguyệt. Khói Cam Toàn mờ mịt thức m}y”. 

Cái trống và tiếng trống nghìn đời. Nhưng không còn biết thật rõ c|ch đ|nh trống 

đồng thế n{o. Đến bây giờ thanh gỗ để đ|nh trống vẫn gọi là dùi trống, hai tiếng cổ “dùi 

trống” để lại một hình ảnh: cái dùi thúc xuống đ}m mặt trống như gi~ gạo, có phải đấy là 

c|ch đ|nh trống đồng. 

Tiếng trống, tiếng trống muôn thuở vào tâm hồn và kỷ niệm với thói quen của mọi 

người. Có tiếng trống ở biển Bắc thì có tiếng trống xôn xao ở biển Đông.     



65. 

Hát ả đ{o 

Không nghề nào nhiều tên khác nhau bằng nghề này: nhà trò, ả đ{o, nh{ tơ, cô đầu. 

Lại một cái tên hoa mỹ thường thấy trên sách báo: ca trù. Lại còn một tiếng lóng tom chát, 

đi tom ch|t (bắt chước tiếng trống chầu). Và ở mỗi nơi còn có tiếng lóng, ở Hà Nội thì rủ 

nhau đi KT (Kh}m Thiên), đi Ng~ Tư Khổ (Ng~ Tư Sở), sang sông (c|c nh{ cô đầu bên Gia 

Lâm). 

Tưởng như cũng không nghề gì biến thiên, thay đổi nhiều bằng nghề ả đ{o. Sử sách 

chép: hát ả đ{o ra đời từ nhà Lý, thế kỷ XI – không rõ xuất xứ. Ban đầu, hát trong cung cấm, 

hát thẻ (cho vua và quần thần nghe, xem. Tương truyền ả đ{o l{ tên một danh ca thời hát 

trong tế lễ), h|t nh{ tơ (nh{ quan tỉnh, quan phủ và các cuộc chánh lý khao vọng, mừng 

thọ), h|t cô đầu (h|t cho kh|ch chơi thưởng thức). Cũng không nghề nào nổi đình đ|m danh 

giá ngất trời rồi lại đến sa xuống vũng bùn theo thời gian đổi thay của tình hình. Ngày nay, 

nghề hát ả đ{o chỉ còn thoi thóp trong tiếng hát học lỏm của mấy ca sĩ chịu khó tự học hỏi ở 

c|c đo{n ca vũ – mà có lẽ chỉ có ở Hà Nội. Dẫu cho h|t ca trù đ~ được tặng giải thưởng Âm 

nhạc châu Á (đ{o Phúc, đ{o Hồ h|t, thu băng gửi đi dự thi ở Nhật). 

Hát ả đ{o, một cô đ{o với một bộ phách. Phiến gỗ lim chữ nhật làm nền đ~ lên nước 

bóng như gụ, hai thanh tre cô đ{o cầm gõ. Tiếng ph|ch đổ như mưa sa. Một đ{n đ|y, anh 

kép gảy nhịp cho câu hát, tiếng đ|y tửng tửng mơ m{ng ngất ngư nử a say nửa tỉnh. Cái 

trống chầu với roi chầu của kh|ch s{nh điệu. Nghe hát, tiếng trống thay lời, thưởng thức 

chỗ hay, nhắc nhở chỗ kém, tiếng trống chầu hoà vui, lẳng lơ tình tự, tâm sự… 

Các làng quanh Hà Nội còn những họ, chi họ có nghề hát ả đ{o m{ c|c b{ c|c chị học 

truyền khẩu đời n{y qua đời khác. Nghề cô đầu ở Lỗ Khê – Đông Anh, ở Phú Đô – Từ Liêm, ở 

Thanh Thần – Thanh Oai, ở Quế Quyển – Kim Bảng. Hát ả đ{o cũng tương tự ng{y trước, 

những tay tuồng, chèo, liền anh liền chị quan họ khi nông nh{n được chạ mời, thế là họp 

phường gồng g|nh đi hội các làng. Hát ả đ{o không nghiệp dư mấy như thế, có tính nhà 

nghề hơn, đ~ th{nh nghề trong nữ giới cả xóm, cả họ. Nhưng sau n{y, nh{ trò h|t đ|m 

không đ}u còn, chỉ có đôi nơi h|t thờ – hát cửa đình, v{ cô đầu hát ở nh{ h|t l{ đông nhất. 

Đầu thế kỷ, ở Hà Nội, phố Hàng Giấy phố có nhà hát ả đ{o. C|c cụ nh{ nho đến phố 

Hàng Giấy nghe h|t, đ|nh trống cầm chầu. Bài hát hay, bài hát thù tạc các cụ làm rồi đưa cho 



ả đ{o h|t có thưởng tiền. Nguyễn Tu}n đ~ kể thời ông khoảng mười tuổi, đôi khi được theo 

thân sinh là cụ tú Hải Văn đến nhà hát ả đ{o phố Hàng Giấy. 

Người phong lưu, thú chơi tao nh~, với bao t}m tư gửi v{o đấy. Như b{i h|t ả đ{o 

“Phỗng đ|” của Nguyễn Khuyến: “Cuộc tỉnh say say tỉnh một v{i c}u. Nên chăng, đ| cũng gật 

đầu”. 

Khi tôi vào tuổi thanh niên thì thú chơi n{y vẫn còn câu hát tiếng đ{n có thể như xưa, 

nhưng rồi sau thêm món rượu ôm, cô đ{o rượu không biết hát thì ve vuốt kh|ch như bia 

ôm. Bấy giờ, nh{ h|t đ~ rải khắp thành phố, mỗi vùng một đặc điểm theo kh|ch chơi. 

Các nhà hát ả đ{o phố Hàng Giấy đ~ dọn cả xuống Kh}m Thiên. Được tiếng nơi ăn 

chơi phong lưu nhất Hà Nội, chỉ ở phố Khâm Thiên mới nổi lên những đ{o h|t t{i danh: đ{o 

Mộng Hoàn, Chu Thị Năm, Qu|ch Thị Hồ, Nguyễn Thị Phúc (bà Phúc mới mất mươi năm 

nay, bà Hồ đ~ trên t|m mươi tuổi bị bệnh liệt). Không phải phố Khâm Thiên rặt nhà hát ả 

đ{o như có người tưởng, nhà hát chỉ l|c đ|c, phần nhiều nhà có gác, còn hàng phố rải rác lò 

may, hàng gạo và hiệu ăn. 

Tối tối, cô đ{o với túi ph|ch, anh kép x|ch đ{n, có tối hát một nhà, có khi hát nhận 

tiền bài chạy nh{ n{y nh{ kh|c, như ca sĩ “h|t sô” c|c nh{ h{ng v{ tiệm nhảy bây giờ. Đ{o 

h|t l{ người hành nghề tử tế, nếu cô đ{o h|t m{ nh}n ng~i nh}n tình hay nên duyên chồng 

vợ với ai l{ đời riêng của người ta. 

Mỗi nhà hát nuôi cả chục cô đ{o rượu. Phần đông g|i trong l{ng ra lạc bước v{o đ}y. 

Son phấn bôi bệch bạc, áo hồng áo tím hở sườn, chân dép guốc nhưng gót còn nứt nẻ miếng. 

Lên đèn rồi, khi nh{ h|t có kh|ch v{o h|t thì cô đ{o rượu ra khép cửa. Mỗi quan viên 

được bà chủ chứa khéo ghép với một cô đ{o rượu. Việc của cô đ{o rượu ấy là: trò chuyện, 

quạt mát (còn hiếm quạt máy), ngồi m}m ăn rỗ mồi, hầu rượu, giải chiếu mắc màn và nằm 

với khách, nếu khách ở lại qua đêm. 

Các nhà hát m{ thêm đ{o rượu cũng do người đi chơi. Khi đó đi chơi nhiều và tạp, 

không còn thú thanh tao. Trước kia chỉ có khách thạo chơi, b}y giờ kh|ch đông m{ đủ loại, 

nhiều người không biết đ|nh trống chầu. Tôi cũng chưa cầm roi chầu bao giờ. Chỉ to{n đi 

theo hát “che t{n”. Nh{ h|t có kh|ch, khép cửa lại, quan viên chẳng trống ph|ch gì, đợi thức 

nhắm về, đ|nh chén, rượu quay thìa vừa ngả ngốn với đ{o rượu vừa nghe cô đầu ngâm mấy 

câu Kiều lẩy, bài sa mạc, rồi sai mắc m{n đi ngủ. 

Nhà hát phố Kh}m Thiên đ{i c|c v{  tiền khách chi mỗi tối đắt hơn mọi nơi. C|c nh{ 

hát ở Hăm bốn gian – cuối phố Huế, ở Vạn Th|i trước chợ Mơ, ở ấp Th|i H{ v{ Vĩnh Hồ, Ngã 

Tư Sở khách lui tới là mấy ông nhà buôn, công chức, tư chức loại vừa, loại xoàng. Các nhà 

h|t biên thùy bên Thượng Cát, Gia Quất, chỗ Cầu Giấy, Mả Ông Năm phủ Ho{i Đức, ở Ba La 

Bông Đỏ gần cầu Đơ chẳng khác những h{ng cơm chứa trọ của các chánh lý ra phủ huyện có 

việc quan. Thế nhưng, c|i hôm Vũ Trọng Phụng mất, đêm ấy Nguyễn Tuân và mấy bạn lại 



sang ngả b{n đèn suốt  sáng hút ở nh{ h|t bên Thượng Cát, sớm hôm sau các ông qua cầu 

Bồ Đề về Ng~ Tư Sở đi đưa đ|m bạn. C|i đêm ng~ v{o cô đầu nhà quê ấy  Nguyễn Tuân có 

viết lại trong b{i ký Khóc Vũ Trọng Phụng ở tạp chí Tao đàn. Không hiểu tại sao các ông hút 

thuốc khóc bạn lạc bước sang tận đấy, buồn quá hay là hết tiền. Bởi vì sáng ra dong từ 

Thượng Cát về chắc hẳn quốc bộ thôi. 

Nh{ cô đầu trên bến Chèm thì v|ch đất, mái tranh. Tiếng trống chầu gõ nghe bộp bộp 

như tiếng dao chặt thịt g{. C|c l|i đường ngược xuôi sông Hồng về cắm bè nứa lá, củ nâu, bè 

gỗ, bè gió ở bên ấy. Đợi mối trong phố ra ăn h{ng, ông kh|ch l|i lên bờ tìm thú vui. 

 



66. 

Con chó đ| 

Chẳng biết từ bao giờ, ở chỗ đường c|i v{o, |p v|ch đầu nh{ tôi, có con chó đ|. Thoạt 

nhìn không biết, rồi đo|n mới ra, bởi nó chỉ là mẩu đ| bằng hòn gạch. Nếu không có mấy nét 

đẽo đ| vạc xuống thành hình cái mõm, hai vệt con mắt v{ c|i h{m, nh|c trông tưởng hòn 

gạch mộc được chôn ngập một nửa xuống đất đ|nh dấu cái chốt kê chiếc ngõng mắc tơ hồ 

biên cuốn cửi thường ngày mỗi khi nhà có cửi. 

Đấy l{ con chó đ| canh cổng, nhiều nh{ có. Chó đ| canh cổng trông quen mắt như c|i 

bình vôi treo ở đ|m rễ si, rễ đa. Chỉ kh|c con chó đ| nh{ tôi bé tí teo, còn bên cổng đình, 

cổng chùa thì con chó đ| lừng lững cao to bằng chó thật. Ch}n đứng trước, hai chân sau ngồi 

trên bệ như chó sắp nhổm lên sủa người lạ vào nhà. 

Ở chỗ thờ cúng, thế mà trẻ con nghịch thi nhau cứ xoa đầu chó rồi doạng chân ra 

cưỡi chó. Chúng nó chẳng biết con chó đ| l{ thần canh cửa nơi miếu mạo và cổng ngõ các 

nhà có của. Bắt chước nhau, lắm nhà méo mặt chạy ăn từng bữa cũng đẽo con chó đ| đêm 

về chôn bên cổng tán. Ý chừng ao ước rồi cũng có ng{y biết mặt đồng tiền nên rước sẵn chó 

đ| về ngồi ấm chỗ canh cửa, đón t{i, đón lộc. 

Nhà tôi ngủ đêm không đóng chốt cổng ngoài, thế mà bà tôi cũng bê về con chó đ| 

cạnh vách, chắc là vì tích hóng của ấy. Mỗi chiều rằm, mùng một bà lấy chiếc b|t đ{n múc 

trong vại bên gốc cau ra b|t nước mưa, một lá trầu không quệt sẵn vôi và miếng cau khô, 

một nén hương, đem đặt trước mõm chó đ|. B{ chắp tay, khấn lâm râm rồi vái mấy vái. 

Cũng con chó đ| bên cổng xây nhà ông hộ Nghĩa trong xóm thì tuần rằm được hai nén 

hương, một miếng thịt lợn sống đặt trong c|i đĩa sứ, một cút rượu mở sẵn nút. Nhà có nhà 

nghèo đều khói hương những ngày tết nhất mời ông thần khuyển về “thượng hưởng”, 

nhưng chó nh{ khó thì ngửi hơi nước lã, chó nhà có máu mặt mới được cúng rượu thịt thật. 

Con chó đ| nh{ tôi chỉ được b|t nước l~, m{ tôi không d|m xem thường đ}u. Tôi 

không báng bổ, nhưng cũng không thấy chó đ| thì thiêng v{ đ|ng h~i như ông hộ pháp trên 

chùa, như Quan Ng{i hiển thánh trên sân khấu ngoài rạp Quảng Lạc. Bởi vì chó đ| ngồi đấy, 

cạnh chỗ chúng tôi xúm xít chơi đ|nh đ|o, người qua lại bước trên đầu, chẳng ai đo|i ho{i. 

Đồng xu cái ở đ|m đ|nh đ|o văng ra rơi coong v{o đầu chó. Có đứa mỏi chân, ngồi xổm lên 

đầu chó như với mẩu gỗ kê đít. Đứa nọ kêu choe chóe: “Phải tội đấy! Phải tội!” Thằng kia 

vẫn ngồi, nghếch mặt lên nheo mắt cười. 



Ấy thế mà một năm mất mùa kia, con chó đ| cũng không được ngồi yên. Không phải 

năm ấy lại vỡ đê Ho{ng Mạc, Liên Mạc, nước đồng sắp ập vào cuốn đi con chó đ|. M{ suýt 

nữa con chó bị đ{o trộm. Ông ngoại tôi thường thức giấc từ gà gáy. Nghe tiếng chân thình 

thịch ngo{i v|ch. Ông tôi lăm lăm trong tay c|i rõi cổng. Ông tôi nện một phát vào bờ rào 

găng. Huỵch một c|i, có bóng người chạy vụt đi. Ông tôi thọc đầu gậy, đụng v{o con chó đ| 

lăn lóc đấy. Thằng trộm đói đ~ vứt con chó đ| lại. 

Rồi năm ấy đ~ kém đói, lại áp Tết. Hình như năm n{o đói thì trời cũng rét hơn mọi 

năm, rét cắt ruột. Ông tôi mất rồi, đ~ t|ng mả năm ngo|i. Nh{ c{ng vắng hơn. Ngo{i đường 

cuối năm thật hiu quạnh. Nhưng chẳng hôm n{o không có đ|m t|n loạn chửi đ|nh nhau. C~i 

nhau qua bờ r{o. C~i nhau trong nh{. Vì đòi nợ, vì bị trộm, mất con gà, luống rau cải bị nhổ 

đ~ ra đại sự rồi. Lấy quẩn của nhau, sểnh một c|i thì x}u đồng bạc thiếu vài xu, cái thắt lưng, 

c|i lược bí vừa để đấy đ~ không c|nh m{ bay. Thế là nghi nghi hoặc hoặc, đ|m g{ què lại ầm 

lên. 

Dì Bảy cắp cái rổ ra ngõ. Dì Bảy đứng lại trước con chó đ|, đặt rổ xuống. Dì cúi mặt, 

nhìn lét v{o nh{, nhưng không trông thấy tôi đứng trong v|ch. Hai tay dì túm đầu con chó 

đ|, lay mấy cái rồi bê lên, vụn đất lả tả. Dì bỏ con chó đ| v{o rổ, con chó lọt thỏm giữa cái vỉ 

buồm đậy trên. Dì lại trông trước trông sau, toan bước ra cổng. Bỗng trông thấy tôi đ~ ra 

ngoài sân. Dì hỏi: 

– Thằng cu đứng l{m gì đấy? 

Tôi hỏi lại: 

– Dì mang con chó đ| đi đ}u? 

– Tao đem b|n. Trên chợ, có người mua. 

Tôi bảo: 

– Bà mà biết thì dì chết. 

Dì tôi chép miệng: 

– Ôi d{, hòn đ| chứ c|i qu|i gì. Để hòn đ| sống cho người chết đói nhăn răng {? M{y 

có muốn sang Bắc Bỏi l{m con nuôi ng{y n{o cũng được ăn cơm no thì mai tao quảy m{y đi 

bán nhé? 

Nói vậy, nhưng rồi dì Bảy ghé tai tôi: 

– Không được mách bà. Bép xép thì chết với tao. Nhớ đấy! 

Dì tôi cắp cái rổ quay đi. Vừa hay, bà tôi ở đ}u về. Chẳng nói chẳng rằng, bà tôi lật cái 

vỉ buồm trong rổ lên. B{ tôi kêu to tướng: 

– Ôi giời ôi! Lạy thánh mớ b|i… lạy thánh mớ b|i… m{y đem đi… 

Dì tôi nói dửng dưng: 

– Đem đi b|n. Trên chợ người ta còn bán ối trẻ con đấy. 

Bà tôi giãy nảy hai ch}n, nước mắt đổ ròng ròng. 



– Thế này thì giời đ|nh th|nh vật m{y, m{y… Thằng cu vào lấy con dao phay ra đ}y. 

Tôi đem con dao trong chạn b|t ra. Hai tay b{ tôi bưng con chó đ| trong rổ lên rồi 

ngồi xệp váy xuống đất, chắp hai tay “Lạy thánh mớ b|i… con dại cái mang, lạy th|nh đ|nh 

chữ đại x| cho…”. B{ tôi đ}m sục mũi dao xuống cái hố chỗ con chó đ| vẫn ngồi, hắt đất lên, 

run rẩy đặt con chó đ| xuống, lèn đất quanh, nện chắc lại như cũ. Mõm con chó đ| vẫn tây 

ng}y như mọi khi. Dì Bảy tôi đ~ tong tả bỏ đi từ lúc nào. 

Bà hỏi tôi: 

– Sao thằng cu không đi tìm b{? C|i con giời đ|nh th|nh vật ấy mà bán mất ông chó 

này thì rồi ông ấy vật chết cả nh{ đấy, con ạ. 

– Dì bảo rồi dì về quảy ch|u đem b|n sang Bắc Bỏi. 

– Ối giời ơi, giời chu đất diệt c|i qu}n độc mồm! 

Cái rổ, cái vỉ buồm vẫn quăng đấy. Bà tôi vào vại múc một b|t nước. Không có hương, 

không có trầu không, b{ tôi đặt b|t nước lã rồi đứng khấn lầm rầm. Phải trận hút chết mà 

thần chó đ| nhận lễ tạ cũng chỉ có b|t nước mưa thanh khiết. 

Con chó đ| lại ngồi chỗ ấy như mọi khi, hai ch}n trước đứng thẳng. Bao nhiêu năm 

sau đi tản cư đến năm ấy về thì nhà chẳng còn cái bức v|ch. Cũng không thấy con chó đ| 

đ}u. 

 



67. 

Nhuộm răng 

Răng đen ai nhuộm cho mình…, h{m răng đen thuở ấy chắc phải thật ưa nhìn cho nên 

mới thành được câu hát tình tứ đến như thế. Răng hạt huyền, răng hạt na, răng đen rưng 

rức, đẹp chưa. Người răng trắng thì bị chế giễu, mỉa mai: răng trắng tểnh, trắng nhởn, răng 

ngựa, răng chó, răng ma, răng me T}y, răng Kh|ch… 

Ngoài nửa thế kỉ trước, từ phố phường ra c|c l{ng, đ{n ông cho chí đ{n b{, trẻ con 

xấp xỉ mười tuổi, ai cũng nhuộm răng đỏ c|nh gi|n v{i năm, rồi mới nhuộm răng đen, mỗi 

năm lại nhuộm lại, đến già rụng răng mới chịu để răng cải mả nhợt nhạt mất màu. 

Thế mà bây giờ ai cũng răng trắng. Họa may còn sót lại đôi ba cụ trong l{ng xưa đ~ 

nhuộm răng đen. Có cụ cũng cạo răng trắng, h{m trong răng còn nhờ nhờ mà thôi. 

Không đ}u c|c b{ c|c cô mặc v|y n}u v|y lĩnh, thì cũng chẳng ai nhuộm răng nữa, 

phong tục v{ trang điểm đ~ đổi thay. 

Ng{y trước, nhuộm răng thật mất công phu. 

Bảy tám tuổi, bắt đầu nhuộm răng đỏ. Chưa biết làm thuốc thì chị, thì mẹ làm cho. 

Lên chợ mua cục cánh kiến. Tán nhỏ ra bột, đổ rượu vào quấy sánh lên. Một mảnh lá chuối 

cắt miếng dài bằng h{m răng, phết cánh kiến. Tối tối ấp mảnh lá chuối cánh kiến vào hai 

hàm rồi mím miệng lại. Làm thế, cho đến một buổi s|ng soi gương nhìn thấy h{m răng đ~ 

lên màu cánh gián. Thế là mừng rơn, vì đ~ phải ngậm cánh kiến ròng rã cả phiên, tối ngủ mê 

hay nghiến răng, l| thuốc tuột ra ngoài miệng. Có khi không kiêng cữ được, ăn tạp quá, 

thuốc bong ra. Nhuộm mất mấy phiên chợ mới được h{m răng đỏ bóng thế. 

Có h{m răng c|nh gi|n mấy năm rồi mới được nhuộm răng đen. Được m{u đỏ lót 

rồi, răng đen c{ng bền. Xem ra, bọn con g|i chăm nhuộm răng nhiều hơn con trai. 

Những cô g|i đương xu}n nhuộm răng đen v{o th|ng chạp áp Tết. Ý khoe h{m răng 

đẹp những ngày tết nhất th|ng giêng đi chơi chùa. 

Thuốc nhuộm răng đen gồm nhiều vị, không giản dị như thuốc nhuộm răng đỏ. Cái 

thuốc ở chợ Bưởi thì vứt đi, th{ bôi đất thó còn hơn. Ở phố Hàng Phèn hay chợ Cửa Nam, 

chợ Đồng Xu}n đều bán thuốc nhuộm gói sẵn, nhưng c|c cô cũng chê thuốc chợ hay pha 

phách, nhuộm lâu mới cắn. Nhà chế thuốc lấy, chịu khó mất công, nhưng chắc ăn. 



Mua các thứ ở hàng xén và của người l{ng Đại Ơn b|n lá ngoài chợ: phèn đen, quế 

chi, đinh hương, vỏ lựu khô, tất cả đem t|n nhỏ thành bột, trộn lại. Đổ dấm thanh vào chảo, 

vừa đun vừa quấy đều đặc qu|nh lên như bột nếp. 

Buổi tối, cắt lá chuối già thành miếng, phết thuốc nhuộm, |p v{o hai h{m răng. Phải 

giữ gìn cả đêm cả phiên chợ, khó lắm, còn khó hơn nhuộm răng đỏ. C|c cô mười t|m đôi 

mươi cũng chẳng khác trẻ nhỏ. Không thể ngồi ngậm thuốc thức th}u đêm, m{ chỉ một chốc 

đ~ gật gưỡng ngủ lăn ra giường. Cũng nghiến răng, cũng giẫy đạp, có khi còn tợn hơn cả trẻ 

con. Lát thuốc bị chuồi ra, đêm sau lại đắp lại. Ả n{o cũng gầy đi vì nhuộm răng. Bởi đêm đ~ 

vất vả thế, ăn uống lại phải kiêng, tránh nhai, sợ nhạt thuốc, cứ húp cháo hoa hai ba phiên 

d{i d{i… 

Nhưng rồi soi gương thấy dần dần hai h{m răng lên nước đen mờ rồi đen nh|nh. 

Hôm ấy mới đốt miếng sọ dừa đặt lên mảnh sắt tây. Rồi đến tối miết than sọ dừa vào hàm 

răng đen. Qua c|i khó rồi, than sọ dừa chát thẳng v{o răng, không phải dán lá chuối. Các cụ 

bảo cái than sọ dừa giữ màu thuốc mới chắc, mới bền, mới bóng. Nhuộm răng cầu kỳ đấy. 

Để mà: 

Lấy chồng cho đáng tấm chồng 

Bõ công trang điểm má hồng răng đen. 

 



68. 

C|i răng, c|i tóc 

Lại nói về h{m răng v{ m|i tóc. C|i răng c|i tóc, góc con người. Đ|ng yêu thế, đấy là 

giữ gìn c|i tư thế và dáng vẻ con người ta. Nhưng ở lời bình cửa miệng này, chắc lẽ người 

đời chú trọng đến đ{n b{ nhiều hơn l{ đ{n ông. Cũng như đ{n ông răng đen răng trắng 

không mấy ai để ý. Dẫu sao, cũng l{ tục ngữ một thời. Bởi vì, người đ{n b{ vẫn mái tóc, hàm 

răng ấy, nhưng năm th|ng qua, lại khác. Nhiều khi những thay đổi kh|c nhau đến không ai 

có thể nghĩ trước ra được. C|i đ|ng ghét hôm qua bỗng nhiên trở nên c|i ưa nhìn hôm nay. 

C|c cô đương để làn tóc buông che nửa mặt l{m đẹp như b}y giờ thì chỉ mới v{i ba năm 

trước ở l{ng xóm hay trong phường phố ai trông thấy hẳn cười cô ấy sắp hóa rồ, hóa dại 

nên tóc tai mới rũ rượi như đóng vai đ{o điên V}n dại trong rạp h|t như thế. 

Ng{y trước cũng có mốt, nhưng c|i mốt không chóng vánh hàng tháng, hàng mùa 

như thời nay. Có lẽ chỉ có h{m răng ít đổi khác, cả nửa thế kỷ thay mốt răng có một lần. Cái 

thời nhuộm răng đen rưng rức, đ{n b{ răng hạt na, hạt huyền. Không được thế, bị chế diễu 

l{ răng cải mả, răng trắng như mắt ma, như thím kh|ch, như răng con đĩ nh{ thổ. Chẳng bao 

l}u, răng đen đều len lén vội vội đi hiệu chữa răng để cạo răng trắng. 

Hiện nay, nhiều cô em má trắng môi hồng m{ h{m răng v{ng khè. Không phải kiểu 

mới, cũng không vì lười để bựa răng bẩn, m{ c|c b|c sĩ nói bởi người bây giờ uống nhiều 

kháng sinh, chất thuốc đọng lại hỏng m{u răng trắng đ}m ra v{ng xỉn, gớm chết. Nhưng biết 

đ}u, có ai lại tung ra mốt răng v{ng khè mới l{ đẹp. Ai mà biết trước được. 

Trở về c|i tóc đ|ng yêu. Bé g|i một thời, đương tuổi chơi khăng, nhảy d}y, đ|nh lú 

thì c|i đầu cạo trọc trắng, tóc để tr|i đ{o xinh xinh hai bên th|i dương. Bé cũng biết biết thế 

n{o l{ l{m đẹp, đến khi nhớn nhao dần, mẹ mua cho cái cặp, c|i lược cài, mới cảm thấy làn 

tóc của mình dường như mỡ m{ng ưa nhìn v{ có nghĩa thế nào. 

Chẳng bao lâu 

Tóc chấm lưng vừa chừng em búi 

Để chi dài thêm rối lòng anh 

Trước nhất, đấy là về phía người ngắm. Nhưng m|i tóc của cô gái mới lớn đ~ dần dà 

sinh ra những điều khiến cô phải nghĩ. Tr|i đ{o trên đầu trọc lóc đ~ biến mất từ Tết năm 

nào, không muốn nhớ, chợt nhớ đến thì ngượng đỏ mặt. 



Ở tuổi tóc ngang vai, các cô ngoài phố xá, chợ búa thì c{i lược, cặp tóc, cái cặp tóc 

tuổi mười ba kẹp khít gần gáy rồi tuổi mười lăm chiếc cặp nhựa hay sừng được thả tóc 

xuống lửng lơ giữa lưng |o. 

Hôm ấy đi chùa l{ng năm mới. Ở trong buồng nhà một cô đầu xóm, các cô xúm xít 

vấn khăn l{m đỏm hộ nhau. Chị em cười rúc rích, nhưng cửa buồng thì lại cài then cẩn thận. 

Không phải “tóc rễ tre chải lược bồ c{o” (hay l{ lược đồi mồi), mà mớ tóc các cô còn hủn 

hoẳn, cũn cỡn, chít vào lọn khăn lượt th}m, đuôi tóc cứ nhuôi ra. Trời ơi, đến năm nao, 

mong mãi mà tóc mới d{i có hơn đốt ngón tay. Nhưng rồi thì cũng cắm được cái kim vấn 

đầu khăn. Lọn tóc lăn trong v{nh, ngắm hộ nhau chưa thỏa, mỗi cô lại tay cầm c|i gương 

trước, tay c|i gương sau, nghé nghiêng. 

Đến tuổi trăng tròn thì tóc nuột nà dần. Chải đầu, m|i tóc đen nh|nh, chiếc lược thưa 

miết một vạch hất l{n tóc vét sang hai bên, đường ngôi rẽ giữa thẳng chấm đỉnh đầu, và bẻ 

hiên tóc lưỡi trai che hờ sau g|y. Cô g|i đương thì, món tóc tự nhiên thõng ra ngo{i đuôi 

khăn. Không hiểu sao chỗ tóc d{i mượt mà ấy lại có c|i tên đùa cợt l{ tóc đuôi g{. 

Bây giờ các bà các cô chẳng mấy ai để tóc đuôi g{ nên cũng phải kể chuyện lại kẻo 

quên mất. Người trẻ có tóc đuôi g{ bỏ ra ngo{i v{nh khăn, đ~ đ{nh. Còn người có tuổi, nạ 

dòng người tóc thưa cũng hay ra vẻ mĩ miều ta đ}y tốt tóc, đ~ độn tóc, l{m tóc đuôi g{. Xem 

ra tóc đuôi g{, độn tóc cũng l{ c|i thú trang điểm của tất cả c|c b{, c|c cô trên tr|i đất này. 

Cứ để ý c|c cô đầm châu Âu, châu Mỹ, lắm khi tóc nhuộm xanh đỏ tốt um, nhưng l{ tóc dởm, 

tóc giả đấy. 

Có những chị h{ng rong đi mua “chai, bao chè, đồng n|t” lại có người quảy thúng 

đựng nồi kẹo mạch nha qua các phố, các xóm rao ời ời: “Ai tóc rối đổi kẹo!”. Tóc rối, tóc 

rụng giắt lên khe vách thỉnh thoảng lấy một mớ đem b|n đổi que kẹo cho trẻ con mút. 

Người mua tóc đem về xe xe vuốt vuốt thế nào tết ra được từng mớ tóc đuôi g{, khắp chợ 

quê chợ tỉnh treo bán trên quang gánh các hàng xén, thành tiền món cả đấy. 

Đ}y kia, mấy cô đẹp như trong tranh thướt tha yểu điệu, hai tay thung dung vắt vẻo 

đương bước tới. 

Khăn nhung vấn tóc cho vừa 

Đi giày mõm nhái, đeo hoa cánh bèo 

Quần thâm, lĩnh Bưởi cạp điều 

Hạt vàng quấn cổ ra chiều giàu sang 

Những vẻ đẹp như trên l{m cho người trai tơ thèm muốn, ước ao cũng v{o qu~ng 

những năm 1930 trở về trước. Rồi sau, đến trước khi c|c cô đua nhau sấy tóc “phi dê” thì 

những m|i tóc v{ v{nh khăn cũng biến hóa nhanh. 

Đường ngôi không rẽ giữa nữa, m{ để lệch về bên trái, rồi tóc vẫn cuốn thành lọn, 

nhưng không chít khăn, gọi l{ “t}n thời vấn tóc trần”. Chưa đ~ l{ mới nhất, có người quấn 



búi tóc. C|i búi tóc mượt mà, cài trâm chặt chẽ nhưng lại như tự nhiên trễ xuống gáy, dịu 

dàng lả lướt. Bà con trong phố bảo đấy là các cô búi tóc bắt chước bên “S{ Goòng”. Có nghĩa 

là lịch sử cái búi tóc gọn gàng của các bà, các cô Hà Nội bắt đầu từ chị em miền Nam. Tóc 

mốt, chứ không phải để tóc theo phong tục như c|c cô g|i d}n tộc Th|i chưa chồng thì búi 

tóc sau gáy, có chồng thì búi dựng lên đỉnh đầu. 

Cũng như có những điều ít ai còn có để ý đến gốc g|c c|i khăn. C|c cô g|i trong l{ng 

“khăn nhung, quần lĩnh rộn r{ng” đ~ l{ ăn diện sang. Khi tết nhất v{ đến ng{y cưới, ở phố 

phường, cô d}u cùng c|c cô phù d}u chít khăn v{nh d}y. Cũng vấn khăn nhung, khăn nhiễu, 

nhưng được vấn lẳn vuông gờ mép, cài chiếc kim vàng tây. 

Kiểu khăn m{u ho{ng yến xếp nếp vành cao tầng trên đầu – hồi mới ra đời cũng chỉ 

cao vài vòng, không chất ngất như v{nh khăn của các cô thi hoa hậu v{ người mẫu bây giờ. 

Khi đó, gọi khăn l{ ho{ng hậu, khăn Nam Phương. Bởi vì khăn kiểu này không hẳn nền nếp 

đ{i c|c cũ như khăn v{nh dây, mà là mốt khăn của hoàng hậu Nam Phương ở Huế đội trong 

những dịp long trọng. Lâu dần, quen mắt và phổ biến, người ta ngỡ khăn n{y l}u đời như 

khăn v{nh d}y, như khăn vuông. 

Lại trở về “c|i tóc, góc con người”. V{i mươi năm trước, không ai thả tóc dài phất 

phơ như b}y giờ. Chẳng hơi đ}u khen chê, m{ chỉ nhận xét cái thời thượng bởi tôi đ~ v{o 

tuổi những cụ khọm, dửng dưng trước sự biến thiên của trang sức thời đại rồi. 

Có chuyện vui vui. Tết vừa rồi, trong buổi mừng năm mới của đ{i BBC ở Lu}n Đôn, 

cô ph|t thanh người Việt đọc b{i ca dao Mười thương 

Một thương tóc bỏ… 

Hai thương ăn nói mặn mà có duyên 

Ba thương má lúm đồng tiền… 

Bài này còn mấy câu “thương” nữa, thương “răng đen hạt huyền”, thương “cổ yếm 

đeo bùa”, cô ph|t thanh không đọc nốt. Chắc vì nó xa lạ với bây giờ qúa – dù ở Lu}n Đôn hay 

Hà Nội, cô ấy cũng thức thời lắm. C|i c}u “Một thương tóc bỏ đuôi gà”, đ~ được cô tân trang, 

cô đọc l{ “Một thương tóc bỏ mơ màng”. Đúng gu, kh|c n{o tóc lướt mơ m{ng b}y giờ. Còn 

ai trông thấy tóc đuôi g{ chốn nào trên đầu ai nữa đ}u. Cho hay l{ sự cảm thông linh hoạt và 

đ|ng yêu, dẫu là các cô gái Việt ở Hà Nội hay ở phương trời. 



69. 

Nhận thư gửi 

Đầu thế kỷ, quan cai trị Hà Nội l{ quan đốc lý, các tỉnh có quan công sứ Ph|p đứng 

đầu. Người Ph|p đến l{m chúa chùm nước ta, c|i gì, c|i gì cũng thay theo ý họ, kể cả phạm 

vi nhỏ hẹp, riêng biệt trong xã hội và ở từng người. Đối lại, ta cũng bịa tạc bạt thế. Như 

trong ứng xử ra đời những tên mới, từ sinh hoạt đến công việc. Vì quen mắt và tiện việc, cả 

đến các loài hoa nhập nội, chẳng biết tên gốc l{ gì, nhưng đ~ được người b|n hoa chơi hoa 

gọi theo hình d|ng: hoa loa kèn, hoa đồng tiền, hoa giấy, hoa mõm chó hoặc tên tây gọi 

chệch: hoa lay ơn, hoa lép dê… nhiều tên quen thuộc đến bây giờ. 

Lại như về thư tín. Thời trước, chỉ có đường công văn chạy bộ chạy ngựa của vua 

quan. Trạm Hà Mai, trạm Hà Trung ở Hà Nội trên đường cái quan từ kinh đô Huế ra. Khi vua 

quan đ~ b|n H{ Nội cho Tây thì Tây mở bưu điện để mọi người thư từ. Sở Bưu điện Bờ Hồ 

ng{y trước gọi theo hình thù là nhà Dây thép. Có lẽ vì quanh nh{ chăng d}y thép điện thoại 

m{ th{nh tên. Cũng như m|y nói, d}y nói v{ tem d|n thư (timbre, chữ Pháp). Máy nói, dây 

nói, cái tem, bàn giấy, tòa soạn nghe lâu quen tai cả những chữ thật thô sơ. 

Hàng ngày, có chuyến đưa thư đi c|c phố. Ông đưa thư ngồi ngay ngắn trên cái xe 

b|nh cao su có cu li kéo. Xe lênh khênh, c{ng xe, khung xe sơn m{u đen, ông đưa thư đeo c|i 

tr|p đen trước ngực, tráp gỗ bọc da, như c|i trống cà rùng. Chiếc dây da quàng cổ, ông đội 

c|i mũ x|m đít vịt bè bè. Mùa hè mặc áo cổ cồn trắng, mùa rét c|i |o th}m cũng đen sạm 

như c|i tr|p, như c|i xe. Trông ông đưa thư vừa nghiêm nghị, vừa ảm đạm. 

Đến trước nh{ có thư, ông dậm chân một cái, chiếc chuông dưới sàn xe kêu reng một 

ph|t. Người cu li biết hiệu, hạ c{ng đỗ xe. Ông lom khom hai tay đỡ c|i tr|p đựng thư bước 

xuống, đến bên cửa. Người đi vắng hay có nhà, cửa đóng hay cửa mở, ông cũng thản nhiên 

đứng lắc c|i chuông đồng nho nhỏ loong coong… loong coong rồi cúi xuống mở tráp. 

Nếu cửa khóa, mai lại đến chứ không ném thư giắt thư v{o khe cửa. Bởi vì đưa thư 

tận tay ông còn nhận bổng. Lần sau, chủ thư ở nhà biếu ông đồng “săng săng” (năm xu) tiền 

“thuốc, nước”. Có hôm vừa mới đến, nhưng ông bảo đến lần thứ hai, lần thứ ba, ai c~i được 

v{ cũng tùy t}m lại gợi ý người ta cho sởi lởi hay keo kiệt thế n{o. C|i thư thường thì vậy, 

nếu giấy b|o “rơ-còm-măng-đê” (thư bảo đảm) hay b|o “măng đa” (giấy lĩnh tiền) thì dẫu 

mới đưa cũng phải biện cho ông tiền “nước, thuốc” gấp đôi, gấp ba khi có thư thường. 



Giấy b|o “thư bảo đảm” hay “măng đa”, chủ nh{ đem đến hộ phố. Ông hộ phố cùng 

người có thư lên nh{ D}y thép Bờ Hồ, cả thành phố chỉ có nơi ấy cho lĩnh loại giấy tờ quan 

trọng này và phải có ông hộ phố ký làm chứng. 

Tất nhiên, thế thì tiền bổng lại chi ra nhiều hơn, tùy bọc thư bảo đảm hay số tiền to 

nhỏ ghi trong “măng đa”. Ở các trạm ngoại ô trên chợ Bưởi, dưới chợ Mơ, ông cai trạm đưa 

người có thư lên nh{ D}y thép Bờ Hồ thì mới xong việc. Đ}u v{o đấy rồi mới đền công khó 

nhọc ông cai trạm. Ông cai trạm, nhưng không phải ông đi lính đóng cai, đóng quản, đóng 

đội gì đ}u. Bộ quần áo nhà trạm ka ki v{ng như |o lính thì người ta gọi là ông cai và gọi là 

cai trạm thì cái tên mới kh|c người trạm tráng. Ông cai trạm không được ăn lương th|ng vì 

cả nh{ ông đ~ được ở cái nhà trạm của nhà nước, hai gian, một nửa để ở và bếp núc nửa bên 

kia là phòng làm việc. Nhà trạm quét vôi vàng, cái buồng làm việc con con, có lỗ cửa mắt bò, 

người có việc đến đứng ngoài. 

Mỗi năm có v{i dịp ông cai trạm được bổng v{o c|i “măng đa”. Người hàng huyện đi 

làm xa, sở công, sở tư c|c tỉnh, có khi bên L{o, bên Miên, người đi phu đồn điền cao su Đất 

đỏ ở Nam Kỳ, có người làm cu li sang Tân Thế Giới đ}u đ}u ngo{i ch}u Đại dương. Kẻ xa xứ, 

mỗi người mỗi hoàn cảnh, nhưng thông thường tương tự, người ta hay gửi tiền về cho bố 

mẹ, cho vợ con, cho anh em – tùy người, tùy việc, vào khi có giỗ chạp, cho khỏi mang tiếng 

ra đi biệt tăm bỏ l{ng nước và ông bà, ông vải; vào dạo sưu thuế, cũng vẫn gánh vác thuế má 

đầy đủ hòng sau này còn có khi trở về được ông ch|nh, ông lý để ở l{ng, được về làng về 

nước, lại thư thăm hỏi và mừng tuổi vào dịp tết nhất, xóm giềng ác khẩu khỏi diếc móc là 

quân bỏ làng. 

Các nhà cai trạm ở chợ Bưởi, chợ Mơ được ăn ghẹ những “măng đa” của người trong 

vùng. Vào cuối năm, b{ cai trạm chạy chợ chẳng ăn thua. Mớ ốc hồ Tây hay mẻ lươn chạch 

đầm Sét ng{y thường còn có người mua, bị ê hề vàp áp Tết, chẳng ma nào ngó ngàng. Ông 

bà cai trạm ng{y ng{y đ{nh hấp háy mắt trông những c|i “măng đa” tiền bạc của người ta 

vu vơ ở đ}u về. 

Chuyện đưa thư, lĩnh thư trong thành phố thì vậy vậy như thế, nếu như ở phủ Hoài 

Đức còn nhiêu khê, tần phiền hơn, vì Ho{i Đức phải v{o lĩnh trong Đơ tỉnh lỵ H{ Đông. V{ 

thêm bác trạm tr|ng được bổng trước ông cai trạm trong phủ. Bác trạm tr|ng cũng chỉ là 

phu trạm, nhưng không ai gọi trước mặt bác là phu, là cu li. Bác trạm tr|ng cũng l{m ruộng 

trong làng ở Canh, mỗi phiên chợ mới đi thư một chuyến. Từ phủ Hoài về làng qua mấy 

xóm, tắt mấy c|nh đồng. Nh{ hay có thư thì b|c đeo túi dết đi v{o thẳng, nếu nhà lạ thì đến 

ông lý trưởng trước. 

Mừng quá, tết nhất đến nơi, nhận được c|i “măng đa” mười đồng bạc của chú ấy. Bác 

trạm tr|ng được thưởng một h{o, trước khi ra về lại cầm đồng ván (hai hào) của gia chủ 



biếu ông cai trạm trong phủ. Hôm sau, nh{ có “măng đa” lên tỉnh với ông lý, hai người tắt 

đồng Mọc cuốc bộ vào tỉnh. 

Theo lệ, người “măng đa” m{ có thẻ căn cước thì đi lĩnh một mình được. Vì căn cước 

có ảnh, có chữ ký quan công sứ, người có căn cước còn đi được các xứ Trung kỳ, Nam kỳ, 

Cao Miên. Hiếm không mấy người xin được căn cước, cả làng chẳng một ai. M{ cũng có đi xa 

đ}u bao giờ để phải cất công vào dinh quan công sứ rước cái thẻ căn cước. Thẻ thuế thân 

chỉ là thông hành trong tỉnh, trong xứ, cũng không đến được các tỉnh đạo quan binh biên 

giới ở Móng Cái và Cao Bằng, không đảm bảo được lĩnh “măng đa”. Vì có bổng nên ai đi lĩnh 

“măng đa” ông lý cũng đi theo, trong khi ông lý |p triện vào tờ giấy lĩnh tiền ở nh{ cũng 

được. Chẳng biết đầu cua tai nheo thế nào, vả chăng đ}y l{ c|i lộc, chỉ tờ giấy mà ra tiền bạc, 

đ}y l{ việc vui mừng nên cũng đ{nh để ông lý chấm mút lộc chung. 

Ông lý đưa người có giấy vào nhà dây thép tỉnh. Ông lý viết hộ tờ khai rồi ông móc 

thắt lưng lấy cái triện và hộp dấu, ông áp triện đồng rồi ký vào cạnh ngón cái tay phải điểm 

chỉ của người lĩnh. 

Một lúc sau, ra chỗ chợ Trâu ngoài cầu Đơ, hai ông con l{m mươi cút rượu nhắm 

miếng chả tr}u, cơm b|t úp với canh cà chua suông. Bữa chén thanh cảnh, bần bách mà 

cũng túy lúy, m~i chiều mới dò về đến làng. 

Ông lý đ~ giắt hầu bao một đồng bạc của gia chủ. Cũng l{ c|i may năm hết tết đến cho 

cả hai người. 

 



70. 

Giỗ tết 

Mỗi người ta đều có nếp nghĩ, c|i nhìn v{ thói quen được truyền lại có lẽ cả nghìn 

đời. Như người Việt Nam chỉ để ý một năm có th|ng nhuận không, tháng nay thiếu hay đủ, 

không quan tâm mỗi năm bao nhiêu ng{y. Ăn cỗ mừng sinh nhật là một nét mới, trước kia 

chỉ có mừng thọ, thượng thọ, lên lão và rất coi trọng nền nếp ngày giỗ. Một năm có những 

ng{y bình thường, lại có những ng{y kh|c thường, ng{y kh|c thường ấy là những ngày cúng 

giỗ, tết nhất. 

Những cái tết và những ngày giỗ chạp khá nhiều. Bây giờ vẫn còn thế – nhất là ở 

thôn xóm, nhà có thì miếng thịt lợn, cái chân giò, con gà, nhà thanh bạch thì đĩa xôi, nải 

chuối, nhà túng bấn kiệt cùng cũng phải thẻ hương, b|t nước cúng đặt lên bàn thờ, cốt tấm 

lòng ghi nhớ, không ai tị hiềm, đua đòi, ganh ghét. 

Tháng giêng, Tết cả, Tết nhất, tết Nguyên Đ|n có bốn ngày. Câu nói cửa miệng “ba 

ngày Tết” l{ như thế. Sáng mùng bốn hạ cỗ, “hóa v{ng, đốt v{ng để các cụ có tiền tàu xe về 

cõi }m”. 

Mùng bẩy lễ hạ nêu v{ động thổ. Cất đi c{nh tre chùm kh|nh đất mấy ngày Tết rét 

mướt vẫn reo lanh canh trong gió ngoài sân. Vác cuốc ra đồng, cuốc quàng cái bờ vài nhát 

“động thổ ”. Hay l{ đi chợ, hay là vào khung dệt một tấc cửi “ng{y tốt lấy may”. 

Tháng giêng tiết thanh minh đi tảo mộ đem theo thẻ hương, c|i cuốc, tảng đ|, mươi 

hòn gạch. Hương để thắp, cuốc xới cỏ, đắp mộ v{ hòn đ| hòn gạch đặt thêm vào nấm mồ 

mỗi năm. Khi ấy, ở nh{ l{m cơm cúng gia tiên. Có nơi lệ tảo mộ tháng chạp trước Tết như ở 

chi họ ngoại nhà tôi. 

Rằm tháng giêng cúng ngày Phật sinh. Không theo đạo Phật, chẳng đi chùa bao giờ, 

ngày Phật đẻ c|c nh{ đều thổi xôi, nấu chè bà cốt. “Lễ Phật quanh năm không bằng ngày 

rằm th|ng giêng”. 

Mùng ba tháng ba tết bánh trôi bánh dùng. Theo tục Trung Quốc là ngày giỗ ông Giới 

Tử Thôi.  Xưa có ông Giới Tử Thôi bỏ triều đình v{o ở ẩn trong rừng. Vua cho gọi, không ra, 

vua bèn đốt rừng. Nhưng ông v{ mẹ chịu chết cháy trong rừng. Nhớ ông, cứ đến ngày ấy vua 

cấm mọi nhà dùng lửa, thức ăn phải lo từ hôm trước. Người Hà Nội ăn b|nh trôi b|nh dùng 

chắc chẳng mấy ai biết cái sự tích cấm lửa ở tận đẩu tận đ}u ấy. 



Tết mùng năm th|ng năm giữa mùa hè giết sâu bọ cho quanh năm được khỏe mạnh. 

Sáng sớm, trẻ con lội sông tắm, đeo bùa túi mua bên chợ Bưởi, vạch vôi vào rốn để trừ con 

giun quấy l{m đau bụng. Rồi uống nước dừa, ăn c|c hoa quả đương mùa: đ{o, mận, bưởi… 

Con gái, con trai trèo cây hái lá móng nhuộm đỏ c|c móng tay móng ch}n. Đúng ngọ, ra ngắt 

lá bờ rào. Lá duối, lá ổi, lá sung, lá vối… đem về phơi khô để dành uống quanh năm. C|c thứ 

lá linh tinh lấy buổi trưa ấy các cụ bảo đều l{ l| khước vì được giờ lành giờ linh, đến đỗi con 

thằn lằn, con c|nh quýt đều biến đ}u mất, tất cả các con vật đều im lặng. Tục ngữ: len lét 

như rắn mùng năm… 

Rằm tháng bảy “x| tội vong nh}n”, trên chùa l{ng Đông cúng l{m chay, b{ v~i đứng 

vòng quanh chèo đò kể hạnh suốt đêm. Mọi người trong làng quấy b|nh đúc l| gừng. Sáng 

trăng, ăn b|nh đúc với ốc luộc, ốc bung chuối. Ốc vặn, ốc nhồi hồ Tây béo nhất vào tháng 

bảy tháng tám này. 

Rằm tháng tám tết Trung Thu. Trẻ con, người lớn đều vui tết. Chơi đèn, rước đèn, 

đ|nh trống múa sư tử. Trông trăng, b{y cỗ phá cỗ, bổ bưởi, ăn b|nh dẻo b|nh nướng. 

Có nơi ăn mùng chín th|ng chín tết Trùng Cửu. Mùng mười th|ng mười tết cơm mới, 

mừng cơm mới thì nh{ n{o cũng l{m tết. Nhà nghề lụa nghề giấy và ở phường phố đều ăn 

mừng cơm mới với nhà nông. Lại Tết mùng một hay rằm th|ng mười – tết Hạ Nguyên, cũng 

vẫn mừng cơm mới, được mùa. 

Sang tháng chạp bắt đầu mọi việc lễ lạt sửa soạn cho tết Nguyên Đ|n. Hai mươi ba, 

cúng ông Công ông Táo. Vua bếp lên chầu trời tâu việc dương gian gia chủ quanh năm ăn ở 

tốt hay xấu. Lý lịch trích ngang của vua bếp người ta kể thì vừa thành kính vừa tiếu lâm. Ba 

hòn đất trong bếp – ba ông đầu rau, bảo đấy l{ “vua bếp hai ông một b{”. 

Lễ sắp ấn ngày 25. Làm việc quan đến hôm ấy xếp triện đồng, triện gỗ cất vào tráp 

đen. Mọi nhà chẳng bận chẳng biết cái tráp của c|c quan l{ng cũng thắp hương ăn cỗ về việc 

ấy. Sang giêng, có lễ khai ấn, lại đèn nhang. Chiều ba mươi tết cúng tiên thường. Tổ tiên ở xa 

tận dưới suối Vàng phải làm cỗ khấn nhắc các cụ nhớ về kịp Tết vui vầy với con cháu. 

Thế là các ngày Tết quanh năm, đ~ kể hết và tính toán với lo toan đ~ xong. 

Cúng giỗ không phải chỉ vì mê tín m{ trước nhất là nhớ người đ~ khuất và ý nguyện 

cầu mong sự tốt lành. Cho chợ búa, hàng họ, công việc ăn nên l{m ra, mọi người khoẻ mạnh 

bình yên, trong nhà trên thuận dưới ho{… Cuối tháng hai, nắng nhạt đ~ chớm gắt, cúng vào 

hè giải hạn kỳ yên. Mùa hạ được coi l{ mùa độc trời nhất trong năm. Nắng mưa oi bức đ~ 

mưa r{o đổ nước xuống, trời lại ra tay đôi khi sét đ|nh chết người, trẻ nhỏ hay ghẻ lở, cảm 

sốt, tháo dạ ỉa chảy, đủ thứ ốm đau. Cứ nói đến đ~ rợn. Mùa này tràn lan bệnh sởi, bệnh đậu, 

bệnh thổ tả, người chết vãn cả đầu chợ. Sợ nhất trẻ con tắm sông tắm hồ sảy chân, con 

người bỗng chốc hoá ra con ma chết trôi. 



Chiều m|t, m}m xôi con g{, hương hoa đặt giữa sân, có nhà mời thầy cúng. Tháng 

sáu cúng ra hè rồi, dường như bấy giờ ai cũng mới nhẹ mình vì mùa hè dữ dội đ~ qua, đ~ có 

cúng. Quanh năm, ng{y rằm và mùng một đèn hương. Đôi khi, sửa đĩa xôi, khoang thịt ba chỉ 

luộc, cút rượu trắng. Không phải cúng thần phật thế nào, mà là có lòng với trời đất. 

Trong nh{ có người đ~ mất, người già lão bậc cụ kỵ, ông b{ hay người còn trẻ còn bé 

cũng đều được cúng giỗ. Cúng giỗ chia ra nh{ chi trưởng họ v{ nh{ trưởng nam. 

Trưởng họ, trưởng nam giữ giỗ tổ, các cụ. Nhà thứ trai cũng như g|i h{ng năm về 

nh{ trưởng góp giỗ. Thứ nam thứ nữ theo anh cả giỗ bố mẹ. Anh em chẳng may bất hoà mới 

cúng riêng, nhưng đến ngày giỗ vẫn đem thẻ hương đến nhà anh cả. 

Nghề nông có tết cơm mới mừng được mùa, ước sang năm lại phong đăng ho{ cốc 

thì c|c phường, làng nghề thủ công là giỗ tổ nghề: thợ may, nghề giấy, nghề l{m hương, 

nghề phường hát, nghề canh cửi… C|c l{ng nghề, họ nghề họp ở nhà thờ, nhà ông chùm 

đóng tiền làm giỗ. 

Ấy l{ chưa kể những cỗ bàn không hẳn tính trước được, như ma chay v{ cưới xin. 

Bây giờ nếp sống mới, không chè chén hôm đưa đ|m, nhưng đến cúng năm mươi hay một 

trăm ng{y, thế n{o cũng l{m v{i m}m. Còn cưới xin thì nhiêu khê lễ lạt, nào chạm ngõ, xin 

hỏi, ng{y cưới, ngày lại mặt… 

Tất nhiên, ma chay, cưới xin hay khao vọng, khách khứa đến chia buồn, chia vui đều 

đem theo chai rượu với tiền phúng, tiền mừng – phía chủ nhà không khi nào phải thiệt. 

Cũng l{ chưa kể việc họ, việc hàng giáp, việc làng, cỗ đình, cỗ chùa, cỗ đình miếu chia 

suất  lấy phần về hay hưởng lộc ngay tại chỗ. Lại những công kia việc nọ, tuỳ th}n sơ đến 

thăm hỏi, mừng cúng hay vào cỗ mặn, chẳng những với họ hàng, lại còn h{ng xóm “b|n anh 

em xa mua láng giềng gần” v{ trả nợ miệng. Tập tục rườm rà, tốn kém, dẫu bây giờ đ~ tinh 

giảm nhiều, nhưng trong l{ng ngo{i phố, ma chay cưới xin, nhất là việc cưới vẫn tiêu pha 

hoang phí tràn lan. Ở thôn xóm, nhà nọ nhìn nhà kia. Ở phường phố, người có của, có chức 

có quyền thì nhìn người kh|c tương tự mình m{ ganh đua. 

Những hủ tục mới lẫn lộn đội lốt cái hủ tục cũ. Không biết rằng bao giờ giỗ tết thực 

sự cũng l{ một sinh hoạt phong tục đẹp, nhất là ở trong l{ng. Ng{y thường ăn uống đạm 

bạc, đến bữa chỉ có niêu cơm v{ v{i ngọn rau dền, rau bí vơ ngo{i vườn, xưa kia còn cơm 

độn, th|ng ba ng{y t|m cơm ngữ, bát ngữ độn khoai. Kể cả những nhà có máu mặt cũng 

kham khổ vậy. Đừng lấy thế làm lạ. Người ta gánh cái thiếu thốn đ~ l}u đời, lại cũng thói 

quen bóp mồm bóp miệng ng{y thường, nhưng có thể no nê đụng b|t đụng đũa khi kh|c 

thường. 

Có nghĩa l{ vì nghèo cũng có, vì thói tục lo c|i ăn c|i uống trong giỗ tết cũng có. Cũng 

l{ c|ch “ăn tươi”. Có kh|c l{ không bữa “ăn tươi” chiều thứ bẩy như nh{ trong phường phố. 



Ý nghĩa giỗ tết thật sự l}u đời ở đấy. Không kể bọn xôi thịt ng{y trước và những đứa 

hợm danh, hợm của bây giờ. 



71. 

Lại chuyện chuột 

Chuột cũng như người, hay bị mang tiếng. Nhưng người thì lắm kẻ xấu tính, xấu nết 

vẫn vênh v|o c~i ta đ}y chỉ mang tiếng. Còn chuột thì dẫu mang tiếng cũng đ{nh }m thầm, 

cam chịu. 

Chuột vốn một họ, nhiều chi. Hình thể và bộ dạng cũng kh|c nhau. To béo lực lưỡng 

nhất chuột cống. Cũng l{ người ta tùy tiện đặt tên, vì chuột cống hay kiếm ăn ở cống rãnh 

trong làng, trong phố. Cũng chuột cống ấy đến mùa gặt ra ở đồng nhiều thức ăn lại được 

vùng quê tôi đặt cho cái tên béo tốt l{ con “tí ù”. Người ta ghê chuột ở bẩn nhưng khi con 

chuột cống ra đồng ở được lên chức “tí ù” thì ai cũng khen thịt tí ù “thơm ngon không tanh 

như chuột cống”. 

Chuột đồng hay chuột nh{ cũng một nó thôi. Mùa lúa, chuột trong l{ng kéo ra đồng 

làm ổ trong đống gốc rạ, trong hang trên gò rồi ngày ngày xuống ruộng nhặt thóc. Lại sinh 

con đẻ c|i ngo{i đồng cho đến sang th|ng giêng c|nh đồng trơ trụi không còn thóc rụng, vợ 

chồng con cái nhà chuột dắt díu nhau trở v{o trong l{ng… 

Những con cày, con cáo hay lùng bắt g{. Vì c{y, c|o cũng giống chuột cống, thành thử 

chuột cống bị tiếng oan, chứ c{y c|o đ}u có họ với chuột. Song quả tình những năm đói kém 

cũng đôi khi chuột cống mon men quanh chuồng rình quắp cổ gà. Đói ăn vụng, túng làm càn, 

thì đến con người cũng thế. 

Bọn chuột nhỡ, mà cái tên chỉ hủn hoẳn l{ “chuột”, ở đ}u chuột cũng nhỡ nhỡ thế. 

Trên thế giới dân số chuột đông nhất, có lẽ đông hơn người. Chuột nhỡ này cả đời tầm 

thước thế ,không rồi ra to như chuột cống v{ cũng không phải con chuột nhắt lớn lên sẽ 

bằng thế. Chuột nhắt, chuột chù cũng l{ hai họ chuột, chuôt  chù họ xa. Chuột nhắt leo trèo 

quanh chạn bát, rúc rích trong bịch thóc. Khi hiếm c|i ăn cũng gặm giầy vải, bít tất, những 

quần áo ẩm xì quên giặt. Chuột chù nhỏ bé như chuột nhắt. Người ta khinh bỉ chế riễu: hôi 

như chuột chù… Chuột chù có chậm rề rề và hôi hám nhất. Không biết vì chuột chù hay đ|i 

són, v~i đ|i hay bởi chuột chù rúc ráy trong xó ẩm ướt cho nên quanh năm cứ lướt thướt lôi 

thôi như lội dưới ao lên. Có chuyện rắc rối về lý lịch. Một bạn đọc ở Ph|p đọc Chuyện cũ Hà 

Nội in lần trước, nói chuột chù giống chuột, nhưng không phải là chuột, không họ hàng gần 

xa với chuột. Tên nó là con taupe. Tôi tra từ điển. Từ điển Larousse 1957, taupe: loài có vú, 



ăn s}u bọ. Không nói gì đến chuột. Từ điển Pháp – Việt 1981, taupe: chuột chũi. Không biết 

chuột chũi l{ chuột gì! Vậy xin để trống d}y mơ rễ má chuột chù chỗ này. 

Nhà chuột bạch thì không biết gốc g|c đ}u ra. Chuột bạch nhỏ con, trắng bông, đẹp 

m~ nhưhg cả họ chuột đều chê chuột bạch hèn, lười ỉ lại. Người ta mua chuột bạch ở chợ về, 

thả vào lồng treo ở đầu mái hiên, vãi gạo vào cóng cho chuột ăn dần. Thân phận chim lồng 

cá chậu nuôi để làm cảnh như người ta chơi c}y, chơi hoa. 

Những tai tiếng và gian truân mà giống chuột phải chịu đựng thì không sao kể xiết. 

Đau nhất chuột bị săn bắt đem l{m thịt. Con mèo thì chuyên đi bắt ăn chuột. Con người cũng 

khoái chén thịt chuột. Người ta làm các món luộc, xào, rán thịt chuột, cho là ngon khỏi chê. 

Mới mấy năm trước, ở các chợ Mơ, chợ Bưởi đầu ô cũng hay b{y b|n từng xâu chuột đ~ bẻ 

răng. 

Khi còn ở trong l{ng, mùa đông tới chúng tôi cũng ra đồng bắt chuột. Thịt chuột rán 

thơm như thịt chim sẻ, chim ngói, đ|nh chén tốt. Khuất mắt trông coi, ai biết đấy là chuột 

đồng hay chuột nh{ m{ người ta bảo chỉ chuột đồng ăn thóc mới sạch. Chuột bị đ|nh thuốc, 

bị bẫy. Người ta diệt chuột. Cả thành phố tổ chức đợt đ|nh bả, chuột hết chỗ lẩn, chết lăn 

khắp nơi.  Ngo{i đường lúc n{o cũng nheo nhéo tiếng rao v{ đọc cả thơ b|n thuốc chuột: 

“Bả chuột! Bả chuột! Chuột T}y cũng chết, chuột Maroc cũng đi đời!”. C|i lồng bằng dây thép 

bẫy sống chuột. Nhưng những cụ chuột gi{ thính mũi v{ từng trải đường đời đ|nh hơi biết 

con chuột hôm trước bị mắc bẫy, lảng xa. Thằng người khôn hơn, đem ng}m nước lồng bẫy 

cho hết hơi chuột. Rồi lão chuột khôn kia cũng có lần sập bẫy. 

Các nhà khoa học bảo chuột đem bệnh dịch hạch l{m l}y cho người. Chuột mắc dịch 

hạch bao giờ, có phải không? Nhưng hồi đầu thế kỷ Pháp chiếm Hà Nội, hô hoán rằng vì 

chuột  gieo rắc bệnh dịch hạch mà phải đốt cả làng Thể Giao vùng Vân Hồ, thì ai cũng đo|n 

thằng Tây bày trò bịp. Có gì đ}u, chỉ vì Tây mở phố xá ra vùng ấy, làm mẹo cướp đất đuổi 

làng thôi. 

Cái xấu thì gán cho chuột, kể cả lời ăn tiếng nói. Những câu rủa: đồ chuột bọ, đồ 

chuột ng{y, đồ chuột chết, cháy nhà ra mặt chuột. Đ{n ông xấu tướng mặt choắt, chòm râu 

lưa thưa v{i sợi bị chế l{ người mặt chuột, có bộ râu chuột. Họp hành linh tinh, bàn bạc hão 

gọi là hội đồng chuột. Người con trai quắp được ả con nhà giàu, thiên hạ bĩu môi: chuột sa 

chĩnh gạo – việc chẳng bận gì đến chuột. Cái giấc mơ mang tên con chuột cũng v{o lúc trời 

đất mù mịt nửa đêm, giờ tý. Thật vu vơ, người đương bơi trong sông trong hồ, bỗng bắp 

chân tê dại, cứng đờ, chết chìm cũng gọi là bị chuột rút. Người ta đặt vè khích bác lão mèo 

cũng mượn lời đổ cho chuột thâm hiểm: con mèo mày trèo cây cao. Hỏi thăm chú chuột đi 

đâu vắng nhà. (Thăm hỏi đ}u! Mèo tìm bắt chuột). Chú chuột đi chợ đồng xa. Mua mắm mua 

muối giỗ cha con mèo. Tết đến, ngoài chợ b|n tranh “Đ|m cưới chuột”. Được, hay đấy. Cậu 

tiến sỹ chuột vinh quy bái tổ đội mũ c|nh chuồn vểnh ria cưỡi ngựa, mợ chuột ngồi trong 



kiệu đi sau có phường kèn đằng trước, có lính chuột đội nón dẹp đường. Nhưng đứa nào lại 

vẽ láo lếu có một thằng mèo ngồi lù lù bên trên, lính chuột x|ch con c| chép đến đấm mõm. 

Bốc phét, chuột mà thấy mèo thì không thèm nhìn mặt chứ đ}u cảnh khúm núm thái bình 

vậy. 

N{o xem có điều gì thiên hạ làm tốt, l{m vui đôi chút cho chuột? Cũng bông phèng 

thôi. À chuột rúc. Nghe tiếng chuột rúc, người nghề nông bảo chuột đuổi nhau rúc rích thế là 

chuột đùa chuột cười, l{ điềm no đủ, bồ đầy thóc, được mùa. Thứ nhất đom đóm vào nhà. 

Thứ nhì chuột rúc. Thứ ba hoa đèn. Sang xuân, hội l{ng Bình Đ{ đốt cây bông, hết hoa cà hoa 

cải nở lủa tủa đến đoạn trổ ra c|c m{u xanh đỏ rối rít, trẻ con reo to: chuột chạy! Chuột 

chạy! Các ông bà chuột vui chơi trong ph|o hoa đốt mừng. 

Còn như thằng người đặt tên quả dưa chuột thì thậm vô lý. Có lẽ vì qủa dưa thon 

thon giống con chuột.  Nhưng qu|ng mắt rồi, con chuột mặc áo xám sẫm còn qủa dưa thì 

xanh eo éo. Trong miền Nam gọi l{ dưa leo phải hơn, c}y dưa trồng ngoài ruộng leo lên 

giàn. 

Ôi chao, chuột bao nhiêu cái tử tế mà vẫn mang tiếng. Bảo chuột mắc bệnh dịch hạch 

khác nào bịa vu vơ bệnh tim la đổ cho trâu, ừ mà cứ cho là trong mình chuột có mầm mống 

cái bệnh lây nguy hiểm kia, mà sao trên thế giới, những phòng thí nghiệm các thứ thuốc, cứ 

lôi chuột ra nào tiêm, nào bắt chuột ăn, bắt chuột uống nước. Thế là chuột đ~ xả thân, chuột 

nhận cái chết thay cho con người đấy, chuột quân tử. 

Chuột còn dạy đạo đức cho con người nữa. Có ai nhớ chuyện d}n gian “Trinh thử”. 

Chuột chồng đi vắng, chuột vợ một mình trông nhà. Trời mưa một chàng chuột lạ vào hang 

xin trú chân. Thình lình chuột chồng về thấy thế cho là chuột vợ lòng dạ giăng hoa bèn giận 

bỏ đi. Chuột vợ uất ức, khóc lóc kể lể nỗi oan với một thầy đồ đi qua. Thầy đồ tìm chuột 

chồng khuyên  giải, chuột nghe ra, hiểu vợ mình đoan chính. Có phải không, chuyện vợ 

chồng chuột là chuyện ngụ ngôn đời đời giáo dục đức tính thủy chung cho con người. 

Rõ ràng, chuột có tấm lòng. Ai tuổi chuột, đến năm chuột h~y yên t}m đấy là tuổi hay, 

năm l{nh. Bởi chuột tốt nết v{ cao thượng. Thử nghiệm mà xem. 

Tôi viết bài lại kể về chuột này bởi xưa nay tôi có cơ duyên với chuột, đ~ viết nhiều 

về chuột. Những truyện ngắn  O chuột, Chuyện gã chuột bạch, Chuột đồng, chuột nhà… và 

những: Chuột thành phố, Đám cưới chuột… Tôi kiếm cơm nhờ chuột, vậy mà tôi vẫn chén 

thịt chuột. Mùa đông, về l{ng quê, ra đồng hun chuột, bắt được con “tí ù” đem r|n giòn lên 

rồi rắc vỏ quýt khô, nhắm rượu, ngon làm sao. Bạn bè với chuột, lại ăn thịt chuột, }u cũng l{ 

cái thói xấu cố chấp của thằng người tôi. 

 



72. 

Sông Tô Lịch chảy ngược 

Cửa Hà Khẩu chỗ chợ Gạo ra cột Đồng Hồ giữa qu~ng đầu phố Hàng Chiếu với cuối 

Hàng Buồm. Nước cửa sông Tô Lịch thoạt tiên bị đe dọa lấp vì sông C|i đổi dòng sang phía 

Gia Lâm, thuyền bè không vào bến được. Thông thường cứ vài chục năm, sông C|i lại 

chuyển dòng. 

Thời Pháp mới chiếm Hà Nội, con sông còn thong dong ven đê bên n{y, ng{y nay còn 

di tích những tên bến bãi và thổ sản được tải đến, đem ở sông lên: Bến Nứa, Cầu Đất, Hàng 

Buồm, Hàng Than, Hàng Nâu, Chợ Gạo… Cửa sông bị cát vùi dần, thế l{ người Pháp lấp hẳn, 

lấy đất, sửa sang đường s|. Nhưng chỉ cửa sông bị bịt lại, đắp lên l{m đường còn dòng sông 

thì ở dưới thành cái cống ngầm, đến bây giờ vẫn còn. Nước rãnh cả khu băm s|u phố 

phường thải xuống chảy qua các phố: Ngõ Gạch, H{ng Đường, H{ng M~, H{ng Lược. (Ngày 

trước, người Pháp gọi chỗ Cống chéo H{ng Lược là phố sông Tô Lịch) ra dọc Cửa Bắc đến 

vườn Ươm C}y bên trường Chu Văn An. C|i cống sông cũ đến đấy, thì ra lộ thiên trở lại 

dòng sông – nó chỉ còn là cái r~nh thì đúng hơn. Th{nh phố đ~ thuê một nhà thầu quê ở 

Bưởi l|t xi măng l{m cống ngầm qua vườn Ươm C}y đến Thụy Khê. 

Thế là, từ đầu làng Thụy tự dưng phòi ra dòng nước hôi thối đen xì tuôn xuống đến 

cống chợ Bưởi, đấy không còn dòng sông chỉ l{ nước cống mượn dòng chảy ra. 

Sông Tô Lịch đến đầu làng Hồ Khẩu có một nhánh thông vào hồ Tây, qua cống Đõ. 

Hiện giờ vẫn còn ven đường hai lan can thành cống. Dòng sông n{y qua sau lưng thôn Đông 

Lân – trong thôn có dinh cơ nh{ danh sỹ Lý Văn Phức. Làng Hồ Khẩu vốn làm nghề giấy dó, 

ven hồ có dãy lều cối giã dó làm giấy, gọi là cối chày tay. Tiếng “xựt… xì tum” đêm ng{y vang 

động mặt con hồ. Câu ca: Gió đưa cành trúc la đà. Tiếng chày Yên Thái, canh gà Thọ Xương. 

Nói thật đúng, tiếng chày giã dó làng Hồ Khẩu ven hồ chỗ cống Đõ cửa sông Tô Lịch vào hồ 

Tây, còn làng Yên Thái ở tận chợ Bưởi, tiếng chày giã dó không thể vang xa ra đến hồ được. 

Tôi phải nói lại chuyện này cho rõ thế! 

Vào mùa hạ mưa chiều, nước hồ Tây dềnh lên chảy ra sông. Cuối thu, hồ bắt đầu cạn, 

sông Tô Lịch lại chảy vào hồ. Bởi thế mà sông Tô Lịch có tên là sông Chảy Ngược. 

Không xa xưa lắm, vào tuổi tôi còn thấy quang cảnh ấy. Mức nước sông vào hồ Tây 

hay khi nước hồ Tây ra sông, cá hồ ra vào náo nhiệt cống Đõ. Vó bè san s|t hai bên cống và 

trong cửa sông, lưới thả, chũm úp, đèn đóm mò c| lập lòe th}u đêm. Trẻ con thích chơi bơi 



sông từ cống Đõ ra hồ, quãng ấy s}u v{ nước trong, hai bên bờ nước trong vắt, bè muống 

dài vào tận chỗ nh{ ông Hương Lười, bên kia là vạc làng Hồ, sum suê một dãy cây nhãn lồng 

ngon có tiếng, năm n{o cũng sai quả. 

Sông Tô Lịch từ thàng phố ra qua hai cống đến vùng Bưởi, cống Đõ l{ng Hồ Khẩu và 

cống Đường Th{nh đầu chợ. Cống Đõ thông nước sông Tô Lịch ra hồ Tây. Con sông chảy ra 

chảy v{o như thế không biết tốt xấu thế nào về các mặt khoa học của con sông, con hồ, của 

môi trường vùng đất ấy, chỉ biết đ~ l}u đời sông nối với hồ v{ nước hai mùa chảy ngược 

nhau. 

Đến bây giờ thì dòng sông, cửa sông Tô Lịch vào hồ Tây chỉ còn trong sử sách và bản 

đồ xưa. 

Cái cống Đõ vẫn còn trên một dòng nước hôi thối. Đấy dần dà hai bên thành bãi rác, 

người lấn ra làm nhà cửa, chỗ xây nhà tầng, biệt thự, khách sạn trông xuống c|i r~nh nước 

đen ngòm. Mới đ}y, không biết ai đ~ x}y một bức tường lên thành cống, không trông thấy 

dòng nước ra hồ nữa. Chắc người ta làm cho khuất mắt để lấn nốt quãng này.   

Bao giờ trở lại con sông lịch sử chảy ngược, như trong tấm bản đồ Trung Đô – Thăng 

Long(1490), thời ấy đ~ họa được con sông vào hồ qua cửa Đõ mặt nước hồ Tây rộng đến 

chỗ những chòm cây si cổ thụ buông rễ xuống mặt hồ trước đền Voi Phục. 

 



73. 

Kẻ ăn người ở 

Chữ nghĩa của một thời thường phai mờ vì mọi điều kiện và hoàn cảnh đổi  thay. Nếu 

không ghi lại, e có thể khó lòng còn nhớ. 

Trước kia, các nhà khá giả nuôi người phục dịch giúp việc, gọi chung l{ “kẻ ăn người 

ở” trong nh{. 

Kẻ ăn người ở trong nhà có thứ bậc v{ c|ch đối đ~i cư xử khác nhau, tuỳ gia chủ. 

Nh{ gi{u có vườn tược, có trang trại thuê quản gia, người cai vườn, ở phường phố có 

xe tay kéo thì mướn anh xe. Nhà quan, nhà buôn lớn tậu ô tô thì thuê tài xế, gọi là anh tài. 

Người ở nhà quan là bõ, hầu hạ nhiều năm, khi đ~ luống tuổi gọi l{ bõ gi{. Người bộc 

cũng l{ bõ, l{ kẻ ăn người ở trong nh{, nhưng chữ bộc để viết trong sách, truyện, mà hàng 

ngày chủ nhà không gọi đầy tớ là bộc, thằng bộc, lão bộc. Cũng như tôi tớ trong nhà thực sự 

l{ người hầu hạ song thường ngày không ai dùng những từ “tôi tớ”, “hầu hạ”. Từ “giúp việc” 

dùng nhiều nhất. Tiếng Việt vốn tế nhị. Cứ xem bao nhiêu từ chỉ chữ “chết”, chữ “ăn” đ~ đủ 

biết. 

Thông thường, nhà khá giả mướn những người đ{n ông: “Thằng nhỏ” để sai bảo linh 

tinh việc vặt. Gọi là thằng nhỏ hoặc gọi tên quê hay l{ đặt tên xấu xí khó trùng với họ hàng, 

khách khứa: thằng Kếch, thằng Nhỏ, thằng Quít… 

Đầy tớ gái thì nhiều tên hơn: con Sen, con Nụ, con Nh{i, con G|i… Không ai gọi con ở, 

thằng ở trước mặt khách. 

Người trong quê ra nuôi con chủ, nhiều người có con còn đương bú phải bỏ lại cho ở 

nhà nuôi lã, mẹ thì ra tỉnh đi ở cho con nhà chủ bú, gọi là vú em hay u em. Có những người 

vú em, trông nom lần lượt nhiều đứa con trong một nhà, ở đến tận khi cao tuổi, vẫn còn đi 

lại như ruột thịt gọi là vú già hay u già. 

Nhà hiếm, có nhà cầu kỳ hoặc vì sinh nhiều không nuôi được, đi bói thấy phải làm 

thế, cho vú em đem con chủ nhà về nhà nuôi hay thuê nhà nuôi ở chỗ khác, khi con biết nói 

thì gọi “mẹ” l{ b|c, l{ chú thím, l{ anh chị. Gọi chệch đi để “con ma không biết l{ con c|i”, 

không l{m đau ốm quặt quẹo, không “bắt đi”. 

Anh xe, thằng nhỏ, con sen v{ vú em được tính công th|ng nhưng không phải tháng 

n{o cũng trả lương m{ thường đến những dịp về quê có giỗ hay tết nhất , nhà chủ đưa món 

tiền, lại cho mớ xống |o cũ bỏ vào bị, vào tay nải đem về cho chồng con ở quê. 



Người ở được gia chủ nuôi cơm. Nh{ dễ d~i thì ăn cùng m}m, nhưng bao giờ cũng 

ngồi đầu nồi xới cơm cho cả nhà. Nhà ý tứ mà căn cơ thì dọn cho người ở ăn riêng dưới nhà 

ngang, nhà bếp. 

Đi ở cho người ta cũng l{ kiếm miếng cơm, nhưng ở cho Kh|ch, cho T}y được lương 

tháng khá, nhiều người có tiền tậu ruộng, về làng cứ tự dưng được gọi là ông bếp, bác bếp. 

Các ông bếp, bác bếp bỏ tiền mua chức vị cho danh gi|, l{ng b|n c|c ch}n lý h{o, hương h{o, 

cùng lắm cũng mua ch}n quan viên. 

Tuy nhiên, ở cho ta hay cho Kh|ch, cho T}y cũng tùy nh{. Nếu gặp nhà ác bị đối xử 

tồi tệ: quỵt công, vu cho trộm cắp, đ|nh đập, báo mật thám bắt giam. Cũng thời kỳ những 

năm n{y, nhưng ở Sài Gòn khác Hà Nội, không biết luật lao động quy định nhưng người đi ở 

thể thức cũng tương tự người làm sở tư, có ng{y có giờ và công trả đ{ng ho{ng biên lai. Tôi 

đ~ trông thấy các nhà ở Sài Gòn có cô ở gái, buổi trưa đến giờ nghỉ, cô ấy nằm ngủ trưa ở 

ván ngoài hiên. 

Đi ở cho T}y đ~ được l{ng nước trầm trồ coi l{ d}n thượng lưu vì có lương, có bổng 

chủ cho hay vì xẻo xén, trộm cắp mà có. Về quê, đ{n ông đi gi{y ban, gi{y t{u, |o d{i h{ng 

xuyến đen nh|nh, d|ng d}n thầy. Đ{n b{ đeo hoa tai v{ng lối tỉnh thành – các bà các cô ở 

trong làng có của cũng chỉ sắm khuyên vàng, khuyên bạc. Được l{ng nước khen v{ ai cũng 

ước ao được “ra tỉnh làm việc T}y tươm lắm”. 

Nh{ T}y mượn người làm các việc trong nh{: người bồi làm việc vặt và, mỗi hôm ra 

cửa nhận bánh mì xe ngựa hiệu b|nh đưa th|ng. Người bếp buổi s|ng đi chợ, xách cái bị cói 

mua thịt bò, mua g{, c| chép, rau đậu, về nhà nấu nướng theo b{ đầm ra hiệu làm các món. 

Chị hai thì trông trẻ và giặt giũ, kh}u v| – chị hai còn gọi là chị “kh}u đầm”. Anh t{i thì ng{y 

hai buổi l|i xe đưa đón v{ đi công việc, có chỗ ăn ngủ ngay dưới gara ô tô. Cho dễ gọi khi có 

việc thình lình. Trong một nhà, anh tài xế, bồi bếp và chị hai dễ nên vợ nên chồng. Ông chủ 

Tây thấy chị hai, chị kh}u đầm nào hay hay mắt thì ngủ với rồi cho tiền, cũng l{ tự nhiên. 

Nh{ có vườn hoa, vườn c}y, thêm b|c cai vườn l{m đất, dọn cỏ, quét tước. 

Từ điển Larousse mới xuất bản, từ điển này mỗi năm in lại một lần có chỉnh đốn và 

bổ sung chữ mới. Một bạn đọc báo Kiến thức Ngày nay ở S{i Gòn đ~ viết thư cho tôi kể các 

từ Việt trong từ điển năm nay. Có hai chữ Việt mới được thêm: chữ “nem” v{ chữ “con g|i”. 

Chữ nem và chữ con gái đều được viết đầy đủ nghĩa chính, nhất là chữ nem, nhưng 

nghĩa bóng còn một nghĩa nữa của chữ “con g|i” thì không có, có thể nhà làm từ điển không 

biết. Chọn lọc chữ Việt in vào từ điển chữ Ph|p đều là chữ phổ biến và chính xác, không chữ 

n{o có nghĩa lóng như chữ “con g|i”. Những người Ph|p đ~ từng ở Đông Dương, biết tiếng 

Việt, hàng ngày dùng chữ “con g|i” không hẳn nghĩa l{ “con g|i” như từ điển Larousse cắt 

nghĩa. 



Các quan chức, nhà buôn và binh lính Tây trong tiếp xúc, trong công việc quen dùng 

một số từ Việt, đặt cho tiếng ấy chữ le (lơ) đằng trước, coi như mọi sự đều giống đực trong 

tiếng Pháp. Kể cả lơ con gái và lơ  lý trưởng, lơ  nhà quê, lơ  c|i đình. Chữ “con g|i” cũng lơ, 

không viết la như giống cái. Những chữ lơ  như trên còn dùng nhiều trong sách báo của các 

nh{ b|o, nh{ văn thuộc địa như Jean Marquet, Paul Munier… 

Chữ “con g|i” được binh lính Pháp hay dùng nhất. Trước kia và trong kháng chiến, 

lính Ph|p đi c{n quét săn “con g|i” tợn lắm. Nơi ở thành trại của vợ con lính an nam, người 

Ph|p cũng gọi l{ “trại con g|i”, ta gọi theo thế. Tức là, chữ “con g|i” đ~ được Tây thực dân 

dùng phổ biến nhưng là một thứ tiếng lóng, không đúng nghĩa “con g|i” trong tiếng Việt 

như ở từ điển Larousse. 

 



74. 

Chợ, kẻ chợ 

Bộ mặt đời sống xã hội của một vùng là cái chợ. Chữ “kẻ” l{ một từ cổ, chỉ một vùng. 

Lại cũng chỉ một nơi đô hội, như Kẻ Chợ cũng l{ Thăng Long, Hà Nội. Một vùng như Kẻ Sở 

(thôn Quán La), Kẻ Nành (xã Ninh Hiệp), Kẻ Bưởi (vùng Bưởi, Kẻ Cáo (các làng ở Xuân Tảo). 

Tên gọi Hà Nội là sau này, còn những tên Thăng Long, Đông Quan, Đông Đô thay đổi mỗi 

thời kỳ, nhưng lúc n{o đất này dân gian, phố phường vẫn gọi là Kẻ Chợ. 

Ở Kẻ Chợ, không kể những chợ còn tên trong bản đồ và chỉ thấy trong thơ phú như 

chợ cầu Đông, chợ Võng, ta h~y đếm thì thấy những chợ búa, những cái chợ ở Kẻ Chợ ngày 

càng nhiều. Một lẽ giản dị, có người thì có chợ. Ở đấy, người ta tìm kiếm, đổi chác, mua bán 

c|i ăn, c|i dùng cho đời sống. Cái chợ thật quý, khi vùng ấy chợ búa đ~ vừa phải. Quý thế 

nên, khi có một chợ mới người ta không dùng chữ hoa mỹ như khai trương, kh|nh th{nh, 

mà gọi th}n thương l{ ng{y mở chợ cưới chợ. 

Khi chợ cầu Đông, chợ Gạo không còn, vùng phố cổ băm s|u phố phường, có chợ 

Đồng Xuân. Cầu chợ xây cốt thép, mái bằng thật cao lợp tôn. Hà Nội có ba chợ chính: chợ 

Đồng Xuân, chợ Cửa Nam, chợ Hôm, chợ có cầu có quán, nhà thầu vé chợ, phu quét chợ, phu 

g|nh nước rửa chợ, chợ họp giờ giấc sớm tối. Khai trương một cái chợ thật đông vui. Ng{y 

đầu mở chợ có cúng lễ, chèo h|t, người chơi chợ, xem chợ nô nức như hội. Cưới chợ thật 

linh đình. C|c cụ già quanh hồ Tây còn kể cho con cháu nghe mãi về những trò vui trong 

ng{y cưới chợ Bưởi. 

Chợ Hàng Da, chợ Đuổi so tuổi thì chỉ mới như c|c “chợ xanh” b}y giờ, chợ họp đứng 

họp ngồi trong lều cọc tre lợp vỉ buồm trên bãi trống. Gọi là chợ Đuổi, không phải chợ bị 

đuổi – như có b{i b|o cắt nghĩa m{ chợ chính họp cả ng{y đến chiều. Người kéo chuông, 

đ|nh trống báo tan chợ – chợ Đồng Xu}n l{ năm giờ chiều. Phu quét, phun nước, rửa chợ 

rồi khóa cổng chợ. Chợ Hôm – chữ chợ hôm, chợ mai đ~ ra chợ chiều, chợ sớm rồi. Vì phải 

đến qu| trưa, người đ|nh giậm, kéo vó, đơm dó c|c ao đầm ở Đuôi C| mới kịp đem c| cua, 

tôm tép, ốc ếch vào chợ Hôm. Mặc dù chợ chiều đông hơn buổi s|ng, nhưng cũng chập tối 

thì đuổi chợ. Hàng quán, gồng gánh rau cỏ, cá mú, mắm muối chợ Hôm dọn ra bán nốt ở bãi 

cỏ gần Vân Hồ, chỗ làng Thể Giao. Chợ Đuổi tiện cho người về muộn lo bữa chiều. Gần chợ 

Hôm mới có chợ Đuổi, phố x| nơi ấy còn hoang vắng khác trên chợ Hàng Da và Cửa Nam 

giữa phố, hiếm đất trống. 



Ba đầu ô có ba chợ to: chợ Bưởi, chợ Mơ, chợ Dừa. Những cái chợ nửa tỉnh nửa quê 

này còn là chợ đổi vai, rau đậu đem b|n đêm và sáng sớm. Người mua buôn rồi gánh, rồi thồ 

vào các chợ trong, như c|c chợ đổi vai ở Cầu Giấy, ở Nhật Tân và Bắc Qua bây giờ. 

Còn những chợ có phiên, có hạn, nhưng chỉ là chợ hè phố, như phiên chợ tơ ng{y 1 

và ngày 6 trong tháng ở phố H{ng Đ{o. C|c l{ng canh cửi trong H{ Đông ra b|n the lụa và 

mua tơ của các nhà buôn phố H{ng Đ{o, H{ng Gai. Chợ hoa phố sông Tô Lịch (H{ng Lược), 

các làng Quảng Bá, Nhật T}n v{o b|n c{nh đ{o, chậu hoa cúc chỉ có chợ trong phiên áp Tết. 

Có những chợ thấp tho|ng ra đời rồi lại mất ngay do biến thiên của đời sống và lịch 

sử thành phố. Đầu 1946, khi Pháp chiếm Hà Nội, thành phố còn thưa thớt người có một cái 

chợ nơi mua b|n thức ăn rau cỏ ở ngay phố Tràng Tiền, Hàng Khay bên hồ Gươm. Cũng như 

đầu 1954, Pháp rút khỏi Hà Nội, người di cư v{o Nam nhiều, cũng tự nhiên th{nh c|i “chợ 

giời” bên hồ Thiền Quang, người đem ra đấy bán tống b|n th|o đủ thứ – sau này, chợ Giời 

cố định gọi là chợ Hòa Bình mới dọn cả xuống gần chùa Vua. 

Thành phố c{ng đông người thì chợ mọc càng nhanh, có lều quán, cầu chợ hẳn hoi. 

Chợ Gia Ngư liền chợ H{ng Bè, lòng đường thành chợ. Chợ 19/12 còn gọi là chợ Âm Phủ. 

Thành tên ấy do sự tích 1947, Pháp chiếm lại Hà Nội, r|c rưởi và những x|c người chết 

đường, không phân biệt là bộ đội, l{ d}n thường, được đem về chôn vào hẻm này, rồi đắp 

lên một gò cỏ dại, ở giữa xây một c|i lư hương bằng xi măng. Có người nhầm là mộ “chiến 

sỹ vô danh” của Pháp dựng. Quãng 1959, thành phố đ~ chuyển những hài cốt ở đấy ra nghĩa 

trang Văn Điển, để mở chợ 19/12, kỷ niệm ngày 19.12.1946 Hà Nội nổ súng đ|nh Ph|p, 

cũng l{ ng{y to{n quốc kháng chiến. Chợ Ch}u Long cũng ra đời trong thời kỳ Pháp chiếm 

lại Hà Nội – trước kia đấy là bãi cỏ trước cửa chùa Châu Long. Không phải có chùa Châu 

Long, phố Ch}u Long (trước phố này là Angtoan Bonnê) thì tất nhiên có chợ Châu Long cổ 

như gi|o sư Trần có lần bảo thế. 

Bên đường v{o H{ Đông, có chợ Ng~ Tư Sở. Rồi ở cầu Mới, thêm chợ Xanh. Thành 

tên chợ Xanh không phải vì mặt tường các cửa mậu dịch ở đ}y quét vôi m{u xanh, m{ tên 

chợ Xanh còn chỉ chung c|c nơi b|n rau đậu của cái chợ cóc nay chỗ này mai chỗ khác, nếu 

bị dồn đuổi. Nhưng chợ Xanh đầu đường vẫn tồn tại v{ lúc n{o cũng hớt hải. Bởi vào trong 

chợ phải tần phiền khóa xe, gửi xe, đằng n{y người vớ vội bó rau, b|nh đậu chỉ dừng lại là 

mua được, m{ người b|n h{ng cũng đạp xe thồ rong ruổi, tiện cả đôi bên. 

Cho đến tháng 12.1995, ở nội ngoại thành Hà Nội có 135 cái chợ qui mô, chợ mới sau 

cùng là chợ Long Biên – không kể chợ xanh, chợ cóc, chợ chớp nhoáng bất chợt đầu hôm 

sớm mai. Mới có siêu thị ở gác chợ Hôm mua hàng tự chọn, không phải người đứng bán. 

Nghe nói có siêu thị đ~ đóng cửa vì vắng khách. Cái chợ cũng như cửa hàng bán thức ăn 

sống, vài hôm hàng ế thì phải dẹp tiệm, không thể thử th|ch l}u được. Rồi ra còn mới mẻ ra 

sao nữa chưa biết. 



Cũng l{ cái chợ, nhưng ở đất Kẻ Chợ xưa nay mỗi thời cũng có những nét khác nhau. 

Có điều mỗi ngày thành phố c{ng đông thì một nhiều chợ hơn. 

 



75. 

Cầu và cống 

Năm 1995, một hãng vô tuyến truyền hình Nhật làm một phóng sự tài liệu về “Nạn 

đói chết trên 3 triệu người ở Bắc Việt Nam năm 1945”. Tôi đ~ giúp đo{n l{m phim những 

mắt thấy tai nghe của tôi về nạn đói khủng khiếp những năm ấy, qua quyển Tự truyện của 

tôi m{ đạo diễn của phim đ~ đọc trước bằng kịch bản dịch tiếng Nhật ở Tokyo. Ý nghĩa v{ 

nội dung những tài liệu thu thập đưa lên phim, c|c bạn Nhật muốn tới được một câu trả lời: 

Nạn đói ở miền Bắc Việt Nam do đ}u g}y nên – tất nhiên, không phải vì mất mùa, bấy giờ 

lúa chín ngo{i đồng m{ người chết đói trong l{ng, vậy tội |c đấy do chính quyền Pháp hay 

Nhật? Những mắt thấy tai nghe của ông đ~ thấy thế nào? 

Thời kỳ này, từ 1940 trở đi, sự thống trị có s|ch lược của Nhật đ~ dần dần đè nặng 

xuống Đông Dương rồi sau cùng, ngày 9.3.1945 lật đổ hẳn chính quyền Pháp. Vấn đề phức 

tạp và tế nhị. Đo{n quay phim  Nhật đ~ cùng nhà nhiếp ảnh Võ An Ninh về Nam Định, Thái 

Bình quay tại chỗ mà những năm 1944,1945, Võ An Ninh đ~ chụp những bức ảnh người đói, 

người chết đói ở đấy. Các bạn cũng nhờ tôi dẫn đến những nơi xảy ra nạn đói đ~ được kể 

trong tác phẩm của tôi. Đấy là vùng chợ Bưởi v{ phường Nghĩa Đô b}y giờ. Những chỗ cần 

quay, đ~ xong. Nhưng người đạo diễn phim lại hỏi tôi, anh Nguyễn Quý Quý dịch: 

– Trong hồi ký của ông có kể một cái cầu có nhiều người chết đói, xin ông chỉ cho 

chúng tôi quay chỗ sông có cái cầu ấy. 

Nhớ lại, trong sách tôi viết không đoạn nào có cái cầu qua sông có người chết đói. C|i 

cầu tôi viết có nhiều người chết đói l{ cầu chợ Bưởi. Người dịch s|ch tôi đ~ nhầm cái cầu 

chợ ra cái cầu sông. 

Cũng không chỉ là cái nhầm của người dịch, mà ở vùng tôi – huyện Từ Liêm, người ta 

dùng lẫn lộn chữ cầu và chữ cống v{ hai nghĩa chỉ cả hai thứ đều được. Hầu hết các cầu qua 

sông Tô Lịch quãng ấy đều được gọi là cống, như c|i cầu chỗ cuối xóm Đông L}n l{ng Hồ 

Khẩu gọi là cống Đõ, cầu qua sông Tô Lịch sang làng Hạ Yên Quyết gọi là cống Cót, cầu sang 

làng Mọc gọi là cống Mọc. 

Ở những chợ xép, cái mái tranh cắm cọc làm chỗ bán hàng gọi là lều chợ, nhưng ở 

chợ to, nhiều hàng quán ngồi dưới mái lợp ngói, mái bằng xi măng hay tôn, thì gọi là cầu 

chợ (cầu chợ Bưởi, cầu chợ Cửa Nam). Ở đầu làng có ngôi nhà nhỏ, lợp ngói, trong để chiếc 

võng vong và những c|i đòn khiêng khi l{ng có đ|m ma, cạnh đó l{ gian cho nh{ người làm 



mõ trú ngụ, chỗ ấy không gọi l{ nh{, m{ cũng gọi là cầu, cái cầu, cầu Ngói. Trong c|nh đồng 

giữa l{ng Nghĩa Đô vào làng Cổ Nhuế có cái quán chỉ có cột v{ m|i ngói, cho người l{m đồng 

lên nghỉ trưa, người qua đường ngồi tránh nắng, l{ng nước gọi là cầu Điều. Gọi là cầu chứ 

không là nhà cầu. Nhà cầu (nh{ đi vệ sinh) có nghĩa kh|c hẳn. 

Lại như cầu Giấy cũng có thể hai nghĩa, hai sự khác nhau. Theo sách Việt sử lược, 

năm Vĩnh Trị thứ tư (1679) trùng tu lại cầu T}y Dương, có ghi lời (dịch nghĩa) văn bia: “Xã 

Thượng Yên Quyết có cầu qua sông Tô… cận kinh văn vật… hội tuyền sum vầy… nơi ngoại ô 

thông bốn phương năm ngả trên đường thiên lý”. V{ trong văn bia tả cầu “thượng gia hạ trì, 

cầu dài năm gian mái lợp ngói”. Và “nghề làm giấy ở cạnh cầu Tây Dương có từ đời Trần”. 

Cầu Giấy không phải là tên nôm của cầu T}y Dương. Nhưng trong vùng dùng chữ chỉ 

cái cầu có hai nghĩa, nên gọi là cầu qua sông, cầu Giấy cũng được. Tuy nhiên, truy cho đến 

ngọn nguồn thì lại thấy ra những chi tiết xác thực hơn. 

Trong cách gọi đường đi lối lại cũ, người ta gọi l{ lên Bưởi, xuống Giấy, xuống Cót, 

xuống Mọc. Như vậy, Giấy cũng l{ tên một làng mà cầu Giấy có thể là tên cái chợ bán giấy. Ở 

cạnh chợ Bưởi, đầu làng Yên Thái, có cái cầu Dài (một gian nhà cầu chợ trống hai phía dài 

tới trên trăm thước) và cầu Vuông hai phía dài tới trên trăm thước) và cầu Vuông là những 

quán chợ ngày phiên chợ giấy chuyên bán giấy của các làng Yên Thái, Yên Thọ, Đông X~, Hồ 

Khẩu. Vậy thì cầu Giấy có thể là tên của cái chợ bán giấy bên cạnh cầu qua sông. Làng Yên 

Hòa làm giấy thì phải có chợ bán giấy, cầu bán giấy mà cầu “thượng gia hạ trì d{i mười lăm 

gian lợp ngói” không thể đủ chỗ cho cái chợ bán giấy của cả làng. Chợ cầu Giấy hiện nay 

cũng ở cạnh cầu qua sông. 

Cầu thượng gia hạ trì (trên l{ nh{, dưới l{ nước, sông hồ) ở cầu Giấy xưa cũng như ở 

nhiều nơi vẫn còn đến bây giờ, những chiếc cầu độc đ|o thế ở S{i Sơn (H{ Tây), ở Quần Anh 

(Nam Định), ở Huế – trên huyện Hà Quảng tỉnh Cao Bằng cũng có nhiều cầu lợp mái qua 

suối Pác Bó, vừa cầu qua sông, vừa chỗ hóng m|t. Ng{y xưa, với các bậc tài danh, cầu 

thượng gia trì còn l{ nơi n}ng chén tiễn biệt “đoản đình”, “trường đình” ng{y nay còn thấy 

để lại trong thơ văn. 

 



76. 

Nón xưa 

C|i mũ đ~ thay hầu hết bằng những cái nón – chớ lẫn miền Nam gọi c|i mũ l{ c|i 

nón. Người đẹp hoa hậu, á hậu đầu tóc rũ rượi. Các cụ bĩu môi bảo: chỉ con điên mới xõa tóc 

thế. Nhưng m|i tóc xo~ trước xõa sau bây giờ lại là mốt thế giới. Mỗi thời một kh|c, người 

ta chỉ yêu thương thời của mình chẳng còn biết nói thế nào. 

Xưa kia, đ{n ông, đ{n b{ v{ cả trẻ con khi ra đường thì chít khăn, đội mũ, đội nón 

mới l{ đứng đắn, l{ người lớn. Bây giờ những cái nón đ~ hết thời, chỉ còn có thấp thoáng 

chiếc nón b{i thơ, nón Huế. Còn thì cái nón tam giang, nón quả bứa bằng chiếc lá gồi già họa 

hoằn mới gặp ở chợ quê c|c vùng b|n sơn địa Ba Vì, Thạch Thất trên Sơn. V{ ngắm thấy 

nàng diễn viên cầm chơi c|i nón có khua ở đ|m h|t quan họ và các thứ nón trên sân khấu. 

C|c nón tương truyền ra đời đ~ th{nh tên từ đời Lý. C|c danh sĩ Lê Quý Đôn, Phạm 

Đình Hổ, thời các cụ chưa có c|c môn x~ hội học, phong tục học, nhưng c|c cụ đ~ ý thức ghi 

chép, cẩn thận về mũ |o v{ c|i nón, bởi c|i nón cũng tỏ rõ phân biệt địa vị con người. 

Bút ký “Vũ trung tùy bút ” của Phạm Đình Hổ cắt nghĩa: 

“Ngoan xác: nón của người già. Phương đấu đại: nón nh{ gi{u v{ nho sĩ. Cổ châu: nón 

người phường phố. Xuân lôi điểu hạp: nón của người trong làng. Tiêu quang tiểu nhược: nón 

của người ở ngoài phiên trấn”. 

Có lẽ những tên nón như thế cũng chỉ là chữ trên s|ch. Trong d}n gian, nôm na hơn, 

cho nên Phạm Đình Hổ còn chép tên nón theo chất liệu, theo kiểu dáng, theo chức năng sử 

dụng và cả nơi sản xuất nón. 

“Nón lông, nón dứa, nón chóp (của quan lại, học trò, nón đ{n ông) 

Nón nhị thôn, nón lồng lệch. 

Nón cạp: cho người có tang. 

Nón dấu của lính tráng. 

Những nơi l{m nón: Chuông, Lựa, Thanh, Nghệ, Ba Đồn, Phú Xu}n…” 

C|c bô l~o v{ c|c nh{ sư đội nón cả tàu lá gồi uốn khum hình qủa bứa, gọi là nón tam 

giang hay nón tu lờ. 

Phụ nữ đội nón thúng, hàng ngày thì nón thúng quai sợi mây, ngày hội thì nón thúng 

ba tầm quai thao, lòng nón sâu, thành nón cao, quai lụa. Xưa nón thúng rộng vành bằng cái 



mẹt đại, đến khi nón Huế lan ra – mà gọi thơ mộng l{ nón b{i thơ, thì c|c b{ c|c cô ăn diện 

không đội nón thúng nữa. 

Thời sau cùng của nón, nón b{i thơ ra đời cùng lúc với nón cu li, hai kiểu nón khuôn 

khổ hơi giống nhau nhưng sang hèn kh|c nhau, nón b{i thơ của các tiểu thư khuê các, nón 

cu li của người làm phu, làm ruộng.           

 Có lẽ từ miền Trung, nón Ba Đồn ra bắc trước nón Huế. Nhưng cũng đại để như 

nhau, lá mỏng, nón Huế soi lên, thấp thoáng bóng cành trúc, lá lan và chữ Hán, sau này là 

quốc ngữ – vì thế, có tên là nón b{i thơ, quai nón bằng lụa m{u hoa đ{o, hoa cau, đôi khi giắt 

kín đ|o mặt gương tròn lấp lánh trong lòng nón. 

Nón cu li cũng giống khuôn nón b{i thơ, nhưng v{nh cứng, khâu dây móc diều, lá 

dầy, lá già, lòng nông choèn, vàng sậm, quai bằng mảnh giang, sợi mây. Nón cu li của người 

l{m ăn dầu d~i mưa nắng. Trời nóng nực, ngồi nghỉ chân, nón thành cái quạt phe phẩy. Vục 

nón xuống sông, ra vòi máy hứng lấy nước uống, nước rửa mặt. 

Làm nón có ba nguyên liệu chủ chốt: 

Lá gồi. Cây gồi trong đồi, l| để lợp nhà. Lá gồi làm nón là giống gồi cây thấp lùn chỉ 

cao ngang người, l| đanh mặt. Người ta lựa l| l{m nón thúng, nón b{i thơ, nón cu li. C|i điều 

giống nhau ở các làng nghề, làm giấy, dệt lụa, làm nón, những nguyên liệu chính đều từ nơi 

xa đến. Cây gồi không phải cây trồng đằng sau vườn nhà làm nón mà cây gồi, rừng gồi mọc 

ở những vùng đồi đất ven rừng, người làm nón phải đi xa mua. C|c l{ng ở ven sông có bè 

mảng đưa l| gồi từ trên ngược về. 

Tre để uốn vành. Tre cật ng}m nước cho dẻo ra, khoanh tròn không gãy. Mảnh to 

buộc ngoài, những vành trong nhỏ dần lại, như sóng nước. 

Khâu nón bằng sợi móc diều. Cây móc diều, trong bẹ chùm qủa và ở thân trổ thành 

nạm d}y đen nh|nh, d}y móc phơi nắng rồi vuốt ra cuốn thành ống như ống tơ. 

Không phải chỉ vải, chỉ tơ m{ d}y móc kh}u nón mới chịu được mưa nắng, cũng như 

tre cật làm vành, lá gồi lợp nón. 

Ca dao xưa có c}u: 

Hỡi cô đội nón ba tầm 

Có về Yên Phụ phiên rằm lại sang 

Phiên rằm chợ chính Yên Quang 

Yêu hoa anh đợi hoa nàng mới mua 

Bấy giờ các cô yểu điệu “đội nón ba tầm”, những khuôn mặt chữ điền hẳn là làm cho 

đẹp người đẹp nết thật phúc hậu lại nõn nà. 

 



77. 

Cưới 

Cưới là phong tục, nếp sống, nét văn hóa l}u đời của dân tộc và xã hội từ quê ra tỉnh. 

Từng thời gian, có những chi tiết kh|c nhau, nhưng ý nghĩa v{ tinh thần việc cưới xin thì đ~ 

nghìn xưa, thời n{o cũng như một. Lễ cưới, đ|m cưới là cái mốc quan trọng, quyết định 

trong đời người, chẳng những đối với trai gái thanh tân mà cả những tay đôi đi bước nữa, 

rổ rá cạp lại ở lứa tuổi n{o cũng đều được coi là trân trọng, thành kính như vậy. 

Phong tục l}u năm đ~ th{nh hèm, th{nh luật như cùng huyết thống đến như thế nào 

thì không được lấy nhau (luật hôn nh}n gia đình) v{ cưới phải có giá thú (giấy đăng ký kết 

hôn). Ở trong l{ng, ng{y trước, các việc sinh, tử, gi| thú thì người hộ lại giữ sổ. Ở thành phố, 

đôi vợ chồng mới lên tòa đốc lý làm giấy giá thú. Bây giờ vẫn  tương tự như vậy. Riêng lệ 

cheo làng – trai lấy vợ làng khác thì phải có lễ cheo nộp làng nhà vợ, tục này nay không còn. 

Những nhiêu khê, phiền h{ đều nên thay đổi. Nhưng đừng hôm trước hôm sau đ~ 

khác và làm rồi lại bỏ, vì bao giờ cũng thế, mọi việc phải làm có nền nếp rồi mới thành 

phong tục. Một dạo ở Hà Nội, cấp quận tổ chức đăng ký kết hôn. Lễ làm trên hội trường, phó 

chủ tịch quận long trọng trao đăng ký v{ dặn dò cô dâu chú rể, có hai họ chứng kiến. Được ít 

lâu rồi bỏ, lại về phường về xã, chú rể ra xin cái giấy chứng nhận, cầm về như cầm cái biên 

lai đóng thuế! 

Mỗi thời có lệ, có thói quen kh|c nhau, nhưng phong tục cưới thì vẫn nguyên, nhiều 

năm đ~ qua, kể cả hai thời kỳ kháng chiến, trong đơn vị hay ở cơ quan, cả ở những vùng 

gian khổ chiến đấu, nếu một đ|m lấy nhau, thế n{o cũng có một hình thức thích hợp được 

tổ chức, như vậy cũng l{ đ|m cưới, cũng để lại những kỷ niệm sâu xa nhớ đời. 

Ng{y trước, nhiều lễ lạt dềnh d{ng lôi thôi nhưng thú vị v{ ý nghĩa, người ta sẵn sàng 

lo. Đầu tiên, đ~ mối manh xuôi chèo mát mái rồi thì nh{ trai đi chạm mặt (chạm ngõ, vấn 

danh) rồi ăn hỏi, xin cưới. Trong ng{y cưới có tế tơ hồng, lễ gia tiên – đôi nơi, lễ sống cha 

mẹ, ông b{. Khi đ~ có đi lại, nhưng chưa cưới, nhà trai phải sêu tết, mùa nào thức ấy, nhất là 

th|ng t|m, nh{ trai đem lễ siêu hồng, cốm, dưa hấu, đôi ngỗng. Và những dịp nhà gái có việc 

từ cúng cất nóc, giỗ chạp, người con trai đều đến nh{ g|i l{m giúp v{ ăn cỗ như đ~ l{ người 

trong nhà. Những lễ tết sêu tết trên nhiều nơi đ~ bỏ, nếu không thì cũng giản dị hơn. Chỉ là 

đ|nh tiếng, được hai nhà thỏa thuận hoặc đôi bên đ~ yêu nhau rồi về thưa với gia đình. Luật 

hôn nh}n đ~ quy định: trai g|i đến tuổi th{nh niên được tự quyết định việc hôn nhân. 



Cũng như việc th|ch cưới, chẳng còn chuyện mặc cả, n{i ép, không đ}u có trường 

hợp đòn thù truyền kiếp hay gả chồng như mua b|n con, bỏ mất ý nghĩa chính của việc 

th|ch cưới l{ cho “đẹp mặt”. Nhiều đ|m, th|ch to đấy, nhưng rồi bên nhà gái cho cô dâu của 

hồi môn còn nhiều hơn, n{o ruộng, nào tiền. Ng{y xưa đ~ vậy. 

Các tục lệ nhỏ, như chăng d}y, đóng cửa nh{ g|i để nhà trai phải cho trẻ con tiền mới 

mở cho đ|m đón d}u v{o, hoặc cô dâu phải bước qua hỏa lò, mẹ ném nắm muối theo chân 

con gái vừa bước ra, hay là ông cụ cầm hương trịnh trọng đi đầu. Rước dâu về rồi, đôi cụ 

ông cụ b{ song to{n, con c|i đề huề vào trải chiếu giường cô dâu chú rể. Những cái ấy phần 

nhiều không còn giữ. 

Nhưng vẫn lệ nhà trai gái phải có người vai vế biết ăn nói đối đ|p vui v{ chững chạc 

trong lễ đón d}u v{ c|c bạn trai gái phù dâu phù rể thì ăn diện bảnh bao và nhất là tục mẹ 

đẻ không đi đ|m cưới đưa con g|i về nhà chồng bây giờ vẫn thế. Ngày vui của con gái, 

nhưng với mẹ có con gái về nhà chồng vừa là vui lại vừa l{ thương, mẹ không đi đưa d}u v{ 

con g|i thì sa nước mắt. 

Quần áo của cô dâu chú rể, trước nay đều được quan t}m trong đ|m cưới, nhất là cô 

d}u. Ng{y trước, giàu nghèo thế nào chẳng kể, nhưng xống |o cô d}u kh|c ng{y thường. Bộ 

cánh mặc hôm cưới, nhiều cặp vợ chồng còn giữ m~i để đến khi già làm kỷ niệm. Bây giờ 

thường đi thuê v|y năm tầng trắng toát, mặt chùm chàng mạng, lại mượn người cửa hàng 

thẩm mỹ đến trang điểm cho cô d}u, đ|nh phấn, bôi son, kẻ lông mày. Kiểu cách và váy áo 

như thế là bắt chước phim ảnh nước ngo{i, đầu tiên còn xì xào là lố lăng, thế mà rồi quen 

mắt dần và hiện nay mọi cung cách quần áo tân thời ở thành thị đ|ng chê cười n{y đương 

lan dần đến các làng xóm xa. 

Về cỗ bàn, tùy nhà có hoặc nh{ nghèo, nhưng thế n{o ng{y vui cũng tốn kém vài ba 

mâm. Bây giờ, có nhà tính lỗ lãi trong mâm cỗ cưới. Trước kia, chia vui với gia đình có hai 

vế: người sơ hoặc ở xa thì nhận thiếp báo hỉ; bè bạn thân và họ hàng ruột thịt thì báo hỉ kèm 

giấy mời ăn cỗ. Người tiệc tr{ ăn kẹo b|nh v{ tr{ nước dự tiệc “vỗ tay” v{ người đi tiệc mặn, 

khác nhau. 

Bây giờ giấy mời vừa báo hỉ vừa mời chén luôn. V}ng, người đi ăn cỗ nhiều lắm, có 

đ|m cỗ cưới cả bạn bè cô dâu chú rể, họ h{ng v{ người thân của bố mẹ, đông đến hàng 

trăm, mấy trăm kh|ch. 

Nhưng phải biết tính khéo chứ không thì chỉ có lo. Bởi làm cỗ, nhưng chẳng phải làm, 

vì tiệc thì đặt ở nh{ h{ng, nh{ kh|ch cơ quan, đặt h{ng trăm m}m l{ thường. Kh|ch đến dự, 

có phong bì tiền, cô dâu chú rể đi từng bàn chào khách, với bố mẹ hoặc người th}n đi cùng 

để thu phong bì khách mừng đ~ đưa ngay ở b{n như trả tiền ăn. 

Sắm sửa và cỗ b{n đ|m cưới như thế thật lai căng v{ đấy lại là hủ tục mới. 

 



78. 

Hội hè đình đ|m 

Cụm bốn chữ “hội hè đình đ|m” biểu tượng tưng bừng vui vẻ, náo nhiệt hội hè đình 

đ|m nhiều hơn mang ý nghĩa riêng từng chữ. Mà cắt ra từng chữ thì là hai việc: làng vào hội 

v{ l{ng v{o đ|m. Hội v{ đ|m lại tách bạch thêm: vào hội, có tế, có rước, có trò chơi vui, v{o 

đ|m có chè chén việc làng, việc l{ng gi|p đóng góp, mổ trâu bò. Cộng hai việc hội và việc 

đ|m lại thì bao trùm quang cảnh ý nghĩa vật chất và tinh thần sinh hoạt trong ngày trọng 

đại linh đình của làng. 

Nhiều nơi đương phục hồi các hội hè đ|m thứ. Nhớ lại hội hè trước kia và so với bây 

giờ, tôi có lời bàn: 

Hội làng chẳng làng nào giống làng nào bao giờ. Vì đấy l{ ng{y tưởng nhớ, ngày kỵ 

thần hoàng mỗi làng hoặc vị thần thờ ở đình, đền, miếu quán làng ấy. Do sự tích thánh thần 

mà có hội, có tế lễ, với những hèm, những tục lệ riêng. Có v{o đ|m v{ hội có hội còn do tình 

hình kinh tế, nhà giàu nhà nghèo và có hoa lợi gì đóng góp v{o không. Bởi vậy, mỗi làng 

khác nhau về nghi lễ, về tục lệ, về cách kiêng kỵ, nhiều khi đến cả một chữ. L{ng tôi có đền 

thờ hai bà chúa tên Hồng, tên Quế, người ta kiêng, nói chệch hồng th{nh hường, quế thành 

quý. 

V{ cũng do sức d}n l{ng lo (có đóng góp của mỗi đinh, có ruộng đình, ruộng đền, 

ruộng chùa, có người hảo tâm cúng tiến). Có làng hội tế lễ, rước xách rộn rã, lại cỗ bàn mấy 

hôm; có l{ng thì không. L{ng tôi nghèo, đến thời tôi biết và nghe kể thì làng không có kiệu, 

long đình, chỉ có cái võng vong mộc dùng khi l{ng có đ|m ma, việc tế lễ cũng năm có năm 

không. Những năm đói, qu~ng 1940 trở đi thì bỏ hẳn. V{o đ|m th|ng hai, mỗi nh{ đóng tiền 

theo xuất đinh, nh{ đăng cai đi chợ Đơ tậu con bò đem mổ thịt chia cả làng rồi đón phường 

Bắc về h|t chèo hai ba đêm. L{ng vui còm thế thôi, còn thì trai trẻ chúng tôi nô nức đi hội 

các làng thiên hạ. Đu tiên, thi c}y cảnh, chèo hát trên hội làng Hồ. Kiệu bò đền Thủ Lệ. Hội 

làng Mọc đ|nh cờ người, quân bên nam, bên nữ quần áo lộng lẫy. Nhiều làng, rất nhiều làng 

không có hội hè đình đ|m, hoặc có thì cũng qua loa, như l{ng tôi. Chẳng hề ganh ghét và có ý 

ngượng ngùng phải đi xem hội l{ng người ta. 

Bây giờ nhiều l{ng đua nhau mở hội m{ ý nghĩa s}u xa chưa chắc đ~ l{ phục hồi  di 

sản truyền thống, có khi chỉ vì con gà tức nhau tiếng gáy. Rõ nhẽ ra thì bây giờ chẳng còn 

mấy ai biết tổ chức hội hè đình đ|m. Lớp tuổi thanh niên năm mươi năm trước, bây giờ còn 



sống cũng đ~ trong ngo{i bảy mươi tuổi mà thời ấy còn trẻ qu|, thì đ}u đ~ được làm chủ tế, 

bồi tế, được ch}n đăng cai h{ng gi|p, may mắn thì làng cắt cho chân cầm cờ tứ linh. Mấy 

chục năm kh|ng chiến, sự lễ b|i c|c nơi bỏ hết, vì điều kiện chiến tranh, vì “chống phong 

kiến”, lại thêm người biết chữ Hán chẳng còn ai, không mấy người đọc được thần phả, sắc 

phong, hương ước, văn bia, cho nên b}y giờ phải đi thuê dịch. Chẳng biết đ}u m{ rờ, thế mà 

cứ thao thao giảng giải, cứ phục hồi bừa phứa, làng không ai biết tế thì thuê người về tế, - 

người hành nghề tế thuê biết họp tổ sắm áo thụng xanh, mũ phốc trang kim, đôi hia nhung 

viền kim tuyến, l{ng không có đủ ch}n đi rước vì may mặc tốn kém thì mướn cả người các 

nơi về đi rước – ng{y trước, làng chỉ gọi phường bát âm và hai cô nhà trò hát cửa đình. 

Trong l{ng, không ph}n chia m{ đ~ th{nh lệ, đình v{ quán, miếu, văn chỉ l{ nơi thờ 

cúng mà nam giới có trách nhiệm, đền và chùa là chỗ lui tới của thiện nam tín nữ, nhưng c|c 

v~i b{ l{ chính. Cũng có trường hợp ngoại lệ cánh nữ giới đảm đương như hội đền Hai Bà 

Trưng ở Đồng Nh}n, đền Phủ Giầy thờ bà Liễu Hạnh. Trong đ|m rước, thông thường nam 

giới khiêng kiệu, long đình, thổi tù và, múa trống đ|nh trống, cầm gươm v{ng b|t bửu, làm 

trò vui “phường chèo đóng đường” hay “con đĩ đ|nh bồng”. Nhưng cũng do sự tích, hoặc 

hèm, hoặc kiêng có đ|m rước kiệu, long đình đều do nữ đảm nhiệm – phải là những cô nữ 

chưa chồng, và những sự tích với mọi kiêng kỵ như trên đều có lý do vì thần phả như thế. 

Người ta chỉ biết thành kính tuân theo. Các vai quân cờ bên nam bên nữ l{ trai chưa vợ gái 

chưa chồng. Làng cắt quân cờ, các cô gái vừa vinh dự, vừa sợ. Làm quân tốt m~, sĩ, tượng, 

không sao, l{m tướng, tất nhiên phải vào loại đẹp nhất l{ng, thì người ta sợ rồi bị sái, bị hạn 

có khi rồi đau ốm, rồi khó lấy chồng. Khác bây giờ đua nhau nh{o v{o thi hoa hậu mong 

được tôn lên ngôi đẹp nhất. Cũng b}y giờ nhiều nơi so|t lại tục cũ không kỹ, đ|m rước nào 

cũng hệt đ|m rước n{o. Có đội các bà nạ dòng ở phường phố đến rước thuê, khăn |o, phấn 

son môi mỏ, các mụ khiêng kiệu, cầm gươm, cầm quạt, đội m}m ngũ quả. Có đội vừa tan 

đ|m rước này, vội v~ sang “phục vụ” ngay đ|m l{ng bên cạnh, như ca sĩ h|t sô ở các nhà 

hàng mỗi đêm. Bởi vì có thù lao trả công hậu hĩ, đ~ mặc cả trước lại chén cỗ no lòi rốn rồi 

còn lấy phần lộc về. Mà làng phải nhờ người lên phố mới chuốc được c|i đội c|c b{ đồng 

bóng này. 

Đ|m rước thường có phường đóng đường, nghĩa l{ giữa ban ng{y đeo mũ m~ng 

phường tuồng, đi với đ|m cầm cờ đằng trước đ|m. Thời ấy kiệu rước thánh, trên kiệu đặt 

bài vị phủ lụa vàng, lụa điều, không khi n{o đ|m d|m có người thật đóng th|nh ngồi trên 

kiệu. Vừa là tục lệ, vừa là chuyện thiêng liêng. Các cụ chủ tế, các cụ thủ chỏm trong đ|m tế, 

đ|m hội cũng kén c|c l~o ông, l~o b{ song to{n, c|c cô c|c cậu trong nhà thuận hòa, nhà 

không có xúi (có tang). Phải ăn chay v{ chay tịnh cả tháng mới được ra dự rước thánh. 

Không đ}u d|m đóng vai đức thánh tên tuổi rõ r{ng đi trong đ|m rước rong ngo{i đường, 

không kể c|c b|c phường chèo đi diễu cho vui đ|m. 



Phong tục ấy, mà tinh thần thành kính lan cả đến những cuộc vui. Xem hát tuồng, khi 

vai Quan Công ra, nhất là diễn đến đoạn (Quan Công hiển th|nh), người xem đứng dậy vái 

lên sân khấu v{ đốt vàng lá khói um cả rạp Quảng Lạc. Không khí tôn nghiêm này còn phảng 

phất dường như cả tới ng{y nay. Đêm ấy, ở nhà hát lớn thành phố, trong một vở kịch nghệ 

sĩ nh}n d}n Mạnh Linh đóng vai Lê Nin. Tôi v{o hậu trường chơi thấy ông Lê Nin – Mạnh 

Linh ngồi nghỉ, đợi ra đoạn tiếp, ông ngồi nghiêm như đương diễn ngoài sân khấu, không 

trò chuyện, không uống bia, không hút thuốc lào. 

C|c trò vè đều ở ngo{i s}n đình, đền, miếu, quán, nam nữ tha hồ chen vai thích cánh, 

không phải giữ tôn nghiêm như khi v{o trong đình, trong đền. Bơi chải, đ|nh đu, ph|o hoa, 

thả diều, bồ c}u thi, chèo h|t… Còn nhớ ngày ấy đi hội Lim, đêm hôm ở ngo{i đồi dưới 

ruộng chỉ rập rình người xem người như ếch ra mưa, chẳng biết đền, chùa, hội hè ở đ}u. 

Ngày hội cũng l{ ng{y đ|m, cho nên có việc giáp, việc làng, mổ bò, giết lợn. Lấy phần 

về hoặc ngả ra chén ngay tại đình, tại nh{ đăng cai h{ng gi|p. Nhưng không phải chỉ có 

miếng thịt việc làng, việc giáp. Mà trong ngày ấy nh{ nh{ đều thịt gà, thổi xôi cúng gia tiên. 

Rồi miếng thịt phần làng, phần gi|p đem về được th|i ra đặt đĩa v{o tr|p đem biếu bà con 

trong họ, nhưng ở làng bên cạnh, không có hội vào dịp ấy. Đôi khi không đủ chia, còn lên 

chợ mua bù v{o cho được đầy đặn miếng phần. Các bà cô, bà dì, ông chú ở l{ng bên cũng 

được chia vui “một miếng giữa làng” – như c}u tục ngữ. 



79. 

Mùa hạ tiếng chim 

Lắng nghe tiếng chim hót, chim kêu. Mùa hạ, tiếng chim rộn rã nhất bốn mùa. Đời 

sống con người v{ con chim đan nhau tự nhiên. C}u đồng dao ru trẻ. Đất bụt mà ném chim 

trời. Chim bay đi mất, đất rơi vào chùa… Người hay nhởn nhơ, người chạy vạy ngấp nghé cái 

lợi danh, được cho c}u ví “m{y cứ bay nhảy như chim”. 

Nhà chim sẻ trú ngụ trong hốc cột, con chim sẻ như có đồng hồ báo thức, sớm tinh 

mơ, đúng giờ ấy, lúc ấy, chim sẻ cãi nhau hay trò chuyện, chẳng biết, cứ ra rả tẹc tẹc từng 

hồi rồi mới bay đi kiếm ăn. Dưới vườn, con chích bông kêu chiêm chiếp chuyền luống rau 

diếp sang luống h{nh hoa. Đ{n v{nh khuyên hót ríu ran lướt qua ngạc cây xoan xuống đ|m 

chuối ngự. Vành khuyên bạc m| đ~ ngửi thấy mùi chuối chín. Buồng chuối ngự vàng hây, 

con chào mào, con vàng anh láo lếu đ~ bay đến khoét vỏ chuối từ lúc n{o, ăn chưa hết, bỏ 

lại: 

Mặt trời lên đầu ngọn tre, ấy l{ lúc chim ra đông vui nhất trong ngày. Giữa vòm lá 

c}y đa đầu l{ng, lũ v{ng anh v{ con vẹt xanh thẫm với lá, lại cả đ{n ch{o m{o “ch{o m{o đỏ 

đít đỏ trôn”, dưới đuôi phất phơ mấy sợi lông h}y h}y đỏ. Chúng nó chen nhau tranh mổ 

quả đa chín v{ng. Những con giẻ cùi to x|c cũng l|ch v{o ăn quả đa chín. Giẻ cùi bảnh bao 

như con bồ các, vậy mà bị câu giễu rất |c “Giẻ cùi tốt m~ d{i đuôi. Hay ăn cứt chó ai nuôi giẻ 

cùi”. Chẳng biết người ta nói bóng gió con chim hay mỉa mai con người tốt mã mà xấu bụng. 

Kìa kìa, đ{n chim bay v{o c}y gạo mới đầu hạ m{ hoa đ~ nở đỏ ối bãi Cơm Thi bên 

sông Tô Lịch. Những con s|o đ|, s|o sậu, sáo mỏ ng{ lúc đậu trên cây, lúc xuống bãi cỏ gà – 

lại cả bọn bồ các nữa. Chim nhặt sâu trong dệ cỏ, chim dũi những chiếc hoa gạo đ~ rụng rữa. 

Đ{n cò về chiều trong bờ tre. Cò bợ mỏ xám, cò  bạch mỏ ngà nhấp nhô trên nhánh 

tre. Con cò là chim báo bão. Sắp mưa to gió lớn, cò bay đi tìm chỗ ẩn. Con cò báo bão, con 

cóc, con chẫu “nghiến răng” trời sắp mưa, nghiệm lắm. 

Con trâu to xác mà chậm hơn cả. B~o đến nơi, gió thổi bay cả người, ngọn tre lả 

xuống quết mặt ao, bấy giờ trâu mới chồm lên dựng đứng như múa hai ch}n trước. B~o đấy! 

B~o đấy! 

Giữa trưa nắng, trời cao trong xanh, những con diều hâu liệng vòng tròn, khi xa khi 

gần. Bất chợt, một con chim cắt như mũi tên vụt ra đuổi đ|nh. Diều hâu lẩn đi, chốc mới 

hiện ra, lại bay vòng. Chẳng phải diều hâu nhởn nhơ, nó có việc cả đấy. Dưới kia, con gà 



nhép mải đùa, diều hâu chỉ rình hễ nó qu| ch}n đi ăn xa mẹ, diều hâu sà xuống quắp ngay. 

Đ~ có c}u h|t chọc tức: Diều hâu xây giếng cho tròn. Mai kia tao gả gà con cho mày. 

Trưa nắng, những con quạ đen, quạ khoang chui vào trong cây muỗm rậm l|. Cũng 

để tr|nh đòn con cắt, con chèo bẻo. Ngứa mắt thì bị cắt đ|nh ngay. Con quạ cũng phải nháo 

nhác. Anh chàng mê gái, thấy gái cứ “nh|o nh|c như quạ vào chuồng lợn”. Tôi không thấy 

quạ nháo nhác bao giờ, người thì có. 

Đ{n chim liếu điếu râm ran cãi nhau cả ngày không dứt. Khi chim tu hú gióng giả xa 

xa, biết tu hú đ~ về thì quả vải chín đỏ rộ và nắng gắt. Bỗng đ}u, trên c|i s{o phơi ngo{i s}n, 

móng chân chim gãi sột soạt, vang lên những tiếng lảnh lót kh|ch, kh|ch, kh|ch… Con chim 

khách báo tin nhà sắp có khách. 

Con chim nào kiếm mồi cũng đều có thung có thổ, không mấy khi chúng nó bay tình 

cờ. Bên mép nước, con chim trả xanh mướt trên cành trúc, gật gù như đậu chơi m{ l{ rình 

c|. Con bói c| mình đen c|nh lốm đốm trắng cũng ngó nghiêng nhòm xuống. Chàng này 

lượn cao cao, thình lình buông mình rơi tõm xuống mặt nước, lôi lên được con cá thiểu 

trắng lấp lánh. Con le, con cốc lặn lội cả ng{y dưới đìa C|o, chỉ xốc được cá bé, những con 

thờn bơn, con m{i mại. Ng{y xưa, có chuyện rằng ông lão chài về già lại nghiện nặng, đ~ 

nghĩ ra c|ch cho con le, con cốc ngửi hơi thuốc, rồi le và cốc đ}m nghiện khói thuốc phiện. 

Ngày ngày le, cốc lặn mò quắp về cho ông lão những con cá thiểu, ông lão lại cho le và cốc 

đến bên cạnh b{n đèn đợi hơi thuốc ông lão thở ra. Thành thử hai con chim chăm chỉ đi bắt 

cá rồi lại về quanh quẩn đợi hơi thuốc. Bây giờ ở đ}u còn ông l~o ch{i luyện cho chim 

nghiện để nuôi mình? 

H{ng đ{n choi choi thoăn thoắt nhấp nhểnh c|i đuôi d{i, ch}n chim lướt trên lớp 

bùn loãng ở thửa ruộng nước vừa bừa lại. Chim choi choi nhởn nhơ ngo{i đồng, chẳng khi 

n{o v{o l{ng. Cũng như con ri đ|, ri sừng nh|c trông tưởng chim sẻ, nhưng kh|c tính nết sẻ. 

Sẻ quanh năm ở mái nhà, chim ri thì chơi nhởi đ}u đ}u, mùa hạ mới về làm tổ trên cây vòng, 

đến khi chớm gió giải đồng thì bố mẹ con cái lại cuốn nhau bay lên mường, tận sang năm 

mới về. 

Chập tối, tiếng chim chích chòe dài giọng líu lo dưới bờ ao. Chích chòe quen ấp trứng 

trên tổ trong ống tre chết róc vừa xuống uống nước. Lúc ấy đ~ nhạt nắng, xa xa con cuốc 

kêu khắc khoải từng tiếng. Ai xui con cuốc gọi hè. Cái nóng nung người nóng nóng ghê… Cuốc 

kêu chào hoàng hôn, gọi bóng tối về. Rồi đêm đến, con cú rúc từng hồi trong cây duối cạnh 

miếu thần đất. Mắt cú thao láo “thao láo mắt cú, mắt cú vọ”. Thoạt trông thế thôi, con cú chỉ 

có hai quầng mắt lớn như c|i b|t úp, còn mắt nhỏ bằng mắt g{, nhưng không qu|ng g{ m{ 

cú tinh nhanh về đêm. Ban ng{y, cú ngủ đứng lẩn xó nào không ai biết. Chẳng hiểu sao lại 

thành câu ca dao ngẩn ngơ đến não nùng: Bao giờ cho hết tháng giêng. Con cú, con cáo nằm 

nghiêng thở dài… 



Nửa đêm, tiếng chim lợn hay chim éc lợn, tiếng éc éc như ai chọc tiết lợn kêu trên 

trời. Có lẽ chim lợn biết người ta ghét nó hôi h|m ăn x|c chuột chết, đêm tối mới bay ra. 

Chim lợn lướt qua đê sông Hồng xuống bãi, xải đôi c|nh d{i rộng như con diều hâu. 

Sang canh, tiếng vạc thưa thớt trên bầu trời thành phố mờ sương, vạc đi ăn đêm đ~ 

về, thế là sắp rạng sáng. Vạc chỉ thui thủi ăn đêm m{ cũng có sự tích kiện tụng nơi cửa quan. 

Ng{y xưa, cò v{ vạc cùng kiếm ăn ban ng{y, nhưng họ tranh nhau một c|nh đồng rồi đem 

nhau đi kiện. Quan xử cho cò ăn ban ng{y, vạc ăn đêm, cò được giữ văn tự, cò được kiện. 

N|ch c|nh cò có đ|m lông n}u, đấy l{ c|i văn tự đi ăn ban ng{y cả đời cò ôm khư khư trong 

nách. 

Không phải tiếng chim bao giờ cũng vui tai. Như chim kh|ch b|o nh{ có kh|ch l{ việc 

mừng. Nhưng ghét nhất là tiếng chim lợn b|o điềm nh{ có người ốm, có người sắp chết. 

Người chết rồi cú rúc từng hồi gọi ma về. Tiếng vạc trên bầu trời lúc g{ g|y cũng không ai 

ưa. Chẳng có điềm xấu vạc kêu, nhưng m{ buồn. Có những con chim không biết mùa hạ trú 

ngụ ở đ}u, đến tháng chín mới kéo nhau về. Th|ng chín, th|ng mười cơm mới, đ{n chim 

ngói bay đỏ rợp đồng chao xuống nhặt thóc ở thửa ruộng quang. Con dẽ giun lủi thủi xuống 

mò c|nh đồng sâu còn xâm xấp nước. 

Khi có gió heo may, những con chim hét đen tuyền như quạ, nhưng thon mình như 

s|o, đậu xuống c|nh b~i, đậu cả trên lưng tr}u bắt ruồi bọ cho trâu. Tiếp đến nửa đêm kia, 

gió may thổi d{i đem c|i lạnh về, nghe trên thinh không rào rào tiếng thảng thốt lạ tai. Ra 

nhìn trời, không trông thấy, nhưng biết thế là những đ{n con giang, con sếu từ phương bắc 

đ~ bay xuống phía nam trú đông. Buổi sáng, thử ra xem. Quả nhiên mặt hồ Tây đ~ đen trũi, 

đ~ trắng bông những đ{n vịt trời, những con sâm cầm, con mòng két. Dưới đồng sâu, những 

bồ nông, con giang, con sếu đứng rình mồi ăn nổi, lặng im như c|i cọc. Hôm nào rất ngọt thì 

vỡ tổ từng đ{n nhạn nước bay lẫn với sương mù. Có hôm sương đọng và gió rét, nhạn nước 

lượn như mắc cửi trên hồ Gươm, luồn quanh c|c lưng c}y ven hồ. Nhiều người đem lưới ra 

mắc quanh gốc cây bắt nhạn nước về nướng ăn, như ăn ch}u chấu, chim sẻ, chuột bán ở các 

chợ. Nhiều năm rồi, không thấy nhạn nước về hồ Gươm, tuy trời mùa đông vẫn xám mờ 

những đợt rét đậm thế. Có lẽ con nhạn nước bé bỏng cũng biết sợ chết mắc lưới. 

Thành phố n{y đ~ bắt ăn hết cả chim trời. Có người đi xa về kể chuyện ở c|c nước, 

chim bồ c}u đi chơi đ{n, cả trăm con ở công viên, người ta đem ruột bánh mì rắc cho bồ câu 

ăn. Ta nên bắt chước nuôi chim bồ c}u như thế cho đẹp đường phố. Ấy chết, thành phố ta 

mà thả cho bồ c}u đi dạo, chắc chỉ mươi hôm đ~ bị đạn, bị bẫy, bị sa lưới hết. Tôi kể chuyện 

ấy với một người đ~ học ở Nga. Chàng thanh niên nói: “Chim bồ câu ở công viên, chim già 

thịt tanh và dai lắm. Ở bên kia chúng cháu trèo lên nóc nhà, bắt chim vừa ra ràng chén mới 

ngon”. Rồi cười. Đấy, người ta hiểm thế, nhưng chơi chim nuôi chim thì nhiều người vẫn 

thích. Những con chim hiếm có trong vùng, mua ở chợ về, treo chim trong lồng nghe hót. 



Con họa mi, con khướu mun, khướu bạc má, con chim yến trắng, yến v{ng…những con chim 

ấy quê xa, không phải chim trời ở đ}y. Cũng như những chim “bắt cô trói cột”, con g{ rừng, 

con thầm thì cất tiếng than vãn lúc chạng vạng tối. Chỉ được nghe nói, không trông thấy bao 

giờ, những con chim ấy ở tận rừng núi miền ngược. 

Những tiếng chim ngo{i ngõ, đầu đồng, trên nóc nh{. Nhưng m{ đấy là tiếng chim 

ng{y trước. Tiếng ríu rít chỉ còn mờ mờ trong trí nhớ. Nửa đêm s|ng về không nghe tiếng 

con vạc. Có lẽ vạc cũng như cò, người ta đ~ chén thịt hết. C|c thung, c|c đìa ruộng sâu có cò 

ăn ng{y, vạc ăn đêm đ~ bị đặt bẫy cả. Thịt vạc nấu hay x|o măng cũng thơm như thịt cò. Chỉ 

còn con chim lợn – c|i điềm xấu nhất thì đêm đêm vẫn nghe lảng vảng eng éc rùng rợn qua 

trên nóc nhà phía bờ sông bay vào. 

Buổi sáng chỉ còn đôi ba con chim sẻ l|c đ|c đậu ngoài mép nhà mái bằng. Không 

biết đêm chim sẻ ngủ ở đ}u, chẳng chỗ nào còn hóc cột, còn ống nứa ống tre thế mà cứ đúng 

giờ sáng sớm chim sẻ lại ra. Trời mùa hạ xanh trong, chợt nhớ con diều hâu. Phải công phu 

khi n{o lên núi Tam Đảo mới trông thấy con diều h}u đương “x}y giếng cho tròn” trên 

khoảng trời rừng xanh lơ. 

Tôi đếm trong các phố chỉ còn chim sẻ, đôi ba con chích bông, con v{nh khuyên trốn 

chỗ nào thỉnh thoảng bay qua ra v{ ban đêm chỉ còn con éc lợn. Còn thì các thứ chim được 

kể trên kia đều biến đ}u mất cả. Người ở đông lên nhiều chim thì vắng đi. 

Chỉ thương những l| sung. L| sung non ăn ch|t m{ bùi, h|i l| sung ăn gỏi, ăn mắm, 

bọc nem chạo.  Sao m{ thương, ấy bởi người ăn được thì sâu bọ gặm tốt, lá sung lá mồi ngon 

cho sâu róm, bây giờ mới đầu mùa hạ mà những c}y sung đ~ bị s}u ăn trụi hết lá. Quanh hồ 

Gươm, hồ Thiền Cuông có cây sung cổ thụ. Chẳng còn con chim nào về bắt sâu cho cây, mùa 

hè nắng chói chang, sâu bọ đ~ chén hết lá, cây sung ghẻ bị tróc đầu, trơ trụi, tiều tụy. 

Ai còn nhớ đ~ có lắm câu hát, câu ví chim với người, người với chim. Láu táu như liếu 

điếu; nói như vẹt; bắt chước như yểng; hôi như cú; hót như khướu; gật gù như cò bợ; lủi như 

cuốc; nhảy như choi choi…Cái mẩu của thằng cu tũn hai ba tuổi cũng được mẹ qúi gọi là con 

chim! 

Mai kia, rồi trong làng ngoài phố tiệt cả chim, các cô các cậu đi học còn biết con chim 

ấy cái lông, cái cánh, cái mỏ, cái mắt thế nào mà hiểu c}u ví von, m{ l{m được b{i văn tả con 

chim. 



80. 

Ăn cơm, ăn cỗ 

Trong cách thức ăn uống, mọi nhà chú trọng quy củ, bày biện thức ăn v{ cả chỗ ngồi 

ăn. Một m}m cơm, dẫu xuyềnh xoàng ở gia đình, dùng m}m chõng, m}m gỗ, nhà có thì mâm 

đồng, m}m nhôm, nhưng mỗi thứ b{y ra đều trật tự có chỗ nhất định. 

B|t nước chấm đặt giữa. Không để b|t c{, b|t dưa, những thức ăn kém gi| trị trước 

mặt người cao tuổi, người trên. Hai b|t canh không đặt liền nhau. 

Con trẻ ngồi mâm với người lớn thì lễ phép lấy đũa so cho mọi người, để ý đặt đầu 

đũa to ra ngo{i, để tiện tay người cầm. 

Đừng tưởng chỉ người châu Âu mới chú ý nhai kín miệng, nhai không thành tiếng. 

Người Việt Nam nhã nhặn không nhai nhồm nhoàm, nhai tóp tép và không vừa miệng lúng 

búng nhai vừa nói chuyện. Còn thêm vài cái kiêng kỵ mà các cụ thường uốn nắn. Không gõ 

đũa cả, đũa con canh c|ch, không cắm đũa v{o giữa b|t cơm mới xới – như những b|t cơm 

cúng đ|m ma, không vét nồi cơm cồn cột – điềm trời ra tai mất mùa. Không cầm thìa húp 

canh xùm xụp – điềm trời l{m đói nghèo. 

Trong nhà, không ai bảo ai, nhưng dường như đ~ chia chỗ, mỗi người đều biết. Ông 

bà, cha mẹ ngồi trên, anh em chị em ngồi giữa, lẫn với trẻ con – có khi ông bà hay cha mẹ 

chiều chuộng, cho con bé cho cháu ngồi cạnh, vợ chồng ý tứ không ngồi bên nhau, cũng như 

nàng dâu và con gái thì giữ ch}n đầu nồi xới cơm cho cả nh{. Đưa b|t cơm vừa xới cho 

người vai trên, đưa hai tay, gắp thức ăn thì tr|nh gắp chen đũa, đũa trên luồn dưới đũa 

người kh|c. Không chăm chắm chỉ gắp liền một món – nhất l{ đấy lại là đĩa thịt gà nhất 

mâm. Cháu ngồi bên ông uống rượu, cháu gắp luôn tay, thế gọi l{ ch|u ăn dỗ mồi, ông cho 

phép thì mới được thế. Gắp thức ăn chấm nước mắm không đưa thẳng lên miệng, m{ đặt 

thức ăn v{o b|t đ~, rồi mới v{. Đưa ngay v{o miệng bị diễu là gắp giật cần câu. 

V{o m}m thì ai cũng mời ăn. Ông b{ bề trên nhất thường nói một c}u vui: “Cả nh{ ăn 

cơm n{o”. Mọi người lần lượt mời bậc cao tuổi trước – không phải mời người dưới thứ bậc 

mình. Chỉ có trẻ con v{ người vai vế dưới thì mời cả mọi người. Ăn xong, đặt b|t đ~ vét sạch, 

để ngang đôi đũa, nói: “Ch|u (con) xin phép ạ” rồi mới đứng dậy. Ra rửa miệng (hoặc lau 

miệng) và lấy tăm uống nước không hếch môi xỉa tăm quèn quẹt như chải răng. 

Ở một nhà cách thức ăn uống đ~ cẩn thận, tỉ mỉ như thế, ra chỗ đình trung cái tiếng 

to hơn c|i miếng, thì chỗ ngồi và cách thức ăn uống càng cẩn trọng hơn. Không kể đến hủ 



tục , các cụ tranh m}m trên m}m dưới, đến nỗi sinh sự c~i nhau, đ|nh nhau kiện tụng lên 

cửa quan. Có chuyện như vậy, m{ cũng ít khi, thường chỉ cái tiếng để lại và nghe chuyện kể 

lại, nhưng bình thường, những cuộc ăn uống ở phe giáp, ở đình có ph}n biệt – cũng như ở 

nh{. Như l{ng có kh|ch trên về, khách ngồi với các ông có chức việc cao (chánh phó tổng, 

tiên, thứ chỉ, lý trưởng đương rồi các ông hội đồng kỳ mục, hội đồng tộc biểu ngồi mâm này, 

cùng các ông lý cựu, phó cựu, các ông cựu hội đồng). Sau đến mâm tuần phiên, trai tráng. 

Người mõ có phần, có chỗ ăn một mình, không thì cứ việc chút cỗ mang về. Bấy giờ sự phân 

biệt đối xử rất ngặt, người già mà cả đời không có chức vụ cũng coi như bạch đinh. Nhiều 

làng có mâm riêng cho các cụ l~o được trọng tuổi, nhưng có cụ bạch đinh kh|i tính không đi 

việc làng. Phụ nữ thì chẳng bao giờ được dự lễ b|i v{ ăn cỗ uống rượu trong đình. 

Việc cỗ bàn bây giờ nhiều c|i đ~ giảm cho thích ứng với lịch sự hơn nhưng có nh{ lại 

làm phiền toái và hình thức hơn, th{nh hủ tục khoe của. V{ cũng nực cười, vênh vang ta 

gi{u có, nhưng lại để kh|ch ăn cỗ ghép mâm. Ở đ|m cưới hay đ|m ma (cúng trăm ng{y, năm 

mươi ng{y) kh|ch đến, đủ sáu người, gia chủ mời vào mâm, vào bàn. Cả trăm kh|ch khứa, 

họ hàng, bạn bè tuổi t|c kh|c nhau, cũng bị mời ngồi lẫn lộn, nhiều khi một mâm một bàn 

chẳng ai biết ai. Ăn xong cứ việc đứng lên ra về, không cần chào hỏi người vừa ngồi bên. 

Một chuyện trong ăn uống, kể l{m vui v{ cũng l{m nghĩ. Một bạn đ~ đi nhiều nước 

vùng Nam Á. Thấy người địa phương có thói quen ăn bốc. Bốc tay phải. Trước sau khi ăn, 

rửa tay nước sạch, có nơi x|t chanh. Đồng bào dân tộc Th|i trên Lai Ch}u cũng ăn bốc xôi 

như vậy. Ăn bốc có thể thức riêng, nhưng cũng vẫn l{ ăn bốc. Anh bạn thân tình, thật thà 

nhận xét với người bạn nước ấy. 

– Ăn bốc không vệ sinh. 

Anh nọ cũng th}n tình, thật th{, anh đ~ tới Việt Nam và anh nói lại: 

– Các bạn thì cả chục người một bàn chung nhau một b|t nước chấm. Ở Hà Nội, tôi 

đ~ được ngồi ăn với các bạn như thế. Cũng không vệ sinh chút nào. 

Mới nhớ ra, ở nước ta, có lẽ chỉ có bữa ăn ở khách sạn mới được mỗi người một bát 

nước chấm.  Chứ mọi nhà ngày ngày vẫn mỗi mâm chỉ có một b|t đựng nước mắm, mắm 

tôm, xì dầu… rồi mỗi người chấm vào một bát ấy. Rau muống luộc quên để vỉ cho r|o nước, 

đặt v{o đĩa ngay. Chấm rau, thấy b|t nước chấm đ~ nhạt loãng mà mãi vẫn chưa cạn. Thì ra 

ở ngọn rau muống luộc, nước rau rỉ ra cứ đẫm thêm v{o b|t nước mắm. 

 



81. 

Lời ch{o cao hơn m}m cỗ 

Chào hỏi là nền nếp chứng minh truyền thống lịch sử trong giao tiếp từ gia đình ra 

xã hội, đến nay vẫn tồn tại. Chúng ta nên bàn bạc để đưa ch{o hỏi, ngày một thích ứng và 

giữ gìn văn ho| văn minh hơn. 

Câu tục ngữ “tay bắt mặt mừng” ý rằng lâu không gặp nhau, vẫn nhớ nhau nên mừng 

rỡ nhìn mặt nhau nắm tay nhau. Tay bắt mặt mừng không giống “bắt tay” theo phép ch{o 

hỏi của người ch}u Âu m{ ta đ~ bắt chước từ thời Pháp, nhất là ở các  thành phố. Tuy nhiên, 

việc bắt tay là một thói quen ngoại nhập đ~ được Việt Nam hóa và phổ biến hợp với “tay bắt 

mặt mừng” của ta. Tôi khônh thích những cái bắt tay ngoảnh mặt ra để chụp ảnh đăng b|o 

như b}y giờ. Nó chẳng có nghĩa gì cả. 

Có điều cũng vì gốc không phải của ta cho nên bắt chước nhiều khi không đến nơi 

đến chốn. C}u “tay bắt mặt mừng” cổ truyền có thể áp dụng vào tinh thần bắt tay kiểu mới. 

Có nghĩa l{ tay bắt tay, mặt nhìn mặt, biểu lộ chan hòa tình cảm, chứ không giơ tay ra bắt 

tay người này, mặt và mắt lại quay sang người khác, chẳng tay bắt mặt mừng với nhau chút 

nào. 

Đừng tưởng người châu Âu ít chào hỏi, không, người ta chào hỏi tế nhị lắm. Đi nh{ 

h{ng, v{o b{n ăn, đến sau bàn bên cạnh, thế n{o người đến sau cũng nghiêng đầu, mỉm 

miệng, chào thân thiện, giơ tay xin lối vào, mặc dầu không quen biết nhau. 

Còn việc hôn mu bàn tay, hôn má, hôn môi (phong tục Nga: người trong gia đình 

không phân biệt nam nữ có thể hôn môi nhẹ nh{ng), nhưng để ý sẽ thấy, trừ phi ruột thịt và 

th}n tình, còn l{ kh|ch thì ai cũng đều vui vẻ nhã nhặn xin phép được hôn hay không. Tôi đã 

thấy có cơ quan ở Hà Nội tiếp kh|ch nước ngoài, chủ nh}n ta ăn vận trịnh trọng, cà vạt múi 

thắt sẵn g{i kim v{ng chóe, đo{n kh|ch có c|c b{ đầm, chủ nhân ra bắt tay rồi cứ tự nhiên 

ôm hôn khách túi bụi. Người hiểu biết thì ngượng chín mặt. Ông chủ kia hý hửng vì cho là có 

tác phong chan hòa lịch thiệp, còn khách thì chắc chắn là vừa lạ, vừa ngại, vừa ghê. 

Phong tục chắp tay chào hỏi của ta đ~ có từ l}u. Trông người Nhật chào cúi gập đôi 

người, ta qúy họ trọng phong tục, nhưng không quen mắt. Người Nhật giữ lối chào cổ kính 

ấy ở ngo{i đường, khi tiếp khách, ở công sở, nhà máy, ở nơi kh|c v{ của mọi lứa tuổi. Biết 

giữ nền nếp rộng rãi và phổ biến vậy cũng l{ tuyệt vời. 



Cách chào hỏi của ta có vẻ thanh nh~, nhưng xem ra còn hiếm, chưa đồng đều. Đón 

khách hay tiễn khách, chủ nh{ bước ra, hai bàn tay úp chắp nhẹ nh{ng v{o nhau, hơi cúi đầu 

– không gập đôi người kiểu Nhật cũng không nghiêng đầu kiểu Tây. 

Dùng hai chữ chào và hỏi thì nghĩa nội dung hai chữ chào hỏi l{: ch{o người trên, 

người ngang vai và hỏi người dưới. Không ch{o người dưới, nhưng thường ngỏ lời khéo và 

thân: Thế nào, hồi này con, (chú, cháu) có khoẻ không, vẫn đi học chứ? 

Chào hỏi l{ bước giao tiếp đầu tiên và quan trọng vì người gặp sẽ nhớ mãi cử chỉ ấy, 

cho nên, đ~ có c}u “lời ch{o cao hơn m}m cỗ”. 

Ở trong nh{ thì “đi hỏi về thưa” với các bậc trên, ông bà, bố mẹ, các anh chị. Về nhà 

hay ra khỏi nh{, đều chào hỏi thưa gửi. Nhà nền nếp, việc chào hỏi được dạy từ khi trẻ mới 

biết nói. Và lớn hơn, thấy sơ xuất thì nhắc nhở. Không được lừ lừ đi về, và khi về đến nhà, 

phải ch{o, dù l{ người ruột thịt gặp hàng ngày. Tất nhiên, kh|ch thăm nh{ nhất thiết người 

trong nhà phải chào hỏi rồi. 

Ngo{i đường, trong làng hay trong phố cũng thế, nhất là ở trong làng, họ hàng, láng 

giềng và quen biết rộng, khi gặp đều chào hỏi nhau. Với các cụ ông cụ bà, các vị cao tuổi thì 

không kể họ hàng láng giềng, miễn là biết mặt, biết tiếng, đều lễ phép chào hỏi.  Đương đi 

nhanh, bước chậm lại, dừng lại, chắp tay (trẻ con, học sinh thì khoanh tay) cất tiếng chào. 

Như vậy, l{ đứng đắn, là ngoan mà mau mồm mau miệng. Biết bao tục ngữ, thành ngữ xung 

quanh nền nếp văn ho| n{y: Kính lão đắc thọ… Kính già, già để tuổi cho… 

Khi nói, khi chào, không nói cộc lốc, trống không. Nói như thế, ch{o như thế, thà 

không chào, vì thế l{ ăn nói vô lễ. Ng{y nay thường dùng chữ “xin lỗi” một cách rộng rãi. 

Trước kia, hay nói “bỏ lỗi” – ông bỏ lỗi cho, bà bỏ qúa cho. Coi chữ “xin” l{ nặng nề. Cũng 

như nói “c|m ơn” thì vừa phải hơn l{ dùng chữ “đa tạ” kh|ch s|o. 

Những chuyện về chào hỏi trên kia xem ra ng{y trước giữ gìn được, nếu người trong 

nhà chểnh mảng thì nhắc nhở. Bây giờ chểnh mảng nhiều. Tôi đi v{o trong ngõ nh{ tôi, c|c 

cháu gặp, chẳng mấy cháu nhớ ch{o tôi. Có ch|u đi không tr|nh, cứ đ}m thẳng vào chân, 

vào vai tôi rồi nó tỉnh bơ, cười trừ. Những thói ấy xa lạ với nếp nhà. 

 



82. 

Bèo Nhật 

Bèo còn có nghĩa bóng một c|i gì xo{ng xĩnh, trôi nổi, lênh đênh. Những câu nói 

thông dụng: rẻ như bèo, bèo dạt m}y trôi, đồ bèo bọt. Tầm thường thế, nhưng bèo có công 

dụng và ích lợi cho mọi nhà. Biết thân phận cò con thì việc đỡ đần cũng nhỏ chẳng đ|ng 

mấy nả, nhưng c|i c}y cỏ mọc hoang cũng có ích. 

Ở đồng bằng sông Hồng có các thứ bèo: 

– Bèo cái. Ao bèo, mặt nước lấy những cây nứa khoanh bèo lại. Ấy thế m{ khi mưa 

r{o, nước ao dềnh lên cống, bèo cũng trôi từng mảng đi. Ng{y ng{y, vớt bèo cái cho vào cối 

giã, nấu với cám làm thức ăn của lợn. Thời ấy, nuôi lợn không thả lã, lợn nhốt chuồng và 

bán thịt lợn đen. Lợn lang, lợn trắng – gọi là lợn Móng Cái, bị chê là nhạt thịt. Bây giờ lại 

hiếm lợn đen, chợ bán toàn lợn trắng, lợn lang. Lợn n{y được thịt m{ ph{m ăn, ăn bèo c|i, 

cả bèo tây, nhai sống, không phải đun nấu. Cần nhiều thịt đ~, cũng như biết gà quê thì chắc 

và ngon thịt, nhưng vẫn mua gà công nghiệp vì gà này lắm thịt múi, thịt từng mảng. 

– Bèo tấm. Cũng thả ao, thức ăn của ngan, ngỗng, vịt. 

– Bèo hoa dâu nuôi làm phân bón ruộng. 

– Bèo ong. Như c|i tổ ong xanh xanh. Bèo ong cứng cái không phải thức ăn gia súc. 

Đ|m bèo ong thả lơ thơ mặt nước những giếng đất, bên một cành tre cắm. Bèo ong ít rễ, làm 

sạch che nắng v{ m|t nước. Giếng đất cũng hệt cái ao, phải cắm cành tre và thả bèo ong để 

người lạ phân biệt được cái ao, cái giếng. 

Nhưng long đong v{ cũng phiêu lưu ly kỳ nhất, có lẽ là số phận cái bèo tây. Lần lượt, 

bèo tây có mấy tên. Mới đầu, là sen Nhật Bản, rồi bèo Nhật Bản, bèo Nhật, sau cũng l{ bèo 

tây. Ở Miền Nam gọi là lục bình. Trên sông Sài Gòn những đ|m lục bình vỡ bè hoa tim tím 

trôi. Gọi là bèo tây vì thói quen của người ta: cái gì xấu thì thêm chữ ma, con châu chấu ma 

xám xịt, con bướm ma nâu sẫm, quả ổi lộn kiếp ngoài tha ma gọi là ổi ma; c|i gì nơi kh|c 

mang đến là của nước khác: vịt xiêm, mãng cầu xiêm, dứa t}y, h{nh t}y, bèo t}y… 

Thời tôi biết, bèo này hãy còn gọi là bèo Nhật Bản, bèo Nhật. Các cụ già thì vẫn gọi là 

sen Nhật Bản. Các cụ kể giống sen này quê ở nước Nhật, được đem về nước ta làm hoa cảnh, 

cho nên mới gọi là sen, cây sen Nhật. Thử tưởng tượng nhà có một bát cốc thủy tinh – như 

bát cốc để chơi hoa thủy tiên, trong đặt một cụm sen Nhật Bản rậm rễ, bầu trắng, lá xanh, 

hoa phơn phớt tím, căn phòng của bạn trang nh~ hơn lên chứ. Nhưng đó l{ vẻ đẹp ngót thế 



kỷ trước. Rồi cái tội của sen Nhật là sinh nở nhanh qu|, chưa kịp vớt đ~ nở, không còn hiếm 

quý nữa. Bây giờ nó là giống bèo xó xỉnh n{o cũng có, chẳng ai ngó ng{ng đến. 

Ở c|c đầm hồ, hồ Tây, hồ Trúc Bạch dọc bờ sông Tô Lịch đầy bùn giống bèo Nhật 

càng mọc dữ, mới mươi hôm đ~ bề bộn loang ra, không vớt nhanh thì cá chết ngạt. Vài cụm 

lơ thơ góc ao, dăm hôm đ~ loang kín mặt nước, mà rễ dày rễ chùm, các giống cá trắng trong 

ao hồ có bèo Nhật không còn chỗ ngóc lên thở được. Thế là hoa thành bèo, lại là cái bèo vô 

tích sự. Con lợn, con trâu, con bò chỉ ngửi bèo Nhật rồi lảng. Để làm phân xanh thì bèo 

không ngấu. Tắm ở ao có bèo Nhật, rễ nó vướng ra, ngứa mẩn cả người. Bèo Nhật thành một 

cái nạn làm hại ao hồ. Nhưng tôi thấy ở Trạm Trôi người ta đ~ dạy được lợn biết ăn bèo t}y. 

Chỉ vì bèo cái bây giờ còi quá, ao bèo vàng úa. 

Có người ghét bèo Nhật đến độ kỳ quái. Thời ấy có quan tổng đốc tỉnh H{ Đông họ Vi 

đặc biệt ghét bèo Nhật. Ông Vi kinh lý đến làng nào, thấy ở ao, ở đầm có bèo Nhật thì ông 

nọc cả lý trưởng, phó lý ra quất roi mây. Không hiểu tại sao lão này ghét bèo Nhật thế, 

người ta đặt chuyện tiếu lâm chua chát: ông ấy có đứa con cầu tự, thằng bé chết ngạt ở ao 

bèo Nhật, từ đấy ông thù bèo Nhật. 

Chẳng biết thực hư thế n{o, nhưng có điều, trước kia, ở đầm hồ có bèo Nhật, chỉ thấp 

tho|ng thôi, người ta vớt bỏ ngay. Không đ}u để bèo Nhật nở từng mảng thành rừng như 

mặt nước hồ Tây, hồ Bảy Mẫu như b}y giờ. 

Tôi cũng bị cái ám ảnh không ưa bèo Nhật từ thủa trẻ, bây giờ mỗi lần ngắm hồ Tây, 

hồ Trúc Bạch phía n{o cũng chi chít bèo Nhật, cảm thấy khó chịu, coi là hồ hoang, đầm 

hoang. 

Trên sông Mê Kông, chốc chốc lại gặp một đ|m lục bình vỡ bè trôi lênh đênh, những 

chùm rễ bám quanh còn về vệt bùn đỏ. Tôi ngỡ ở một cống cửa vườn n{o đó, người ta vừa 

đẩy một đ|m lục bình ăn m{y ra sông. Không đ}u chứa chấp, bèo Nhật đ{nh trôi m~i. 

 



83. 

Ông đồ Huỵch 

Việc của đ{n ông trong nghề tơ lụa thì dệt cửi, nghề giấy thì đạp lề, giã dó, kéo tàu. 

Trẻ con, đ|nh suốt, chọn lề, nhặt dó, đôi khi bóc uốn. Nhà có thì cố cho con đi học. Trước 

tiên, học quanh quẩn ở l{ng, có ông đồ bảo chữ nho. Phải khi thời thế nhố nhăng, bút lông 

bút sắt lẫn lộn, nhiều thầy đồ dạy cả chữ nho và chữ quốc ngữ. Cũng l{ hóng c|i nọ khỏi lo 

mất cái kia. Chữ nho còn hôi hổi đấy mà quốc ngữ thì chưa hẳn tin. Ông nội tôi ngồi bảo học 

chữ nho ở l{ng. Đến bác tôi – con trưởng ông bà nội – cũng l{m thầy đồ thì khăn gói lên tận 

Kê vùng Mường ở Lương Sơn trên Hòa Bình, bảo học chữ nho, chữ quốc ngữ. 

Mẹ tôi với tôi ở bên ngoại. Nhà ngoại nghèo, chỉ có một khung cửi. Nhưng c|c dì tôi 

và mẹ tôi cũng chưa ai đi l{m mướn kiếm cơm thiên hạ. Lại vốn người ta hay ra vẻ cho đẹp 

mặt, huống chi, ở đất Kẻ Chợ bề ngo{i thường mầu mỡ riêu cua, tôi cũng được ngấp nghé đi 

học. Ông ngoại tôi thậm ghét cái chữ quốc ngữ loằng ngoằng cua bò. Ông tôi dạy tôi mấy chữ 

Tam tự kinh, bấy giờ ông bảo: Ông nội trong nhà ngồi bảo học cả lớp, có đ{n có lũ, thế mới 

chóng sáng dạ. Cháu học ông cả năm cũng chưa hết chữ, vì ở ngoài này không có bạn, một 

mình cháu chữ t|c đ|nh chữ tộ, vừa học đ~ quên. 

Thế là một dạo tôi được về quê nội học chữ nho. Ông tôi mua một quyển Tam tự kinh 

mới của bác quẩy bồ “b|n s|ch đổi s|ch” vẫn vào rao trong xóm. Lại đóng quyển giấy bản để 

viết phóng, có hai tờ bìa phiết cậy đỏ nhoáng, thêm một trăm giấy bản đem về biếu ông nội. 

Ông ngoại đưa tôi về quê. 

Lớp học ở gian đầu hè, con gà mái dẫn cả đ{n con lên bới xó luồn chạy qua cứt gà 

cuốn rác bụi bê bết, thế m{ đến lúc có học trò sao mà sạch sẽ, trật tự. Tinh mơ, trưởng tràng 

đến cùng mấy đứa nữa, cơ chừng c|c anh đ~ cắt lượt nhau. Mỗi đứa một việc, người lấy chổi 

sể moi móc từ gầm phản ra sân gạch; người cầm chổi tre quét s}n đất. Cái phản chõng thầy 

ngồi thì một đứa cầm cái phất trần đuôi g{ phảy bụi. Rồi đem chiếc chiếu trơn trải ra chõng 

– cái chiếu lâu ngày bị hổng một lỗ to tướng ở giữa. Tuy vậy, lúc trải vẫn phải ý tứ, mặc dầu 

mép chiếu đ~ r|ch lươm nhươm cũng xem mặt trái mặt phải, không được trải chiếu ngược. 

Xong đ}u đấy, bày lên chiếu c|i tr|p đựng sách, mặt tr|p sơn đen đ~ loang lổ trơ gỗ, tráp 

đặt cạnh c|i điếu bát, cái gối mây. Thầy không nằm lúc bảo học nhưng cứ phải để cái gối ra 

đấy, đôi khi thầy kê đầu gối, việc đ~ sắp đặt, lệ bộ đủ thế. Sau cùng, chiếc roi mây và cái xe 

điếu đặt sóng nhau để tiện tay, thầy cầm c|i xe điếu hay cái roi vụt đứa có lỗi. 



Trưởng tràng cắt đặt mọi công việc. Những nghiên mực, nghiên son đ~ được bưng ra 

cạnh bể nước. Tiếng m{i son đều đều như tiếng cối xay lúa rì rầm dưới nhà ngang. Thầy ở 

trong nhà ra, cái nồi đất đun nước ngoài hỏa lò sôi đ~ đổ ra ủ chè. Nắm l| chè tươi ngo{i 

vườn được hái vào từ lúc mới nhóm lò. Thầy ăn vận tề chỉnh: giày mõm nhái da trâu sống 

vàng ệch xởn lên; vuông khăn nhiễu tam giang chít đỡ cái búi tóc củ hành; tấm áo the thâm 

d{i đ~ bợt cả hai khuỷu mới được thay hai ống tay vải nâu. 

Thầy ngồi xếp bằng tròn trên mặt chõng. Thầy nhắp miếng nước chè tươi đặc. Vừa 

lúc từ ngoài cổng từng đ|m học trò lóc nhóc tới. Chẳng mấy lâu cả bọn đ~ đứng ngồi lổn 

nhổn khắp trong hiên. Anh trưởng tr{ng ra đếm, thấy cái thằng nhà ở xa nhất dưới xóm bãi 

cũng đ~ tới, thế l{ trưởng tr{ng v{o khoanh tay: “Thưa thầy, chúng con về đủ rồi ạ”. 

Lớp học bắt đầu. Hôm n{o mưa thì v{o trong nh{, trời râm có khi nhấp nhô ngồi học 

bài, nằm bò ra viết phóng tập tận ngoài sân. Từ bờ ao lên thềm hiên, dần dần vang động như 

ong vỡ tổ. Lần lượt, mỗi đứa đến trước chõng thầy ngồi, tay cắp quyển sách bên nách, mắt 

ngước lên x{ nh{, đứng học thuộc lòng bài hôm qua. Có thuộc bài thầy mới bảo bài mới. 

Không dễ đ}u, lúc n{y hay bị ăn đòn nhất. Đứa nào thuộc bài rồi thì cung cúc về ngồi ngoài, 

ra rả đọc to những câu trong bài mới thầy vừa bảo. Thầy trông ra, đứa nào y a ngửa cổ như 

nghẹn chữ, thầy đập roi mây một cái xuống chõng rồi chỉ vào mặt. Biết hiệu, anh học trò 

ngồi lại ngay ngắn, đọc khe khẽ. Có hôm thầy quất vun vút v{o lưng, v{o vai. Ở quanh chõng, 

những đứa không thuộc bài phải nằm sấp xuống mặt đất, thầy sai trưởng tr{ng đét mỗi 

thằng năm roi quắn đít. Rồi từng đứa lồm cồm bò dậy lại ra ngồi học lại b{i, nước mắt lã chã 

như nước  giọt gianh, mà miệng vẫn ra rả y a…y a… y a… Một chốc, v{o đọc trước mặt thầy. 

Đến kỳ không ê a nhai chữ nữa mới được tha đòn. 

Đ~ học sang bài mới cả lớp rồi thầy cho viết tập. Người đ~ đọc đến sách Minh tâm thì 

được chép nắn nót từng tờ. Thầy chấm, khuyên tròn một nét son vào góc trang, thế là ngay 

ngắn viết khá. Tôi mới học Tam tự kinh, chỉ mới cầm bút tô chữ viết phóng đặt dưới tờ giấy 

bản hằn bóng mờ mờ. Chốc chốc, anh trưởng tràng lại đến liếc qua xem có viết thẳng dòng, 

đủ nét hay bị mất nét, trái cựa… Vô phúc nhất đứa nào viết trái cựa, trưởng tràng nắm ngay 

chỏm tóc hoa roi lôi đứng lên. Thầy nói nhẹ nh{ng nhưng cũng đủ cho thằng ấy xanh mắt: 

trái cựa {, cho ba roi… năm roi… bận sau nhớ… 

Đến khi lớp tan, ai viết tập xong được về trước, hai tay chắp lạy thầy rồi mới được 

quay ra. Trưởng tràng cắt đứa ở lại quét dọn, rửa nghiên xong mới về. Khổ nỗi, có những 

đứa về muộn nữa, ấy những đứa phạm lỗi chửi nhau đấm nhau và những đứa vẫn chưa 

thuộc bài. Phải ngồi nhai b{i cũ rồi lại cố nhập tâm bài mới. Xong rồi, n{o đ~ được ra cổng, 

thế là mày phải phạt, mày còn bị xuống nhà ngang giã hầu nhà thầy cối gạo. Có hôm ra vườn 

dỡ khoai lang, đ|nh gộc tre, đ{o củ rong giềng làm thức ăn cho lợn. Đến lúc được về, đói 

thót hai bên mạng sườn cứ há hốc mồm vừa đi vừa chạy. 



Mỗi hôm đều đều như thế ở gian lớp học. Từng lúc, không nghe tiếng trò chuyện, 

tiếng cười, thì chốc chốc lại nổi lên tiếng roi m}y, xe điếu vi vút v{o lưng, v{o đít, thế mà 

chẳng ai có vẻ kinh h~i. Đi học mà phải đòn l{ c|i sự tự nhiên đứa n{o cũng nếm mùi. 

Có hôm thuộc bài, có hôm không. Tính tương cận y a… tập tương viễn y a… Có thế mà 

nhai mấy hôm chưa thuộc. Nhưng ông tôi không đ|nh tôi. Anh trưởng tr{ng cũng chẳng 

đụng đến tôi. Ông tôi thương tôi. Bố tôi biền biệt đi tận S{i Gòn đ~ nhiều năm chưa về. Kể 

cũng lạ, có lẽ không ăn đòn thì chẳng có c|i gì để nhớ, tôi chỉ mang máng về lớp học của ông 

tôi như thế. 

Chẳng bao lâu, tôi mới vọc vạch được vài chữ trong sách Tam tự kinh và viết mấy tờ 

phóng thì ông tôi ốm, rồi ông mất. 

Đ|m ma ông tôi đông người đi đưa lắm. Các thứ đồ nh{ tang l{ng đ~ sẵn, cái nhà táng 

khung gỗ căng vải trắng, cái kiệu võng vong gỗ mộc, những lá cờ ngũ h{nh đuôi nheo kẻ 

trắng. Học trò đi đưa thầy, cả những lớp trước, nhiều ông trưởng tr{ng năm xưa tóc bạc 

phơ chít khăn trắng. Anh trưởng tràng lớp tôi cũng được chít khăn trắng để tang thầy như 

con cháu trong nhà. 

Tết nhất, ngày giỗ chạp, c|c ông trưởng tr{ng thăm hỏi, biếu xén, mang lễ đến nhà 

thầy như khi thầy còn sống. Mùa gặt mùa cấy, học trò v{ c|c trưởng tr{ng đến làm việc đồng 

áng, việc nhà thầy. Tôi về ăn giỗ đầu ông nội. 

Chị Cóc bảo: 

– Ông trưởng kia kìa sắp gả con g|i cho anh m{y. Đ~ đi trầu cau chạm ngõ rồi. Tôi với 

thằng anh con bác cả năm ấy mới lên bảy lên t|m. Nhưng tôi cũng hiểu thế là nó sắp được 

lấy vợ l{ con g|i ông trưởng tr{ng đầu bạc nọ. Ông trưởng tràng có con gái lấy ch|u đích tôn 

của thầy, thật môn đăng hộ đối. Chồng lên mười, vợ mười lăm. Nhưng đ{n b{ chóng gi{, sau 

này thì vừa, thế cũng l{ đẹp đôi. Tôi nghe những xì x{o như vậy ở các mâm cỗ. Tôi chắc nó 

cũng chưa biết mặt vợ. Nh{ ông trưởng ấy ở xa dưới xóm bãi. 

Tôi lại trở về nhà ngoại tôi. Ông ngoại bảo: “Ăn Tết xong, sang năm cho ch|u lên học 

ông đồ Huỵch. Ở nhà lêu lổng chỉ tổ sinh hư”. 

Ông đồ Huỵch ngồi bảo học ở l{ng trên. Xóm tôi cũng có mấy đứa đương học ông đồ 

Huỵch. C|i tên ông đồ nghe lạ, song thường nghe thì rồi cũng quen tai. Tôi biết vậy. Đi học 

ngay cũng được, tôi chẳng sợ. Tôi đ~ học ông ngoại, lại cả ông nội ở trong quê, tôi đ~ thuộc 

mấy tờ Tam tự kinh. Tôi không sợ vì tôi chưa phải đòn lần nào. Chắc là tôi học giỏi, thế nào 

rồi tôi cũng thuộc trước chúng nó. Ở nhà, có hôm ông ngoại tôi buổi chiều ngồi uống rượu 

còn dọa cho tôi ăn lươn. Tôi đ~ về quê học hẳn hoi mà không phải ăn đòn lươn lần nào, tôi 

không h~i đi học. 

Hôm áp Tết, ông tôi lại bảo: 

– Thôi, không học ông đồ Huỵch được. 



– Sao thế ạ? 

– Tây ngoài Kẻ Chợ bắt ông đồ rồi. 

– Sao Tây bắt ông đồ? 

– Ông đồ làm hội kín. 

Tôi chưa biết mặt ông đồ Huỵch. Cũng không biết hội kín thế nào. Chỉ biết thế là thôi 

không được đi học. Cả vùng chẳng còn l{ng n{o có ông đồ ngồi bảo học. 

Ở trong quê nội mấy năm nay cũng thưa vắng học trò đồng môn đến ăn giỗ và làm 

giúp nhà thầy. Bác cả tôi cho sêu tết nh{ g|i, ông trưởng tràng tóc bạc kia không nhận nữa. 

Lại đem tiền lên xin đền mấy c|i sêu. L{ng nước đồn là nhà ấy đ~ cho con g|i ra tỉnh đi l{m 

con sen, lấy chồng ngoài phố rồi. Từ khi ông nội tôi mất, nh{ như hết lộc, sa sút nhiều. Chỉ 

có bác cả tôi dạy học trên Kệ, cứ vào cuối năm có mấy người học trò đưa ch}n thầy, đ~ quảy 

gà, gạo nương v{ măng, mật, khoai môn về Tết thầy. 



84. 

Tiền thời trước 

Thời trước đ}y l{ thời thuộc Pháp, mà khi còn nhỏ tôi biết. Tôi không rõ ng{y xưa, 

bạc nén, tiền quan, tiền kẽm thế nào. Thời này, những đồng xu thì đi khắp Đông Dương, tiền 

chinh hai đồng được một xu đồng chỉ tiêu ở ba xứ Bắc, Trung, Nam. Ngoài ra, các loại tiền 

kh|c thì ba nước Việt Nam, Ai Lao, Cao Miên cùng dùng, nh{ Ng}n h{ng Đông Dương mọi 

người gọi là nhà Kho Bạc phát hành. 

Đơn vị nhỏ bằng đồng, có đồng xu đỏ thẫm hình b{ đầm xòe. 1 đồng xu ăn 2 đồng 

chinh Khải Định, 1 đồng chinh Khải Định ăn 4 đồng chinh Bảo Đại, chinh Bảo Đại bé nhất, bé 

giá trị cũng bé cả hình thể, bằng cái vỏ ốc. Có câu ca thâm thúy xỏ rằng: “Bốn con ăn được 

một cha”. Đồng Khải Định bằng đồng màu vàng nhạt. Cùng loại n{y có đồng tiền năm xu 

bằng kền xám trắng (đồng “săng căng”, nói theo tiếng Pháp: cinq cents), những đồng xu, 

chinh bằng đồng, bằng kền đều có lỗ ở giữa. Người ta xâu hai cọc th{nh đồng bạc. 

– Một đồng bạc có 100 xu đ~ l{ to. Một chinh mua được mớ rau. Các mụ làm nghề đổi 

tiền ở cửa chợ Đồng Xuân lấy lạt giang xâu lại từng chinh thành hai cọc tiền một đồng. 

Quãng 1935-1939, 2 xu một bát phở chín, một xu thì phở nước không về ăn trộn với 

cơm nguội, 5 xu vào hiệu gọi được đĩa phở bò xào mềm, xào giòn. 

Đơn vị bạc có đồng bạc 1 đồng (giá trị 100 xu), đồng ván (giá trị 20 xu, gọi theo tiếng 

Ph|p: “v|n” vingt l{ 20) v{ đồng h{o (10 xu). Đồng bạc 1 đồng tròn to đường kính ba phân, 

đồng ván nhỏ hơn, đồng hào nhỏ nhất. Những đồng bạc, đồng hào bằng bạc không có lỗ để 

xâu tiền lại th{nh h{o, th{nh đồng. Vì đi chợ tiêu đến một đồng bạc đ~ nhiều không phải là 

tiêu lẻ. 

Đồng bạc bằng bạc thật, đồng bạc thật trong dân gian còn có những việc dùng khác 

tiền tiêu. Trẻ con, người lớn bị cảm cúm thì chữa bệnh bằng đ|nh gió. Hơ miếng gừng thật 

nóng, quấn với tóc rối, nhét đồng bạc trắng vào giữa, lấy mảnh giẻ bọc lại, xoa lên khắp 

mình mẩy. Khi miếng gừng nguội mở bọc ra, thấy hai mặt đồng bạc xạm lại, thế là biết 

người ốm nhiễm gió độc, gió độc đ~ bị hút sang đồng bạc, xoa vài lần thì khỏi – người ta tin 

thế. Nh{ n{o cũng trữ đồng bạc một đồng hay đồng v|n để đ|nh gió, nh{ không có thì phải 

đi mượn. 



Ở miền núi, cho đến bây giờ, các dân tộc Dao, Mông vẫn giữ bạc hoa xòe và những 

đồng bạc cũ. Để làm của (nhà có nhiều bạc trắng l{ nh{ gi{u), th|ch cưới, đ|nh vòng cổ, 

vòng tay, trai g|i ăn mặc và diện vòng bạc trong các ngày Tết, ngày hội. 

Đồng bạc bằng mảnh giấy mà lại giá trị nhiều nhất. Có hình cây dừa v{ người đ{n b{ 

đội nón Chuông, quảy gánh là giấy bạc một đồng (một đồng giấy ăn 100 xu). Giấy bạc 5 

đồng vẽ hình con công, thường gọi là tờ con công. Lại có giấy bạc 20 đồng. To nhất giấy bạc 

100 đồng, in hình c|i đỉnh đồng, cũng gọi là tờ c|i đỉnh. Giấy bạc loại n{o cũng có chữ ký của 

hai ông T}y, người ta bảo là ông Tây Kho Bạc v{ ông T}y Nh{ Băng. 

Chi tiêu của một nh{ bình thường cũng ít có tiền trăm, “tiền trăm bạc chục” l{ hiếm. 

Th{y ký đi l{m nh{ nước, lương tập sự th|ng 30 đồng đ~ phong lưu nuôi được vợ con. Ở 

trong làng, tậu một sào ruộng, vào thời kỳ bát phở hai xu, chỉ hơn hai mươi đồng. Ít người 

có, có người cả đời chưa lần nào trông thấy tờ bạc 20 đồng, tờ 100 đồng. Hồi ấy, tôi cũng 

không được cầm tờ giấy bạc một trăm bao giờ. 

Tiền tiêu thường ngày mua bán, chợ búa, rau cỏ tính từng chinh, từng xu và vài hào, 

v{i ba đồng, đ~ th{nh món. 

Trong thành phố có nghề đổi tiền. Người Ph|p đặt tên phố Hàng Bạc thời ấy là Phố 

những người đổi tiền (Rue des changeurs). Người đổi tiền đều l{ đ{n b{ đ~ có tuổi, các bà 

cắp một c|i thúng đan nong đôi xinh xắn – gọi l{ thúng nhòi, trong đựng các loại tiền. Bà 

ngồi đổi tiền ở cửa chợ, đông nhất cửa chợ Đồng Xu}n. Người b|n h{ng, người đi chợ đổi 

tiền to sang tiền nhỏ, tiền nhỏ sang tiền to nhưng phần nhiều đổi tiền đồng tiền hào lấy tiền 

xu, tiền chinh để dễ tiêu. 

Từ 1939, nổ ra chiến tranh thế giới lần thứ hai, tiền Đông Dương dần dần mất giá. 

Rồi xuống qu|, Ng}n h{ng Đông Dương cho ra giấy bạc năm trăm. Nhưng đảo chính 

9.3.1945, chính quyền Pháp bị Nhật lật đổ. Đồng tiền năm trăm bạc chưa chính thức lưu 

hành, chẳng ai trông thấy. 

 



85. 

Mưa mới 

Đọc truyện Đất rừng phương Nam của Đo{n Giỏi thấy v{o mùa nước nổi, đêm nghe 

ngo{i đồng như có bao nhiêu cơn mưa, mưa trận xa xa gần gần. Không phải mưa, đấy là khi 

mùa lũ có nước lớn về trong đồng, những đ{n c| lóc, cơ man triệu triệu con c| lóc đi th{nh 

một giải đen sì vừa bơi vừa nhảy ra sông lớn lướt trên cọng lá súng, lá trang, bèo lục bình. 

Đến rạng sáng lại lặng tờ, rồi đêm sau c| lại đi r{o r{o. Còn mưa, nước càng lớn, c| ăn đ{n 

c{ng đi nhiều. 

Ở huyện Mường Khổn bên Lào, sông Mê Kông về, chảy quanh ôm đến trăm hòn đảo 

vào lòng rồi cả dòng nước đ}m v{o núi mọc giữa sông, trong khi hai bên bờ sông là bãi bồi 

bằng phẳng, những luống ngô được trồng xuống gần mép nước. Dòng sông hung dữ thúc 

v{o c|c khe đ|, réo ầm ầm đêm ng{y, xa mấy quãng rừng hàng chục cây số vẫn nghe tiếng 

th|c, nhưng sang bên kia núi v{o tỉnh Stung Treng đất Camphuchia, mặt nước con sông mẹ 

ở dưới xa lại phẳng lặng như tờ. Đấy l{ th|c Mường Khổn, th|c Ly Phi m{ ng{y trước trong 

sách Quốc văn Giáo khoa thư bậc tiểu học có b{i văn miêu tả c|i th|c hùng vĩ n{y, trong s|ch 

gọi là Thác Khôn, như Nguyên Hồng đ~ kể tên trong b{i thơ Cửu Long giang ta ơi! Đấy cũng 

l{ nơi du lịch kỳ thú, người Ph|p đ~ dựng từ xưa mấy c|i nh{ “boong ga lô” hai bên bờ sông, 

cho kh|ch đến chơi ngắm sóng, nghe nước réo. 

V{o mùa nước nổi, những đ{n c| bơi ngược dưới Stung Treng lên đến đấy vấp núi, 

nhao nhao nhảy như mưa lên th|c. C| vướng núi nằm trắng xóa mặt đ|. C|c l{ng hai bên 

sông xưa nay l{m nghề c| m{ đặc biệt không thuyền không lưới. Đến mùa nước, chỉ ra công 

đi nhặt c| vượt thác mắc v{o đ| tảng m{ có c| ăn c| b|n quanh năm. 

Đấy là những quang cảnh về c| ngược nước. Quê tôi, cũng có c| ngược nước khi mưa 

tới, nhưng chỉ cỏn con bé nhỏ thôi. Dẫu vậy, cũng l{ ước mong của con cá cả mùa cạn quanh 

quẩn ao tù bây giờ được dịp bay nhảy. Những con cá rô rạch. Cá rô rạch là những con rô cụ 

mình đen nho|ng to bằng bàn tay, vây và ngạnh cứng như thép. Bọn nhãi nhép rô con chỉ 

kiếm ăn bên cầu ao rửa bát không thể đủ lực rạch được. 

Đ~ sang mùa hạ, hoa gạo nở đỏ khè bên kia sông Tô Lịch, nắng mới càng chói chang, 

gay gắt. Từ sớm trên c}y đ~ ríu rít, líu lo từng đ{n chim. Chẳng kể những con vành khuyên, 

con chích bông chuyên bắt sâu cắn lá thấp thoáng qua lại cả ngày. Họ nhà quạ đến đậu cành 



la, nhưng l{m tổ trên những cành bổng. Đ{n s|o sậu náo loạn trong cây, tiếng choang choác 

như đ|m c~i nhau to. 

Giữa trưa gi~i nắng, tiếng chim đ{n c{ng inh ỏi. Chốc chốc những con s|o bay đổi 

cành nắng khác, khát quá, há mỏ ra, thế m{ cũng vẫn tiếng râm ran khắp cây. 

Đến một lúc, bọn trẻ chơi dưới gốc gạo để ý thấy trên cây bỗng im phắc. Những cái 

hoa gạo c{ng đỏ ối giữa nắng lửa. Lạ chưa, tự dưng vắng bặt thế này là làm sao? Cái gì thế? 

Ngo{i c|nh đồng, một đ|m m}y đen kín ch}n trời đương đùn đùn tới. Mưa, mưa to đến nơi. 

Thì ra những con chim cảm được hơi nước, đ~ bay tr|nh mưa. 

Đ|m m}y đen nặng trĩu l{ l{ trên c|nh đồng, gió xô vào xốc điên đảo c|c lũy tre, thế 

l{ mưa xuống. Tiếng mưa s{n sạt như c|t bay, chớp mắt đ~ trắng xóa cả. Cơn gió ẩm ướt 

lạnh mát. Những hạt đầu tiên như mưa đ|, bước ch}n mưa đi dẫm lộp độp trên tàu cau, tàu 

chuối và những giại nứa đương khô cong. Nước trút xuống, những con gà trụi ở đ}u nhô ra 

luống cuống chạy mưa. C|nh g{ thưa lông, mưa quật như ngọn roi quất đỏ thắt lưng, c|i cổ 

rụt lại. 

Lũ trẻ con trốn v{o tr|nh mưa trong thềm hè đứng rúm ró, ngẩn ngơ nhìn ra. Trên 

sân, bụi đất, hơi nắng hơi nước ngùn ngụt bốc lên, âm ấm, ngai ngái lùa vào nhà. Chẳng mấy 

chốc cả bốn v|ch, nước chảy xối trong các rãnh ngầu bọt đỏ. 

Ngấn nước đ~ trắng mờ lưng bụi tre. Ngo{i ngõ, trong mưa nghe tiếng ch}n người 

lạch bạch. Người đội rổ, đội thúng, xách giỏ chạy ra cổng đồng, đi bắt cá rô rạch. 

Suốt mùa hanh hao, bây giờ ngửi thấy mùi nước mới. Những con cá thiểu, con mài 

mại, con rô con cũng ngo ngoe tung tăng. Con ếch ngồi ngậm hơi suốt mùa đông đ~ đạp vỡ 

c|i m{ đất rồi nhảy ra. Chỉ có con trạch, con trê cả đời rúc ráy trong bùn thì chẳng biết mô tê 

gì. C|c lo{i trong nước, khi mưa đầu mùa xuống đều ngứa ng|y đi đ}u đó, nhưng chỉ những 

cá rô cụ mới rạch được. Các loài cá trắng không ngạnh thì đợi đấy, bao giờ đến được thác 

Mường Khổn bên Lào thì cứ việc nhảy lên chết phơi mình trên đ|. Bức tranh “c| vượt vũ 

môn” vẽ con cá chép lừ đừ trên ngọn sóng, cổ tích gọi l{ c| đi thi, c| đi ăn thề chỉ là cái vẽ 

tưởng tượng. 

Trong làng, rải r|c c|c xóm đều có những c|i ao. Ao nh{, ao xóm, ao đình, ao l{ng. 

Mưa r{o xuống, những đ{n c| n|o nức bơi ao n{y qua ao kh|c ra đến ao đình cả nước nhất. 

Nhưng c| rô không theo đường dễ ra ao đình, như những con c| chép rô ron đ~ đ|nh hơi 

theo rãnh nối đuôi nhau ra ngo{i h{o chắn lũy tre. Ở hào có những lạch xẻ, mùa cạn người 

ta t|t nước hào ra ruộng làm màu, làm mạ. 

Ra đấy đ~ tưởng như thấy được ngo{i kia, mênh mông đồng sâu tiếp đến trắng nước 

sông Tô Lịch. Nhưng chỉ đứng đấy. Đ|m c| rô rạch ra ao đình, mưa vẫn ồ ạt trong gió đùng 

đùng. Ngọn tre ngả nghiêng lắc một cái, tổ cò rơi bộp xuống h{o nước. Cả nhà cò bợ bơi lội 

quáng quàng lên nấp trong gốc tre. Mưa c{ng r{n rạt, mờ mịt. Những c| rô đến đầu bờ đ~ 



đ|nh ngạnh bò lên khỏi mặt nước. Hai đầu ngạnh bạnh ra như người đi nạng, cả mình cá 

vảy dựng đứng. Con cá nghiêng ngả bò có lẽ đ~ không biết đ~ lên mặt đất, bởi mưa vẫn 

trắng đất trắng trời, có thể cá ngỡ còn đương trong nước, đương bơi. Đằng xa, dưới đồng 

lẫn dòng sông, hơi nước ngọt ng{o m|t rượi đưa lên. 

Ở c|c đầu cống, lố nhố những người đội mưa đi bắt cá. Cái rổ, cái thúng, cái giỏ đ~ 

mở hom. Những con cá rô rạch qua, trời vẫn tầm tã, chẳng biết mối nguy hiểm đương ụp 

xuống. Đ{n c| ăn lên quẫy vào rạch ngược, bị gạt lăn v{o rổ, vào thúng, vào giỏ, lổm ngổm 

như cua bò. 

Một lúc, tạnh mưa, trời quang thình lình. Từng tảng mây trắng như bông nõn giữa 

trời xanh trong. Nắng loang lo|ng nước trên những khoanh tre, những cây móc diều, những 

hoa gạo đỏ ối, hớn hở. Đ{n sáo sậu, s|o đ| lại à ra trên cây gạo, ríu rít vang động. 

Lối ra đầu đồng, người bắt c| đ~ về hết. Bây giờ tôi mới dò ra. Ở rãnh, chỉ có lầy lội 

vết chân trong những đống bùn đất thó. Thế mà nhòm xuống vẫn còn một con cá rô cụ. Cụ 

c| đen ngòm như m{u bùn chắc là vừa lạch lên được đến bờ hào thì tạnh mưa. Rô cụ mải 

miết lên dốc. Hai cái ngạnh chống xuống, nhích mình lên, nhấp nhô. C| rô đ|nh ngạch như 

đ}m d|o, chảy máu tay, buốt lắm. Nhưng thấy rô cụ, tôi quên cả sợ. Tôi lựa nắm đầu cá, 

nhấc lên ném vào bãi cỏ. Được rồi. Con rô to xụ nướng lên được hẳn nồi canh rau muống 

tương gừng. 

Trong thành phố, có những trận mưa đầu mùa, nước sông hồ tr{n v{o lòng đường. 

Cá rô trong hồ theo nước cống, có khi cả rắn mòng, rắn hổ mang cũng bơi v{o phố quanh hồ 

Thiền Cuông ngập nước. 
 



86. 

Ông trưởng Bưởi 

Mùa hạ, những rặng cây nhãn xanh thẫm bên bờ sông. Từ làng Hồ xuống Nghĩa Đô, 

chỗ thì l|c đ|c, chỗ cây liền th{nh b~i, hoa nh~n v{ng như đơm xôi trên mặt lá. Từng đ{n 

những cánh quýt, cánh cam, bọ xít không biết vỡ tổ đ}u về, suốt ngày vè vè trong lùm cây. 

Mùa hoa nh~n, chúng tôi đợi những trận mưa r{o xuống, nước hồ Tây dềnh lên, đổ 

ra sông Tô Lịch. Thế rồi, một trận mưa r{o th}u đêm. Sấm chớp chìm ngập trong tiếng mưa 

lẫn lộn cả vào giấc ngủ. Sáng ra, thấy những cành lá lưng c}y nh~n cũng lốm đốm đỏ bùn, 

nước bắn tới. Ngoài kia, dòng sông lờ đờ mọi khi, bây giờ nước đ~ d}ng lên nhìn ngang mắt. 

Những đ|m bèo sen Nhật ở cống Đõ cửa hồ vỡ ra lênh đênh từng mảnh xanh ngơ ng|c bên 

những chùm rễ bị lật ngửa trắng nhởn, mặt nước ngầu đỏ. Đường đầu chợ, nước ngập quá 

đầu gối, người đi về lội {o {o. Đêm mai m{ còn mưa thì nước sẽ lên nữa, người ra ngoài làng 

có thể phải đi mảng bè chuối, thuyền thúng – mỗi năm đều thế, bè kéo vó xúm xít ngay 

quanh cửa cống đường Thành. 

Chúng tôi chỉ đợi cái thích có thế. Mùa hè những trận mưa r{o, nước lên, sông tràn 

bờ, trẻ con tha hồ những trò chơi mới trong l{n nước chỉ mai kia lại cạn xuống, không nhởn 

nhơ trên sóng b}y giờ thì lại phải hóng đến mùa mưa sang năm, l}u qu|. 

Ở chỗ ô cầu Dừa, những gọng vó và bọc lưới của ông trưởng Bưởi đ~ đem ra sửa 

soạn đồ lề kéo vó. Chân vó buộc gốc c}y bưởi, chỗ ấy hôm qua còn là bãi cứt sắt của bố con 

ông phó rèn đổ th{nh đống. Bây giờ nước ngập sóng óc ách, cả nhà lò rèn phải chạy nước đ~ 

quẳng một đống sắt ngổn ngang bên lũy tre. 

Nhưng trận mưa đầu mùa chỉ có một đêm. Hôm sau, nước đ~ xuống dưới dệ cỏ như 

mọi khi. Không đặt vó được, mọi thứ gọng và cần vó để gốc c}y, ông trưởng Bưởi lại vác cất 

đi lúc n{o không biết. Bố con lão phó rèn lại đem cọc lều xuống cắm bên cầu Dừa, tiếng kéo 

bễ phì phò, tiếng búa đập đe chí ch|t, chí ch|t tóe lửa như mọi ngày. 

Cũng chẳng để ý. Chỉ tiếc nước chưa lên nữa để bơi được ở ngay trước cửa đình. 

Nhưng trên sông Tô Lịch mùa hè còn khối chỗ thích, dẫu sao cũng đ~ có trận mưa to, nước 

có lắng xuống rồi vẫn trong leo lẻo, lội trông thấy hai bàn chân trắng bạch. 

Trên các xóm vạc làng Hồ l{ng Đông, l{ng Yên Th|i có những quãng bờ sông hõm 

v{o, vôi b|m v{ng chóe như bờ gạch x}y, thường ng{y người ta ra đ~i bìa v{ ng}m vỏ dó ở 

đấy. Công việc nghề làm giấy đ~ v{o c}u h|t từ xưa. Kìa vạc nấu dó, kìa sông đãi bìa. Kìa 



giếng Yên Thái như kia… Ở trong làng mọi sinh hoạt thường được đặt v{o trong c}u vè đời 

sau kể chuyện đời trước. Chú Tước đầu to. Ba Bò quảy nước… Chú Tước hay hát tuồng, cái 

đầu to. Ba Bò sớm chuyên quảy nước thuê đổ vào tàu seo giấy… giếng Yên Thái như kia. 

Giếng sâu chín trượng, nước thì trong xanh… Chỗ chúng tôi chơi nghịch không phải giếng 

thơi, giếng đất mà là bên vạc bờ sông, nhũng c|i hũm đ~i bìa, ng}m dó, bằng cái ao sâu ngập 

đầu, không biết bơi dễ chết chìm lắm. Thế mà chặp tối và những đêm s|ng trăng vẫn nghe 

tiếng trẻ í ới đùa rỡn dưới nước. 

Rồi cầu được ước thấy, dần dà vào sâu mùa hạ, những trận mưa đêm liên miên sầm 

sập trong giấc ngủ. Nhiều hôm, ngày nắng chang chang, đêm lại mưa. 

Bây giờ không phải lên ao vạc mà chúng tôi vùng vẫy ngay khúc sông qua trước cửa 

đình. 

Ông trưởng Bưởi lại ra kéo vó. Ông trưởng Bưởi l{ ai, người họ n{o, người làng hay 

người thiên hạ đến ngụ cư. Không biết. Thỉnh thoảng, gặp ông ngủ ngoài cầu Ngói. Lúc nào 

cũng thấy lừ đừ chậm chậm, ông hiện ra như một bóng m}y đen. Mỗi khi nước to, lại thấy 

ông kéo vó, ông chỉ ngồi cạnh gốc bưởi. Mặt ông, râu tóc và lông mày bạc phếch, cùng màu 

với cái áo nâu da bò mồ hôi muối trắng. Người ông cao cao cẳng ch}n đều đều như hai ống 

sậy, vấu đầu gối tròn như hai quả bưởi lồi ra. Người ta nói ông bị bệnh sa đì nặng. Cứ trông 

thấy ông, bọn trẻ lại thì thào với nhau về cái bệnh ghê rợn ấy. Một đứa tỏ ra hiểu biết, kể: 

“Ng{y trước ông trưởng Bưởi cũng có vợ như c|c người lớn. Đến khi ông bị bệnh sưng bìu 

to lên thì vợ bỏ ông, bà ấy cõng con đi ăn m{y, rồi mất tông tích. Ông trưởng Bưởi châm lửa 

đốt cái nhà ở chỗ kia cho hết dấu vết con người ăn ở tệ bạc. Từ đấy ông ở một mình”. 

Chúng tôi bơi dưới sông rồi lên ngồi xem ông trưởng Bưởi cất vó. Trong lòng vó lấp 

lánh vảy nước, chẳng được một con niềng niễng! 

Một đứa nói với ông trưởng Bưởi, vẻ thành thạo: 

– Nước to thế này, cá ra sông hết rồi. Phải nhử thính, nhử thính. Bỏ thính vào vó, cá 

ngửi mùi thơm mới được. Ông trưởng cho chúng cháu luyện thính bỏ vó, nhé? 

Ông trưởng Bưởi nhìn bọn trẻ rồi “ầu” một cái. 

Chúng tôi chạy v{o trong xóm. Đứa đi xúc cơm nguội, đứa rang cám. Một chốc đ~ 

đem ra một gói thính thơm phức. Chúng tôi làm tự nhiên như c|i vó của chúng tôi. Ông 

trưởng Bưởi ngồi thẫn thờ, để mặc. Nắm thính bỏ vào lòng vó rồi đặt xuống nước. Một lát 

kéo lên lao xao những con c| săn sắt đuôi cờ lại ngoằn nghèo cả con rắn mòng. Chúng tôi 

chộp cả cá,cả rắn xâu vào cọng hoa cỏ xước, xách lên. Chẳng có giỏ, có thúng đựng, phải ném 

lên cỏ. 

Ông trưởng Bưởi vẫn ngồi tựa vào gốc nhãn lừ đừ nhìn chúng tôi kéo vó cho ông. Rô 

ron! Rô ron! Mài mại! Con mài mại! Cả con cua, con gọng vó, con cua! Ông trưởng Bưởi 

ngước nhìn, h{m răng móm mếu m|o cười. 



Chúng tôi lại nhảy xuống bơi ra giữa sông, đ|nh sóng dồn c| v{o. Nhưng chẳng được 

nh|ch n{o to hơn những con c| đuôi cờ lúc nãy. 

Hôm ấy, chúng tôi kéo cho ông trưởng Bưởi được mấy vó cá cua lẫn lộn. 

Không nhớ rồi từ năm n{o nước sông không lên đến cầu Dừa nữa. Cả mép đ| thềm 

s}n đình v{o mùa mưa cũng chẳng ngập nước. Con sông trong xanh mùa hè đi đ}u mất, để 

lại một vệt bùn đen sẫm. Nhưng trong trí nhớ tôi, sông Tô Lịch vẫn trong xanh, khi có mưa 

r{o đầu hạ thì nước lên, có người ra kéo vó bè ở cửa cống Đõ, cống đường Thành, có cụm 

bèo sen trôi và trẻ con bơi đùa inh ỏi. Ông trưởng Bưởi lại đem vó ra thả chỗ cầu Dừa. 

 



87. 

Đồng làng ngoại ô 

Trẻ con chẳng biết để ý thế nào là bốn mùa xuân hạ thu đông. Không mở xem ngày 

tháng trong lịch, thấy bỗng dưng l| mít v{ng ối từng chiếc trong chòm cây xanh thẫm và quả 

gấc chín đỏ trên gi{n, cũng không biết thế l{ đến tháng mấy, mùa nào. Lắm hôm trời trở 

lạnh, chặp tối sương mù đ~ xuống lẫn vào khói bếp xanh mờ uốn éo lên tận lưng búi tre, gió 

heo thổi hun hút, thế m{ đứa n{o cũng vẫn phong phanh |o, có đứa cởi trần trùng trục nhảy 

xuống lặn ngụp ngo{i ao l{ng như trưa nắng mùa hè, mẹ phải hò hét mãi mới chịu lên, mẹ 

bắt đi guốc, mặc áo cánh ngay, chả có thì phải cảm. 

Tôi nhớ bốn mùa ang áng theo các thứ đổi thay quanh mình. L{ng tôi có c|nh đồng 

mà không ai làm ruộng, c|nh đồng làng phải người thiên hạ đến cày cấy xâm canh. Thế mà 

tôi vẫn nhớ c|nh đồng bởi vì, c|nh đồng như c|i s}n chơi thảnh thơi, lại có mùa nào thức ấy. 

Th|ng mười gặt h|i đ~ đoạn, trên những thửa ruộng cao quanh chân tre, khóm lá 

b|nh khúc đ~ mọc khắp mặt ruộng. Từng c}y l| b|nh khúc như c}y ngải cứu, như l| cúc tần 

xanh nhạt. Sáng hôm ấy, đứng cổng đồng nhìn ra, hoa khúc nở vàng rợm trên chòm lá khắp 

mặt ruộng, như hoa cải, như đ{n bướm vàng nhởn nhơ. Thế l{ c}y khúc ra hoa đ~ ngắt lá 

được, sắp có b|nh khúc ăn rồi. Những túm l| v{ hoa đẫm sương được hái về từng thúng. 

Trong hiên nh{ n{o cũng gi~ l| khúc, tiếng chày va côm cốp như gi~ cua cối đ|. Miếng bánh 

khúc nh}n đậu mỡ vừa bùi vừa béo ngậy. 

Khi tàn mùa lá khúc, các khoảnh ruộng cao được bừa cho đất tơi ra  làm màu. Ấy là 

những ruộng khoai lang, ruộng cà bát. Thấp tho|ng th|ng sau đ~ được rỡ khoai. Đi mót về 

những củ khoai nghẹn, dài ngoẵng. Bỏ vào nồi đất, đổ xâm xấp nước rồi bắc nồi lên bếp, 

quấn rơm đốt hầm khoai. B{ tôi đun khéo l{m sao cho đến khi khoai chín rồi vẫn còn hơi 

sượng thì bắc ra. Củ khoai sượng cắn sừn sựt ngon hơn khoai nướng, khoai lùi, tưởng như 

khoai sượng ngon nhất các thứ khoai trên đời, thế nhưng chỉ có cái thứ khoai sắp vứt đi 

người ta bỏ lại trên ruộng mới luộc nên được. 

C|nh đồng rộn ràng gặt ba giăng xong thì v{o vụ lúa mùa. Nhấp nhô người nhổ mạ, 

người cấy, các tay gầu dai, gầu sòng t|t nước một mình v{ tay đôi, gầu đổ nước ỳ o{m đến 

khuya, khi trăng xế đầu bờ tre. Lúc ấy, trẻ con díp mắt đ~ l}u rồi. Đùa cả ngày, tối ngủ say 

tít, thỉnh thoảng trở mình lại nghiến răng ú ớ mê. Ng{y mùa, ngo{i đồng đông vui. Lúa vừa 

cấy vàng ệch, vài hôm mới cứng cây, cả vạt đồng đ~ lên xanh eo éo. Quang cảnh ấy chỉ lạ mắt 



chứ sao thích được bằng xách giỏ đi vồ châu chấu. Ở ruộng lúa lên bãi cỏ, châu chấu bay ào 

ào. Con châu chấu bị ngắt đầu, bóp bụng, vặt c|nh trong c|nh ngo{i, đem rang khan với 

muối. Châu chấu rang ngon hơn thịt gà – bọn trẻ con đố nhau thế, n{o đ~ được ăn thịt gà 

mấy khi mà so sánh. 

Rồi đến những trận mưa r{o đầu mùa. Giữa mưa to, người đội mưa ra c|c đầu 

chuôm bắt cá rô rạch. Ngạnh cá rô rạch đ}m thủng tay, chảy máu, tôi chỉ men bờ túm được 

những con rô non. Nhưng c|i chúng tôi chờ đợi hơn ấy là những ngày nắng to sắp tới. Đ~ 

vào mùa hạ, hôm n{o cũng nắng. Giữa trưa, nắng giãi trên bãi cỏ x|c xơ, tr}u đầm cạn hết 

vũng nước mưa ngập cỏ hôm trước đen ch|y những c|i lưng cởi trần người đi bắt cua. 

Ngoài ruộng, nước hun hầm hập như đun. Cua không chịu được nước nóng ngột ngạt, bò 

từng bọn lên bờ ruộng, rúc vào đ|m bùn vừa làm cỏ dưới ruộng mới vứt lên đấy. Chỉ việc 

nhấc đ|m cỏ bùn đ~ khô, dốc vào giỏ, những con cua nhoi ra. Một chốc đ~ được lưng giỏ cua 

bò rào rạo trong những chiếc nan tre. Đứa n{o cũng nhễ nhại mồ hôi, xách giỏ cua về. Mẹ 

mắng: “Chúng m{y đi bêu nắng thế, tóc sắp đỏ th{nh c|i đuôi bò”. Nhưng mẹ chỉ mắng yêu. 

Chiều hôm ấy, hái lá mảnh bát, lá dền cơm ngo{i bờ rào, cả nh{ được nồi canh cua nấu láo 

nháo, húp ngọt lừ. Chẳng phải cơm chan nước vối như mọi khi. 

Thế là lại mùa nhãn rồi. Dọc bờ sông, l|i nh~n đ~ đến làm lều canh. Họ đ~ đặt tiền 

mua cả cây từ khi vào hè. Không phải để lái coi chừng kẻ trộm nhãn, bởi c}y nh~n n{o cũng 

đ~ được rào gốc. M{ đêm đến, chốc lại rung cây lạt xạt đuổi đ{n dơi bay v{o nhằn nhãn. Lái 

nhãn thuê cả trẻ con suốt ngày trèo nhặt bọ xít. Những con bọ xít đậu vào, chùm nhãn 

đương mơn mởn hóa xám ngắt, rồi mốc trắng như bị xát muối, rụng tiệt. Bọn trẻ mơ ước 

khi n{o được mót một cành nhãn. Chỉ hy vọng cỏn con thôi. Dẫu cho cây nhãn có bị các ông 

lái buôn hái trụi thì đến lúc được trèo lên cây tìm mót thế n{o cũng rớ được trong những 

cành bổng có quả còn lại. Cái quả nhãn xót lại ấy, chỉ một hai quả thôi, không phải nhãn 

lồng, nh~n nước m{ l{ nh~n trơ, nhưng sao ngọt nhất trần đời. Quả nhãn ngọt bởi công phu 

trèo cả ngày mới bới ra được. 

Những xứ đồng ruộng sâu phía tha ma cấy lúa nếp cũng chẳng ai đi mót nhặt tranh 

với đ{n vịt được một hạt thóc, những hôm gặt rộ. Nhưng m{, ở ruộng sâu, hôm gặt còn xâm 

xấp nước, trong nước có đ|m hội những con ếch, con chẫu. Ếch hay chẫu đều thích vồ hoa. 

Ngắt một cái hoa hồng bụt đỏ, buộc đầu sợi d}y quăng v{o ruộng thấy nặng tay thì kéo từ từ 

ra. Đ~ thấy con ếch mắt lồi, mõm ngoặp cả cái hoa mà vẫn tr|o trưng, trợn trừng đuổi theo 

vồ cái hoa khác. Thế là úp chiếc rổ xuống, thằng ếch mê hoa vồ hoa có chạy đằng trời. 

C|nh đồng trũng đ~ gặt chiêm rồi, trơ lại những đống rạ. Rạ chiêm lợp nhà chóng nát 

m|i, đun bếp thì nồi cơm chỉ tổ oi khói. Chẳng được cái tích sự gì, người ta bỏ lại trong cánh 

đồng từng đống rạ chiêm cho trẻ chăn tr}u, hôm n{o trời rét, thì trẻ tr}u đốt lửa sưởi. Có 

những đứa trẻ chịu khó di nhấc từng chân rạ. Con chuột đồng hốt hoảng chạy ra. Thế là 



đống rạ thành những đ|m lửa hun chuột, thui chuột. Bắt được chuột đem thui, chẳng khác 

người lớn thui trâu việc l{ng ng{y v{o đ|m. 

Nhớ c|nh đồng này cứ lần lượt quanh năm thế. Và cái cầu Điều giữa đồng có bóng 

m|t c}y đề. Người c{y dưới đồng lên vào cầu ăn cơm tr|nh nắng nghỉ trưa. Người đi đường 

ngả nón ngồi thong thả trong bóng mát. Bốn phía, làng làng bao bọc lũy tre xa xanh mờ. Đến 

mùa mưa nước đầy đôi khi trông qua đìa C|o thấy mặt nước hồ Tây lấp l|nh đằng kia. 

Vẫn chỗ c|nh đồng l{ng tôi ng{y trước, ấy thế nhưng đ~ kh|c lạ hết. Bây giờ chỉ có 

nhà, có phố – nếu kể chuyện lại bảo rằng xưa kia đ}y l{ c|nh đồng, chắc cô cậu nào hẳn cũng 

ngạc nhiên. 

Nhưng chịu khó để ý đôi chút, cũng chẳng lạ mấy đ}u. Bởi vì quanh các dãy phố mới 

mọc, lại vẫn những c|nh đồng. Phố xá chen với c|nh đồng. Trên đường lên Sơn T}y, có 

những thửa ruộng sắp đắp nền l{m nh{, người ta xây gạch đ|nh dấu phân chia đ}u sẽ là 

nh{, đ}u còn l{ ruộng. Vậy mà trong khung gạch con con, mùa đông vừa qua chưa l{m nh{ 

thì vẫn là miếng ruộng được gặt mùa. Cái xe máy tuốt lúa để trên bờ, từng tay lúa đưa v{o 

máy, hạt thóc phun như mưa r{o. Trong ruộng, đ{n vịt nhặt thóc à à theo ch}n người. Mấy 

hôm sau th|o nước vào, lại sửa soạn làm mùa mới. Nước xấp xỉ tận ch}n tường cái nhà ba 

tầng vừa xây bên cạnh. Chỗ ấy, cầy không lựa luống được, góc chéo quá. Lấy cuốc bướm, xới 

lên, cũng th{nh một vũng thả rau muống. Đ}u l{m nh{ cứ làm, đ}u cấy hái cứ cấy hái, một 

tấc đất để không cũng xót xa. 

Xưa nay, l{ng nước vẫn tần tảo thế. 

 



88. 

Cái gối quạ 

Vùng Quần Ngựa ngày ấy còn hoang vu. Thành phố mới mở rộng ra quanh hồ Gươm 

chưa đến mấy vùng ngoại ô. Nhà giam và tòa án không còn ở phố Mã Mây, phố Hàng Tre mà 

chuyển xuống Hỏa Lò – làng Phụ Khánh. Chẳng qua vì làng Phụ Khánh làm nghề nặn hỏa lò 

mà chỗ nhà giam thành tên là Hỏa Lò. Người ta làm thêm cái bãi tha ma Tây gần đền Quan 

Thánh. Chỗ chơi ngựa thì ở trước ga Hàng Cỏ được đưa ra chỗ giáp giới trại Đại Ơn, trại Kho 

Than. Tuy đất thuộc các trại, nhưng còn bỏ hoang nhiều. Đốc lý T}y không đến nỗi phải lập 

mẹo vu cho có bệnh chuột dịch hạch để đốt l{ng như thôn Thể Giao dưới Vân Hồ hay đuổi 

cả làng Phụ Kh|nh đi lấy chỗ làm tòa án, sở mật thám và trại nhốt tù. 

Vùng để làm Quần Ngựa ngút ngàn lau sậy từ mả quan ba F.Garnier bên Giảng Võ 

suốt sang sông Tô Lịch, chỗ ấy gần cống Đõ đền Voi Phục, tới bên kia sông lại xanh ngắt 

những búi c}y rút trên nước bùn xâm xấp ra tận mép hồ Tây. Các cụ kể vùng n{y đời trước 

có th{nh lũy rồi bỏ đổ n|t, l{m nơi cho ma v{ trộm cướp ẩn náu. Sau dần dần có người tới 

khẩn hoang, có qu~ng đ~ th{nh vườn tược nhưng vẫn trống trải. Một trại nhốt h{ng trăm 

con bò của người trong phố ra thuê người chăn, rồi c|i tha ma đầu làng Thụy rộng ra, nhà 

Ích Phong x}y xưởng dầu cù là. Cổng xưởng gắn tượng ba ông Phúc, Lộc, Thọ, người qua lại 

gọi chỗ ấy l{ nh{ Tam Đa. B}y giờ thành tên dốc Tam Đa. Chính c|i tượng Tam Đa trên cổng 

ng{y trước ở cuối dốc, bên kia đường. Bến t{u điện lên Bưởi đỗ tránh nhau ở cổng Rong. 

Vườn nhãn của mẹ nuôi ông tri huyện Hải rộng mấy chục mẫu cũng l{ đất trại Đại Ơn, đ~ 

bán cho huyện Hải như cho không. C|i Quần Ngựa được mọc ra trong những năm vùng n{y 

l|c đ|c có nh{ ở. 

Vòng đua ngựa tròn đến bốn, năm c}y số, cọc sơn trắng đóng hai bên l{m hiệu 

đường cho ngựa chạy quanh bãi cỏ thẳng tắp. Suốt ng{y, người làm cái cầm cái máy xén 

bấm tạch tạch như cầm tông đơ bờm dầu, cắt cỏ phun ra từng đ|m. Ng{y chủ nhật có ngựa 

thi, phu làm cỏ mới được nghỉ. Trong vòng đua, đ{n ngựa chạy nhấp nhô xa xa, đến gần, 

những con ngựa tung vó thở phòm phọp, mũ đỏ mũ xanh người dô kề nhô lên, ngựa nhảy 

qua cái trổ chổi xể dựng ngược nẹp ván gỗ. Ngựa đuối chân, vấp chúi xuống, người dô kề bị 

ngã tung, con ngựa xổng cương như điên, húc qua bờ r{o phi ra đường. Người đứng xem 

chạy ré. Thấy bảo có hôm ngựa lồng, giẫm lòi ruột người dô kề. Đằng xa, tòa nhà một tầng 

tường vôi trắng có h{ng hiên xanh xanh. Người xem ngựa thi ngồi ngoài hiên nhìn ra khắp 



vòng bãi. Những người ấy là chủ ngựa, l{ t}y đầm đi hóng m|t, l{ c|c nh{ gi{u ăn chơi kiểu 

Tây – chơi ngựa thi, xem ngựa thi, m{ c|i chính l{ c| cược, đ|nh c| ngựa to cả trăm bạc một 

suất, có người T}y chơi c| ngựa một hôm mất cả một c|i đồn điền. Ngựa thi ở Quần Ngựa là 

đ|nh bạc, không phải như chơi quần vợt, bơi thuyền thoi thuyền buồm chỗ nhà thuyền đầu 

đường Cổ Ngư. 

Trẻ con c|c l{ng quanh đấy nô nức Quần Ngựa. Đi xem ngựa chạy thi, nhìn đ|m đông 

ô tô v{ người sang trọng đến, chứ biết đ}u c| ngựa, c| cược như thế nào. Chúng tôi chỉ dám 

thập thò bên ngoài bờ rào những c}y găng t}y. Sợ ngựa nhảy ra giẫm chết, chúng nó trèo 

lên c}y me t}y trên đường Thành nhòm xuống. Rồi cũng chóng ch|n. Chớp mắt, những con 

ngựa chạy thi đ~ chen nhau chồm qua trổ. Người dô kề đội mũ xì mẩu t|i xanh t|i đỏ rạp 

mình trên lưng ngựa, hai con mắt căng lồi, mặt xám ngoét lẫn với màu cỏ. Nhoáng một cái 

thế thôi, rồi chú ngựa nào về nhất, nhì hay bét qua chỗ đích vạch vôi có các quan khách 

đứng trong m|i hiên đằng kia. C}u ví “vui xem h|t, nhạt xem bơi” kể ra xem đua ngựa còn 

chóng ch|n hơn anh S|u Mủn gà nòi của tuần phủ Cung Đình Vận bơi thi trên hồ Tây. 

Những năm sau n{y, đến chủ nhật c{ng đông người thành phố đổ lên Quần Ngựa. 

Không phải lên đứng vòng ngoài xem ngựa chạy như chúng tôi. Người ta mua vé vào cửa để 

đ|nh cá ngựa. Cá ngựa, cờ bạc thịt nhau tới số, cứ việc tha hồ được của mất của không bị 

cấm, bị bắt như đ|m sóc đĩa. Buổi tối, trong ấy lại mở ra cao l}u ăn uống và nhảy đầm. Đêm 

mát trời, chiếu phim, khách ngồi trong hiên nhà nhìn ra bãi cỏ. Trẻ con chui bờ rào vào 

đằng sau phía cái phông vải trắng, xem phim ngược. 

Chủ nhật, tôi hay lên Quần Ngựa, nhưng cũng ít khi xem thi ngựa. Bãi Quần Ngựa có 

từ năm n{o không biết, chắc cũng đ~ l}u. Chẳng như nh{ thờ Cửa Bắc mới xây hồi thập niên 

ba mươi, nhiều người tưởng cái nhà thờ ấy cổ như nh{ thờ Hàng Trống. C|i khi còn đương 

xây, mỗi khi đi học qua, thế n{o chúng tôi cũng l|ch v{o trèo trộm lên gác chuông trên mái 

chóp thò cổ ra nhìn xuống xem hồ Tây, hồ Trúc Bạch trông sang được cửa đình Võng trăng 

trắng. Quanh rào Quần Ngựa, những mô đất cao như gò, có chỗ d{i như bức tường, lau sậy 

mọc ngập đầu, không rõ đống đất hay tường th{nh cũ lúc n{o cũng nhiều người xúm quanh 

bới ra. 

Người ta nói trong đống đất có c|i lưỡi tầm sét. Ai bắt được lưỡi tầm sét đem ra Kẻ 

Chợ bán cho nhà Bác Cổ được chục bạc một cái. Trời ơi, bạc chục bạc trăm bằng cái vốn to 

mà lại chỉ bới đất lấy được. Tôi chưa thấy c|i lưỡi tầm sét lần nào. Những người đ{o bới 

cũng chỉ nhặt được mảnh sành, mảnh chĩnh c|i que đồng rỉ xanh như chiếc đinh đỉa có mũi 

có ngạnh, những của ấy đem b|n nh{ B|c Cổ cũng mua, được có vài xu. 

Tôi hỏi ông tôi: 

– Ông đ~ trông thấy lưỡi tầm sét chưa? 

– Trông thấy c|i lưỡi tầm sét để mà chết à! 



– Sao lại thế? 

– Lưỡi tầm sét là cái búa của ông Thiên Lôi. Giời sai Thiên Lôi đ|nh ai thì ông ấy xách 

búa đi đ|nh. “Thiên Lôi chỉ đ}u đ|nh đấy” m{. Khi có mưa gió sấm sét là ông Thiên Lôi 

đương đ|nh người đấy, lưỡi tầm sét đ|nh chết nhiều người lắm. 

– Thế thì người ta tìm c|i lưỡi tầm sét sao được? 

– Ông Thiên Lôi đ|nh chết ai rồi vứt c|i lưỡi tầm sét lại. 

– Nhà Bác Cổ mua lưỡi tầm sét làm gì? 

– Để đúc đạn. T}y cũng giết người như ông Thiên Lôi. Ng{y n{o cũng đi bắn người ta, 

tợn lắm. 

Tôi đ~ biết c|i lưỡi tầm sét l{ c|i búa. Nhưng cũng chẳng nhìn thấy bao giờ. Tôi tìm 

c|i lưỡi tầm sét tưởng tượng nhưng nghe chuyện mà hồi hộp sờ sợ. 

Một hôm, tôi bới được một hòn đ| cuội lạ mắt. Hòn cuội nhẵn thín, đen sẫm, hai đầu 

vồ lên như c|i th{nh cuộn chỉ. Có người bảo tôi đưa cho xem rồi nói: “Nh{ B|c Cổ cũng mua 

hòn cuội này, một xu một hòn”. Tôi đem hòn cuội về. Ông tôi bảo: 

– Hòn cuội này là cái gối quạ. Mỗi tổ quạ có một cái gối. Vợ chồng con cái nhà quạ đi 

ngủ cùng gối chung lên cái gối này. 

Tôi cố hỏi: 

– Cái gối quạ có phải c|i lưỡi tầm sét, hả ông? 

– Không phải. 

– Thế ông đ~ nhìn thấy lưỡi tầm sét bao giờ chưa? 

– Đ~ bảo rồi mà. Thằng này dở hơi. Trông thấy c|i lưỡi tầm sét để mà chết à! 

Tôi không dám hỏi lẩn thẩn nữa. Chỉ biết cái gối quạ không phải c|i lưỡi tầm sét. 

Cái gối quạ được một xu, một xu mua một que kẹo mạ to. M{ tôi cũng chẳng biết nhà 

Bác Cổ ở đ}u. Tôi để cái gối quạ vào phản, nằm ngắm v{ nghĩ không hiểu cả nhà quạ ở trong 

tổ gối đầu lên một hòn sỏi này, thì gối thế nào. 

Ông tôi trông thấy cái gối quạ ở đầu phản. Ông quát: 

– Không biết sợ à? Cái gối quạ là gối ma, độc lắm, nó làm ốm chết đấy. Vứt ngay đi! 

Tôi ném cái gối quạ xuống ao, không sợ cũng không tiếc. Sau này mới biết cái hòn 

cuội gối quạ các nhà khảo cổ bảo đấy l{ đồ nghề đẽo để kiếm c|i ăn, nó l{ con dao c|i búa c|i 

cưa của người thượng cổ. 

Chẳng nhớ Quần Ngựa cứ vẩn vơ nhớ cái chuyện gối quạ như thế. 



89. 

Nem Sà Goòng 

Ở Hà Nội gọi l{ nem S{i Gòn, nem r|n. Người Sài Gòn không hiểu món gì mà Hà Nội 

lại gọi l{ nem S{i Gòn, v{ đến khi hiểu thì b{ con ph| lên cười. Bởi vì, ở nơi gốc sinh ra món 

nem n{y được gọi tên khác hẳn: cái chả giò. Thế mà, ngoài Bắc gọi là nem Sài Gòn, là nem 

rán, không hiểu nguyên do thế nào mà chả lại là nem. 

Cái nem rán từ miền Nam ra Hà Nôi, mặt m{y cũng kh|c dần. Còn nhớ c|ch đ}y ngót 

nửa thế kỷ, xe bia hơi buổi chiều đến đậu ở bãi cỏ Bùng Binh cửa chợ Bến Thành. Khách 

uống bia với những chiếc chả giò xinh xắn. B|nh đa nem được cuốn lại rồi bỏ vào chảo rán 

thành cái chả giò không có nhân, chỉ nhỉnh hơn điếu thuốc lá một chút. Tôi uống cốc bia với 

miếng chả giò chấm “lạp chíu chương” tương ớt với b|nh đa cuốn rán nóng và ròn. 

Chả giò ra Hà Nội lúc nào, thời kỳ nào, không biết. Chỉ biết cái chả giò ở Sài Gòn ra Hà 

Nội đ~ t}n trang. C|i gì đến Hà Nội m{ được Hà Nội nhận là của Hà Nội, thì từ một mốt quần 

áo, một đôi giầy, đôi guốc, cái kẹp tóc hay là một thức ăn, như món chả giò nem Sài Gòn, 

nem r|n n{y cũng H{ Nội hóa. 

Cái chả giò không còn chỉ là chiếc b|nh đa cuốn cho người ta thưởng thức mùi vị 

b|nh đa r|n mỡ ròn tan. 

Bây giờ nó là thế n{y. Hai b|nh đa dấn nước, thịt lợn, thịt bò băm, thịt gà xé phay hay 

cua bể rồi nhân mộc nhĩ, thêm chút miến hay giá cho nhân thoáng. Nhà hàng Tế Mỹ phố 

Hàng Quạt chuyên món nem S{i Gòn trước đ}y nh}n thường trộn bì lợn thái thật mỏng. 

Làm thế, nhân không bết vón lại càng ngon thêm mặt bánh ròn. 

B|nh đa nem có nh}n được cuốn lại, nhà hàng cuốn dài, có nhà hàng cuốn vuông, 

buộc cái lạt nhỏ, rán già rồi x|ch ra đặt trên đĩa. Năm trước, ở cửa đình H{ng Vải Th}m đ~ 

được tiếng một bà hàng bán nem rán cuốn vuông buộc lạt như thế. Nem có nhân vị đậm 

hơn nhiều, nhưng c|i ngon vẫn là nem b|nh đa ròn. Không ăn nem nguội, những cái nem từ 

chảo bắc ra, mỡ r|n còn xèo xèo. Cho nên, đến Hà Nội nem có phong phú hơn m{ vẫn không 

rời cái ngon gốc Sài Gòn: bánh tráng ròn. 

Nhưng nem S{i Gòn còn tôn thêm vẻ Hà Nội một đận nữa. Ấy là rau sống v{ nước 

chấm. Cái nem tế nhị không chịu được cái thứ rau vị gắt như tía tô, canh giới, mùi tầu. Phải 

mua từng thứ, xà lách non, lá cuốn. Nếu không thì rau muống chẻ. Không phải thứ rau 

muống già mà ở chợ các bà bán hàng khô rỗi rãi vẫn ngồi chẻ rau muống thuê. Rau muống 



Sơn T}y ở Linh Chiểu còn gọi là rau muống tiến – hơi giống rau muống đốt dài trắng ngần 

mọc dại trong miền Nam, rau muống ấy ăn luộc ăn x{o thì nhạt vô vị nhưng chẻ để ăn sống 

thì ròn, không có xơ b~. Kèm với xà lách hay rau muống chẻ thêm húng Láng – không phải 

húng Sơn T}y, húng chó. Đến mùa đông, điểm xuyết v{o b|t rau đôi ba l| mùi. Rau ăn với 

nem đòi hợp vị, thanh cảnh, nhẹ nhàng. 

Lại còn nước chấm. Nước mắm ngon - tất nhiên, làm sao pha giấm hơi nhạt mà vẫn 

giữ được vị nước mắm. Nước mắm giấm nhạt chấm nem được đẫm. Ớt hay không, ớt quả, 

tùy người, nhưng ăn nem thì kỵ không dùng tương ớt và gia vị cà cuống, hạt tiêu. Theo nền 

nếp của nem, không ai ăn nem như một món trên mâm cỗ. Mà nem chỉ là một món độc nhất. 

Trong mâm hôm ấy không thể thêm đĩa thịt bò xào, thịt gà luộc v{ cơm canh. Chỉ có một 

món nem ăn đến no. Trước kia có những quán riêng bán nem rán, nem Tế Mỹ Hàng Quạt, 

nem Cát Tần hàng Cót. Nem Cát Tần được tiếng thời Hà Nội bị chiếm. Bấy giờ nhà Tế Mỹ đ~ 

không còn. Ông Cát Tần, tên ông ấy là Tần, ng{y trước cũng l{ nh}n viên phụ kế toán nhà 

gi{y Ba ta như tôi. Chỉ vì s|nh ăn nem rồi mở qu|n nem đó thôi. Nếu ông Tần mở hàng nem 

r|n được thì tôi cũng có thể mở. Đùa vậy, chứ tội nghiệp ông. Phải khi kinh tế bao cấp, hàng 

họ ông tiêu điều, ba đ{o lắm. Chạy chợ và hàng quán một mình bà ấy lo, ông ngồi rù rù như 

con mèo, nhưng con mèo bợm rượu say bí tỉ cả ngày. 

Thực đơn một chầu nem Tế Mỹ đại để mỗi người năm chiếc hoặc một chục nem. Nếu 

có rượu thì nhắm với nem cuốn trước rồi sau cùng có thể một b|t bún thang. Đ~ qu| đủ. 

Món nem giống b|nh mì, ăn chóng no, no l}u v{ kh|t nước cho nên khi n{o không đủ tiền đi 

cao lâu mới đến hàng nem Tế Mỹ. 

Nghe nói khách quốc tế thích ăn nem r|n. Không biết có phải vì lạ miệng hay khách 

khen lấy lòng chủ nhà. Bởi tôi thấy người ta dùng nem rán ở khách sạn khác với c|ch ăn 

nem thông thường, nghĩa l{ thưởng thức món nem thì chỉ ăn nem thôi. Ở khách sạn, khách 

uống rượu khai vị, nhắm nem như món giò chả mở đầu nhấm nh|p trước khi nh{ h{ng đưa 

ra món chính, cho nên mỗi người hai ba cái nem nhỏ, thường đ~ nguội, với vài lá xà lách, 

chấm với nước mắm không dấm. Ăn thòm thèm v{ vô vị như thế không phải lối ăn nem 

quen thuộc của ta. 

Nên chỉnh đốn lại cách dùng món nem ở khách sạn cho đúng phong vị thức ăn 

truyền thống. Giờ đ}y, ngoại thương đ~ l{m nem xuất khẩu. Từng chục chiếc gói sẵn đóng 

hộp, người mua chỉ việc lấy ra bỏ vào chảo rán. Nên kèm theo giới thiệu cách thức ăn nem 

cho được tử tế. 

Vào quán Tre Xanh ở Berlin, tôi dùng nem rán rồi vẫn thoảng mùi hộp, như l{ h{ng 

để l}u. B|nh đa nem b}y giờ pha muối, bánh dẻo, không g~y v{ để lâu không mốc. Nhưng c|i 

b|nh đa hơi mặn át mất c|i độc tôn của nước chấm, đ}m ra lạc điệu, kém ngon. 

 



90. 

Chả cá 

Nhà Hà Nội học Nguyễn Vinh Phúc kể về phố Chả C|: “Phố Chả Cá dài 180 mét, đi từ 

phố H{ng M~ đến phố L~n Ông. Đ}y l{ đất thôn Đồng Thuận, tổng Hậu Túc – sau đổi là tổng 

Đồng Xuân, huyện Thọ Xương. 

“Phố n{y trước kia, vào thế kỷ XIX, l{ nơi b|n c|c loại sơn sống (sơn gioi, sơn thịt, 

sơn hom…) vì vậy có tên là phố H{ng Sơn. Sang đầu thế kỷ XX có nhà họ Đo{n ở nhà số 14 

đ~ nghĩ ra một món ăn đặc biệt: lấy c| nướng làm chả ăn với bún và một số gia vị, được 

nhiều người thưởng thức, khen ngợi. Sau đó, gia đình n{y mở cửa hiệu b|n món ăn ấy, 

thường được gọi là hiệu chả cá Lã Vọng vì ngoài cửa h{ng có b{y tượng ông Lã Vọng xách 

cần câu và một xâu cá. 

“Dần dần, món chả cá ấy được người Hà Nội ưa thích v{ thế là phố n{y được gọi là 

phố Chả Cá khiến cho mai một hẳn c|i tên cũ phố H{ng Sơn. 

“Sau c|ch mạng, ta đ~ chính thức hóa tên gọi hiện nay: phố Chả Cá (“Đường phố Hà 

Nội”) của Nguyễn Vinh Phúc và Trần Huy Bá. Nhà xuất bản Hà Nội, 1979). 

Trước kia, tôi chỉ được biết ông Hy Chả Cá, ông Macxen Hàng Bạc – những tay nhà 

giàu, không viết văn l{m b|o, nhưng c|c Mạnh Thường Qu}n n{y chơi với các nhà cầm bút 

vốn thường không mấy dư dật. Hòa bình lập lại, nhờ Nguyễn Tuân, tôi có uống rượu với ông 

Hy một lần trong cái hẻm xếp vách gỗ giữa g|c, nơi ông ấy đặt b{n tĩnh. Rồi ông Hy chết bởi 

tai nạn do ông ấy bày ra. Thỉnh thoảng chúng tôi có đến, bà Hy thường hỏi một câu thân mật 

cổ kính: “Hồi n{y c|c ông đóng ở đ}u m{ l}u không thấy lại chơi”. Thuở ấy các cụ còn khỏe. 

Khuya đường phố vắng, bà ấy tập xe đạp, có hôm ông Nguyễn cao hứng, xuống giữ cái yên 

cho con người sênh ph|ch xưa kia tập xe. 

Cái gác hai hàng chả cá ấy lúc n{o cũng đượm phong vị nền nếp cũ c{ng – mặc dầu 

bây giờ khách ngoại quốc đến thưởng thức nhiều, nhưng đến đấy vẫn thấy hàng quán 

phảng phất c|i ng{y trước. Cái gác hai vẫn chật chội thế. Ông Lã Vọng cầm cần c}u đ~ đứng 

vài chục năm rồi, khách ngồi ăn liền ra cả bên cạnh ông. Cái quán cứ luộm thuộm thế dường 

như mới hợp cảnh cái hỏa lò c| nướng. Ng{y trước, bên kia phố, hàng chả c| Sơn Hải nhà 

tây hai ba tầng có buồng riêng thoáng mát tân thời cũng con ch|u họ Đo{n, nhưng qu|n Sơn 

Hải không bền kh|ch như bên L~ Vọng. Một dạo, thương nghiệp thành phố dẹp quán Lã 

Vọng. Cửa h{ng ăn uống nhà mậu mở ngay ở phố Thuốc Bắc cạnh đấy, có thịt bò xào, chim 



quay, ba ba, vịt tần và chả cá. Chả cá quốc doanh bán một giá theo xuất, không biết chế biến 

bằng c| chép, c| mè gì nhưng tanh v{ một lần tôi ăn phải nhằn xương. Chỉ ít lâu, hiệu chả cá 

của nhà mậu sập tiệm. 

Chả cá Lã Vọng lại được mở. Từ xưa tới nay, nhà hàng này chuyên một món, chỉ dùng 

c| lăng l{m chả. C| lăng sinh sống ở vùng ngã ba Hạc, cá không có xương răm. Cứ chuyến 

tàu buổi chiều Việt Trì về, c|c b{ h{ng c| đ~ th{nh mối b|n quanh năm lại quảy đến những 

thúng c| lăng. C| còn tươi, nh{ h{ng bỏ bể chứa, không bao giờ nhỡ buổi hàng. Nghe Hoàng 

Đạo Thúy nói c| anh vũ, c| chiên, c| quất, cũng qu~ng Việt Trì trên sông Thao làm chả ngon 

v{ thơm thịt còn hơn c| lăng. Tôi không được nếm lần n{o. Đến mùa lạnh, c| lăng hiếm, nhà 

hàng thay cá bằng cá chuối, cá sộp như b}y giờ. Được cái các thứ cá ấy cũng nạc, ít xương. 

C| được lọc kỹ xắt miếng mỏng con cờ. C| ướp mắm muối nhạt, bóp nghệ già thật kỹ. 

Miếng chả màu nghệ tươi như hoa hiên, cặp lại từng gắp. Cẩn thận, cái gắp cũng phải kén tre 

cật cho hơ v{o lửa khi nướng khỏi cháy. 

Nh{ h{ng trước nhất b{y lên đĩa lạc rang mặn, chiếc b|nh đa gạo, đĩa bún l|, chai 

rượu. Khách nhấm nh|p rượu lạc, b|nh đa v{ tự sửa soạn các thứ gia vị đợi chả. Mỗi người, 

trước mặt để một bát chiết yêu hay bát chậu đựng rau thìa là tỉa kỹ xếp từng nhánh, một bát 

nhỏ mắm tôm, cũng mắm tôm chợ, nhưng nh{ h{ng đ~ thửa thứ mắm ngon ít mặn muối, 

không sạn. Mắm tôm được đ|nh ngầu trắng lên, vắt chanh và mấy giọt rượu vào rồi rỏ giọt 

cà cuống. Không lẫn ớt, ăn chả cá với cà cuống hợp vị nhất. Ai nghiện ớt tươi thì cắn ngoài. 

Lấy mấy giọt cà cuống, tùy khách. Nhà hàng tính cà cuống theo giọt. Đặc biệt, hàng chả cá 

tính tiền riêng từng món và gia vị: chả, bún, rau sống, mỡ, lạc, b|nh đa, c{ cuống, chanh… 

Chả và mỡ rưới ở bếp đ~ bưng lên. Mỗi người vài gắp, chục gắp, sắp hết lại gọi, 

không ăn chả để nguội. Hình như cả người bưng chả v{ nước mỡ đưa lên đều bước gấp gấp, 

lại còn rưới ngay tại b{n ăn lớp mỡ nữa. Bây giờ, trưng mỡ trên hỏa lò ngay đầu bàn cho 

được thật nóng. Nước mỡ xèo xèo nổi bọt đ~ được phả đẫm v{o b|t rau thì l{ đặt cạnh gắp 

chả đương được tuốt ra bốc khói thơm ngậy. Rồi rau thì là mỡ nóng lót bát trộn lên, với bún 

– ng{y trước, nhà hàng thửa con bún lá riêng vừa miếng, bây giờ chỉ có bún rối, những 

miếng chả được chấm mắm tôm, thêm vài củ lạc rang. Rượu đ~ ng{ ng{, miếng bún chả lùa 

v{o đến đ}u, tỉnh đến đấy. Thưởng thức chả c| cũng tốn rượu. 

Có người thích chả lòng c|. Lòng c| được bóp nghệ kỹ hơn thịt cá, miếng chả lòng 

hơi dai sừn sựt, có một cái ngon riêng. Nguyễn Tuân nhắm chả cá theo cách của ông, nhưng 

không phải chỉ một ông Nguyễn Tuân cầu kỳ, m{ cũng có kh|ch thích thú ăn c| nướng cả 

gắp ngay trên b{n. Nh{ h{ng đ~ trữ hỏa lò – loại hỏa lò thấp, rộng lòng, xếp than tàu. Than 

củi ở núi đ|, c}y mọc núi đ| than đượm lửa. C|i “than t{u” n{y ở Hà Nội gọi là than hoa, tên 

đích thực của nó. Than hoa được tải về từ các núi Ba Vì, Tam Đảo, núi đ| chùa Hương v{ 

trong Chi Nê. Than hoa để nướng chả, b|nh đa, đun thuốc bắc v{ than sưởi mùa lạnh. 



Hỏa lò than choán giữa bàn. Những gắp chả tươi được đặt lên. Khách trò chuyện, 

uống rượu, gắp các thức vào bát và tự tay lật chả nướng lấy, vừa chín thì lấy ra, gỡ vào bát, 

lần lượt ăn từng gắp. Cho tới khi than vạc, nếu cuộc ăn chưa t{n, lại gọi nhà bàn lấy một hỏa 

lò than mới. Nhà hàng tính tiền hỏa lò riêng. 

Bây giờ thực khách hình thức th{nh “mốt” b{n n{o cũng b{y hỏa lò – kể cả bàn của 

Tây. Nhưng kh|ch không biết nướng. Cái hỏa lò b{y như một thứ trang trí chơi. C| đ~ x{o 

nướng sẵn dưới bếp, đưa lên nh{ b{n chỉ l{m phép nướng thêm. Không phải thực khách 

n{o cũng biết c|ch nướng c|. Vì đi ăn nướng lấy cá – m{ người chơi không phải tay quen 

bếp núc thì quả là một rầy rà khó nhọc vô lý. 

Nguyễn Tu}n có c|i thú nướng chả. Ông nướng cho cả bè bạn cùng ăn. 

 



91. 

Chuyện bia 

Hà Nội không có phong tục l}u đời uống bia. Bia ở ch}u Âu ra đời đ~ mấy trăm năm, 

đến đầu thế kỷ n{y người Pháp mới mang bia sang b|n bên ta. Rượu gạo thì xó xỉnh nào 

cũng có, nhưng ta không biết nghề bia cũ kỹ làm từ thủ công cho lên đến nhà máy. Tuy vậy, 

bia đ~ trở thành thức uống của ta cũng có tuổi ngót nghét một thế kỷ chứ chẳng vừa. Và về 

c|ch dùng, bia cũng biến tướng, khác với ban đầu và bây giờ ta nốc bia khác cả với cách 

uống ch}u Âu, nơi quê bia. 

Ở chỗ gốc bia, theo định nghĩa v{ chia loại, bia không phải rượu, không phải rượu 

bia, m{ bia l{ nước giải kh|t có độ rượu. L{ nước giải kh|t nên người gốc bia không nâng 

cốc bia và cụng cốc bia chúc mừng trong tiệc. Mình trịnh trọng thế, người ta cũng nể làm 

theo thôi. Uống bia một hai cốc, thường uống một hơi – vì l{ nước giải khát mà, nhấm nháp 

với cá khô hoặc bánh bột xốp mặn. Cá khô và bánh xốp để dễ uống nhiều bia hơn chứ không 

phải thức nhắm của bia. Ở ta, bia đ~ th{nh rượu có tên đ{ng ho{ng: rượu bia. Người ta khề 

khà nhắm rượu bia cốc vại hết vài ba lít – có khi còn pha thêm rượu trắng, nhắm với các thứ 

chả chó, đậu phụ, ốc luộc, đến say đứ đừ. 

Ng{y trước, không thấy nhiều người uống bia. Chi nh|nh h~ng độc quyền bia nước 

đ| Đông Dương (Bgi) không sản xuất bia ở Hà Nội. Nhà máy bia Ô Mền (Homel) của một 

người Pháp gốc Tiệp, nhà bia này ở chỗ nhà máy bia Hà Nội bây giờ. Chủ hãng thì ở nhà 

riêng dưới phố, chỗ bây giờ l{ cơ quan trung ương đo{n thanh niên ở phố Trần Hưng Đạo. 

Có bia thường v{ bia đen chai nửa lít và chai to bằng chai bia Vạn Lực của Trung Quốc. Bia 

đen đắt hơn, vị ngăm ngăm đắng tương tự bia Các Bớc ngày nay. 

Bia hơi của h~ng Bia nước đ| Đông Dương có b|n ở Sài Gòn, quầy bia hơi chỗ Bùng 

Binh trước chợ Bến Thành. Chiều chiều, một xe xi téc bia đến đỗ, cái thùng chứa bia to như 

xe phun nước tưới đường. Bia được lấy ra từ vòi bắt v{o thùng, người uống đứng xung 

quanh và ngồi trên bãi cỏ. 

Câu chuyện bia với Hà Nội cũng biết bao nhiêu duyên nợ ba đ{o. Quang cảnh những 

quán bia một thời không sầm uất đông vui như b}y giờ. Chỉ là một h{ng nước, hai bên tràng 

kỷ chõng tre, dưới gầm b{n để chùm dừa tươi chưa bổ vỏ. Trên bàn bày những chai nước 

chanh cổ có hòn bi ve và mấy chai bia – có hàng lại pha sẵn từng cốc nước lựu calađinh 



(grenadine). Người v{o h{ng thưa thớt. C|c tay ăn chơi hay đi cô đầu cô đuôi mới biết các 

thứ uống ấy. 

Quãng 1945 tới 1960, nhà máy bia Hà Nội sản xuất bia cung cấp cho cả miền Bắc, Hà 

Nội còn nhập các thứ bia hảo hạng, bia Đông Đức chai cổ lùn, bia Tiệp Pin Sen. Tuy vậy, một 

vùng Bờ Hồ chỉ có mỗi Thủy Tạ bán hai thứ bia quí ấy v{ người uống cũng lẻ tẻ. 

Đến những năm chống Mỹ, Hà Nội mới cho ra lò nhiều bia hơi, quanh Bờ Hồ có bia 

hơi ở nhà Thủy Tạ, nhà Bốn Mùa và một cửa hàng chật hẹp ở đầu h{ng Khay. Cũng kỳ lạ và 

thật vui, để nhử người vào uống bia, ở mỗi quán trên quầy đặt hai chai nước ngọt xirô đỏ 

rực. Ai m{ quên được cái hồi mới, có nhiều người mon men hớp ngụm bia pha xirô còn 

nhăn mặt. 

Thế rồi người ta thạo uống lúc nào không biết, mà thạo rồi thì bật mạnh ngay. Máy 

bay Mỹ “đến gần… đi xa” suốt ng{y, dưới phố trên đường uống cốc vừa rồi cốc vại càng sài 

bia dữ. Còi b|o động đ~ nổi, dòng người sắp hàng mua bia ở cửa hàng phố Tông Đản vẫn 

không nhúc nhích. Lại cái quầy bia ở góc hồ Thiền Cuông m{ người ta đặt cho tên đương 

thời sự là bãi bia Chuồng Cọp. 

Người chen lấn xô đẩy mất trật tự quá. Quán bia này có sáng kiến dựng chấn song sắt 

từ ngoài chỗ đong bia. Bia hơi đổ ra bể xi măng v{ múc, chứ chẳng cầu kỳ đòi hỏi bia tươi 

sủi bọt, thơm m|t như b}y giờ uống bia mới ở bom bia nhôm. Các sâu bia, bợm bia xếp hàng 

giữa hai bên chấn song sắt, cứ người một người một nhích lên, không lấn được m{ cũng 

không thể chen ngang. 

Hai chữ “Chuồng Cọp” được sinh ra, có thể bởi hình ảnh người đứng đợi sau song sắt 

như con cọp trong chuồng trên vườn B|ch Thú. M{ cũng dường như mang tính thời sự hơn. 

Bấy giờ nhiều nhà báo quốc tế vào miền Nam đương ph|t hiện ra những tội ác cực kỳ dã 

man của các nhà giam tù ở Côn Đảo trong những xà lim hắc ám nhất, có biệt danh là Chuồng 

Cọp. 

Hà Nội với bia không còn lạ lẫm. Thật bình thường, cũng không bình thường. Bởi vì 

nhiều người uống bia rồi say như uống rượu. Một hai cốc không sao, nhưng người ta nốc 

đến hàng chục vại rồi la cà lai rai nhậu bét nhè cả tối. T}y cũng phải kinh. 

Cũng vẫn có người uống bia kiểu cũ theo lề lối giải khát. Tôi uống bia lối cổ ấy. Tạt 

vào quán gọi vại bia, hai tay bưng cốc từ từ làm một hơi. Uống đứng, rồi đi ngay. 

 



92. 

Bánh cuốn 

Bánh cuốn, món quà lâu đời. Nhưng chuyện về bánh cuốn cũng không phải lúc nào 

cũng chỉ thẳng đuột. Con sâu, cái kiến và chiếc bánh cuốn cũng có bước đường đời của nó. 

Ở Hà Nội, gốc gác bánh cuốn có hai thứ, cũng đôi nơi gọi là bánh tráng. 

Bánh đa ướt, ở các vùng quê ngoại thành, chợ n{o cũng có b|nh đa ướt. Tên là bánh 

đa ướt có lẽ l{ vì như b|nh đa, nhưng b|nh đa không phơi khô, không được nướng thành 

b|nh đa vừng, b|nh đa đường, m{ khi b|nh đ~ đổ khuôn rồi, được để nguyên b|nh ướt, rắc 

vào lòng bánh mấy nhát hành phi mỡ rồi gấp vuông lại. B|nh được xếp thành từng mớ từng 

chồng, cách nhau bằng miếng lá chuối tươi rồi quang gánh quảy ra chợ. 

B|nh đa ướt chấm nước mắm. H{ng b|nh đa ướt bao giờ cũng kèm theo chảo đậu 

rán. Mỡ dầu lạc đổ lưng chảo , thả vào miếng đậu thái bằng nửa bao diêm. Đậu chín vàng, 

xốp phồng lên vớt nóng ra, ăn với bánh. 

Tôi đi chợ Bưởi với bà và mẹ, khi n{o cũng được v{o h{ng b|nh đa ướt, mà tôi vẫn 

còn như trông thấy cái chảo to, những miếng đậu nổi lên mặt dầu lạc, bọt mỡ lăn tăn xung 

quanh, đương réo xèo xèo. B{ h{ng b|nh đa ướt người dưới cống Cót. Tan buổi chợ trưa thì 

hết hàng, lại quang gánh ra về. C}y đề cổ thụ, bên gốc có h{ng b|nh đa ướt, bây giờ vẫn còn. 

Hôm trước đi qua, trông lên tôi gặp một sự lạ mà cả đời chẳng khi n{o để ý. Đương đầu mùa 

hè, lá đề non hau hau đỏ rợp một bên m|i xi măng cầu chợ. Mới biết thì ra l| đề non đỏ hau 

hau, ng{y trước tôi chỉ mải ăn không nhìn thấy. 

Bánh cuốn Thanh Trì, mặt b|nh đa ướt d{y v{ đục thì l{m b|nh đa, l{m b|nh cuốn 

Thanh Trì mỏng như tờ giấy bản trắng trong soi lên được. Hầu như cả huyện Thanh Trì biết 

tr|ng b|nh đa n{y, nhưng công việc hàng ngày chỉ gọn lại ở mấy bà chạy chợ, các hàng sáo 

bán gạo ngon và bánh cuốn, b|nh đúc chấm tương, b|nh đúc riêu. 

Bánh cuốn Thanh Trì bán ở các chợ nội thành. Thứ b|nh người phong lưu thưởng 

thức. Không phải riêng hàng bánh ngồi ở chợ Đồng Xuân, chợ Hôm, mà nhiều người đội 

thúng bánh bán rong các phố. Gọi l{ h{ng rong, nhưng cũng không phải người đội thúng đi 

dài dài miên man phố này phố khác. Các bà hàng bánh cuốn chỉ quanh mấy phố nhất định, 

đến đấy thì vừa hết hàng. Không có tiếng rao b|n b|nh, m{ qua c|c ng~ ba ng~ tư, vừa dừng 

lại đ~ có người xúm xít. Có khi vào từng nh{ đ~ hẹn ngày và hẹn phiên từ trước. Cũng như ở 

phố, có nh{ mua hoa cúng đ~ định từng ngày. Sớm sớm, bà h{ng hoa đến gài gói hoa cúng 



bọc mảnh lá chuối tươi lên c|i đinh mặt cánh cổng, từ lúc chưa mở cửa. Cũng như h{ng giò, 

chả, nem, hay chạo đ~ có ngữ. Và hàng bánh cuốn cũng ăn hẹn hàng quen thế. Có khi giờ 

sáng sớm, có khi xế trưa. 

Bà hàng vào trong nhà, hạ thúng xuống. Từng l| b|nh được bóc ra, trắng tinh, xếp 

lên đĩa. Đĩa giò lụa cả khoanh đ~ cắt khía ra từng miếng. Nước mắm Nam Ổ được thửa đ~ 

rót ra cái bát nhỏ của nh{. Mùi nước mắm phảng phất thơm ng|t c{ cuống. 

Bánh cuốn Thanh Trì ăn với giò lụa nước mắm cà cuống. Lá bánh mỏng mảnh chấm 

nước mắm ngon, thời ấy, ai cũng vẫn ăn như thế. Người ăn b|nh cuốn nước mắm dấm hôm 

nay chớ tưởng là cổ tích. Không biết từ năm n{o, trong c|c món nước chấm người ta gia 

giảm thêm món dấm. Chứ thực trước kia trong bếp nước ta không có dấm. Nước mắm bánh 

cuốn không pha dấm mà dấm bỗng, dấm thanh và mẻ thêm vị chua thì không phải để pha 

nước mắm. Nước mắm kém, người ta vắt chanh. Có dấm, nước mắm ngon mấy cũng mất vị 

nước mắm. Các cụ ở thành phố hồi đầu thế kỷ bảo các bếp nh{ T}y đ~ đưa dấm lạc loài vào 

các món Việt Nam. Nhưng kể cả dùng dấm, người ta cũng đòi dấm Tây chai có nhãn, chứ 

không dấm chuối, dấm xo{i như thời nay. Dấm đ~ v{o thói quen bữa ăn, nước mắm thường 

pha dấm. C|i đó lắm khi không phải vì cần thiết m{ cũng bởi nước mắm bây giờ ch|t như 

nước muối lẫn bồ kếp, đoảng quá, phải pha dấm cho dịu đi. L}u dần thành thói quen mới. 

Cái bánh không cuốn trong điểm mấy lát hành phi giờ ta thường ăn l{ thứ bánh cuốn 

dở dang, nửa vời giữa b|nh đa ướt và bánh cuốn Thanh Trì. Còn những chiếc bánh cuốn 

nhân thịt mà khách cứ ngong ngóng ngồi đợi, trong khi bà hàng khoan thai thong thả tráng 

từng chiếc một rồi đưa ra ba chiếc, năm chiếc. Ăn dở miệng. Nhưng kh|ch lại sướng cái chờ 

đợi kích thích thêm ngon. Bánh cuốn nhân thịt lại có lai lịch khác. 

Mới đầu bánh cuốn ấy được gọi l{ “b|nh cuốn Lạng Sơn”. Người s{nh ăn nghe hai 

tiếng Lạng Sơn cũng dễ đo|n được cái gốc gác các món quà mới phản ánh cả lai lịch và 

phong tục. Kem que, hồi mới gọi là kem Nhật. Kem cốc và cà phê các kiểu với bánh mì (bánh 

tây) hẳn là bắt chước Pháp. Còn bánh cuốn từ Lạng Sơn về thì thế n{o cũng có họ hàng với 

bên kia biên giới phía bắc rồi. 

Khi chưa có “b|nh cuốn Lạng Sơn” thì trên đường phố, những đêm khuya, nghe kh{n 

khàn tiếng rao “lốc bểu, lốc bểu” như tiếng con chim thầm thì kêu hoàng hôn ven rừng. Đấy 

là cái gánh của một ông T{u gi{, thùng bên n{y đựng b|t đĩa, xì dầu, xắng xấu nước chấm. 

Bên kia cái hỏa lò đương rực than được che mảnh sắt tây ba phía cho kín gió. Chiếc thạp gỗ 

đặt trên thẩu nước đun c|ch thủy. Có kh|ch, ông T{u đặt gánh mở nắp thạp, khói thơm béo 

ngào ngạt. Bên trong, nằm xếp lượt những chiếc bánh trắng to bè bè. Không phải bánh bao, 

đấy là bánh cuốn, những chiếc bánh cuốn nóng tráng mỏng, nhân thịt. 

Dần dà, những hàng bánh cuốn nhân thịt như ta thấy bây giờ mọc ra ngày một nhiều: 

bánh tráng dày một chút, tròn v{ d{i độn thịt lợn băm h{nh mộc nhĩ. H{ng b|nh cuốn nào bị 



gieo tiếng |c thường có tin đồn thì thào nhà ấy bánh cuốn nhân thịt chuột. Một hàng bánh 

cuốn phố Huế đương đông kh|ch bỗng vắng ngắt. Phố Trần Hưng Đạo có quán mì vằn thắn 

của người T{u. Người ta rỉ tai: nhà ấy vắn thắn thịt chuột. Thế là mất khách. Mà khuất mắt, 

nửa tin nửa ngờ hoặc chẳng biết thế nào. Bởi vì vào khuya, vẫn gặp trên phố những người 

đeo giỏ, tay cầm s{o, đi bắt chuột đấy thôi. 

Khi đầu, bánh cuốn Lạng Sơn cũng chấm nước mắm cà cuống. Dần dần nước mắm 

dấm ớt thay thế. Nhưng thói quen ăn b|nh cuốn, dẫu cho tối mùa đông rét mướt, khách 

chen chúc quanh c|i lò than đợi bà hàng thong thả đổ nước bột tráng từng chiếc, thì đến 

nay vẫn thế. Có quán ở ngõ Cấm Chỉ, đắt h{ng qu|, đ~ tr|ng, cuốn sẵn bánh từ đêm rồi đặt 

vào nồi hấp, như kiểu “lốc bểu” của người Trung Quốc. Nhưng kh|ch vẫn chịu khó đợi, 

không thích kiểu bánh hâm lại thế. Hàng bánh cuốn cũng không “cải tiến” thái thịt b|nh để 

sẵn như phở được. Vì thế, vẫn có người chuộng bánh cuốn, nhưng mất công cả nhà hàng và 

khách. Cho nên quán bánh cuốn nhân thịt không nhan nhản các phố được như h{ng phở. 



93. 

Rau thơm 

Rau thơm cần thiết chẳng khác gia vị với món ăn. Tôi cũng chỉ kể c|ch ăn rau thơm, 

rau sống vùng Hà Nội. Bởi có thể mỗi vùng có những thứ rau m{ nơi kh|c không biết ăn. 

Như ở miền Nam, rau diếp c| được khen ngon như húng l|ng thì H{ Nội lại ghê rau diếp cá 

mùi tanh. 

Tôi cũng không nhận xét cái lộn xộn người ta ăn rau thơm b}y giờ. Chỉ kể thói quen 

xưa nay người Hà Nội đ~ dùng rau thơm thế n{o. đ|ng lẽ có thể kể th{nh vè thì vui hơn. 

Hành hoa, hầu như được chuộng nhất. Bát canh chua dầm sấu, miếng thịt nướng chả 

đều cần đến lá hành. Củ hành chẻ tước ra ăn sống, ngâm dấm. Hành hoa và rau cần luộc 

chấm nước mắm vừng ăn ch|o c| |m. H{nh hoa mọc quanh năm, nhưng v{o thu hoặc đầu 

xu}n, h{nh đậm vị hơn. 

Hành tây, một thứ quả nhập, xào thịt bò thì phải nhất. 

Ng{y trước, h{nh t}y đem bên T}y sang củ to, mùi hăng gay gắt. Hành tây trồng ở 

Nhật Tân, Tây Tựu thái vào phở ngọt phao phảo, thật khác vị, khó ăn. 

Húng cũng l{ rau thơm ăn xam được. Nhưng kỹ tính, người ta phân biệt húng láng – 

trồng ở c|c l{ng L|ng. Húng l|ng ăn rộng rãi từ canh cua tới phở xào, phở nước, dồi lợn… 

Húng l|ng thơm kh|c mùi húng bạc h{, húng Sơn T}y. Kh|ch ăn ít để ý, vì ba l| húng đều 

hơi giống nhau. 

Húng quế (húng chó, húng dổi) cũng như rau mùi t{u, hương vị mạnh, chỉ hợp với 

các món dữ dội. Thịt chó, thịt vịt, tiết canh… Thế nhưng, người ở Sài Gòn có thể bứt cả túm 

lá húng chó thả vào bát phở nước. Ở Cu Ba, rượu cốc tay, cốc n{o cũng cắm một cành húng 

chó. Còn ở Apganistan, ở Ấn Độ húng chó nở hoa tím ngẩn ngơ thơm hắc được trồng thành 

bồn trong công viên thành phố. Mới hay cũng l{ thói quen của thổ ngơi v{ số phận khác 

nhau của cây cỏ mỗi nơi. 

Xà lách (salade), rau bên châu Âu mà sang ta chóng quen mặt đến độ bữa rau nào và 

hầu như ăn c|i gì cũng kèm x{ l|ch. X{ l|ch cuộn lá vào giữa mùa đông ngọt hơn x{ l|ch 

mùa hè lá thuỗn ra. Vườn của ta cũng có một thứ rau x{ l|ch đấy là rau diếp. Bây giờ ở chợ 

hiếm rau diếp vì người ít ăn, nhưng vẫn có. Rau diếp thái nhỏ như sợi tơ, trộn rau mùi, 

thơm ngăm ngăm mặn một cách thú vị, riêng hợp với canh cua, canh dưa nấu cá. Ngày Tết, 

làm món cuốn bún tôm không thể bọc rau xà lách mà phải chuốc cho được mớ rau diếp. 



Mùi có mùi thơm nhẹ nhàng. Mùi thái nhỏ cho vào phở thật nổi vị. Nhưng có lẽ rau 

mùi đắt v{ cũng bởi người ăn dễ tính, chẳng mấy hàng phở có rau mùi. C}y mùi gi{ đun 

thành một thứ nước tắm thơm. 

Không biết ai người đầu tiên nếm cái giống cỏ lá dầy xanh sẫm cạnh lá gai sắc rồi đặt 

tên là mùi tàu. Mùi tàu hắc một cách man dại, mọc hoang trong rừng. Người ta đem về trồng 

vườn. Chẳng bao lâu, mùi tầu đ~ len v{o phở nước, dứa xào, hầu như món n{o cũng được. 

Mùi tầu mọc rất khỏe, ở chợ bán mớ thật rẻ. Mùi tàu dễ d~i th{nh rau để cắt nghĩa hai chữ 

“rau cỏ”, rau đi liền với cỏ của ngôn ngữ ta. 

Hẹ hay là kiệu? Cây hẹ chỉ dùng lá non. Cây hẹ đ~ v{o tục ngữ: rối như canh hẹ. Củ hẹ 

còn lạ một vị thuốc, mà lá hẹ cũng chỉ để bỏ vào bát mì vằn thắn. Trên vùng núi, có nhà 

trồng hẹ vào một đốt vầu bửa đôi – đặt ngoài sân ảng. Để làm cảnh v{ cũng đôi khi bỏ vào 

nồi canh măng chua nấu cá. Cái lá hẹ nhà hàng cho vào bát vằn thắn bây giờ thay bằng lá 

kiệu. Bấy l}u kh|ch cũng quên mất mùi hẹ mà trồng hẹ chẳng kinh tế mấy nả. Nhà hàng nói 

dối kh|ch, đem l| hẹ thay lá kiệu. Thật ra lá kiệu bỏ đi chỉ lấy củ. Củ kiệu muối, thịt quay mà 

được vài củ kiệu thì hết nhẽ! 

Cải cúc được dùng theo c|ch cũng như l| hẹ với vằn thắn, lá cải cúc tươi lót ch|o c| 

và bát sủi cảo. 

L| sung, l| mơ tam thể, lá ổi, lá lộc vừng, những thứ lá ấy dùng ăn nem chua, mắm 

tép và gỏi c|. L| nõn còn để quấn nem chua. 

Rau dăm thật bình thường mà lại khó tính, hợp với các món rất xa lạ nhau. Người ta 

nói rau dăm diệt dục, nhà chùa và gái góa hay dùng, không biết thế nào. Trứng vịt lộn, miến 

lươn, canh s|o thịt h{nh dăm, đem đậu xanh với h{nh dăm trộn thuôn vào làm dồi lợn. 

Có một giống cỏ lan mặt nước, gọi là cỏ nhảy, hệt l| dăm, nhưng l{ cỏ dại. Cô hàng 

rau điêu toa vơ cỏ nhảy bán lẫn rau dăm. 

Thìa l{ cũng l{ một loại rau cổ kính, nhưng không dễ ăn sam như rau muống, rau 

húng. Thìa là trộn vào giò trâu, chả trâu, nổi hẳn đình đ|m. Thìa l{ với canh cá, cá om. Thìa 

l| rưới nước mỡ, món chả cá. 

Xương sông, l| lốt không để ăn sống hẳn, l| hơ t|i bọc thịt lợn nướng hay rán, thành 

món thịt bọc. Riêng mơ tam thể còn để ăn gỏi cá mè, thịt chó luộc, mắm tép. 

Rau muống bỏ lá, chẻ ống thành từng sợi, làm nền cho đĩa rau, như x{ l|ch, rau diếp. 

Kén một chút chỉ có rau muống Linh Chiểu Sơn T}y ống trắng bệu và to (còn gọi là rau 

muống tiến – tiến vua!) rau muống tiến ròn, không có sơ, ăn sống ngon mà luộc thì cứng. 

Lá chanh thái nhỏ, rắc trên đĩa thịt gà luộc, bát phở g{, l{m đậm thêm nghĩa c}u ca 

dao trào lộng “con g{ cục tác l| chanh”. Đĩa nhộng rang cho lá chanh, càng nổi. 



Cải xoong người ta bảo là một thứ rau nhập nội. Nhưng c|c vùng hẻo l|nh núi đ| Bắc 

Sơn v{ ở suối Pắc Bó cũng mọc nhiều. Tương truyền khi Bác Hồ  về Pắc Bó khi Người nghỉ 

ngơi l{m vườn đ~ g}y giông cải xoong, bây giờ cải xoong vẫn nở từng bè trôi suốt dọc suối. 

Tôi hỏi ra thì được biết là Cao Bằng và Lạng Sơn ng{y trước là những tỉnh “đạo quan 

binh” đóng, lính Ph|p ở nhiều. Các cụ gi{ người Tày ở vùng núi đ| Quảng Uyên kể rằng từ 

nửa thế kỷ trước đ~ thấy lính đồn ra hái cải xoong ngoài suối. Cải xoong, tiếng Pháp là 

cresson. Cải xoong mọc thành mảng, ưa chỗ nước trong v{ nước chảy. Bây giờ dưới xuôi, 

người ta trồng thành luống ở vườn. Cải xoong ngăm ngăm đắng. Ta bảo đấy là chất sắt, chữa 

bệnh lao. Trên b{n ăn của người Ph|p, đĩa cải xoong trộn dầu dấm để cạnh miếng thịt bít tết 

bò. Nhưng ta ăn cải xoong không thành nền nếp, kèm với món gì cũng được, có khi luộc, có 

khi ăn xuông chấm nước mắm dấm như rau muống. 

Rau chuối, thân cây chuối tây – chuối Sài Gòn, thái mỏng, điểm rau húng chan với 

canh cua, canh c|, c| kho v{ b|nh đúc nộm. Hoa chuối, cũng hoa chuối tây, thái nhỏ trộn 

vừng, làm hoa chuối nộm. 

Ngổ ba lá, tía tô, canh giới mỗi thứ lại đi với một loại rau khác nhau, hoặc tách riêng. 

Ngổ ba lá thì hợp với đ|m húng quế, mơ tam thể nhắm với thịt chó luộc. Một mình tía tô với 

rau muống xào tỏi, vắt chanh. Có một thứ lá dại hệt tía to, gọi là lá cọc dậu. Hàng rau hay 

bán cái tía tô giả này. 

Các loại gọi là rau, quả và củ cũng l{ rau, thật sẵn: dưa chuột, mướp đắng, gừng, 

riềng, ớt… nhiều nhiều. 

Ở chợ nhiều người mua rau hổ lốn láo nháo. Một gói lèn các thứ rau: xà lách, rau 

muống chẻ, tía tô, canh giới, ngổ, rau chuối…Âu cũng l{ bức vẽ một kiểu ăn tạp đương tr{n 

lan. 

 



94. 

Cháo 

Ở Hà Nội, ch|o đ~ th{nh một món quà sáng quen thuộc từ xa xưa. Bởi thế, trong các 

tên phố cũ có phố Hàng Cháo. Phố Hàng Cháo lại ngay cạnh Văn Miếu. Chắc là các thầy đồ 

Tú Uyên thuở ấy ở Bích C}u sang Văn Miếu nghe bình văn, giảng văn hay tạt vào quán húp 

bát cháo hoa cho thanh tâm sáng dạ. 

Chẳng những thế, ch|o đ~ v{o cả phong tục, hội hè. Ở vùng Bưởi, có thôn Yên Thái, 

h{ng năm cứ vào hè, bắt đầu c|c nơi l{m lễ cầu mát thì xóm Cầu Sau có v{o đ|m. Tôi không 

còn nhớ, mà thật cũng không biết đ|m thứ ấy cúng ông thần gì. Nhưng nhớ năm n{o xóm 

cũng bắc rạp gọi phường về chèo hát mấy đêm liền ở một quãng trống cạnh bờ ao trước 

mấy dãy tàu seo giấy cuối xóm giáp làng Sài. Và trong cầu, không phải đương l{m chay cúng 

cháo, mà những gánh cháo hoa ngồi la liệt. Ch|o hoa nóng ăn với đậu om. Đậu phụ rán cả 

bánh, rắc hành rồi rim nước mắm, bày ra chậu, ra đĩa, để nguội. Xung quanh rạp chèo, hàng 

quà chỉ rặt ch|o đậu om. Bà con trong xóm vốn không phải người chạy chợ nhưng đến 

những đêm chèo h|t n{y cũng l{m g|nh ch|o đậu om ra ngồi b|n. Đến độ cái hội Cầu Sau 

còn có tên là hội Đậu Om. 

Ch|o đ~ từng là quà hàng ngày. Cứ kể tên các thứ ch|o cũng đ~ phong phú, không 

thể điểm hết. 

Ch|o có liên quan đến thịt cá thì có cháo bò, cháo phổi, ch|o lòng, ch|o g{, ch|o lươn, 

cháo cá, cháo vịt, cháo ám, cháo bầu dục, cháo tim gan, cháo tiết, cháo trứng. 

Với các loại ngũ cốc, rau đậu thì cháo kê, cháo ngô, cháo hoa, cháo bột lọc, cháo bột 

se, ch|o đậu xanh, ch|o đậu đen, ch|o đậu om. 

Cháo bột lọc đong v{o đĩa, bột đông th{nh b|nh lẫn sườn lợn, cũng gọi l{ ch|o sườn. 

Người bị sốt ăn b|t ch|o trắng rắc hành với tía tô, húp nóng rộp môi đến phải xuýt xoa, toát 

mồ hôi có thể hạ cơn cảm cúm… 

Ch|o thường bán gánh ở chợ – cháo kê, cháo bột se. Cháo bán trong các cửa hàng – 

ch|o lươn, ch|o c|, ch|o bò. Ch|o quảy đi rong phố – cháo lòng, cháo gà, cháo hoa. Trong 

mỗi nh{, đến mùa hè nắng nóng, hay có nồi ch|o hoa đặt trên bếp. Đẹp đến tài tình, cháo 

nấu gạo không lại được mang cái tên rất thơ l{ ch|o hoa, có khi l{ nồi ch|o đậu xanh, đậu 

đen, húp xuông hoặc ăn nguội với cà. Ở trên Cao Bằng, Lạng Sơn b}y giờ, bữa cơm thường 

hay bữa cỗ v{ cơ quan liên hoan vẫn có nồi ch|o hoa nóng đặt một góc nhà; không mời 



kh|ch ch|o, nhưng ai ăn ch|o cho r~ rượu thì đứng dậy ra múc lấy. Có lẽ theo thói quen của 

người Quảng Đông, húp ch|o hoa lo~ng thay nước uống cả ngày. 

C|c h{ng ch|o đ~ có lệ quen phân chia giờ giấc cho người ăn. S|ng bảnh mắt, bà hàng 

ch|o hoa đ~ v{o phố. Có g|nh ch|o kèm thúng xôi đậu xanh nóng. Cái nồi đất đại loe miệng 

quấn rơm ủ xung quanh. Hàng cháo hoa bán chỉ tho|ng c|i đ~ hết, bát vét nồi múc ra vẫn 

nóng, ăn phải húp quanh. Công nợ trả dần, ăn ch|o húp quanh… 

Cháo hoa gạo tám, lẫn ít nếp c|i. Ch|o không đặc, cũng không lo~ng m{ s|nh. Có b{ 

hàng cháo sẵn đậu om. Hay b|t ch|o được bưng về, rắc mấy hạt muối với chút đường 

thoang thoảng. 

Nhiều người phu bến tàu bến xe khuân vác cực nhọc m{ cũng chỉ ăn s|ng nhẹ nhàng 

thế rồi đi l{m. Nhưng cũng có người cả đời không đụng đến hớp cháo. Các cụ gi{ ít ăn ch|o 

“Người ốm ngại hạt cơm mới phải húp cháo, chứ mạnh khỏe ai lại dở hơi xì xụp ch|o l~o. Để 

mong chóng về âm phủ {?”. Mẹ tôi ng{y trước hay nói thế. 

Đến qu~ng đứng bóng và suốt buổi trưa, tới lượt hàng cháo lòng tiết canh. Một bên 

gánh, cả hai mẹt thưa, trên mặt b{y đủ thứ từ lòng, phổi đến tim gan và cổ hũ cạnh giỏ hành, 

húng. Kh|ch ăn miếng nào, ông hàng ngả thớt ra cắt miếng ấy. Bên này, thùng cháo bắc trên 

hỏa lò. Những bát tiết canh xếp vỉa chồng lên nhau từng loạt dưới thúng. 

Cũng v{o giữa ngày, các hàng cháo kê, cháo ngô, cháo bột lọc mới từ Sù, Gạ theo đê 

Yên Phụ gánh vào. Những đĩa ch|o đặt từng vỉ cao ngang đòn g|nh. 

Từ chiều đến đêm khuya giờ của các gánh cháo gà. Hai mảnh tre đ|nh lên “sực tắc, 

sực tắc”, đấy l{ h{ng ch|o g{ đ~ tới ngo{i đầu phố, m{ ông h{ng đặt gánh xuống vừa thổi 

ống lửa đ~ sai cậu bé con phụ việc vào các ngõ ngách khua khoắng đ|nh tiếng. Sực tắc, sực 

tắc… 

Người hàng phố hiểu l{ ăn được, ăn được… sực đắc, sực đắc… Rồi nửa đêm, chốc lại 

nghe tiếng rao, kh{n kh{n… cay hạp trúc… cay hạp trúc… Cũng ch|o g{, nhưng l{ g|nh h{ng 

của một ông T{u gi{ chuyên đỗ ở cửa tiệm hút và bên rạp hát. 

Bây giờ chẳng còn cái thú quà sáng cháo hoa, cháo trắng. Không có hàng cháo bán 

rong đi rao, ch|o b|n được trong cửa h{ng v{ c|i thú ăn ch|o cũng kh|c trước. 

Nếu bây giờ người ta lấy phở thay bữa cơm chứ không thưởng thức quà phở như 

trước, thì ch|o cũng th{nh ra món để nhậu nhẹt (cháo lòng, tiết canh), v{ ăn ch|o để tẩm 

bổ. Cháo bầu dục ướp gừng, cháo tim gan, tất cả thái sẵn lại đập bốp bốp thật nhanh vào bát 

hai, ba quả trứng gà. 

Chỗ góc phố Tạ Hiện một dạo có quán cháo cá thật ngon như qu|n ch|o c| ở chợ Cũ 

trong Sài Gòn. Cá chuối lóc lấy thịt, bỏ thẳng v{o b|t ch|o nóng sôi đ~ lót h{nh củ, cải cúc, 

rưới xắng xấu trong hơi ch|o bốc. Nhà hàng làm tỉ mỉ, phải đợi l}u la đôi chút, kh|ch sốt 

ruột. Người ta đ~ quen hộc tốc, không thanh cảnh nữa. 



Ở chợ n{o cũng có ch|o tiết, cháo tiết rẻ nhất, rẻ mạt hạng. Tiết lợn, tiết bò nấu cháo 

muối xuông. Người ta bảo tiết ấy là tiết vụn không thành miếng, vét hố ở các lò mổ, xúc lẫn 

lên cả đất c|t. Nhưng m{… khuất mắt trông coi. 

Khi sinh thời, những năm còn ở Hà Nội, họa sĩ Nguyễn S|ng l{ kh|ch h{ng l}u năm 

của gánh cháo tiết chợ ga mới phố Trần Quý Cáp. Nguyễn S|ng h{ng ng{y ăn ch|o tiết chẳng 

phải chỉ bởi những khi cạn túi, mà còn vì một lẽ khác. Về gi{, hai h{m răng nh{ họa sĩ chỉ 

còn thấp thoáng đôi ba c|i, ăn ch|o tiết thì đỡ phải nhai. 

 



95. 

Phở 

Nh{ văn Thạch Lam trong tác phẩm “H{ Nội 36 phố phường” đ~ nói về một thứ phở 

ng{y xưa có lẽ chẳng có mấy người biết kiểu ăn lạ đời của người nghiện hút, ấy là bát phở 

có mấy giọt cà cuống của một gánh phở đỗ ở gốc đa có miếu thờ trong sân bệnh viện Phủ 

Do~n. Nh{ văn Nguyễn Tu}n s{nh thưởng thức đ~ viết nhiều về cái ngon của phở. Cũng xin 

thêm một chi tiết mà tôi biết. Nhưng ông Nguyễn cả đời chỉ xơi thịt bò chín, không đụng 

một thứ phở nào khác. Ông nói: “Ai muốn tẩm bổ thì cứ chén t|i dúng, t|i lăn, x{o dòn, x{o 

mềm. Tôi thì chỉ có thịt bò chín, đấy mới là tinh hoa phở”. V{ ăn phở, ông Nguyễn lùa rất 

nhanh, lại theo thuyết của ông “ăn nhanh cho nóng, phở c{ng nóng c{ng ngon”. 

Tôi không thạo về phở như hai ông Thạch Lam và Nguyễn Tuân – và thật cũng thô 

thiển, tôi ăn kiểu phở n{o cũng thấy được, được cả. Tôi chỉ biết đôi điều về ngóc ngách phở. 

Đầu tiên, bên Quảng Đông có món ăn “ngưu nhục phấn” (thịt bò, b|nh). Sang đến đ}y thì 

“ngưu nhục phấn” đ~ H{ Nội hóa thành phở và phở Hà Nội khác hẳn cái món gốc gác ở quê 

hương. Mới năm trước, tôi đến thành phố Quảng Châu, vào hàng gọi ăn b|t phở, thấy nó là 

bát canh bánh chứ không phải phở. Phở thông thường như ta ăn b}y giờ thoạt đầu có ở Hà 

Nội. Trong Sài Gòn trước kia, cả thành phố chỉ thấy hai gánh phở ở hẻm đường Ét Banh 

(Espagne) bán buổi sáng, gọi là phở Bắc, mà trong thời ấy đường phố n{o cũng tr{n lan 

những quán hủ tíu, vằn thắn. Từ 1954, nhiều người Bắc di cư v{o, phở thành món quà 

thông dụng quen thuộc v{ nhanh chóng đẩy các xe vằn thắn, hủ tíu vào trong hẻm. 

Chỉ có món phở chua cũng nguồn gốc Hoa Nam lan sang Cao Bằng rồi xuống Hà Nội 

thì số phận phở chua lại chìm nổi không may. Mấy năm trước cũng có một quán phở chua 

của người Trung Quốc trong ngõ Trung Yên. Bánh thái nhỏ, trên mặt b|nh đặt mấy miếng 

thịt lợn luộc xà xíu lẫn với lạc rang giã nhỏ. Tất cả được rưới đẫm nước mỡ có vị chua ngọt 

thoang thoảng. Khách trộn phở lên ăn với từng l| húng. Nhưng phở chua không mở mang 

thêm được, cái quán trong ngõ rồi không thấy nữa. Bây giờ, trong cái ngõ vào chợ Đồng 

Xuân giữa phố Hàng Chiếu lại có hàng phở chua. Cô hàng không biết gốc tích phở chua thế 

nào, chỉ biết mẹ làm thế, cô làm theo thế v{ cô đ~ “cải tiến”, b|nh phở được thay bằng bún 

rối nhão nhoét. 

Thoạt đầu, chỉ có phở chín – phở bò, phở tr}u. Đến những năm 1939, chiến tranh thế 

giới lần thứ hai mới thêm mặt hàng phở gà – không rõ nguyên nhân sinh phở gà, có lẽ hồi ấy 



kém đói thiếu tr}u bò. Người ăn phở có thể cầu kỳ, cũng ở tảng thịt ấy, bảo nhà hàng thái 

cho chỗ nạm, chỗ mỡ gầu. Miếng thịt gà thì phải có da, hay chỗ thịt cổ c|nh lóc xương. 

Khách trỏ tay chỗ nào nhà hàng cầm dao thái mảng thịt chỗ ấy, chứ nhà hàng không thái 

thịt, thái bánh sẵn vun lên từng đống để bốc và chan cả chục bát một lúc như b}y giờ. 

Mãi về sau mới có phở tái bò. Mới đ}y nh{ h{ng l{m phở tái gà. 

Mỗi hàng chuyên một thứ, h{ng n{o được tiếng cũng vì một thứ phở ấy. Không có 

một thùng nước dùng chung mà mỗi loại phở ngon có tiếng ở các cửa hiệu khác nhau. Phở 

xào, phở sốt vang thì lên Hàng Buồm. Phở t|i lăn có hiệu Nghi Xuân Hàng Quạt. Quãng 

những năm 1960, ở ng~ năm đầu Lò Đúc, hiệu phở nhà thím Lìn con dâu nhà Nghi Xuân hãy 

còn b|n t|i lăn. Nhưng cửa h{ng thím Lìn cũng đ~ theo thời có t|i lăn, lại có phở chín, phở 

tái và cả chim quay, cá quả xào chua ngọt. 

Các hàng phở có tiếng, nhiều người có tuổi còn nhớ lại thường là phở gánh và mỗi 

sớm đến đỗ một chỗ. Phở Kim ở Lò Đúc. Phở Tàu Bay ở dốc Cây Thị H{ng G{. Người ta bảo 

ở Sài Gòn có mấy ông phở Tàu Bay rởm. Không phải, ông Tàu Bay thật đấy. C|i năm di cư 

vào trong ấy, ông T{u Bay đ~ mở cho mỗi bà vợ một hàng một hiệu phở cùng tên, cho nên 

ba cửa h{ng cũng l{ phở Tàu Bay vậy. Thời chống Mỹ, những đêm Mỹ ném bom thành phố 

Hà Nội, chỉ còn mỗi ông phở Thìn Hàng Dầu đứng suốt đêm. Kh|ch nhớ ông Thìn không 

phải vì phở ngon hay là ông hàng pha trò nói vằn vèo như h|t. M{ vì c|i cảnh ăn phở khác 

thường. Nửa đêm, m|y bay lao xuống ném bom cầu Long Biên, chỉ có hàng phở ông Thìn 

mở. Đôi khi b|o động, phải bưng b|t phở ra hố c| nh}n s|t mép nước hồ Gươm, ăn tiếp. 

Vẫn phở, nhưng đ~ thay đổi nhiều, theo thời gian và thời thế. Xưa, nước phở trong và 

ngọt vì xương hầm. Bây giờ nước dùng ngọt vì mì chính. Lại l{m cho nước phở vàng ngậy, 

hắc mùi thảo quả, c|i “vị phở” thơm thịt như món thịt giả iếc sát của ph|t xít Đức chế ra để 

binh lính nhai cho đỡ nhớ thịt thật. Gia vị ấy gọi là vị phở, đem bột vị phở hòa vào, phở 

thơm hoăng hoắc, át mùi thịt ôi, b|nh chương v{ nước dùng pha muối ch|t lưỡi. Nghe nói 

cái vị phở diệt phở này là sáng chế khoa học thực phẩm của một trường đại học. 

Bây giờ cũng ngược đời, thịt ngon để làm tái, thịt xấu thịt ôi đem buộc bó giò lại luộc 

bán phở chín. Phở chín hóa ra rẻ hơn, không quý như trước. Nh{ văn Nguyễn Tuân ngày 

trước chỉ chén phở chín, chín nạm, chín gầu, bây giờ cái phở quí nhất của vua phở đ}m ra 

xuống hạng bét. 

V{ đ|ng lẽ rau mùi, rau húng mùa nào thức ấy ăn với phở bây giờ chỉ có hành hoa và 

họa hoằn có hành củ. Hiệu phở nhà mậu – tôi nhớ lại thời bao cấp may ra mới thấy trên mặt 

bàn thêm lọ tương ớt, đ|ng lẽ tương ớt chỉ ăn với vằn thắn. Mùi tàu thái lẫn hành là phở đặc 

biệt, được thêm mấy lát hành tây nội địa ngọt lừ. 

“Quan niệm” về ăn phở đổi khác. Phở không còn là quà, mà bây giờ ăn phở lấy no. 

Dọc đường, c|c nh{ h{ng đều đề bảng rõ r{ng: cơm phở. Phở cũng để nhắm rượu. Ăn b|t 



phở, l{m “một hai chén nước trắng”. Ng{y trước, quà phở thật thanh cảnh. Bát phở vừa 

nước, vừa thịt, nếu nhiều bánh một chút, kh|ch đảo đũa thấy nước dùng vơi đi đ~ ph{n n{n 

phở chương rồi. Cái bát chiết yêu thót chôn, một bát còn thòm thèm thì gọi bát nữa. Bát phở 

phẳng mặt không đầy ú lên. Bây giờ thì bát phở nhất định phải cao có ngọn. Hàng phở đông 

khách không phải vì phở ngon, mà vì phở nhiều b|nh. B|c xích lô bưng ra hè một lúc ba bát 

phở “không người l|i”, phở chỉ chan bánh không. Cái tên phở v{ mì “không người l|i” xuất 

hiện ở thời Hà Nội đ|nh m|y bay Mỹ. M|y bay không người lái của Mỹ hay vào trinh sát trời 

thành phố thế là thành tên phở. Cả ba bát phở không người lái bánh lèn tú ụ bày ràn rạn, chỉ 

một lo|ng đ~ lần lượt hết bay. Phở thay bữa, phở không còn là quà vặt. 

Xin kể câu chuyện tôi vào hàng phở. 

– B|c ăn t|i nhé. 

– Cho tôi phở chín, ít bánh thôi, ít nữa. 

Cô hàng phở tưởng tôi mới ốm dậy, tôi chỉ đủ tiền mua phở chín nhưng cũng chưa 

đến nỗi bát phở không người lái. 

– Tôi không ăn mùi t{u. 

– Cháu trộn mùi tàu vào hành mất rồi. 

– Mùi tàu có phải rau thơm đ}u. 

– V}ng, năm trước ch|u lên Tam Đảo thấy khối mùi tàu mọc trong rừng. Nhưng m{ 

khách cứ đòi mùi t{u, b|c ạ. B|c xơi quả trứng nhé, một hay hai. 

– Không, c|m ơn cô. 

Một ông khách vẻ thành thạo đ~ khảo phở nhiều nơi, nói về mùi tàu: 

– Dễ thường cái phở vịt ở chợ Chu, ở Đại Từ, phở chó rựa mận ở Quế Võ thì nhất 

định phải cho mùi tàu, có phải không ông? 

Ấy, thỉnh thoảng, đi ăn b|t phở, cứ hay bị hỏi và trả lời tương tự. Kể cũng mất thì giờ 

cho nh{ h{ng đương đông kh|ch. B|t phở chín gầy còm của tôi không thể ví với bát phở tái 

mỡ của những ông, những bà khách mà cứ c|i gì tôi không, thì người ta có. Đ~ đập vào hai 

quả trứng gà, lại thêm nửa khoanh giò lụa, lại một cục mọc thịt lợn trắng hếu. 

 



96. 

Thịt chó 

Bàn về thịt chó không bao giờ có thể dứt, tưởng như thế. Như c~i cọ cho ra cào cào, 

châu chấu bằng đầu, nhọn đầu và con tôm khác con tép thế nào. Chỉ có thể thỏa thuận với 

nhau rằng thịt chó là một món ăn chơi, ăn chơi thì có kẻ yêu người ghét v{ kh|ch ăn chơi thì 

vốn xưa nay không ai chịu ai. 

Chó có nhiều biệt hiệu. Gọi là con mộc tồn. Mộc là cây, tồn là còn, cây còn nói lái là 

con cầy. Vùng Hải Phòng, các quán thịt chó đều lịch sự kẻ bảng: Thịt cầy. Có nơi gọi chó là 

con hươu thềm, hươu nuôi trong nh{ ở trước thềm hè. Ở Sài Gòn có hiệu thịt chó đề là: 

quán hạ cờ Tây (cờ tây là cầy tơ). Lắm biệt hiệu thế, hẳn phải nổi danh và nhiều tai tiếng rồi. 

Bởi vì thịt chó không giống thịt lợn, thịt gà hiền l{nh ai ăn cũng được. 

Cũng như, một người đẹp, một tác phẩm hay bao giờ cũng có kẻ say đắm thích thú 

đến mê tơi, lại có người chê bai đủ điều. Ấy là không kể người đồng bóng, người thương con 

chó có nghĩa, người chỉ ngửi mùi thịt đ~ nhăn mũi. Người yêu thịt chó nhưng dị đoan kiêng 

chó đen, không đụng đến chó đầu tháng cuối th|ng v{ ra đường tránh gặp chó đón ngõ. 

Ở đ}u cũng vỗ ngực chỉ có vùng mình, làng mình và phải tay mình làm thịt chó mới 

đ|ng ăn. Chưa thấy nơi n{o, người nào chịu tài làm thịt chó của vùng ấy, người ấy hơn ta. 

Bên Triều Tiên và các tỉnh Hoa Nam (Trung Quốc) cũng ăn thịt chó. Ông Sinh chủ quán hàng 

Lược đ~ được mời mấy th|ng đi Triều Tiên làm chuyên gia dạy nấu thịt chó. Tôi chưa được 

thưởng thức thịt chó ở c|c nơi trên, nhưng đ~ có dự một tiệc thịt chó ở Bắc Kinh. Dạo ấy, 

Ho{ng Văn Hoan đương chơi d{i ở Bắc Kinh. Ông ngồi công kích truyện Kiều của Nguyễn Du 

bắt chước Trung Quốc. Ông mời tôi một bữa ăn để có thì giờ nói cho hả. Đặc sản thịt chó 

Hoa Bắc món nấu, món xào sực nức thảo quả. Người Nga ăn thịt chó, ăn hẳn hoi. Bữa ấy 

Mixen phóng viên báo Tin Tức của Liên Xô ở Hà Nội chén thịt chó ở nhà tôi. Không phải nói 

trệch là sốt vang, là thịt cừu nướng, thịt cừu nấu súp. Các bạn thực tình ăn ngon v{ ăn nhiều. 

Nhưng cũng có điều không bình thường, họ chỉ chén chả chó, rựa mận v{ “giả cầy”, chấm cả 

mắm tôm chanh ớt m{ không đụng thìa dĩa v{o đĩa thịt chó và lòng gan luộc. Trên thế giới, 

ít nơi ăn thịt luộc như ta. 

Không phải chó n{o cũng đem mổ thịt được. Chó becgiê cao cẳng, chó Nhật, chó cảnh 

bé bỏng như nắm bông, thịt tanh. Chỉ có giống chó đ}u cũng có ở nước ta, những con vàng, 

con vện, con đốm, con khoang, con mực thấp cun cún, ch}n trước chân sau không dài, 



không ngắn ngủn hoẳn mà tỏi chân sau vè chân nổi bắp tròn trành trạnh. Thịt chó ấy mới 

đậm, nói tiếng Mường nó là con chó chứ không phải con má. 

Thịt chó là món khó tính, không chịu chơi. Trong m}m v{ bữa ăn thịt chó không ưa 

chung đụng với món khác. Và khi nấu nướng, người ta thường ganh nhau “s|ng tạo”. Ở Sài 

Gòn bây giờ, các hiệu thịt chó quảng cáo: cầy tơ bảy món, thịt chó 24 món, chả chó đặc 

biệt… nhưng dù cho c|c nh{ s|ng t|c có khuếch kho|c hươu vượn tới đ}u, có b{y vẽ bao 

nhiêu món, thì món n{o cũng từa tựa ở cái gốc năm chiêu cổ điển mà ra: 1- Thịt và lòng gan 

luộc. 2- Chả. 3- Rựa mận. 4- Giả cầy. 5- Sáo chó. 

Chỉ có bát tiết canh chó, ắt là những trang cự phách xừng xỏ mới xơi được. Ít ai đưa 

vào thực đơn món tiết canh chó. Thế mà rồi tiết canh chó cũng lên ngôi. Như ng{y trước, chỉ 

đả tiết canh vịt, khinh cái tiết ngan, bây giờ ăn tuốt và ngan lại ngon hơn vịt. Cứ rau thơm v{ 

gia vị kèm thật dữ ăn với tất cả c|c món: mơ tam thể, tía tô, ngổ ba lá, húng quế, mùi tầu, 

riềng, mắm tôm, ớt. Bún v{ b|nh đúc hiền lành thì với món n{o cũng được, hơn l{ cơm. 

Thịt chó luộc ngon nhất phải kể lối nấu cách thủy: thịt chó hấp. Các nh{ điệu nghệ cắt 

nghĩa: nấu hấp, nước thịt ngọt được hãm lại không tiết ra được nước xuýt. Nhiều nơi ở Hà 

Đông không cắt tiết chó, mà dìm chó xuống nước cũng l{ để hãm tiết lại trong con chó. Ở 

Thái Bình, bỏ thịt vào nồi đất rồi chát kín bùn, chất rơm đốt. Bên Đông Anh ngoại thành hấp 

cách thủy vừa nhẹ nhàng mà nục thịt. Ở chợ Hôm, hồi còn hàng thịt chó ông Gù trong cầu 

chợ, hằng ngày ông lên mua chó chợ Bắc Qua. Không phải con n{o cũng ngon thịt như nhau, 

nhưng vì ông chịu khó luộc hấp, cho nên chó gầy chó béo đều mềm. Chõng hàng ông Gù 

được kh|ch, hôm n{o cũng hết trước các hàng bên cạnh. 

Ăn thịt chó luộc được cái ngon của miếng thịt hoang sơ, thì thịt chó nướng chả, như 

lối thịnh hành bây giờ, lại trông vào tẩm ướp gia vị: củ hành hoa phả nước hàng rồi lấy xiên 

nhôm thuốn thành gắp. Than hoa bốc mùi chả thơm lựng. Nhưng đấy là lối làm chả chó 

ngo{i phường phố. Ở các vùng quê, chả chỉ nướng trơn cốt khoe c|i ngon như thịt luộc, 

không pha phách. Miếng thịt mộc cũng có c|i ngon riêng. 

Rựa mận được chuộng nhất. Chẳng thế rựa mận đ~ biến ra cả món riêng, món phở. 

Dọc đường miền trung du, nhiều hàng quán bán phở rựa mận, bún rựa mận. Rựa mận, một 

món nửa xào nửa hầm. Miếng thịt rựa mận đúng cung c|ch nhất phải là miếng thịt gồm ba 

thành phần thịt, mỡ, bì. Cái bì tôn hẳn đặc tính rựa mận. Rựa mận thiếu bì kém vị v{ trơ 

trẽn như bò thui ăn t|i chấm tương gừng mà không có da. Miếng rựa mận nổi màu nâu bóng 

nhẫy giữa b|t nước mỡ tiết ra qu|nh đặc. 

Nhưng rựa mận v{o đến Sài Gòn, miếng thịt bị lột mất bì đôi khi lại pha xương, ăn 

như thịt chó kho tàu. 

Cuộc sống của hai chữ “giả cầy” cũng lạ. Giả cầy cũng l{ món đinh của đ|m đ|nh 

chén. Không có thịt chó, thèm thịt chó, bèn nấu chân giò lợn cũng pha riềng mẻ, gọi l{ “giả 



cầy”. Miếng thịt chó riềng mẻ, nấu lửng như om, với đậu phụ. Xô bồ hơn, thêm chuối xanh. 

Thịt dai nấu kèm mấy miếng đu đủ, răng móm cũng nhai được. 

Đ~ đ{nh l{ giả, nhưng đến lúc làm món bằng thịt chó hẳn hoi, vẫn giữ c|i tên “giả 

cầy”. Giả cầy cũng v{o cả những ngôn ngữ hàng ngày: tiếng Tây giả cầy (nói tiếng Tây sai), 

đồ giả cầy (người giả dối). 

Món x|o chó cũng ví tương tự món “thắng cố” của người Mông trên núi cao. Trong 

con chó, những phần xương xẩu đầu thừa đuôi thẹo được dồn hết vào một nồi – một thứ 

nước suýt chó. Món n{y cũng được thành tục ngữ: ngon như x|o chó. Có nghĩa l{ việc ấy dễ 

ợt l{m “ngon như x|o chó ấy m{”. Nước suýt xáo chó ở S{i Gòn thường ngọt lợ. Theo cách 

làm trong ấy, món n{o cũng nấu với nước dừa. 

Trên gác quán thịt chó H{ng Lược. Kh|ch ăn trải chiếu ngồi mâm. Sau cùng, gọi bát 

xáo. Nh{ h{ng bưng lên c|i liễn x|o nghi ngút khói, thơm h{nh răm, trong liễn thả hai cái 

ch}n sau con chó. Đôi ch}n ấy được dâng cụ Nguyễn Tuân cao tuổi nhất hội, trọng vọng như 

miếng thịt thủ phần cụ tiên chỉ. Đo{n Giỏi bảo cái chân sau con chó là thuốc bổ xương, chữa 

được đau lưng, thấp khớp. Cụ Nguyễn Tuân thấp khớp nặng. 

Cái món rựa mận, giả cầy v{ x|o, người cầu kỳ, thích ăn “hai lửa” nấu hai lần, thịt chó 

hai lửa có c|i đậm đ{ kh|c thường. Âu cũng l{ thói quen ăn uống mỗi nơi. Tr}u đồng n{o ăn 

cỏ đồng ấy, cò mỗi con mỗi thung. 

Có một dạo, hai qu|n h{ng đương ph|t đạt, phở ở phố Huế, đồ nguội dăm bông 

ngỗng phố Lý Quốc Sư, ông Muôn v{ ông Khải đều dọn v{o S{i Gòn. Tưởng bở! Một ông 

nhảo ra ngay đem theo được cái lập l{ hình đầu bò đặt miếng bít tết thay đĩa. Một ông nấn 

ná ở lại cũng xoay ra b|n đồ nguội. Cả cái ông Lâm thịt chó chợ Ch}u Long đương đông 

khách thế cũng đua đòi v{o l{m ăn trong ấy. Thịt chó Lâm mở một gian hàng bên kia hè phố 

cơ quan Tổng Tham Mưu cũ. Cũng có lần tôi đ~ đến thăm xem cố nhân vô đ}y ăn nên l{m ra 

thế n{o. Đương buổi tan tầm, ngo{i đường đông ngộn, mà trong hàng vắng không một 

người khách. Thịt luộc, rau thơm, mắm tôm đều lấy trong tủ lạnh ra. Gọi b|nh đa, chủ quán 

sai người chạy ra phố mua hai b|nh đa ỉu đem về. Chẳng bao lâu, khách quen lại bảo nhau: 

thấy thấp thoáng lão Lâm dọn hàng ở chợ Đội Cấn, c|o đi ba năm lại về núi rồi. 

Ở Hà Nội có những người đi l{m thịt chó thuê. Không phải chuyên, phải nghề, mà 

như tay chơi, ai biết tiếng thì gọi. Nhà có việc hay cơ quan liên hoan đánh chén thịt chó, bảo 

ông ấy đến làm cho. Một mình kiêm tất, từ cắt tiết, xả thịt đến nồi nước x|o. Nhưng trong 

thành phố ngo{i n{y không tìm đ}u ra h{ng thịt chó sống. Muốn nấu lấy bát rựa mận, chịu 

không kiếm được thịt. Ở Sài Gòn thịt chó sống bán thành cửa h{ng như thịt heo, thịt bò. 

Mua về nhà làm thật tiện. Tôi đ~ ph{n n{n v{ so s|nh thế, thì Xuân Diệu mách tôi: Chợ Hàng 

Da có, Xuân Diệu vốn coi thịt chó bổ và rẻ hơn cả các thứ thịt. Mỗi tuần anh ăn đều hai bữa, 

nhưng không đ|nh chén ở quán. Chỉ mua về nh{ l{m. Nhưng c|i g|nh thịt chó sống ở cuối 



chợ H{ng Da m{ nh{ thơ đ~ l{ kh|ch h{ng đều đặn cũng chỉ là một cô gái ở Thanh Trì lên, 

thịt chó bỏ vào bị, đeo trên vai – có lẽ để tránh thuế, m{ cũng hôm có hôm không. 

Xưa nay vẫn có tiếng chó chợ Canh ngon thịt. Người ta thường công phu vào chợ 

Canh kén chó. M{ cũng lạ, cái miếng thành cái tiếng thật, các hàng thịt chó được tiếng trong 

thành phố phần nhiều chủ qu|n l{ người quê trong Canh. Trước kia có thịt chó H{ng Đồng 

và bây giờ, ở Cống Chéo H{ng Lược, ở Hàng Bè, ở Văn Miếu… Thời buổi công nghiệp, cả 

vùng Canh Diễn làm chó luộc và chả chó, xe máy tấp nập đưa ra b|n cho c|c qu|n bia vỉa hè 

ngoài phố đ~ đặt hàng. 

Chó chợ thì tạp và chỉ có thịt luộc. Con chó luộc treo móc hàm. Không biết người ta 

bôi cái gì l{m h{ng m{ lưng con chó cong cong lên m{u, như con chó được đ|nh vẹc ni vàng 

rợn. Trông đ~ mất ngon. 



97. 

Khai bút 

Không biết từ bao giờ người ta đ~ có ý nghĩ về cái gì mới nhất như thế. Bước vào một 

năm mới, bất cứ thế nào, quang cảnh ra sao, của ta, của người, của xung quanh, từ một sinh 

vật ra đến ngoài trời đất, cái mà ta làm hay việc xảy đến, hay ta trông thấy, ta gặp đầu tiên, 

kể từ lúc giao thừa rồi sang canh, đều tưởng như có hình h{i với rủi may của con người suốt 

một năm trời đương tới. 

Trong tâm tưởng v{ mong ước của người thì một năm tốt lành y nguyên chờ đợi, 

năm mới đ~ đến cho con người phủi đi, quên đi c|i năm cùng th|ng tận vừa rồi ngổn ngang 

những trắc trở, lận đận, những lo toan chẳng đ}u v{o đ}u. C}u “tống cựu nghênh t}n” hầu 

như đ~ th{nh cửa miệng. 

Người làm việc quan, dẫu chỉ chức tước ở làng bé bằng con muỗi mắt, có cái triện 

đồng triện gỗ, đồng triện hay mộc triện giắt hầu bao thì c|c ông lý trưởng quán xuyến mọi 

bề, ông hộ lại cai quản sinh tử, gi| thú, ông trưởng bạ trông coi sổ sách về đất c|t, điền địa 

đều làm mâm lễ sắp ấn hôm hai mươi  tháng chạp rồi sang giêng được ngày lành lại làm cỗ 

cúng khai ấn. 

Mùng sáu tháng giêng ngày chẵn, các nhà chủ đều động thổ khung cửi. Anh thợ vào 

khung ngồi xuống đòn ngồi, lạch cạch đạp ch}n đòn, đưa mấy nhát thoi qua mặt cửi. Rồi qua 

nhà ngoài với các cô thợ hồ, thợ tơ được gia chủ mở h{ng đồng hào ván rồi đ|nh chén. Hôm 

ấy chỉ làm cốt lấy ngày, lấy may, phải đến phiên này mọi công việc tơ cửi mới bắt đầu. 

Đồng áng nhà nông thì mùng bảy, khi hạ cây nêu bác tôi nhấc cái vai bò trên nóc 

chuồng dắt con bò ra ruộng c{y v{i đường, lễ hạ điền. Ng{y xưa, hôm ấy nh{ vua đi c{y, l{m 

gương cho b|ch tính. C|c l{ng d}n tộc Tày trên Bắc Cạn, hôm hạ điền là ngày tết, cả vùng 

mặc áo xống mới đi chơi nhởi hội “xuống đồng” (lồng tùng). 

Xuất hành phía nào, hái lộc gì, khai ấn, khai bút, động thổ, xuống đồng… những tục lệ 

chan chứa ước vọng về một năm mới. 

Từ điển tiếng Việt, viện Ngôn Ngữ 1994, cắt nghĩa. “Khai bút: Cầm bút viết hoặc vẽ 

lần đầu tiên vào dịp đầu năm, theo tục xưa. Đầu năm khai bút. C}u thơ khai bút”. 

Không nhớ tôi còn có cái thích khai bút từ năm n{o. Nhưng đến bây giờ vẫn giữ thói 

quen hay hay ấy. Và vẫn nhớ tôi khai bút năm mới từ những năm còn xa xôi với nghề văn. 



Khai bút loăng quăng v{o nhật ký, làm b{i thơ, viết c|i thư, viết vẩn vơ… Rõ r{ng một điều 

gì chờ đợi. 

Đến khi làm nghề văn thì mỗi năm tôi khai bút bằng viết một truyện ngắn. Trong 

nghề viết có những việc nực cười, chẳng ra làm sao. Bạn đọc cần báo Tết. Người mua báo 

Tết cũng như mua hoa, c{nh đ{o ở Hà Nội hay quả dưa ở Sài Gòn và thói quen mua báo tết 

đ|ng yêu đến độ nhất định phải sắm nó về b{y trên |n s|ch, b{n nước, chưa chắc đ~ đọc 

ngay. Thế l{ người làm báo phải lăn lưng v{o viết bài. 

Ấy là cái sự viết bài báo Tết. Các bài in trên báo Tết âm lịch đều được viết từ khoảng 

th|ng mười dương lịch. Như đêm nay đầu th|ng mười một tôi đương ngồi viết bài này mà 

tôi tự đùa l{ “ tôi l{m h{ng tết”. Quanh tôi chưa thấy Tết đ}u. Cơn |p thấp nhiệt đới đương 

v{o Đ{ Nẵng, ngoài này thì giao mùa, còn tiếng sấm rớt nhưng đ~ chớm lạnh, đường phố lầy 

lội sùi sụt suốt đêm mưa dầm. Tiếng rao “Khúc ơ! B|nh khúc ơ!”, tiếng được tiếng mất 

thảng thốt trong khuya. Còn hai tháng nữa mới đến Nguyên Đ|n. C|c b|o Tết đều phải làm 

trước Tết dương lịch. Tất cả các báo từ Sài Gòn ra Hà Nội đ~ mời cộng tác viên viết bài Tết, 

quảng cáo rầm rộ báo Tết, trong khi cảnh trời và cảnh người chưa mảy may vẻ Tết. Thế mà 

trong đầu đ~ phải nghĩ ngợi cho rộn rực những Tết là Tết để viết bài. Thời điện tử, tin học 

đương tới, nếu viết báo, in b|o, đọc báo Tết dồn lại một lúc thật là Tết thì không biết cái 

đầm ấm thời sự sẽ thế nào hay là lúc ấy cái sự cầm bút viết bài Tết đ~ lạc hậu với thời gian, 

không phải viết bài Tết nữa. Chưa biết rồi đ}y sẽ ra sao. 

Bài Tết xong từ th|ng trước, và bấy giờ mới sắp Tết. Tôi thường viết cái truyện ngắn 

trong đêm giao thừa cho đến quá nửa đêm. Thì rõ r{ng đương khai bút đ}y. Đêm giao thừa 

thức nghe cái nửa đêm cuối cùng và cái nửa đêm mới nhất của hai năm nối nhau. Cũng 

chẳng phải một mình tôi tò mò. Biết bao nhiêu người đ~ không ngủ đêm giao thừa, từ xưa 

tới nay. Năm cũ qua, năm mới đến, tiếng chuông chùa văng vẳng ng}n ngư xa xa, người thắp 

nén hương mới, người thay b|t nước cúng trên bàn thờ rồi bước ra nhìn vòm không và 

bóng tối quanh mình, như tìm cho thấy kỳ được c|i xu}n đương sang. Nếu thấy mưa dầm 

sập sùi, đêm hôm ảm đạm, thế là mùa màng thất b|t đến nơi. Trời hanh hao nhưng chưa 

dứt nồm, sang canh ba mưa d}y mưa rợ thoang thoáng mát mặt nhưng không thấm vai áo, 

đằng chân trời bỗng ùng ục tiếng sấm mới. Sấm no, thế là rồi ra năm nay mưa thuận gió 

hòa…Trông về phía thành phố, trời hẩng hơn c|c phía kh|c. Cứ ngỡ thế, mong thế, bất chợt 

những niềm vui nho nhỏ đến với người đợi giao thừa. 

Đêm giao thừa tôi viết xong một bài. Ngày ấy còn khỏe, cứ từ tối đến sang canh là lao 

xong một truyện ngắn. C|i để viết thì đ~ sẵn những mắt thấy tai nghe mấy ngày áp Tết với 

những cảm nghĩ quanh mình hôm nay. 

Truyện ngắn Khách nợ, đấy là những ngày cuối năm trong c|i xóm túng đói từ sớm 

đến tối ỉ eo cãi nhau. Chốc chốc, những người nặc nô sục sạo đi đòi nợ thuê, các con nợ xanh 



mắt lủi đi đ}u, đến chặp tối mới dám lần về đến nhà rờ lên bàn thờ. C|i b|t hương đ~ bị 

khuân mất. 

Truyện ngắn Vợ chồng trẻ con viết được, nhờ một ngày áp Tết đi chợ Đồng Xuân. 

Vùng Gầm Cầu, phố H{ng Khoai sang đầu ô Quan Chưởng tấp nập, hối hả người và hàng Tết. 

Các thứ dưới Phòng lên, bên Bắc đổ về, hai nơi đều c|ch sông C|i, nhưng thuận cầu thuận 

đường tàu hỏa, ô tô, xe ba gác náo nhiệt bề bộn khác hẳn c|c đầu ô phía Nam lên, trên Sơn 

xuống. Nhà hỏa xa mới xây cái ga xép ở đầu cầu Long Biên cho khách và hàng xuống chợ 

Đồng Xuân, khỏi phải vào ga Hàng Cỏ rồi lại phải lộn ra. 

Trên toa t{u bước xuống hai đứa trẻ thật lạ mắt. Chúng trạc mười tuổi. Đứa trai đầu 

chọc tếu, chít khăn xếp, áo dài the thâm, quần vải ta gốc, ch}n đất, cắp nách cái ô trắng lơ. 

Hai lỗ mũi còn thò lò xanh m{ vẻ mặt cau có bộ trịnh trọng cụ lý trong quê ra. Bậc toa tàu 

cao, thằng bé loạng quạng bước hụt. Con bé nắm đằng sau c|i đuôi ô. Thằng bé ngã bổ 

chửng dưới mặt đất. Nó nhỏm dậy, cứ thế thượng cẳng tay nện con bé và chửi: “Sư m{y! Về 

ông bảo cho! Sư m{y!”. Con bé đứng im cho thằng kia đấm, chỉ lặng lẽ phủi vạt váy lấm. 

Thằng bé vẫn đấm thùm thụp, con bé cúi mặt, nước mắt chảy ròng ròng. Người qua lại thấy 

hay hay, đứng lại xem, chẳng ai vào can trò trẻ con c~i nhau, đấm nhau. Tôi đo|n: nếu chúng 

nó là anh em, chắc con bé kia đ|nh lại hay l{ đ~ chạy đi. Thế này là thế nào? Rồi tôi tìm được 

lời giải. Lân la một l|t, đ~ biết chúng nó là vợ chồng, nhà ở phủ Từ sang chợ Tết. U đi từ gà 

gáy quảy gánh củ cải lên chuyến tàu sớm. Hẹn xuống đợi ở cửa chợ. Hai đứa đ~ thuộc 

đường ga Đầu Cầu, bấy giờ đương đi ra cửa chợ Đồng Xuân. 

Đêm giao thừa tôi viết truyện ngắn Vợ chồng trẻ con, y hệt hình thù đôi vợ chồng lau 

nhau ấy. 

Khai bút giao thừa vào ngày xuân, chuyện Tết viết giữa Tết nhất, đấy mới rõ ràng 

trong không khí Tết. Rồi làm thế n{o đăng được vào báo Tết. Báo Tết mới đ~ có b|n cả tuần 

nay rồi. 

Thưa rằng vẫn in được vào báo Tết như thường. Nhưng l{ b|o Tết sang năm. 

Tòa báo tôi cộng tác ngày ấy có một kiểu làm việc mà bây giờ không ai làm thế. 

Không nhiều thì cũng ít ra thuở ấy có một ông chủ b|o l{m như thế. Mùng hai Tết, tôi đến 

Hàng Bông mừng tuổi năm mới ông Tân Dân chủ b|o, đem theo bản thảo truyện ngắn Vợ 

chồng trẻ con. Tôi đưa ông Tân Dân cái truyện ngắn như mọi khi đến hẹn nộp bài. Chủ báo 

hỏi vui: “Ông cho tôi b{i Tết {?”. – Thưa v}ng. – “C|i n{y tôi để sang năm in. Ông viết sốt dẻo 

qu|!” – Thưa v}ng. 

Ông chủ b|o đưa tiền nhuận bút như lệ mỗi lần ông nhận bài của tôi. Nhưng số tiền 

l{ hai mươi đồng hậu hĩnh gấp đôi mọi khi. Ông xoa tay nói: “Năm mới, mở h{ng ông năm 

nay l{m ăn ph|t t{i”. Viết bài Tết, được tiền chơi xu}n. Năm sớm mọi sự may mắn, vui vẻ. 

Để Tết sang năm đăng thì cũng vẫn là viết trong Tết, giữa Tết, in để đọc Tết, chứ sao! 



Khai bút năm mới, một phong tục hay của mỗi người. 

Cái chờ đợi đương tới. 



98. 

Tảo mộ 

Thanh minh trong tiết tháng ba…Th|ng ba đi tảo mộ, tục lệ tôn kính người đ~ khuất. 

Nhưng nền nếp tảo mộ ở quê tôi không chỉ trong th|ng ba đi  trông nom mộ phần mà lại 

chú trọng nhất vào tháng chạp lạnh lẽo, mà có nắng ấm quang đ~ng. Cũng như nh{ có người 

mất được ba năm thì bốc mộ – còn gọi là sang cát, là thay áo, bao giờ cũng l{m việc thiêng 

liêng đi tảo mộ vào ngày lành, giờ lành tháng một, tháng chạp khi trời tiết hanh khô. 

Giữa tháng chạp, tôi theo người lớn đi tảo mộ, một ngôi mộ tổ trong c|nh đồng Thìa. 

Tôi là cháu ngoại. Ông bà tôi không có các cậu, nên quý tôi, ông ngoại cho tôi đi lễ ăn cỗ nhà 

thờ họ, đi tảo mộ, đến tuổi mười t|m tôi được v{o l{ng, đóng tiền hàng giáp, lại nộp thuế 

thân chẳng khác ở làng nội. Từ làng tôi vào trong Thìa, phải đi tắt – mà lo việc đường âm 

thường tránh gặp người, bần cùng lắm mới bước chân qua làng, chỗ đông. Chúng tôi vượt 

những c|nh đồng cao đ~ gặt quang, những đồng sâu cạn nước gió ù ù mênh mông. Vào Noi, 

sang Canh, Diễn rồi mới đến đồng Thìa. Ng{y đông th|ng gi| rét đậm, đi từ gà gáy tan canh 

còn tối đất chưa đỏ mặt người, như l{ bọn người làm vào Kim Hoàng buôn tranh phải đi 

đêm cho kịp về bán chợ Bưởi phiên Tết. 

Ông hương Cang đứng ra lo mọi việc đi tảo mộ. Nh{ ông hương thuộc chi trưởng, 

được lần lượt thay phiên đèn nhang nh{ thờ họ. Ông hương l{m trưởng từ năm ngo{i bốn 

mươi, b}y giờ ông đ~ lên cao tuổi nhất họ. Năm nay, ông hương đ~ yếu. Anh Cả xin ông ở 

nh{. Nhưng ông bảo: “Việc lễ cúng là việc hiếu. Tao còn sống năm n{o không thể sao nhãng 

thăm nom c|c cụ. Ờ m{ đ~ nghiệm, mỏi gối thế nào, hễ đi tảo mộ, được các cụ phù hộ, lại 

khỏe ch}n ra”. Ông hương nói thế chứ người nhà phải mang rượu ông uống dọc đường, 

chốc chốc lại một chén như bơm hơi v{o b|nh xe đạp, ông hương mới thêm được sức. Hôm 

ấy về, ông hương phải nằm bệt đôi ba buổi mới lại người. 

Cả bọn bảy t|m người. Người vác cái cuốc c|i mai, người g|nh đôi gi{nh, trong đựng 

bó hương đen, c{nh cau, hai chai rượu và những c|i khăn lượt. Đi đường không tiện chít 

khăn. Nhưng rồi lễ, đến lễ tất cả đều chít khăn tử tế. Lại một giành buộc chiếc nồi đồng, cái 

hông, cái chõ, con gà trống thiến, chiếc tay nải gạo nếp, gói đỗ xanh đ~ t|ch sẵn vỏ. 

Ngôi mộ tổ ở đồng Thìa to cao như c|i gò, x}y gạch vồ vuông vắn giữa thửa ruộng 

ven bụi rậm. Chắc xưa kia cụ tổ l{ quan văn, quan võ thế nào nên mộ mới bề thế nhường ấy. 



Mà mộ cụ sao lại để xa l{ng quê, tôi băn khoăn chẳng hiểu nhưng không d|m hỏi ai. Bởi vì 

tôi đ~ khôn lớn, so với những đứa họ nội, tôi có cái tủi phải làm họ ngoại. Tôi im. 

Sáng một lúc thì đến Thìa. Nhưng trời âm u không có nắng, chẳng biết mặt trời đ~ 

lên lưng bờ tre chưa. Mấy người ra thẳng mộ, ông hương đi với gồng g|nh v{o xóm, đến nhà 

bác chủ ruộng. Đ~ bao năm, c|c đời nhà chủ đ~ biết ngày ấy thì các cụ ở ngo{i Bưởi vào tảo 

mộ, chủ v{ kh|ch đ~ quen người quen lệ. Ông hương ngồi chơi uống chén nước với gia chủ 

một chốc rồi ông ra mộ. Hai anh người nhà ở lại, xuống bếp làm gà, bắc chõ thổi xôi. 

Ngoài ruộng, mỗi người một việc, tay cuốc rãy cỏ quanh mộ và trên nấm, tay mai nện 

lấp chỗ đất nẻ, lỗ rắn, lỗ chuột. Những bờ gạch rêu xanh đen, chẳng lở lói, suy chuyển, năm 

n{o cũng trơ nguyên thế. Giữa trưa, từ trong xóm, c|c anh bưng ra c|i m}m gỗ sơn then 

thiếp v{ng mượn của gia chủ. Trên mâm, cả con gà trống vàng ngẫy, cong cổ, mỏ ngậm cái 

hoa đơn đỏ. Hai đĩa t}y xôi đỗ v{ng đượm, với chai rượu nút lá chuối khô. Một anh khư khư 

hai tay bưng mười nén vàng hồ. Mâm cỗ v{ đinh v{ng được ông hương đón lấy, kính cẩn 

bày lên nấm giữa mộ. Mùi thơm hương đen ngậy lên tỏa v{o c|nh đồng xám ngắt không 

bóng người, gió bấc rạt rào, chốc chốc thình lình lại nổi đùng đùng. Ông hương bảo chúng 

tôi: “Cụ tổ nhà ta thiêng lắm. Năm n{o lễ cụ, gió cũng nổi cơn nổi trận, cụ bảo con cháu biết 

cụ đ~ về đấy”. 

Ông hương Cang đ~ chít khăn, mặc cái áo the dài từ lúc nào. Ông chắp hai bàn tay 

nâng lên trán, bình thân thẳng đứng lầm rầm khấn, chốc lại dừng lại, vái một cái. Lúc lâu 

khấn xong, ông rót một chén rượu rẩy trên mộ. Chúng tôi cũng khăn đóng lên đầu ngay 

ngắn thắp nén hương mới, từng người bước v{o đứng chắp tay, cúi đầu v|i. Đến hai ba đứa 

trẻ con thì cùng bước vào, vái một lượt. 

Ông hương Cang bảo đợi tàn hết nén hương sau cùng rồi mới hóa những đinh v{ng 

bên mộ. Xong đ}u đấy, bưng m}m cúng v{o trong xóm. Bác chủ nh{ ra đỡ mâm, một tay đặt 

xuống phản rồi thắp một nén hương lên b{n thờ, như mời các cụ nhà bác ấy về chứng giám 

lòng hiếu khách của con ch|u v{ người có việc nhờ cậy. 

Trưa hôm ấy, ông hương Cang với chúng tôi đ|nh chén cùng b|c chủ nhà. Cả mấy 

con trai b|c cũng được ngồi  mâm. Lúc nãy trong nhà có một bà cụ v{ đứa con g|i đầu để 

tr|i đ{o ra ch{o kh|ch v{ cũng dọn dẹp dưới bếp, nhưng b}y giờ vắng đ}u cả. C|i hèm đ{n 

b{ không được ngồi mâm khách lạ. Nhưng ông hương đ~ cho để phần dưới chạn một lườn 

thịt g{, đĩa xôi, mấy quả cau tươi. Lúc ra về, lại thắp nén hương lên b|t hương, như lễ tạ. 

Chập tối, mới trở về đến đầu l{ng. Sang năm, nh{ thờ họ cắt đặt, ngày rằm tháng chạp, tôi lại 

được theo đ|m v{o tảo mộ tổ trong Thìa. 

Từ hôm ấy đến áp Tết, rải r|c c|c nh{ trong xóm đều ra tha ma quanh làng tảo mộ. 

Phần mộ mỗi nhà, mộ trẻ xấu số chết non hay mộ các cụ mất đ~ l}u năm đều được xem nom 

lại cẩn thận. Rẫy cỏ, đắp nấm, thắp hương, có khi trồng c}y xương rồng ở cạnh nấm. Như 



sắp sang năm mới, con ch|u v{ người thân ra dọn dẹp quét tước nhà cửa – trần gian sao thì 

âm vậy. 

Tục lệ sửa sang phần mộ cuối năm kh|c n{o đ|nh tiếng với người đ~ khuất rằng năm 

hết Tết đến nhớ về đo{n tụ. Ấy thế m{ |y n|y hình như chưa hẳn đ~ chu tất. Đến bữa cơm 

canh cúng chiều ba mươi gọi l{ cúng tiên thường, mỗi nhà lại khẩn thiết khấn mời xin các 

cụ, các vong hồn ở xa đến đ}u cũng cố về sum họp với cả nh{ trước giao thừa, cho kịp năm 

mới. Người sống đo{n tụ đ~ đ{nh nhưng còn băn khoăn, sốt ruột nữa, người dưới âm có về 

kịp không, đủ không. Biết thế nào, chốc lại thắp hương, lại khấn, lại gieo quẻ xin }m dương. 

Đồng tiền quay thế kia l{ đồng tiền cười, cụ đ~ về đến ngõ mà còn ngập ngừng, lạy thánh 

mớ bái. Nắm ch}n hương tự dưng bốc, thế là cụ ngồi trên giường thờ kia… Cũng l{ đo|n, 

nhưng đồng tiền sấp thì búng lại cho đến khi được mới thôi, và chỉ đo|n ra những điều hay. 

Sau tết, từ giêng hai sang th|ng ba đến tiết thanh minh lại đi tảo mộ, nhưng đến mộ 

chỉ thắp nén hương như ch{o hỏi. Bấy giờ đi tảo mộ cùng với xống |o đẹp chơi xu}n “gần xa 

nô nức yến oanh”. Ý nghĩa đi thanh minh của ta nhẹ nhàng không thành kính cỗi rễ như 

cuộc đi sửa sang phần mộ cuối năm. 

 



99. 

Chơi chùa 

C|i đình v{ c|i đền, miếu khác hẳn với chùa. Đình miếu tôn nghiêm, chỉ mở cửa khi 

có sự, các nhà chức việc, các ông từ, ông tự vào ngày sóc vọng thắp hương, ng{y hội tế lễ, 

rước xách. Có khi họp hội đồng hay có các quan phủ, quan tổng đốc về. Khách vãng cảnh thì 

chỉ đạo quanh ngoài. 

Nhưng đi chùa, lên chùa, chơi chùa, mặc dầu có lệ tuần rằm, mùng một và hội chùa, 

nhưng cửa từ bi thì quanh năm kh|ch thập phương với người l{ng đến lễ b|i ng{y n{o cũng 

được. Huống chi trong chùa thờ Đức Ông được tiếng là thiêng nhất. Đức Ông mặt đỏ, đội mũ 

cánh chuồn, chòm râu dài. Những người mất của v{ đi đôi co, thề bồi hay đến cầu Đức Ông. 

Đồ lễ có miếng thịt lợn sống, khác hẳn chay tịnh cúng Phật. 

Tết nhất, chùa chiền càng rộn r{ng. C|c v~i đ~ lên nhang đèn sớm tối cả năm, người 

sắp về cõi càng gần gũi Phật, cả ba ngày Tết hầu như thay nhau túc trực đêm ng{y trên 

chùa. Các bác, các cô thì ngày Tết đi chùa xóc thẻ cầu tài, cầu lộc, cầu duyên. Trai thanh, gái 

lịch chơi chùa l{ng hay chùa xa suốt mấy ngày Tết. Nhưng thăm thú danh lam thắng cảnh 

cửa phật thì lại nhiều nam giới, nhất là các cụ ông. 

Như đi chùa Hương, chùa Hương nô nức nhất dịp hội th|ng giêng, th|ng hai. Nhưng 

người s{nh chơi núi thường vãng cảnh chùa Hương v{o đầu đông, mùa hoa mơ. Bấy giờ am 

thanh, cảnh vắng, trên núi, dưới suối, không một bóng người. V{o chùa Trong, bên v|ch đ|, 

đôi khi gặp con hươu, con nai, còn những khi con khỉ thì chốc lại leo trèo từng đ{n trong 

bóng rừng. 

Hang động chùa Trong bỏ không cả mùa, cả nửa năm. Rằm mùng một đến kỳ thắp 

hương, sư thầy và các chú tiểu vào chùa hang, phải đi cùng tuần l{ng, v|c theo tay thước, 

súng kíp, nỏ tên thuốc phòng gặp hổ đói bên rừng Hòa Bình sang kiếm mồi. Chùa Hương 

đẹp vô ngần trong thanh vắng. Suối Yến trong vắt in hình đồi núi hai bên hoa mơ rưng rưng 

nở trắng tinh. Nghỉ đêm ngo{i đền Trình, sáng vào giữa rừng mai, thưởng thức chén rượu 

sớm – chum rượu mơ nh{ chùa ng}m ủ đ~ hai mùa. Ấy l{ c|i thú chùa Hương tao nh~ 

những năm sau n{y, tôi đ~ biết đi đ}y đi đó. Nhưng hồi còn nhỏ, năm ấy trạc lên mười, lần 

đầu tôi được đi chùa Hương với cả nhà vào hội th|ng hai, rét mướt co ro m{ người leo núi 

chen chân. Chập tối, xuống đò dọc bến Đình trên sông Đ|y vừa s|ng thì đò v{o tới bến Đục. 



Đấy là kể những chùa xa, một đời được đi một hai lần, nhưng ng{y Tết thì trẻ con 

năm n{o cũng đi chơi c|c chùa khắp vùng. Đ~ th{nh lệ h{ng năm, chúng tôi lên chùa Qu|n 

La rồi xuống chùa L|ng. Chùa L|ng xa hơn phải đi hôm sau, còn tạt v{o đền Voi Phục cạnh 

cầu Giấy, như v{o cửa rừng nghỉ chân. 

Chùa Quán La trên Sở, bên hồ Tây. Một qu~ng qua địa phận làng Sài, trông ra thấy hồ 

T}y b|t ng|t trước mắt. Gió thổi bay tung vạt áo và thắt lưng của bọn con gái. Sóng hồ đ|nh 

oàm oạp ven chân. Những đứa con trai, hai tay ấn mũ, chạy thi cho ấm người. Chẳng mấy 

chốc đ~ tới chùa Quán La âm u giữa những cây muỗm cổ thụ. Chùa nhỏ, chẳng có tượng, có 

chuông to để lên xem và nghịch đấm chuông thử. Nhưng lại có c|i chơi lạ lùng khác, vào 

đằng sau chỗ gian thập điện có c|i động xuống hang trong lòng đất. Năm n{o chơi chùa 

Qu|n La cũng men v{o c|i hang kỳ quái này. 

Bấy giờ chỉ biết gọi l{ chùa Hang, như về sau đọc sách mới biết c|i hang trong đất 

dưới nền chùa Qu|n La tên l{ động Thông Thiên đ~ được phát hiện ra từ thế kỷ 12. Nhưng 

không rõ c|i hang để l{m gì. Nghe đồn hang người T{u để của, người thì bảo bao nhiêu vàng 

đ~ lấy đi rồi, người thì bảo chưa. Nghe chuyện cứ rờn rợn. Lại từ xưa đ~ có tiếng đồn hang 

này thông ra hồ Tây phía giáp sông Hồng, đến chỗ ấy thì có đường lên trời. Chúng tôi kéo 

khuỷu tay nhau, náo nức: “Lên trời! Nào lên trời một c|i xem sao!”. Bọn con gái ngồi túm lại 

trên miệng hang, không dám xuống. Chúng nó giữ dép, guốc cho lũ con trai. Miệng hang tối 

mờ mờ toang hoác bằng mấy c|i nia đại chụm lại. Chúng tôi bíu rễ đề, rễ đa, tụt xuống lỗ. 

Ánh sáng ngoài hiên hắt lên vòm cuốn cửa hang, những hòn gạch vồ lồi lõm, mó vào lạnh 

buốt ngón tay. Trông ngang trong kia sẫm như mực. 

Cứ bíu lưng |o nhau, rụt rè bước vào. Tối bưng mắt. Không có gió lùa mà rét thít 

người. Đứa đi đầu bỗng rít lên một tiếng, như giẫm phải con rắn. Chẳng biết sợ cái gì. 

Những đứa sau hú lên, đùng đùng quay lại, chạy ra. Ra đến đ}y chỗ sáng thì hoàn hồn lại 

cứng cựa, hết sợ, lại đùa. Một đứa ngẩng lên, nói to: 

– Chúng m{y ơi! Dưới này nhiều thứ lắm… xuống đ}y… 

– Chẳng chơi. 

– Ấm ghê, như sưởi đống rơm! 

Bọn con gái chẩu mỏ xuống: 

– Bảo tìm đường đi lên trời mà vẫn chúi xó đấy à? 

– Lên trời rồi mới về đ}y đấy. 

– Bêu! Bêu! 

Chẳng lẽ cứ ngồi rúc đấy, lát sau, lại bám rễ cây, nhảo lên. Chẳng biết ngượng, còn 

hơn chúng nó không d|m xuống hang, lại ồn ào chuyện c|i hang để của cải, cái hang có 

đường lên trời. “Sang năm, sang năm, u tớ ra Kẻ Chợ mua c|i đèn Đe Mông hai “bin” soi 



sáng quắc, tha hồ đi đến đ}u cũng được. Có thế chứ”. Sang năm, sang năm đi chơi chùa Qu|n 

La, không sợ, lại xuống c|i hang có đường lên trời. 

Mùng bốn, đi chùa L|ng. Đường thành cao cao uốn theo bờ sông Tô Lịch. C|nh đồng 

V}n l{ng Đo{i Môn mưa bụi như phấn rắc trên luống thìa là xanh mờ. Cuối làng Phú Yên, 

khói hương nghi ngút trong miếu Đôi bùm tum rặng cây si, rễ chùm buông mành mành 

xuống mặt nước. Miếu Đôi thiêng lắm. Ng{y n{o cũng có người đến kêu cầu. Qua hũm cỏ 

Đấu Đong đến dốc cống Vị lên chiếc cầu ván bắc qua sông sang trước đền ông Đại Điên bên 

c}y đại chơ vơ giữa ruộng rau cải xanh. Đến năm đọc truyện Nam Hải dị nhân tôi mới biết 

sợ ông Đại Điên đ|nh nhau với cái gậy thần dựng ngược giữa sông Tô Lịch. Qua gò nh~n đền 

Voi Phục dưới kia, đ~ sang đường Láng. 

Chùa L|ng uy nghi, đường gạch, nhà bát giác trong sân bọc tường hoa, có cây thông 

gầy gùa mốc rêu mà thấy bảo đ~ thọ nghìn tuổi, vẫn đứng chòm l| lơ thơ vi vu rì r{o với gió. 

Chúng tôi vào chùa chạy như chuột khắp nơi. Nhưng ra về chỉ nhớ mỗi thứ ở cổng chùa 

nhiều hàng bán táo ngon và nhớ nhất cảnh thiên đường địa ngục chỗ gian thập điện. Đứa 

n{o cũng lấm lét, sợ sệt, chỉ dám mon men nhích dần ch}n v{o. C|i địa ngục xám ngắt lại 

hiện ra rùng rợn. Cánh cổng dinh Diêm Vương sơn m{u lục u ám, chắc vua địa ngục ngồi 

trong ấy. Cứ đo|n thế. Ai trông thấy được Diêm Vương, có m{ chết. Vua ở trong ấy sai quỉ 

sứ lên trần gian bắt người có tội. 

Những ai làm ác trên trần gian thì bị quỉ sứ giải về Âm Phủ. Người có tội cởi trần 

đóng khố đứng rũ rượi. Các ông quỉ sứ mặt tím bằng quả tr|m đen, nhe hai c|i răng nanh 

trắng tởn, tay cầm đinh ba chọc vào bụng người có tội. Ông quỉ sứ kia hai tay giơ con dao 

bẩy chặt người ra từng khúc. Ông quỷ sứ ném người vào cái vạc dầu đương sôi sùng sục. 

Trên thiên đường vần vụ đ|m m}y v{ng, người có phúc được đi trên m}y v{o cửa 

trời, hai tay chắp niệm phật. Nhưng chẳng đứa n{o để mắt mấy đến cảnh thiên đường. Cái 

địa ngục khiếp quá, mà lại ham xem. Đến lúc sợ run lên thì cứ lùi dần, lùi dần. Trên đường 

về qua cầu Giấy còn vơ vẩn ý nghĩ về người ác phải xuống đền tội dưới địa ngục. 

 



100. 

Như đêm ba mươi 

Một tối mưa chúng tôi đi nghe h|t ả đ{o ở Vĩnh Hồ. Hai ngả phố Ng~ Tư Sở gần đấy 

mới là tổ ả đ{o. Nhưng trên Vĩnh Hồ và ấp Th|i H{ cũng lom đom mấy nhà hát chen lẫn 

hàng xén, lò may – những nhà hát hóng khách thừa ở Ng~ Tư Sở tràn về. Ở nhà hát, việc làm 

ăn buôn b|n với cái nghỉ, c|i chơi cũng l{ một, đối với kh|ch đi h|t. Tận trên Chèm, các ông 

lái bè xuôi cập bến, chủ khách chui trong những c|i nh{ v|ch đất mái lá – ả đ{o nhà quê, mà 

cũng b{n đèn, cũng đ{o h|t, đ{o rượu, chỉ khác cái vẻ thê lương tiêu điều, còn thì vẫn một 

cung c|ch như nh{ h|t ở Vĩnh Hồ. Hôm ấy có món l|i đường ngược về đợi ăn h{ng, một 

người bạn buôn của chúng tôi đưa xuống đ}y chơi. Không sang trọng như ả đ{o phố Khâm 

Thiên nhưng ở Vĩnh Hồ chầu h|t v{ chén rượu tĩnh mịch họ dễ bàn chuyện giá cả đồng tiền 

phân bạc. 

Chúng tôi chẳng bận nỗi buồn hay tĩnh. Chúng tôi đi h|t “che t{n”. Có nghĩa l{ bạn 

kéo c|i “rơ mooc” theo cho vui đ|m. Bạn họ Trần đi với tôi và hai chúng tôi cùng trần như 

nhộng. Trần và tôi mới tập tễnh v{o l{ng văn, l{ng b|o. Chưa quen biết mấy ai trong nghề. 

Cũng chưa được xếp vào hàng các nhân vật phụ trong tiểu thuyết Bốc đồng của Đỗ Đức Thu, 

như nh}n vật Văn (Mạnh Phú Tư) miệt m{i đầu sai hầu hạ các ông Tịnh (Nguyễn Tuân) và 

Đ|i Đức Tuấn. Chúng tôi trú ngụ khuất nẻo ngo{i đầu ô, đôi chút chơi bời cũng l{ học hỏi. 

Tờ mờ sáng, Trần sang giường bên lay tôi: 

– Về! 

Tôi choàng mắt. Ngoài cửa sổ, trời vẫn còn đùng đục. Sao chuồn sớm thế? Nhưng tôi 

không hỏi cũng ngồi dậy bước ra theo Trần. 

Đèn đường vừa tắt, sương mù tịt. Những chuyến t{u điện đầu tiên từ nhà tàu Cầu 

Mới đường H{ Đông ra chạy rầm rầm. Đèn s|ng trưng trong c|c toa rỗng, chưa có kh|ch v{o 

thành phố. 

Chúng tôi đi bộ lên đến ấp Thái Hà. 

Trần thẫn thờ bảo tôi: 

– Tao bị rồi. 

Dần dà, Trần kể. Anh nằm cả đêm cho tới khi nghe tiếng gà eo óc ngoài kia. Khó ngủ, 

cứ nghĩ ngợi đăm chiêu mênh mông đủ thứ. Ở nhà quê, vợ con nheo nhóc ốm yếu, lại công 

nợ đìa ra. Mấy tháng nay chẳng gửi được đồng nào về đỡ đần. Lại ngán cái nông nỗi đời 



mình chung chiêng sống dở chết dở thế n{y đến bao giờ. Rồi thế nào mà vừa nãy thôi, cái 

con đ{o rượu phải gió ấy ở đ}u chui v{o m{n. Thế là chết cha đời. 

Trần hỏi tôi: 

– N{y, có đồng nào không? 

Trần hơn tôi v{i tuổi, mấy lâu nay thất nghiệp d{i. “Tao bị rồi”, anh nói r|o hoảnh. 

Tuy vậy, tôi để ý thấy anh bồn chồn, hốt hoảng ra mặt. Anh hỏi để hỏi, chứ anh thừa biết tôi 

chẳng có đồng n{o trong người. Tôi lặng im. 

Trần lại hỏi: 

– Mượn được ai bây giờ? 

Tôi nhẩm xem có người quen nào ở các phố quanh đ}y. Trần Kim (Trần Huyền Trân) 

trước ở tòa soạn báo Bắc Hà phố Cao Đắc Minh trên Gi|m. C|i năm không còn tiền thuê báo, 

đ~ phải trả lại chủ b|o Bùi Đức Dậu, rồi không có tiền thuê cái gác, từ lâu, lại về ở lều vó 

Cống Trắng. Nhà Thâm Tâm trên chỗ Hăm Bốn Gian cạnh Nhà Diêm. Xa quá. Trần đòi vay 

nóng để l{m gì. Nhưng thấy băn khoăn của anh, tôi chỉ biết lo. Nhà Nguyễn Tu}n dưới Cầu 

Mới, gần đ}y, nhưng chúng tôi không quen ông ấy. 

Trước mặt, chỗ Nam Đồng có nh{ c|c “Tản điệt” Nguyễn Tố, Nguyễn Tuất – khi cụ 

Tản Đ{ mất, c|c ông n{y cũng như ông Phan Như viết b|o, l{m thơ, thường ký trên tên mình 

chữ “Tản điệt”, như l{ tranh nhau nhận họ, nhưng m{ chúng tôi chưa quen c|c ông ấy đến 

độ có thể xuề xòa vừa mở mắt thế n{y đ~ đến gõ cửa vay tiền người ta. 

Tôi chợt nhớ, bảo Trần: 

– Có nh{ anh Vũ Ngọc Phan trong Ấp. 

Trần giục: 

– Thế thì vào hỏi giựt tạm mấy đồng cũng được. Tớ đợi ngoài này. 

Đầu năm, Trần thôi dạy học ở một trường tư trên Thụy. Quân Nhật đem ngựa đến 

nuôi ở bãi cỏ trước mặt ven hồ Tây, chiếm nhà làm trạm canh. Thế l{ tan c|i trường, thầy 

giáo mất việc. Trần về ở với tôi, viết gửi các báo cái truyện ngắn, b{i thơ. Cũng có b{i được 

đăng, nhưng chẳng đ}u mời viết cho nên không kiếm nổi một đồng nhuận bút. Tôi đ~ viết 

truyện ngắn gửi báo của anh Vũ, được trả tiền. Tôi thường đi lại nhà anh ở dưới Ấp. 

Bao nhiêu năm qua rồi. Có khi n{o anh Vũ nhớ c|i tơ mơ s|ng hôm ấy, chắc anh còn 

ngạc nhiên mãi không biết cái thằng tôi chui đ}u ra m{ tờ mờ s|ng đ~ đến hỏi mượn tiền 

thế. Chẳng bao giờ người chân chỉ như anh đo|n được, bởi vì có thể anh chẳng bao giờ cho 

l{ tôi đ~ đổ đốn đi cô đầu nhà thổ thế nào. 

Anh Vũ đưa cho tôi c|i giấy con công năm đồng. 

Tôi trở ra, chìa tờ bạc, Trần mừng ra mặt. Chúng tôi vào quán phở xế cổng chùa 

Đồng Quang. Trần gọi bát phở. Trần ăn hai b|t. Trần không phải người ph{m ăn. Hôm ấy 

Trần tẩm bổ. Cho lại sức! 



Chúng tôi cuốc bộ, lên phòng khám bệnh b|c sĩ tư trên đầu Hàng Cót, mọi khi đi qua 

vẫn trông thấy cái biển đồng khắc chữ “Đốc tơ Nguyễn Gia Kính”. Hình như Trần luống 

cuống cũng chẳng nhớ có thể đi t{u điện lên H{ng Đậu, chúng tôi cứ lẽo đẽo đi. Trần lẩm 

nhẩm, như nói với tôi, lại như một mình tính toán. Chó quá. Chó quá. Sắp sáng rồi, đ~ hết 

sức phanh… Giời ơi! Rồi lại chép miệng. 

Tôi cũng l}y c|i bối rối của anh, tôi lo lo. Ở tuổi đương độ, không phải chỉ là giữ gìn, 

l{ tư c|ch m{ quanh c|i chuyện chót nhỡ khốn nạn ấy có biết bao điều ghê rợn khiến chẳng 

thể tặc lưỡi cho xong. Đ~ nghe nói, đ~ trông thấy những cảnh nhục nhã, bêu diếu khi cái 

người bị bệnh. Người ta bảo vi trùng giang mai nhiễm vào máu nổ từng đốt xương, lại lây 

truyền đến ba đời con cháu. Nọc bệnh tim la thì ăn lên óc, mắc phải bệnh này chỉ còn đợi bó 

chiếu. Còn bệnh lậu, ng{y đêm đ|i ra mủ. “Nổ ống khói” tóe m|u, bước khạng nạng, tanh lộn 

mửa, không d|m đến cạnh ai. Mà bọn cô đầu rượu nhà thổ lậu thì lúc nhúc sẵn các thứ bệnh 

hoa liễu đổ cho kh|ch l{ng chơi. Thế mà Trần bị… Chết đến nơi phen n{y rồi. 

Tôi đứng đợi bên gốc nhội ngoài vỉa hè nh{ b|c sĩ Kính. Một lát, Trần bước ra, mặt 

hầm hầm tái ngắt. 

Hai đứa ra cửa chợ Đồng Xu}n đợi t{u điện. Lúc ấy, Trần mới nói: 

– Toi mẹ nó đồng bạc! 

– Đốc tờ bảo sao? 

– Nó bảo ngoài ba tháng, bệnh phát ra hay không mới biết. Đến lúc ấy thì việc gì hôm 

nay ông phải đi hỏi mày! 

Trần sang H{ng Đường v{ nói: “Xuống Bờ Hồ!”. Anh đương bực, tôi chỉ lặng lẽ đi 

theo. Tưởng Trần muốn xuống cái quầy bán sách báo vỉa hè đầu Cầu Gỗ. Nhưng đến đấy rồi 

lại đi. Sang nh{ s|ch Thụy Ký bên Hàng Gai. Trần vào hỏi và mua quyển Bệnh hoa liễu in ở 

Sài Gòn của b|c sĩ Lê Văn Ngôn hay Phạm Tấn Tươi – tôi không nhớ đích x|c. Quyển Bệnh 

hoa liễu dày cộp, ba bốn trăm trang. 

Mấy ngày liền, Trần nằm nghiền ngẫm từng tờ, xem đi xem lại. Thỉnh thoảng, lại 

ngẩng đầu nghe ngóng rồi khe khẽ: 

– Chỗ bụng dưới tớ như khó chịu. Từ s|ng, hơi đ|i giắt, lại buôn buốt. Trong s|ch… 

hình như… 

Tôi còn biết đ|p lại thế nào! 

Có hôm, Trần gọi tôi ra gốc chuối sau nhà. 

– Xem hộ c|i nước đ|i m{u nhờ nhờ, có phải máu không? 

Cứ thế, chốc lại hình như… hình như… Đến tôi cũng l}y c|i loay hoay lo nghĩ, chẳng 

cứ Trần. Tôi nhận thấy Trần hóp má, mắt mất ngủ đỏ ngầu. 

Tôi không dám nói tên quyển sách Bệnh hoa liễu, tôi chỉ hỏi: 

– Sách bảo thế nào? 



– Nó cũng bảo ba tháng mà không thấy gì, mới thoát. 

Tôi không dám nói nhận xét hồi này Trần phờ phạc qu|. Nhưng tôi hỏi: 

– Có ăn c|i nhau đ{n b{ đẻ không? 

Năm trước, tôi bị sở mật th|m dưới Nam Định bắt, đến khi được giải về Hà Nội, cũng 

hom hem gầy giơ xương. Thằng Tĩnh cùng hoạt động hội ái hữu thợ dệt với tôi thời kỳ Mặt 

trận Bình dân ở l{ng đ~ lên xin b{ đỡ trên nh{ thương ở Yên Thái mấy c|i nhau đem về 

cuộn v{o nh}n b|nh đa r|n l{m nem S{ Goòng. Ăn rồi, thấy có khỏe hơn. 

Trần chỉ gật đầu: 

– Ừ. 

Trần đ~ chịu khó nuốt mấy lần “nem” nhau đ{n b{ đẻ như thế, nhờ thằng Quyền bán 

phở làm nem hộ. Nhưng mỗi hôm Trần vẫn bảo tôi ra sau nh{ xem nước đ|i nó có m{u đo 

đỏ, Trần lại bần thần nói vẫn cảm thấy chỗ bụng dưới tưng tức. 

Một buổi tối, Trần rủ tôi lên chợ, vào quán Quyền ăn phở, phở xào cẩn thận. Tôi hỏi: 

– Đ{o được mỏ nào mà phởn thế? 

Trần cười. 

– Ba th|ng mười ng{y. Qu| mười ngày rồi. 

Thì ra Trần ăn mừng. Không thấy gọi liền hai b|t như c|i s|ng ở dưới Ấp, nhưng 

chén phở xào ròn và mặt Trần không khó đăm đăm như mọi khi. Đ~ tai qua nạn khỏi. 

Những c|i nghĩ ngợi vu vơ m{ đ}m ra lo sốt vó, mà sợ thật sự, cái sợ tối thẫm như đêm ba 

mươi. Tôi bỗng mất vui, lại thấy buồn thân phận đến ê ẩm cả người. 



101. 

Bác phó Ngạ 

Một Chạp l{ th|ng lo toan c|i ăn c|i mặc cho ngày Tết cả. Nhà kiết x|c thì bét ra cũng 

gọi bà Viết thợ vườn đến củ soát mớ quần |o cũ của trẻ con đụp miếng v| đũng, đầu gối, lộn 

ống đằng trước ra đằng sau. Cái khuy cái khuyết, mảnh nâu non mới đổi vai cho các bà, các 

chị. Đói cho sạch r|ch cho thơm, thế nào Tết đến cũng phải cố tươm tất. 

Nhà khác, có vải may mới thì đón b|c phó Ngạ. 

Năm ngo|i, trên  bến t{u điện có người dưới phố lên mở lò khâu, buổi tối chong đèn 

ba d}y, đạp máy khâu xành xạch đến khuya. Lò khâu may áo tân thời. Con trai the thâm dài, 

trốn vạt, cổ áo, không lá sen, chiết tà, bỏ năm khuy tết l{m s|u khuy đồng. Người l{ng bĩu 

môi: quần áo khâu máy cứ đuồn đuỗn thế nào, không nền n~ như mũi kim b|c phó Ngạ 

khâu tay. Mới chỉ đ|m đ{n ông chơi bời hay nh{ gi{u có khăn nhung, h{ng Bombay mới cầu 

kỳ đến lò may kh}u. C|c cô trong l{ng chưa biết cửa khâu máy. Cả đến áo bông bọc ma ga 

trần ô quả tr|m cũng một tay bác phó Ngạ. 

Bác phó Ngạ không phải người làng. Mỗi năm, khi gió bấc thổi c|i rét đậm về lại thấy 

bác phó Ngạ đến. Bác phó mặc |o d{i th}m, chít khăn lượt chữ nhân, quần ống sớ phẳng 

nếp. Đôi gi{y ta mõm da tr}u sống. Nhưng chẳng mấy khi b|c đi gi{y. Vai đeo c|i khăn gói 

chồi nhuộm cậy m{u hoa hiên, trong đựng đồ lề thợ may, c|i kéo, c|i thước ta đ~ mòn vẹt, 

cục sáp ong, chiếc hộp gỗ có nắp đựng bao kim, c|i đê… 

Bác phó Ngạ ở khâu mỗi nh{ mươi ng{y, hết việc thì sang nh{ kh|c đ~ hẹn. Năm n{o 

b|c phó cũng đến nhà tôi đầu tiên, rồi lần lượt theo người ta gọi. Nhiều khi bác phó cứ ở 

nh{ tôi, c|c nh{ kh|c đem đồ kh}u đến. L{m cho đến hết việc đ~ sang giữa tháng chạp, bác 

nhận tiền các nhà trả, tính công x|, cơm nước, rồi khăn gói đem c|i Tết về quê. 

Cái tên bác phó Ngạ, đến trẻ con biết đọc biết viết cũng không hiểu. Trong sách 

không dạy chữ ngạ. Ai tò mò hỏi vui, bác nói: 

– Làng tôi là làng Ngạ, tên người bắt chước tên làng ấy mà. 

À ra thế. Dì năm, dì Bảy tôi lại hỏi: 

– Đ~ đủ nếp đủ tẻ chưa, b|c phó? 

– Biết đủ là thế n{o… 

– Được mấy thằng cu, mấy c|i đĩ, mấy nhóc rồi? 

– Tôi mới có hai con mắt, các cô ạ. 



– Bác gái ở nhà chạy chợ hay làm ruộng? 

– Còn gửi bên nhà ngoại, chưa có tiền chuộc về. 

– Thế thì bác phó lấy qu|ch con g|i vùng n{y, ăn trắng mặc trơn m{ cũng rẻ thôi. 

– Độ bao nhiêu? Các cô mách cho lấy ai. 

– Cô n{y nhé… Cô n{y được không? 

Thế là cả bọn cười ré lên. 

Bác phó Ngạ, quần áo nâu bạc, rù rù như con cóc ngồi trên phản. Giữa những xếp vải, 

cái áo chồi năm th}n đương cắt dở. Tấm áo dài chéo go mới kh}u lược, dựng treo đứng lên 

c|i d}y m}y, đợi thử. Hết lớp ấy lại lớp khác, bề bộn những mảnh vải đương cắt, những cái 

áo làm mẫu của nhà, của hàng xóm, cứ đến chập tối ông tôi cất cả vào chiếc hòm bàn trong 

gian giữa rồi bày ra phản m}m cơm có cút rượu trắng, hai người uống ngữ. Cơm nước xong, 

bác phó Ngạ ngủ ngay ở phản, trời lạnh có cái chiếu nằm, cái chiếu đắp. Đồ nghề và xống áo 

l{m đến đ}u mới đem ra. Để ngo{i “một đống của chứ có phải ít đ}u”, biết thế nào, nhỡ đứa 

gian nó đỏ mắt lên, mà lại đúng th|ng củ mật, trộm cắp như ong khắp làng. 

Nh{ tôi cũng chẳng may mặc, sắm sửa mấy. Có năm, b{ tôi chỉ may mới cho tôi cái 

quần vải gốc, các dì tôi chần lại áo bông ngắn, đổi vai cái áo the nâu. 

Một ngày kia, tôi biết cái cớ tại sao bác phó Ngạ hay ngồi khâu ở nhà tôi, ít đi c|c nh{ 

khác. Bọn thằng Ngưu, thằng Tằng trong xóm thì thào với tôi những chuyện lạ lắm: “B|c 

phó Ngạ phải lòng dì Bảy. Dì Bảy mày chửa bụng to tướng rồi. Dì Bảy mày chửa hoang”. Tôi 

c~i: “Người ta lấy nhau thì không phải là chửa hoang”. - Có đ|m cưới mới là lấy nhau chứ”. - 

“Không phải…”. Thế l{… không c~i lại được, tôi xông vào, nện nhau tơi bời với cả mấy đứa. 

Tôi c|u qu|, đ}m hăng, to{n đấm vào mặt. Chúng nó chạy giạt hết. Rồi về tôi mới để ý thấy 

dì Bảy, dì Năm đứng quạt hồ dưới nhà ngang hay chấp chới mắt cười cười lên nhà trên, rồi 

chốc lại lướn phướn qua trước phản hè, chỗ bác phó Ngạ. Thế l{ chúng nó đồn có lẽ đúng. 

Bao nhiêu cái tức tối, cáu kỉnh tôi dồn cả vào bác phó Ngạ. Tôi chửi thầm tiên sư thằng phó 

Ngạ chim gái, tôi phải nện cho… 

Rồi  việc xảy ra lại chẳng như thế. Một ngày nọ không phải l{ mùa đông hay tết nhất, 

bọn ấy rủ tôi: 

– Bác phó Ngạ mới mở lò kh}u trên đầu chợ. Lên xem đi. 

Tôi ngơ ngẩn hỏi: 

– Bác phó Ngạ mọi khi vẫn ngồi khâu ở nhà tớ ấy a? 

Chúng nó nói: 

– Ừ, bác ấy lấy vợ bên trại Kho Than rồi, không lấy dì Bảy m{y đ}u. 

Tôi văng cục rồi lại xông v{o đấm đ| luôn. Nhưng trong bụng thì bực bội sao bác phó 

may ấy không lấy dì Bảy nhà mình. 



Lò khâu bác phó Ngạ ở c|i nh{ l| thuê trên đầu chợ, hai bên láng giềng những hàng 

mã, hàng gạo, h{ng nước chè tươi. Thế là thêm bác phó may có một lò kh}u, đằng bến tàu 

điện thì có lò khâu mở đ~ l}u. 

Có hôm, bác phó Ngạ vẫy tôi v{o chơi. Trong cửa hàng, trên sào ngang vắt tấm vải, 

tấm lụa m{u điều, hoa hiên, hoa lý, m{u thiên thanh, đi ngo{i đường cũng thấy choang chóe, 

giá bày ở phản hè nhà tôi, chắc ông tôi đ~ cất vào cái hòm bàn trong nhà. Trong gióng tre 

ngang bậc cửa, kê chiếc b{n m|y kh}u sơn c|nh gi|n n}u bóng. B|c phó Ngạ ngồi bàn máy, 

ch}n đạp, tay xoay cái vòng mạ kền sáng nhoáng, tiếng máy phát ra rào rào từng đợt. Làng 

đồng Vân chuyên trồng rau, bác phó gái bán rau trong chợ. Ít lâu sau, bác gái kê cái chõng 

tre trước cửa, trên bày mớ rau cải xanh, bó hành lá, củ xu h{o… Ngồi bán hàng ở nhà, thằng 

bé trong nh{ khóc đòi bú, b|c g|i chạy vào được ngay. 

Từ ngày ấy, chỉ có bà Viết thỉnh thoảng cắp thúng kh}u đến vá víu cái rách, cái lành 

cho các nhà. Không còn bác phó nhớ lệ cuối năm đến ngồi kh}u như b|c phó Ngạ mọi khi. 

Trong làng, những nhà khá giả may quần áo tết đều đem lên c|c lò m|y kh}u phố chợ. 

Nhiều năm đ~ qua. 

Kháng chiến, tôi công tác trên Việt Bắc. Ngót mười năm mới trở lại. Các vùng ven nội 

bây giờ nhộn nhịp chẳng khác trong phố, đông đúc hơn hẳn ng{y trước. 

Bác phó Ngạ vẫn ở cái nhà ấy trên đầu chợ. Chỉ khác, nhà lợp mái tôn. Bác phó gầy 

sọm, tai nghễnh ngãng, không tản cư lên đường ngược mà da dẻ xám ngắt như sốt rét, cái 

lưng cả đời ngồi cúi đ~ còng còng, b|c đi hai tay ve vảy như con rùa bơi. Giữa nhà có chiếc 

tủ kính, trong đặt một súc vải, mấy c|i |o sơ mi như để mẫu. Trước cửa, treo một bảng sơn 

xanh to vẽ hình một đầu người đội mũ phớt, thắt cà vạt cạnh dòng chữ kẻ chữ Tây: Tay-ơ-

mô-đéc, có thể nghĩa lõm bõm l{ “thợ may tân thời” . 

Tôi cũng ít có dịp về l{ng. Có đến mấy năm. Lần kia, bác phó Ngạ trông thấy vẫy tôi 

v{o chơi. 

Thằng con bác, tôi không thể nào nhớ mặt. Nó mặc quần dạ xanh, thắt cà vạt hoa, áo 

sơmi ngắn tay kẻ sọc, đeo kính trắng. Mặt non choẹt, bộ ria con kiến nhấp nháy trên mép, 

như h{ng ria giả đính đấy. Anh ta bắt tay rồi nói toang toang: 

– Cửa h{ng n{y ch|u để làm buyrô giao dịch, cháu có mấy buyrô chào hàng thế này, 

chú ạ. Xưởng chính của cháu có một trăm người làm thì ở ngoài phố. Kh|ch đến đ}y xem 

hàng mẫu rồi đo, nhận giấy hẹn ngày lấy. Ch|u để ông cụ ngồi trong nhà, thùa cái khuyết 

cho vui tay ấy mà. Chứ thời buổi n{y m{ co ch}n đạp cái máy thời cổ, có m{ ăn c|m. 

Tôi khen lấy lòng anh thanh niên biết khuếch trương rầm rộ. Một lần kh|c, tôi đến 

chơi. Tôi hỏi bác phó Ngạ: 

– Chú “tay-ơ-mô-đéc” đi vắng? 

– Tôi không biết. 



– Chắc chú ấy ra xưởng may ngoài phố? 

Đến lúc nghe thủng câu hỏi của tôi, b|c cười như mếu: 

– May v| con hươu con vượn thôi. Nó đo rồi đem thuê người ta làm. Thùa cái khuyết 

nó cũng không biết. Nó là thợ may cái mồm. Thời buổi nực cười, to{n phét l|c đỡ chân tay, 

nghề nghiệp vứt xó cả. 

Bác phó Ngạ bước ra cửa, cái nhìn và câu nói xa vắng qu|, như nói một mình: 

– Lại hết năm rồi, ng{y trước bây giờ tôi đ~ lên, đương ngồi làm ở nhà các cụ, anh ạ. 

Hai vai ông lão nhô ngang vành tai. Trông thấy c|i đê đồng mòn lỗ chỗ bác phó lấy 

trong hộp dưới phản, lồng v{o ngón tay đ~ nhăn nheo. Hình như c|i hộp cũ từ ng{y trước 

đ~ lên nước đen kịt, trong có mảnh giẻ để cài kim, cục s|p ong… Tôi mới nhớ ra bác phó Ngạ 

năm xưa. 

 



102. 

Khám ghẻ 

Ở lớp học có nhiều cái sợ, nhưng phải đi kh|m ghẻ thì h~i hơn cả. Vì không may mà 

bị ghẻ lại phải dẫn đến tận đ}u, mới nghe b{n t|n đ~ khiếp. Chỉ có thằng nào lên quai bị thì 

sướng. Tự dưng, một bên m| sưng vếu – mà chúng nó bảo không đau, thế l{ trường cho 

nghỉ đúng hai mươi mốt ngày. Cứ đứa nào lên quai bị thì được nghỉ thế. Tôi mong được lên 

quai bị. Nghe nói ở lớp ba có đứa nhờ đấm v{o h{m cho sưng lên, giả làm bệnh quai bị. 

Không biết có được không. 

Sáng thứ hai n{o cũng kh|m vệ sinh cả lớp. Từng bàn lần lượt ra đứng trước mặt 

thầy. Hai tay xòe tõe càng cua ra. Thầy giáo Tỏi phất phất cái roi da. Tay ngửa lên, úp xuống, 

đầu roi thầy gẩy vào hai bên nách áo, mạng sườn, mông đít. Đến lúc roi thầy cất cao một cái, 

thế là làm hiệu thằng ấy được về chỗ, hú vía! 

Nhích lên, tôi lom khom xòe b{n tay. Giơ cả hai. Choạng ngón ra. Gì mà tay đầy mực 

xanh thế này? 

Từ hôm trở gió lạnh, không biết tại sao, tôi ngứa lẩn mẩn các kẽ ngón tay, ở nách, ở 

bẹn. Đêm nằm gãi sồn sột. Rồi mẩn lên, loét ra, những nốt đằng mông hình như đang mưng 

mủ. Ngồi phải ngoẹo lệch một bên đít. Thằng bên cạnh nhìn tay tôi, lè lưỡi: “Ghẻ Tàu, ghẻ 

Tàu rồi, bỏ bu m{y!”. Cả ngày chủ nhật, tôi đ~ nghĩ c|ch n{o che được mắt thầy. Tôi lấy cái 

tăm, chấm mực xanh, bôi lấp vào từng vết mẩn. Nhưng tôi không trả lời được thầy tại sao có 

vết xanh lè. Thầy Tỏi hứ một cái, vểnh ria, c|i đầu roi cũng chổng ngược. 

– Thằng này ghẻ cóc! Đứng ra kia. 

Tôi không được về chỗ, phải nép ra một góc. Cả lớp có năm đứa ghẻ. Có thằng kềnh 

c{ng, nó đi qua, mùi tanh tanh. Thầy giáo Tỏi vút một roi lên đầu chúng tôi, không ra hầm 

hè, không ra dặn dò: “Đi kh|m trạm ghẻ nhe. Chả có thì lây khắp lớp nhe”. 

Cặp sách bỏ lại lớp, chúng tôi lấy mũ đội rồi xếp hàng một ra sân. Ngoài ấy đ~ lố nhố 

c|c đứa ghẻ ở lớp kh|c đứng đợi đi. B|c loong toong (planton, tiếng Pháp, chỉ người làm 

việc vặt trong nh{ trường), đếm cả thảy hơn hai mươi đứa. Bác ấy mặc bộ quần áo nâu mới, 

bước nhanh nhanh đi đầu, như người về chợ Tết. Bác nhai trầu tóp tép, mặt đỏ vui tưng 

bừng. Tôi cũng đỡ trợn. 



Một quãng từ trường tôi xuống phố H{ng Than đến ngang H{ng Đậu chằng chịt ngã 

ba ng~ tư rồi vào Hàng Cót, những cây sấu âm u lá giữa mùa đông. Chúng tôi không d|m 

bước chệch hàng, cứ cong cổ lên nhao nhao hỏi: 

– Khám ghẻ thế nào, hả bác bếp? 

– Nói lắm thế! 

– Thấy bảo người ta xát bàn chải bật máu, phải không? 

Một đứa nói chen: 

– Có thằng ra hết m|u tươi, chết ngay tại chỗ. 

– Nói phét! 

– Chẳng tin thì hỏi bác bếp. Có phải thế không, hả bác bếp? 

Người loong toong vẫn nhai trầu, chẳng trả lời đứa nào. Có lẽ sắp đến, hay sợ có đứa 

trốn, b|c giơ ngón tay đếm lại chúng tôi. Đ}y rồi, v{o đ}y! Mới ngước lên trông vào cái cửa 

đ~ thấy ghê ghê. Các nhà, các cửa hàng bên cạnh quét vôi vàng sáng sủa, có người v{o người 

ra, người đứng nhìn chúng tôi. Nh{ n{y sơn x|m ngắt như mặt thằng qủy sứ canh vạc dầu 

nấu người ở cảnh địa ngục ngoài chùa Láng. Bắt đầu hoảng. Từng bọn c|c trường kh|c cũng 

đi v{o c|i cửa tun hút ấy. Ở đ}u ra m{ lắm thằng học trò ghẻ cóc, ghẻ ruồi thế. Bác loong 

toong đếm lại từng đứa đi v{o rồi b|c đứng ngoài vỉa hè.  – Bác bếp không vào a? Bác loong 

toong lắc đầu, vẫn bỏm bẻm nhai trầu. C|i người đưa đi không v{o cùng. B}y giờ một mình 

đi đ}u? Hốt đấy. 

Cứ trông lưng nhau, trông c|i mũ xùm xụp đằng trước mà tuốn vào. Vừa một chục 

đứa đến cái buồng tối âm sâm, cửa đóng lại. Một lát nhận ra c|c tường đều sơn nhựa hắc ín 

đen nh|nh. Một người áo trắng lốp như con ma trơi hiện đến, tay cầm c|i gì to như hòn đ| 

hòn gạch. Chưa định thần, đ~ nghe tiếng qu|t. Chúng tôi răm rắp làm theo tiếng qu|t. Tôi đ~ 

quen lính Tây dạy tập thể dục buổi chiều trên bãi cỏ bờ sông, nên nghe tiếng hô tôi không 

giật mình. Nhưng l{m thế thì rồi thế nào? 

– Không rét đ}u! C{ng rét c{ng kho|i, biết chưa? Cởi trần truồng tú nuy, quần áo 

cuốn lại, bỏ v{o mũ, để khỏi ăn cắp lẫn nhau. Oong…đơ… troa… Xong chưa? Bôồng… Đứng 

sắp măng h{ng tư! A lê hấp! 

Một luồng nước ào ào trên trần nhà xuống, như đi giữa đường gặp mưa xối xả tối 

tăm mặt mũi. Chúng tôi nhảy nhô nhốp như ếch. Rét ghê người. Rét đến củ tỉ. Trong tiếng 

nước xối, vẫn nghe hô hét vang vang: 

– Tắm m|t! Ăn no tắm m|t! Sướng chửa! Đ~ sướng chửa! Thôi! 

Nước chợt ngừng xả. Hai h{m răng tôi đ~ đ|nh cầm cập. 

– N{o, đứng sắp măng ra đ}y, từng đứa. Các sừ này chậm quá. A lê vít! Vít! 



Bác ấy cầm b|nh x{ phòng đen lúc n~y m{ tôi tưởng là hòn gạch, chát lên từng đứa, 

từ chỏm mũi xuống kẽ ch}n. Mùi x{ phòng, mùi khét tường hắc ín, không biết rét cóng hay 

buốt quá, cả buồng cứ hua khoắng chân tay rối rít loạn xà ngầu. 

– Kỳ khắp mình mẩy cho ngấm xà phòng, ngầu bọt lên, ngầu bọt lên. 

Chúng tôi trắng mờ như trong bọt hơi x{ phòng. Xót qu|, thắt ruột lại rồi, từ sáng tôi 

chưa được đớp một miếng, chết mất. 

– Sắp h{ng đôi! Sắp h{ng đôi! Thế, thế. Giơ thẳng hai tay lên. Dạng háng ra, thế này 

n{y… 

Ối ối ối, lạy ông, lạy ông. Tiếng rú thất thanh: “Mẹ ơi! Mẹ ơi!”. Giữa những tiếng quẹt 

quẹt, sột sột đều đều như lược chải đầu, chải chấy, một bàn tay hộ pháp nắm cánh tay tôi, 

cái bàn chải sắt nạo cồn cột khắp mông đít, khuỷu tay. Thế này thì cả người tôi bị lột hết da 

rồi, tôi chết đến nơi… 

Cái vòi trên cao lại thình lình xả nước xuống. Tưởng như bao nhiêu m|u trong người 

tôi đương tuôn nốt ra theo nước. Tôi quị đầu gối, ngã ngửa. Nhưng nước tia v{o mũi, sặc tắc 

thở, tôi lại phải ngóc dậy. 

– Phi ní! Ra đi, vit vit. Sang bên kia làm thuốc, sang bên kia… 

Người tôi còn rườn rượt, không biết nước hay m|u trong người vẫn rỉ ra. Chết… tôi 

cứ nồng nỗng thế – trông chúng nó mà biết, chúng nó cũng trần truồng cả lũ. Trước cái cửa 

phòng sáng choang, lố nhố người áo trắng. Tôi không dám nhìn xuống mình, quai hàm vẫn 

run bắn. Những người ở các phòng trong ra cất lên giá những chiếc bàn chải răng sắt sáng 

loáng như cước. C|i đồ lề giết người này vừa bào nạo khắp người tôi đ}y. Người tôi chắc đ~ 

hết máu, dẹp đét như con mắm khô. Các phòng trong lại rộ lên inh ỏi râm ran tiếng kêu 

khóc. Những đứa khác mới bị đem v{o đương bị xả nước bào thịt. 

– Lấy |o lau r|o người đi. Chưa được mặc! 

Tôi hờ hờ mắt, tìm mũi, vơ bừa c|i |o, chùi mơn lên mặt. Cả người chỗ n{o cũng xót, 

cũng r|t. Tôi đương ngật ngờ thì bị lôi thẳng đến trước cái bàn trắng toát. Một cái chậu 

nhôm vàng sậm nhờn nhờn như vôi bồ kếp, người ta lấy từng tảng vôi như thế bôi khắp 

người tôi. Rồi lại có cái ống phun một lượt bột v{ng đắp lên, như quét vôi hai lần v{o người. 

Đứa n{o cũng như củ nghệ đ~ tuột hết vỏ. Mùi lưu huỳnh hắc xì xông lên tê cả lỗ mũi. 

– Phi ní! Xong rồi… Mặc quần áo! 

Tôi vẫn chỉ nhìn chúng nó m{ đo|n mình như thế nào. Một lũ run rẩy, lẩy bẩy cả tay 

cả mặt vàng ỏng. Có đứa ngã huỵch ra, vướng mãi không xỏ được ống quần. Cái bác lúc nãy 

cầm cục x{ phòng đen bước tới. Lại việc gì thế này. Bác ấy đứng lại, không làm gì cả, chỉ hét 

một câu: 

– Thứ hai sau đến quan đốc tờ khám lại! 



Bác loong toong vẫn đợi ngoài cửa. Quanh năm dắt người đi tắm ghẻ, chắc b|c đ~ 

quen cảnh thiểu n~o nhăn nhó n{y. B|c lại trỏ ngón tay đếm chúng tôi rồi bác lẳng lặng 

bước đi h{ng đầu, như lúc n~y. Chúng tôi – những con gà rù sắp toi – h{m răng không mở ra 

được, ủ rũ lừ khừ theo sau. 

Hôm ấy, về đến nh{, tôi lên cơn sốt li bì. U tôi nướng củ gừng, quấn tóc v{o đồng bạc 

đ|nh gió cho tôi. Cởi áo, thấy người tôi nham nhở vàng hoe, u tôi khẽ nói: “Thằng cu đ|nh 

nhau với đứa nào mà phải bóp nghệ thế n{y?” Tôi nằm im thít không nói được. U tôi khóc 

hu hu. 

Rồi các chỗ lở lói khô đi, mu b{n tay, khoeo, mông lên da, nhẵn nhụi, bằng phẳng lại. 

Nhưng thứ hai sau, thứ hai sau nữa chẳng bao giờ tôi dám lên cho quan đốc tờ khám ghẻ. 

Có lẽ sợ quá, từ đấy tôi khôn dám ghẻ nữa. 

 



103. 

Cây Hồ Gươm 

Hồ Gươm đượm vẻ đẹp gọn xinh, không dáng dấp mênh mang như hồ T}y. Tưởng 

như một lúc n{o đấy, đương giữa người người nô nức chen ch}n nơi đô hội, ở Hàng Giò, 

Hàng Khay ra, ở H{ng Đ{o, H{ng Trống dốc xuống, hốt nhiên gặp một |nh nước tho|ng như 

cái chớp mắt của ai xanh biếc. Hồ Gươm đấy. 

Nắng nghiêng bóng đưa những h{ng d}u ng{y xưa hắt vào chấm đến cầu Thê Húc, 

không phải một thời thơ khoa trương, m{ tôi hiểu người xưa miêu tả c|i kh|c thường của 

quần thể hồ Gươm, những nét riêng ấy chỉ dành cho khách biết yêu hồ. Có hôm trời quang, 

đứng bên tam quan đền Bà Kiệu, trông lên phía tây trên làn sóng mái nhà nhấp nhô Hàng 

Gai, Cầu Gỗ, thấy in hình màu lam huyền của ngọn núi Ba Vì. Thế l{ người ven đường chẳng 

còn nhớ đương trong nơi phồn hoa, hay ở giữa c}y v{ nước quanh mình mà với lên liền đến 

trời núi xa kia. Nhớ hồ Gươm, bao giờ tôi cũng trở lại tuổi thơ tò mò, ng}y dại, say mê với 

những trò chơi đếm c}y, đố lá, mỗi cây mỗi quả, xem c|c mùa đổi lá, mùa ra hoa không khi 

nào chán. 

Làn cây ven hồ Gươm như l{n mi, như ai dướn đôi m{y. Không thể nghĩ c|i đầm 

nước tuyệt vời ấy lại vắng làn mi những rèm cây. 

Những hàng cây xung quanh hồ Gươm có một nền nếp riêng từ xa xưa. Th{nh phố 

Bắc Kinh xanh mướt cả dặm đường những hàng lệ liễu trập trùng mấy chục cây số ra các 

phía ngoại thành. Và những con đường trung tâm toàn những cây hòe cổ thụ. Cây cối hồ 

Gươm của Hà Nội thoạt nhìn không ra thể thức n{o, nhưng để ý kỹ sẽ thấy được một lề lối 

không giống đ}u của mỗi bóng c}y bóng nước. 

Có phải cây hồ Gươm đ~ được trồng lên từ trong những chuyện cổ tích. Ông lão nào 

như ông l~o đeo ống tranh cô tiên Giáng Kiều từ đằng cầu Đông đi xuống nghỉ chân bên hồ 

đặt một chiếc gi{nh đất cây giống xuống đất. Có khi c}y được trồng v{o độ mưa phùn tơi 

đất, có khi h{ng trăm năm nghìn năm mới lại gặp một ông lão. Mỗi cái cây bên nhau mà 

kh|c nhau đều mang chứng tích lịch sử và thời gian thế vậy. 

Có một lúc thong thả bước, chợt ngẩng nhìn nhận ra những cây cổ thụ hôm nay trên 

bờ hồ Gươm đều đ~ ch{o đời từ thế kỷ trước, không biết chừng n{o ông l~o đeo ống tranh 

Giáng Kiều quảy giành cây giống đ~ đem từ cửa ô chợ Dừa, ô Yên Hoa vào. Phong tục nước 



ta, tuổi gi{ có thói quen quý hóa thường trồng c}y cho đời sau. Mỗi cây hồ Gươm đều được 

đưa đến từ các cổng đồng, cổng làng, bờ ao, mỗi c}y đem về một hình ảnh mọi miền quê. 

Cây hồ Gươm! C}y hồ Gươm! Trong đảo Ngọc giữa hồ, những c}y đa, c}y si, c}y sanh, 

c}y đề và những cây gạo mà ở đầu đình l{ng n{o cũng sum suê. Thần c}y đa, ma c}y gạo. Cái 

gốc gạo hiền l{nh, xù xì như tảng đ| vì những nh|t dao tước vỏ cây từ thuở trong phố còn 

những cột đèn dầu thắp ở c|c ng~ tư đường thập đạo, người ta lấy vỏ gạo về làm thuốc bóp 

chân sái, tay gãy – những bài thuốc ai cũng thuộc. 

Những c}y trong đường làng th{nh đại thụ cũng thấy ở đ}y. Những gốc lộc vừng vun 

lại thành một khóm mà nõn lộc vừng h|i để kèm ăn gỏi cá mè, những cây sung cổ quái mỗi 

mùa xuân vẫn trổ lá, quả sung muối dưa, l| sung lót gói nem chạo trên Phùng nhắm với 

rượu gạo Mễ Trì của ba làng Mai. 

Và những cây me, cây sấu vốn mọc trước ngõ, canh nấu quả me chua, nước rau 

muống luộc giầm sấu, sấu non đem l{m chắm trẻ con n{o cũng mê. 

Cả những c}y thường chỉ thấy trong c|nh đồng trũng cũng la liệt ven hồ. Ở những 

đồng s}u, đồng xa, buổi trưa ng{y mùa không kịp về l{ng, người c{y đ|nh tr}u v|c bừa, 

quảy mạ lên nghỉ trưa tr|nh nắng bên những mái cầu m|i qu|n dưới bóng cây chôi, cây 

nhội, sum suê xanh gi{ như những chiếc quạt thóc dựng đứng. 

Ô hay, bất chợt vào mùa thu, hoa vông – đỏ như hoa vông, đông như miếng tiết, chỉ 

đến mùa hoa vông đỏ khé một góc hồ mới nhớ ra, chứ h{ng ng{y qua dưới gốc vông, không 

ai để ý tới loại cây cọc rào quen mắt ấy. 

Và cả những cây rừng, những cây rừng cũng tới đ}y, rừng Mai Châu, rừng đảo Cát Bà, 

ông tiên n{o đ~ quảy về đ}y những cây kim giao – mà tiếng đồn ng{y xưa vua chúa dùng 

bữa chỉ cần đũa gỗ quý bảo mạng này, bởi thức ăn nhiễm độc thì c|i đũa x|m đen lại. 

Đừng lẫn cây mõ láng giềng với khóm cổ thụ lộc vừng. Cây mõ chỉ ở rừng thẳm thế 

m{ cũng thấy đứng đ}y. Quả mõ to bằng quả bưởi, vô vị như quả cây sổ ven suối bọn trẻ con 

chỉ nhặt để vừa đ| bóng vừa chơi ném nhau. 

Hai tiếng hồ liễu xưa nay gắn bó với hồ Gươm, hồ Gươm hồ liễu. Nhưng đừng ai 

tưởng lúc sầm uất nhất quanh hồ Gươm chỉ toàn lối đi liễu rủ. Xưa r{y chưa bao giờ có 

quang cảnh ấy. Lệ liễu hồ Gươm không yêu kiều vì dặm liễu, dặm dài. Mà liễu hồ Gươm chỉ 

l|c đ|c. Những cây liễu đứng một mình buông tóc trong gió in bóng hồ điểm trang bức 

tranh hồ cuối thu phẳng lặng, có hoa lộc vừng đỏ h}y rơi từng cánh xuống mặt nước. 

Ở bên gốc đa chỗ đầu Tr{ng Thi trông sang xưa kia đ~ xanh um, rậm rạp những bụi 

mây, bụi song. Giữa thành phố m{ hóa như đất trung du b|n sơn địa, người ta nhớ đôi 

quang g|nh dưới mái tranh và những sợi d}y m}y phơi v|y |o chăng qua mặt sân lát gạch 

Bát Tràng. Bây giờ vẫn còn một bụi mây quí lắm. 



Nhưng tôi nhớ nhất v{ cho đến tận lúc này vẫn không hiểu sao bên hồ Gươm ng{y 

trước lại có một cây ô môi, giữa mùa hạ hoa nở như hoa đ{o. C}y ô môi chỉ nhiều ở miền 

Nam. Chẳng lẽ đ~ có một l~o trượng vác ống tranh cô tiên Giáng Kiều từ Gò Công, Hà Tiên 

đem ra một cành ô môi chiết trồng xuống ven hồ chỗ đất chỗ nước lịch sử này? Sao lại 

không thể thế, khi hồ Gươm hôm nay đương đơm xôi lên những chùm bằng lăng hoa tím 

rừng miền đông Nam Bộ, những l~o ông đeo tranh Giáng Kiều hay những bộ đội cụ Hồ trong 

cuộc chiến tranh vừa qua, những con người không bao giờ chết đ~ đem những giống cây 

khắp quê hương về trồng ven hồ Gươm. 

Cuối thế kỷ trước, khi người Pháp vừa chiếm Hà Nội, các công sở mới mọc lên bên 

kia, ngày ngày công chức ở bên H{ng Gai đi l{m việc, thuyền tam bản từ đầu Hàng Trống 

qua Tháp Rùa sang bên này rồi sau người ta mới đắp ra con đường vòng hồ chém ngang 

trước cửa đền Bà Kiệu. 

Lịch sử đau thương qu~ng ấy đ~ sang trang rồi, nhưng còn dấu tích trớ trêu trong 

c}y bên đường. Ấy l{ c|i tam quan đền Bà Kiệu đứng chơ vơ ở bờ đường bên n{y m{ đền thì 

ở bên kia, ấy là những cây gỗ tếch cao lớn chỉ mọc ở rừng Thượng Lào, và những cây 

phượng vĩ quê ở T}n Ghinê ngo{i đại dương… 

Cây quanh hồ Gươm tụ hội các thứ cây của l{ng nước – và của thời thế. 



104. 

Lớp tư 

Bậc tiểu học có ba lớp. Lớp năm l{ lớp đồng ấu. Lớp tư, lớp dự bị. Lớp ba, sơ đẳng. 

Lớp đồng ấu, lớp bét, lớp bét m{ được tôn lên ăn số 5. Ai bơm lên thế, nghe cũng kho|i tai. 

Nhưng lớp bét của tôi không xoàng đ}u. Phải biết đọc biết viết rồi mới được vào lớp năm. 

Trường ở đầu ô hiếm trẻ con đi học vào còn dễ, chứ c|c trường Cửa Đông, H{ng Vôi, H{ng 

Kèn đều phải thi. Năm trước, tôi đ~ thi v{o lớp bét trường Cửa Đông, bị trượt đấy. Ở cái 

trường Yên Phụ đầu ô này, vào lớp bét không phải thi, chỉ mất đồng bạc u tôi đưa ông hộ 

phố ở Quan Thánh làm giấy khai sinh giả rút xuống ba tuổi cho vừa tuổi học lớp năm. Nhiều 

đứa kh|c, có đứa chít khăn, mặc áo the, chững chạc như người đ~ có vợ, một chữ cắn đôi 

không biết, nhưng vẫn được vào học. Chúng nó học lỏm học mót các thằng bên cạnh quanh 

quẩn chỉ mươi hôm thế mà rồi nó cũng đọc, cũng viết lèo ngoèo th{nh đứa biết chữ. 

Tôi đ~ học trường l{ng. Ra đường ngoài phố, c|c đứa trong xóm xuýt xoa sung 

sướng hộ: ra Kẻ Chợ học, sướng chưa. Chúng nó đ}u biết nông nỗi không muốn đi học của 

tôi. Tôi chẳng thích lên lớp, đổi lớp. Mỗi năm đổi lớp, lên lớp, tôi đều khóc. Thầy Thạch, thầy 

Cộng, hay thầy giáo Chế chỉ đến dạy hộ ít lâu, mà lúc thầy thôi tôi nhớ thầy, nước mắt đầm 

đìa. Ở lớp bét n{y, tôi đ~ chín tuổi, tôi đ~ bớt lạ lẫm, bỡ ngỡ, không còn cảm tưởng c|i năm 

học dài quá mãi không thấy đến tháng nghỉ hè. Quả tình, cái roi da của thầy giáo Tỏi lớp bét 

chỉ rình quất xuống lưng cũng l{m đôi khi mất vía nhưng m{ rồi lên lớp tư, biết thế nào, có 

được bằng lớp dưới, cho nên trước nhất là ngại. Nghỉ hè rồi đến trường vào lớp mới, tôi bùi 

ngùi nhớ cái lớp bét, cứ nghĩ như năm th|ng xa lắm, kỳ tình cũng ngay bên cạnh. Nhưng 

thầy giáo Tỏi tôi thì không còn. Tôi chùi nước mắt. 

Mỗi năm lên lớp mới, thế nào rồi cũng đến lúc quen. Lớp tư cũng chẳng có gì đ|ng 

hãi. Có vài thằng ma cũ không được lên lớp, phải “đúp”lại, còn thì toàn các mặt quỉ sứ ma 

dưới lớp năm lên như tôi. Chẳng bao l}u, cũng thấy vậy vậy. Quyển vở vừa đóng, mùi giấy 

thơm tho sướng mũi. Nhưng lạ mắt nhất là có nhiều sách lớp tư to{n bằng tiếng Tây. Sách 

tập đọc, sách cách trí, tranh phong cảnh, nhà cửa, c|c người lớn trẻ con đều vẽ những người 

t}y đầm xa xôi ở đ}u. C|i c{y hai lưỡi, đôi ngựa kéo, chưa trông thấy bao giờ. Toà nhà hai 

tầng, nóc nhà có ống khói. Biết nước Pháp ở nơi n{o, nhưng trước lạ rồi sau cũng quen mắt, 

lại cứ ngỡ như thuở bé mình đ~ ở bên T}y, c|i năm học cứ lạ lùng và quen thuộc thế… 



Nhưng tôi nhớ nhất năm học lớp tư l{ mỗi thứ bảy, có giờ đọc giải trí, trước khi tan 

buổi chiều. Những pho truyện dày mấy quyển của thầy gi|o đưa ra, cũng có khi học trò ôm 

cả pho của nh{ đến cho lớp mượn. Cái giờ thú vị này không phải học, lại được nghe bao 

nhiêu chuyện, cứ mê tơi cả người, những Tam quốc chí diễn nghĩa, Tây Du, Phong Thần, Càn 

Long du Giang Nam, Song Phụng kỳ duyên… 

Thầy giáo lớp tư của tôi tên là thầy Dzo. Đứa nào viết giấy tờ có tên thầy mà quên 

chữ Z thì thầy dứ c|i thước kẻ bảng vào trán bắt viết lại. Không hiểu tại sao tên thầy lại có 

chữ dét. Chẳng đứa nào dám hỏi. Có đứa nói đùa: hẳn thầy chúng mình sợ rét, phải thêm 

chữ z để lúc n{o cũng nhớ mặc áo vét. Quả là thầy giáo tôi hom hem, mùa hè nóng vãi mỡ 

thầy cũng đóng c|i |o vét ngo{i c|i sơmi d{i tay. Nhưng tôi bênh, thầy mặc nhiều áo thế mà 

không ra mồ hôi trên mặt, trên lưng |o, thầy l{ nh{ gi|o đứng đắn. 

Chẳng bao l}u, tôi đ~ quen lớp tư, tôi bắt đầu thích thầy Do hơn thầy Tỏi lớp dưới. 

Chẳng phải vì không bị phạt quì, phạt đứng úp mặt v{o tường và không phải thước kẻ đ|nh 

v{o tay. Cũng không vì tôi tò mò chỉ nhìn thầy ăn mặc kiểu cách. Bộ quần áo tây trắng, đi 

giày da đơ cu lơ gót v{ng mũi trắng, mùa đông đội c|i mũ dạ mốt săng bẻ lệch nghiêng một 

bên vành – dáng công tử ăn chơi. Nhưng chỉ bởi tôi thương thầy g{y kheo khư. Lúc thầy nói, 

cái hầu cổ gồ ra một cục nhọn đưa lên đưa xuống, c|i g}n xanh xanh như quả đậu đũa nổi 

dài giữa trán. Thầy giơ tay viết bảng, bụi phấn trắng mờ mà vẫn thấy mu bàn tay nổi gân 

chằng chịt. Tan học, thầy bước trên gác xuống, đứng trông cho học trò sắp hàng về. Rồi thầy 

ra lấy xe đạp. Cái xe phi nhông của thầy không có phanh, lúc hãm xe phải đứng lên, hai đầu 

gối thầy loạng quạng đập vào khung, xe lạng đi. 

Một đứa nói: 

– Tên thầy có hình chữ z phải bệnh sốt rét kinh niên, ngồi xe đạp không nổi đ}u. 

– Thằng này láo! 

Chúng nó chỉ nói hỗn, lúc nào phải sửa cho một trận mới được. Tôi quí thầy tôi vì 

một nhẽ kh|c thường, không đứa nào biết. Chiều thứ bảy, giờ đọc giải trí, thầy mở cái tủ 

đứng, lấy một quyển truyện ra đưa cho tôi. Từ hôm ấy, tôi được đọc truyện giờ giải trí rồi 

suốt cả năm được đọc. Tôi được lên ngồi ngay ngắn cạnh bàn thầy. Quyển truyện dày xù, có 

trang gấp đ|nh dấu c|i que đóm. Chẳng có dấu thì tôi đ~ đọc đến chỗ ấy, tôi cũng nhớ. Các 

bàn xa cuối phòng giục loạn xạ: đọc cái chỗ Chu Du hộc m|u… đọc lại… chỗ Triệu Tử Long… 

Không, không, đọc tiếp… Tôi nghiêm trang cất giọng. Tôi cũng nghe giọng tôi, thấy như 

tiếng ai, không phải tôi và tôi nghe thấm thía, cả lớp cũng lặng yên. 

Mỗi tuần, đọc hết một hồi truyện. Đứa n{o cũng thòm thèm. Cả thầy gi|o đều ngồi 

im, hình như đ~ hết giờ mà không biết. Chốc nữa tan học lên đê, ném cặp, cởi trần truồng ra 

– để khỏi rách quần áo, vật nhau, đấu võ. Rồi xuống chạy thi suốt mép xi măng cạp bờ hồ 

Trúc Bạch, vừa chạy vừa như ngứa cổ cứ kêu rầm rĩ. B}y giờ ngồi nghe đọc truyện thì ai 



cũng im như không, con tò vò bay đậu vào thành cửa sổ sắp chui vào lỗ, những đứa tinh 

nghịch như mọi lúc cũng không đứng lên đập hay nhét giấy lấp lỗ. Xá tội cho mày, ông còn 

nghe đọc truyện. Đến chỗ “thất cầm Mạnh Hoạch” chưa, giời ơi còn gì nữa, con trâu mà cũng 

giỏi thế, ông Khổng Minh ơi ông Khổng Minh. 

Tan lớp lên trên đê rồi mà còn bàn tán về Lưu Quan Trương đ{o viên kết nghĩa. B|c 

bán bánh tôm cổng trường tôi s|ng n{o cũng quảy g|nh h{ng đến đỗ dưới bóng tán cây 

b{ng. Chúng tôi t|n: trước s}n nh{ Lưu Bị có cây dâu ba tầng l| điềm ng{y sau Lưu Bị làm 

vua, “Thế thì c|i b|c b|nh tôm n{y ng{y sau cũng l{m vua nên có lọng bàng che chỗ ngồi 

bán hàng từ bây giờ chứ chẳng chơi. Cho tôi ăn b|nh tôm chịu nhé, được không”. 

Đương thế rồi lại nhao nhao chuyện thầy giáo bị cái xích xe pi nhông nghiến toạc gấu 

quần, suýt ngã. Rồi lại thầy gi|o z rét. Chúng nó huyên thuyên như cố trêu tức tôi. Thầy giáo 

cho tôi đọc truyện, chúng nó ghen. Chúng nó hét hô: “Thằng Bàng Hồng nịnh thần! Nịnh 

thần Bàng Hồng…”. Những cuộc giằng co cãi vã dẫn đến tan cuộc thế n{o cũng chia c|nh ra 

nện nhau một trận. Có đứa bươu tr|n. Nhưng hôm sau lại cười nói chơi với nhau như không 

có gì xảy ra. 

Hết hè năm ấy, tôi lên lớp ba. Trông sang gác lớp tư, thấy một thầy giáo khác mặc áo 

ma ga thâm, chít khăn nhiễu tây không phải thầy Do. Thầy Do cũng không thấy ở chỗ các 

thầy ngồi uống nước. 

Có đứa nói như nó trông thấy tận mắt “nh{ tao ở gần nhà thầy, thầy ốm không dậy 

được, người nh{ trong l{ng đ~ ra võng thầy về quê”. 

Những chuyện không đầu đuôi. Nhưng tôi cũng không bao giờ biết hơn thế. Về cái áo 

vét, về chữ z, về thầy giáo tôi ốm nặng. Có đứa bảo thầy l{ người làng bẹp nghiện thuốc 

phiện nên gày ốm quanh năm. C|i tai thầy bẹp, chúng mày cứ nhìn mà xem. Chúng nó chỉ 

nói nhảm, bây giờ thì còn nhìn thầy sao được. Tôi cũng không tin. Tôi chỉ thấy thầy yếu, tôi 

mà chạy nhanh bằng c|i xe đạp thì tôi cõng thầy. Cái số tôi thế n{o m{ hai năm liền mất thầy 

giáo. Ở lớp bét nghỉ hè rồi đến hôm về khai trường không thấy thầy giáo Tỏi. Lại bây giờ, 

thầy Do. Nhớ thầy, tôi khóc. 

Nhớ những buổi đọc truyện Tam Quốc. Một năm học, hai lần đọc cho cả lớp nghe bộ 

Tam Quốc diễn nghĩa. Tôi thuộc truyện Tam Quốc từ ngày ấy. 



105. 

C}y xương rồng 

Một c}y xương rồng cảnh ch}u Phi, Đo{n Giỏi cho tôi. Nó là cái cục chứ không phải 

cái cây, nó bằng quả quýt, xanh lét, gai tơ tua tủa, như con s}u róm cuộn khúc. Ở mặt bàn 

của Đo{n Giỏi còn mấy cục cây này nữa ngồi trong chiếc bát con làm cái chặn giấy. Tôi cũng 

đ~ trông thấy bên Đông Phi, ở Etiôpi, ở Tandania, trên sa mạc mênh mông những c}y xương 

rồng tròn xoe, nhưng có c}y cao bằng người đứng, như h{ng trăm con voi phủ phục giữa 

biển cát xám trắng. Người ta đ~ nuôi nấng uốn hãm từ bé thế nào cây chỉ lớn bằng cái nấm 

tí hon. L{m cho xương rồng châu Phi có thể là cổ thụ, cũng có thể là c}y nước Liliput. 

Ở ta, cái cây cảnh cầu kỳ thế này chẳng hiếm. S}n trường tôi cạnh hồ Trúc Bạch có 

cây sung già thân ngả như  gù lưng, trẻ con cứ việc bước lên, đứng ngồi mấy chục đứa cũng 

được. Vỏ cây trông thật dữ dằn m{ thương t}m, như mặt người bị bệnh đậu mùa sứt sẹo 

chằng chịt. Nhựa sung được nhiều việc. Người ta đẽo lấy nhựa, đẽo bao nhiêu năm, bao 

nhiêu đời, để lại lỗ chỗ từng thớ, như băm ra. Tôi lại thấy cũng c}y sung ở vườn cảnh Nghi 

Tàm, chỉ cao bằng gang tay. Mà gốc cũng sần sùi, cũng l| rụng, lá nở như c}y cổ thụ. Lại thấy 

cây lộc vừng cổ thụ tí hon đứng giữa  những hòn sỏi trong bát chiết yêu trên bàn phòng 

khách. Không thể ngỡ được cái cây cảnh bé tẹo n{y cũng ruột thịt với những cây lộc vừng to 

đùng rợp bóng một góc hồ Gươm. Thế m{ cũng c}y lộc vừng đấy, chẳng mảy may kém cạnh, 

Cây gốc đại thụ được nắn, chiết ra cây cảnh, ở ta cũng khối. Ta cũng có ối, chẳng 

thiếu c}y xương rồng, nhưng chưa thấy đ}u có c}y xương rồng cảnh như những cây cảnh 

châu Phi của Đo{n Giỏi đ~ cho tôi v{ những cây xương rồng cảnh đương có b|n nhiều ở các 

hàng cây xanh trên chợ Bưởi. Giống xương rồng khỏe dễ trồng, chỉ phải cái hay trái tính 

như c}y hoa giấy. Nhưng chăm bẵm tưới tắm chiều chuộng thì cây giấy lại chỉ um tùm tốt lá. 

Bao giờ ta có xương rồng cảnh của ta? 

Xương rồng ta làm bờ rào và mọc hoang ngo{i tha ma. Xương rồng ông v{ xương 

rồng b{ đều được có việc phên giậu ấy. Cái thứ cây bờ rào, mỗi cây mỗi khác. Bờ rào cây 

hồng bụt miền Trung. Bờ rào cây dâu, cây duối, cây ô rô khắp nơi. Ở đ}u có nh{ cửa thì có 

hàng rào. Hàng rào khoanh cái nhà lại thành cái tổ chim, cái nhà là cái tổ của người. 

Cái bờ r{o xương rồng chăm chỉ cặm cụi theo công việc của người. Ruộng nước ven 

đường cày cấy xong, cô thợ cấy đem đến một ôm xương rồng vừa chặt ở bờ rào trong làng. 



Từng nhánh một cắm xuống bờ ruộng be nước mỏng manh như sợi chỉ. Chỉ mai đ~ trổ gai 

ra ngay. Cho trẻ con sợ gai không xuống nghịch nước kéo vó tôm, bắt c| săn sắt giẫm nát 

lúa. Mà trẻ con ghét c}y xương rồng còn quàng cho cây nhiều tội. Nhựa xương rồng trắng 

như nước vo gạo, gọi là mủ xương rồng, mủ bắn vào mắt thì mù mắt, gai xương rồng cứa 

v{o da thì sưng vù s}u quảng ngay. Hoa xương rồng li ti v{ng như bôi nghệ chảy ra nhựa 

độc v{o tai thì l{m điếc tai. C}y xương rồng không có quả, cây tuyệt tự, chẳng ai biết, coi 

như không có – chúng nó bảo thế. 

Nhưng đấy là trẻ con rủa c}y xương rồng. Người lớn thì thấy xương rồng được việc 

bờ r{o. Ng{y trước, v{o l{ng, đầu ngõ bờ tường n{o cũng lơ thơ r{o xương rồng. C}y xương 

rồng ông mốc trắng trần trụi nhô lên. C}y xương rồng bà xanh mỡ tõe ra ba mảnh trổ gai 

xếp tầng tầng. Đến cuối làng thì gặp lũy tre kín mít. Bờ r{o xương rồng để chống trộm. Lũy 

tre thì phòng cướp. 

Bây giờ chẳng đ}u còn lũy tre, r{o xương rồng cũng biến mất, qua làng chỉ vấp mắt, 

vấp chân vào góc cạnh những c|i lưng tường chìa ra. Đất ở chật chội, cái bờ rào phải 

nhường chỗ đứng cho c|i tường nhà. 

Cái gì nhiều thường hay bị rẻ rúng, đến lúc khan thì lại nhớ. Tôi vẫn nhớ cái rào 

xương rồng to nhất l{ng. Đấy là bờ r{o xương rồng bà nhà chú Cát dựng đứng như bức 

tường. Nhà chú ấy chẳng có gì đ|ng cho kẻ trộm tạt v{o khu}n như chỉ làm bờ rào lấy lệ, bởi 

để v|ch |p đường c|i, ai đi qua ghé tai hay nhòm khe cũng biết được trong nhà thì không 

nên c|i nh{. C|i r{o xương rồng bà nhà chú Cát mỗi năm mỗi xanh om, chỉ có con thằn lằn 

khéo ẩn n|u v{o đấy. Con chích bông bay qua bị vướng, cánh mắc giữa đ|m gai, thế là con 

chim chết treo. Bọn trẻ con chỉ đứng nhìn xa xa vòm hoa xương rồng phủ v{ng trên đầu cây 

như hoa ng}y chín. Hoa xương rồng ai ghé mũi ngửi có con bọ nẹt chui ra khoét trĩ mũi lên 

tận tai. Chúng nó bảo thế. Khiếp quá. Càng sợ, không d|m đụng. Nhưng chúng tôi thích chơi 

quanh quẩn đấy. Chỗ ấy sạch nhất xóm. Cái giống xương rồng mà khó tính ghê. Ngọn dền 

cơm cũng không mọc được quanh chân bờ rào. Chỗ này phẳng phiu, nơi đ|nh đ|o, chơi bi, 

đ|nh quay. 

Lâu lâu, không thấy vợ chồng chú Cát về nhà. Cái cổng rong chốt buông cả ngày. Mãi 

sau mới biết chú C|t đ~ b|n cho ông Ba Dương, dọn đi ở chỗ khác rồi. Một hôm, cũng biến 

mất cái bờ r{o xương rồng. Thật khác mắt, giữa làng mà cứ chống chếnh như bên b~i Cơm 

Thi. Mấy hôm sau nhà chủ mới đắp lên một c|i tường đất lừng lững như con tr}u đứng. Ai 

mới đến, không đo|n được trước kia ở đ}y có một bờ r{o xương rồng còn dầy hơn c|i 

tường đất. 



Còn bụi xương rồng nữa. Đấy là bờ r{o xương rồng ông được c|c v~i nh{ đền trồng 

vòng quanh bờ giếng đất cuối xóm. Giếng đất chẳng khác mấy c|i ao. Người ta phải làm dị 

dạng để người đi qua biết là giếng nước, đừng xuống rửa ráy mà phải tội. Khác cái ao vì có 

bệ thờ đầu bậc đ|. C|i bệ bên cây duối, buộc một ông bình vôi. Nhác trông thấy cũng biết 

chỗ có ma. Trong giếng thả bèo tổ ong xanh mát, mặt nước chỉ hé một khoảng chắn cành 

giong lấy chỗ vục thùng. Nhưng trông mặt nước biết sao được nước ao kh|c nước giếng, 

cũng l{ l{m phép cho yên tâm. 

Thuở ấy, cả thành phố cũng ăn nước giếng đ{o trong nh{, d~y phố Bờ Sông thì quảy 

nước sông C|i đục đỏ về đ|nh phèn cho nước trong, thế l{ th{nh nước thổi nấu, nước uống. 

Cũng như ng{y trước l{ng Đại Hoàng quê Nam Cao không có giếng, cả l{ng ăn nước ao. Nửa 

đêm mới ra tận đầu cầu ao kín nước. Bảo nửa đêm nước đ~ lắng, lấy nước giữa ao càng 

sạch. 

Những c}y xương rồng ông mọc đứng như cắm hàng que khít quanh bờ giếng. Con 

chuồn chuồn tương bay thấp b|o mưa b~o cũng không lọt qua được khe xương rồng ông 

lủa tủa lông gai trắng mờ như mạng nhện. Trẻ con mà mó phải xương rồng ông, không nhể 

ra được, có thể thành nhọt buốt không biết đến bao giờ mới khỏi. 

Một buổi trưa nắng to. Cụ Trương đi bắt cua. Những đ|m ruộng ngo{i lũy tre đ~ nên 

xóm mới, xóm đồng cả. Hay là bây giờ cua tránh vào ở hang hốc giếng đất. Nắng to thế này, 

con cua con cáy sợ nước nắng nóng. 

Cụ lẩn thẩn ra giếng. Buổi chiều, có ngưòi trông thấy c|i lưng |o th}m lập lờ mặt 

nước. Vớt lên thì ra là xác cụ Trương. Không ai nghi cụ ấy trẫm mình. Nhà chỉ có hai cụ già 

cả tháng chẳng nghe nói to, m{ cũng không một điều tiếng với xóm giềng. Cụ ông mới mất. 

Đến lúc thấy cái túi trong búi cỏ, lăn lóc ra mấy con niềng niễng, con ốc vặn thì đo|n cụ đi 

mò cua, mò hến. Chẳng may sảy ch}n. Cũng l{ ma đưa. Những cái giếng hay có ma run rủi 

người ta đi một mình cứ thơ thẩn xuống. Ng{y trước, c|i ao đền trong kia cũng có ma. 

Từ hôm ấy chẳng ai dám ra giếng lấy nước. Rồi làng lấp cái giếng đất, bờ r{o xương 

rồng ông vòng quanh lụi đi lúc n{o không biết. 

Cái cây cũng có số phận, cũng rủi may. Như ng{y xưa phận người con g|i như “hạt 

mưa sa”. C}y húng quế, húng chó ta h|i v{o để xó chạn l{m rau thơm ăn thịt vịt, tiết canh, 

nhưng c}y húng chó ở Nam Mỹ, ở công viên thủ đô A đi Ababa, mọc thành những bồn cây 

hoa húng tim tím, người dạo chơi trong mùi thơm hoa húng một vùng. 

Bây giờ l{m nh{ x}y tường, bờ r{o xương rồng chẳng thể mọc lại, chẳng ai cần đến 

c}y xương rồng. Nhưng xương rồng vốn khỏe, xương rồng vẫn mọc ngay giữa Hà Nội mà 



chẳng ai để ý. Một c}y xương rồng ông trước cổng nhà cạnh phố Huế, một cây ở đầu ngõ 

Trung Yên, cả hai đều cao to như c}y bằng lăng đứng một mình, um tùm, lủa tủa lên. Thế 

đấy. 

Ước sao có ai khéo làm những ông b{ xương rồng to lớn kia hóa ra cây cảnh be bé 

như c}y xương rồng châu Phi thì hay đấy. 

 



106. 

Tháng củ mật 

Sao lại tháng, sao lại củ mật, củ mật thế nào – ba chữ “th|ng củ mật” sinh ra từ bao 

giờ. Một thời những nghe nói đến đ~ rợn gáy. 

Tháng củ mật không có ba mươi ng{y rõ r{ng, th|ng củ mật áng chừng vào một ngày 

áp Tết. Tháng củ mật, từ quê ra tỉnh, trộm cướp như ong, người người giữ nhà, giữ của, giữ 

mình. Đêm đến, trước cửa rắc chông chà, sắp sẵn tay thước, dao bảy, đinh ba, gạch củ đậu. 

Mỗi đầu xóm một điếm canh, bày ra cái giá cắm câu liêm, thùng lùng, cái tù và treo lủng lẳng 

cạnh mảnh nan tre ba góc cắm lên làm cờ hiệu điếm g|c. Trai tr|ng đến tuổi mười tám, tuổi 

đóng thuế thân, bác khán thủ gọi ra làm tuần, cắt lượt ngồi canh, đi dẻo đêm ngo{i lũy. 

Tiếng trống mõ, tiếng ốc từ chặp tối. Nghe xa xa ngũ liên nổi lên. Cuối c|nh đồng, không biết 

nhà cháy hay kẻ cướp bật hồng, sáng rực. Cướp về đốt xóm Đồng rồi. Thế l{ c|c nh{ đóng 

sập cổng. Bọn tuần đinh xanh nh|c cất hết giáo mác, tù và bỏ điếm canh, lủi cả. 

Đấy là những quang cảnh và lo sợ tháng củ mật. Trong khi suốt ngày không dứt đ|m 

cãi nhau, những nặc nô, khách nợ đi thúc nợ, những đ|m T}y đoan, lính đoan đi bắt rượu, 

bắt c|i đỉnh đồng, mâm nồi, cả bàn thờ, người van lạy, người trốn chạy, cứ léo nhéo, inh ỏi 

sôi lên. 

Những thương t}m lúc năm cùng th|ng tận, câu chuyện tôi kể đ}y chỉ là một chuyện 

vặt ủng oẳng luẩn quẩn trong muôn vàn lung tung loạn xạ tháng củ mật. 

Ở làng nội tôi. 

Mùa n{y, ngo{i đồng s}u dưới đìa, đ~ cạn kiệt, nổi lên lô nhô gò đống lầy lội. Những 

đ{n c{y, chuột cống thu mình rúc đi đ}u. Những con ếch nhịn đói ngậm hơi ngồi suốt mùa 

đông sau c|i m{ đất. Những con chạch, con trê quanh năm ở giữa vùng lầy lội, bây giờ đất 

nẻ hanh hao, chui xuống s}u hơn v{o bùn khô, đợi khi có mưa r{o đầu mùa mới ngoi lên. Cả 

những con cua cũng lảng đi đ}u, cua sợ rét cũng bằng sợ nắng. Thỉnh thoảng, một con rắn, 

không biết rắn mòng, rắn nước hiền lành hay con hổ lửa, mai gầm loằng ngoằng thoáng qua. 

Gió thổi hun hút xám ngắt. 

Nhưng chỗ bờ đìa lại l{ đất kiếm ăn cho những người khốn khó đi tìm c|i Tết giữa 

đồng sâu. Cả vùng bùn đất bị bới lên, c|c ngóc ng|ch đều moi tới như ruộng cày vỡ, người 

lớn trẻ con lội ỳ ọp. Con rắn mòng ngơ ngẩn lúc n~y đ~ bị tóm cổ. 



Chú Nhót đeo |o tơi, đội nón mê lúi húi thúc lưỡi mai xắn bùn đến qu| trưa. Gặp 

may, rớ được tổ chạch. Những con chạch đi đ{n trườn bụng vàng ễnh, giống chạch chấu này 

ngạnh d{i như ngạch cá trê. Chẳng mấy lúc đ~ bắt được giỏ đầy. 

Bây giờ mới thấy rét buốt. Cái bụng móp càng thấm thía. Chú Nhót lên trên gò, vơ 

đ|m r|c đốt sưởi. Khói muốn chết sặc, nhưng đỡ cóng, được ấm hơn, vì khấp khởi được cái 

ăn đ~ chắc trong tay. Nồi cá kho, nên thì con trắm con chép, không thì con chạch cũng được 

rồi. Mà xem ra mớ này nhiều có thể lên chợ bán bớt đi được. 

Ông Ách đi qua. Tên ông ấy kh|c, người ta hay gọi là ông Ách. Ông còn một tên nữa, 

nhưng trẻ con chỉ dám réo lên với nhau đằng sau lưng ông Ách. Ng{y trước ông ấy đăng lính 

sang Tây, chẳng biết ông Ách là quan hay là lính. Chỉ biết ông Ách không phải lý đương, lý 

h{o, cũng không trương phiên kh|n thủ. Nhưng ra đến đường cái là phất phất cái roi mây 

buộc sợi d}y da trên đầu, ông bảo bên T}y người ta gọi l{ c|i “cặc bò”. Cứ l{m như ch|nh, 

phó lý không bằng. 

Đương đi, ông Ách thấy khác mắt, đứng lại, nhòm nhòm, rồi nói bô bô. “Bên T}y 

người ta phải canh gác thế mới nghiêm”. Không ai nói lại. Từ bao giờ, ông Ách có cái tên là 

chó Tây. Chó tây, chó lài nhông nháo, con chó thì mới thế. “Chó ta, chó T}y, êu êu!” Ông Ách 

ghét trẻ con. Chưa chắc đ~ vì ông biết chúng nó chửi ông chó T}y. Ông nói: “Ở Tây quí cái 

c}y hơn thằng người. Đứa nào trèo cây, bị đét ba roi rồi phạt tiền. Tao đ|nh thằng trèo cây 

đấy”. Nhưng ông Ách cũng chẳng tóm được đứa nào trèo cây. Những đứa bẻ trộm nhãn 

thoáng thấy ông từ xa, đ~ nhảy xuống chạy mất. Ông Ách chửi vung lên. Phải hôm rượu rồi, 

người n{o đi gần, ông vụt. Thỉnh thoảng, ông Ách lên huyện, lên tỉnh hay đi đ}u, ông hét: 

“Tao đi lĩnh bổng bên Tây gửi”. Ông Ách có tiền Tây nuôi, thế thì ông làm chó Tây, phải rồi. 

Đứa n{o cũng nói đích x|c thế. Trẻ con cứ vừa sợ, vừa ngại, vừa thích. Rỡn với ông thì hãi 

cái roi cặc bò, nhưng m{ cứ thích rỡn. 

Chú Nhót đương co ro trước đ|m khói cỏ khô. Đứa nào? Tháng củ mật, kẻ trộm 

người thiên hạ đ{o tăng xê nằm đợi đêm v{o l{ng khoắng, phải không. Phải át tăng xương. 

Nhưng m{… Thằng Nhót. Nhót trông thấy ông Ách cũng khó chịu như c|i lúc ông Ách tưởng 

nó là kẻ trộm lúi húi đấy. Cái lão chó Tây, gặp chỉ xúi quẩy. 

– À, đ{o lươn hả? 

– Chạch. 

– Nhiều không? 

Ông Ách đ~ lôi giỏ chạch của chú Nhót để bên |o tơi. 

– C|i n{y nướng chấm tương gừng nhắm được. Bán cho tao. 

– Không. 

– Tao trả tiền. 

Rồi ông Ách nhấc cái giỏ chạch, qu{ng ngay v{o đầu roi. Chú Nhót nhổm lên. 



– Ấy, ấy… 

– Tao ra điếm xem thế n{o. Đêm qua chẳng nghe trống canh mõ gác gì cả. 

– Ông giả tôi. 

– Mày về bảo bà lão ấy đưa cho một hào. 

– Không. 

– Một h{o mười xu đồng, ăn hai mươi chinh Khải Định. 

– Tôi không biết. 

– Ông quất cho một trận bây giờ. C|i đìa n{y l{ đất l{ng, m{y đ{o bới đ~ hỏi ai, hỏi 

tao chưa? 

Chú Nhót không d|m đuổi theo. Có thể bị roi. Mà chắc đ}u l~o đ~ trả. Lão này chày 

bửa có tiếng. Mất toi giỏ chạch rồi. Nỗi bực dọc v{ c|i đau mất của khiến chú Nhót lú lẫn, mụ 

mị, chỉ nhớ c}u “Về bảo b{ l~o”, chú Nhót bần thần về. Về đòi tiền, về đợi lão. 

Nhà lão kia rồi! Lay một c|i, đ~ bật chốt, dựng cổng tán lên. Không thấy bà lão Ách. 

Ba gian nhà vắng teo. Đốt cái nhà này bây giờ cũng không ai biết. Lão Ách nói lừa. Thế thì 

phải đốt nh{ nó, đúng qu|. Ừ, đốt cái nhà, cho lão Ách ra ở điếm, lão chết rét. Nhót vào bếp 

thổi đống rơm. Nhưng Nhót trông thấy một con g{ choai. Con g{ để ăn Tết. Có khi l~o cũng 

mới thón được con gà của nh{ ai. M{ con g{ đứng trong c|i nơm kho|c khố tải như mặc áo 

bông. Ông đ}y cởi trần đóng khố mà gà của m{y được mặc áo ấm tốt thế á? 

Chú Nhót bước tới, thò tay v{o nơm bóp cổ con gà. Hai chân gà quào mấy cái thì 

nhuôi ra. Con g{ đương đói hay rét m{ chóng ngoẻo thế. Chú Nhót chạy cung cúc, con gà lúc 

lắc trong mảnh |o tơi trước bụng. 

Cả xóm vắng quạnh. Có lẽ hôm nay rét cóng c|, c|c đ|m đòi nợ đ~ chui v{o trong nh{ 

cãi nhau hay giạt đi đ}u. Chú Nhót vùi con g{ chết v{o đống rạ cạnh bờ rào. 

Ông Ách cầm cái roi lật đật tới. 

– Mày bắt trộm con gà nhà ông? 

– Không. 

– Có thấy mụ điếc ở nhà không? 

– Không biết. 

– M{y đ~ v{o nh{ ông chưa? 

– Chưa. 

Ông Ách nghiến răng bật hai quai hàm. Ông Ách nhìn quanh cái lều. Mảnh s}n đất 

không có người qua lại, rau sam mọc bên những đống cứt giun đùn. Bức vách sau mất hết 

dứng toang trống hốc. Ông đầu rau, c|i niêu đất cũng không. Chẳng chỗ nào nhốt được con 

gà. Ông Ách gào lên: 

– M{y ăn trộm hết của ông rồi! 

– Tôi không biết. Ông trả tiền tôi giỏ chạch. 



Ông Ách ngửa mặt, giơ c|i roi, quát lên trời: “Ông giết con mẹ điếc! Ông giết con mẹ 

điếc!”. Rồi ông Ách hầm hầm chạy ra. Chú Nhót toan đuổi theo nhưng nghĩ lại thôi. Thế là 

Tết n{y đ~ có nồi thịt gà kho. Hãy biết thế. 

Tháng củ mật! Tháng củ mật! Đầu làng cuối chợ, những trộm vặt, ăn cắp lẫn nhau, xó 

xỉnh n{o cũng ỏm tỏi cãi cọ, đòi nợ, chạy nợ. Chặp tối, tiếng trống, tiếng mõ, tiếng tù v{ đầu 

đồng cuối đồng. Nửa đêm, trống ngũ liên thúc rùng rợn. Lại có đ|m cướp về làng nào. Giữa 

những khủng khiếp, hốt hoảng, năm hết cũng như hết đời, lổn nhổn vẩn vơ những chuyện 

chú Nhót, ông Ách … 

 



107. 

Cây và hoa 

Trong làng, những ngôi chùa, ngôi đình, am miếu, văn chỉ và cả mỗi xóm, mỗi nhà 

cũng có c|ch thức chỗ ngồi đứng rành rõ hẳn hoi. Các nhà khá giả, c|c người chức việc cơ 

ngơi đều tụ hội ở giữa thôn sầm uất. Xung quanh làng, những chân ruộng cao ngo{i lũy tre 

thành cổ xưa, ấy l{ c|c nh{ đông nh}n khẩu ở trong này con cái ra ở riêng. Những cái tên 

cũng biết đấy là xóm mới: xóm Nước, xóm Đồng, xóm B~i… Người thiên hạ ngụ cư chỉ được 

ở đầu l{ng, rìa l{ng. Nh{ cu mõ tha phương cầu thực đến hầu làng phải ở khuất ra 

một  khoảng, c|i rơm c|i r|c thì không được gần nhà ai – thằng mõ, bố đốp hèn hạ dưới cả 

chân bạch đinh. 

Chẳng những phân biệt được cái nhà, cái cổng ngõ, m{ đến cây cối cũng có ngôi thứ. 

Cây cao bóng cả được tiếng l{ thiêng, đ~ th{nh tục ngữ: thần cây đa, ma cây gạo, cú cáo cây 

đề. Chẳng ai trồng c}y đa, c}y đề trong s}n, trước cửa. 

Cạnh s}n đình l{ bên sông Tô Lịch có c}y đa hai gốc cổ quái không biết là bao nhiêu 

tuổi tác, dễ từ khi d}n ch{i dưới sông lên làm nhà trên bãi rồi trồng c}y đ|nh dấu đất, đ~ cả 

nghìn năm nay, c|i thuở sông Tô Lịch ra ngã ba sông Thiên Phù, trên bến Giang Tân tấp nập 

đò giang. Nghiễm nhiên c}y đa đ~ nhìn thấy cả những đời trước. C}y đa thần, c|c b{ l~o đem 

chiếc bình vôi lành, bình vôi sứt đến treo trắng lốm đốm chòm rễ đa. 

Cũng không nh{ n{o trồng cây gạo đầu cổng. Làng tôi có hai cây gạo cổ thụ, một bên 

b~i Cơm Thi, một c}y dưới ngõ Noi. Hoa gạo đỏ ối mùa hạ, m{u đỏ rờn rợn thế nào. Con quạ 

làm tổ trên cây, nghe tiếng quạ kêu, người ta nhổ nước bọt “phỉ phui” chửi một câu: cha tiên 

nhân mày. Con cú, con quạ, con diều hâu, con chim lợn, những qu}n đ|ng nguyền rủa chỉ ở 

quanh trên c}y đa, c}y gạo. Tiếng kêu ngày, tiếng kêu đêm đem đến điềm gở. Nh{ t|ng đ|m 

ma khiêng từ cổng làng xuống đến gốc gạo ngõ Noi, ông chấp hiệu xốc |o giơ cao hai tay 

hướng trước nhà táng gõ một hồi sinh làm hiệu cho trai làng hạ đòn nghỉ tay. Chặng nghỉ có 

ý nghĩa, c|i x|c giờ còn nằm giữa mọi người, lát nữa đ~ ra tha ma trong đồng. Từ đấy tiếng 

khóc đưa ma c{ng thảm thiết, c|c v~i gi{ đội cầu nam mô kể kệ liên hồi. Một lát sau, trầu 

nước xong, lần này tiếng sinh của ông chấp hiệu gõ d{i hơn, dóng dả hơn, những người đô 

tùy nhấc lên vai đòn khiêng nh{ t|ng chặng cuối đường. Đưa người chết về đường ma, 

người làng bảo cây gạo ấy có con ma to, cây gạo đ~ nhìn xuống biết c|c đ|m ma đ~ mấy 

mươi đời rồi. 



C}y đa, c}y gạo, c}y si, c}y sanh, c}y đại không phải c}y ăn quả, chẳng trồng trong 

vườn. Không cây nào chiếm chỗ những cây gốc đề đứng trước đình đền, chùa chiền và các 

ng~ ba ng~ năm, bên c|c cầu quán giữa đồng lấy bóng m|t cho người đi đường nghỉ chân. 

Những cái cây có tuổi thọ gấp bao nhiêu đời người, cho nên phải trọng thị – sống lâu thế 

phải tại sao chứ, tại sao ấy không cắt nghĩa nổi, thế là những cái cây thành ra có hồn ma. 

Mùa hè lắm bệnh, cúng kỳ yên vảy cháo hoa vào bờ bụi gốc đa – khấn gọi những cô hồn, ma 

đói ma kh|t ẩn náu trong ấy rủ  nhau ra mà húp cháo thí. Trẻ con bị nhọt đầu đanh, người 

lớn đau răng ngậm nước vỏ gạo, phải thắp hương v|i lên c}y rồi mới cầm dao đẽo. Chặp tối, 

trong gốc đa gốc gạo nghi ngút khói hương. 

C}y trong s}n vườn cũng không đứng ngồi lung tung, đ}u có chỗ đấy cả. Cây cau 

thong dong trước s}n trang điểm vẻ đẹp nếp nh{ đầm ấm yên vui. Quả cau l{ đầu câu 

chuyện hoa cau thơm ng|t suốt đêm. C}y ăn quả trong bờ r{o vườn, cây ổi, cây nhãn, cây 

cam s{nh, cam đường, chanh yên. Cây bòng ven ao, bóng quả bòng trĩu xuống mát bóng 

nước. Cây bàng thì tống lên ven đe. Cũng không ai trồng cây chuối, bụi chuối trước nhà. 

Chuối mắn có lứa quả năm một, b|n được tiền, nhưng c}y chuối chỉ được một buồng một vụ 

rồi chặt bỏ. Ai cũng kỵ trồng những c}y đời ngắn ngủi trước mặt nh{. Như c}y xoan to cao 

thế, nhưng xoan chỉ v{i năm đ~ được hạ xuống lấy gỗ làm nhà thì phải ở vườn sau. Cũng 

như c}y mít, dẫu cho cây mít tuổi thọ cao đời cha trồng đời con lấy gỗ, nhưng đằng nào 

cũng có ng{y ngả cây, xẻ ra làm cột nhà, làm cánh phản, đóng cỗ hậu sự, cũng không mấy ai 

trồng c}y mít trước cửa. 

Cây bị mọt, bị nắng táp, chết đứng, gió xô gẫy c{nh đều l{ điềm gở, l{ tai ương… 

Trong cung vua phủ chúa, các dinh quan lớn và nhà phú hộ, phố phường phồn hoa 

Kẻ Chợ trồng hoa chơi hoa cũng kh|c nơi thôn ổ. Trong l{ng ít chơi hoa cắm, hoa lọ- không 

kể hoa cúng đặt lên c|i đĩa hoa hồng ta, nhánh hoa sói, cúc vạn thọ cạnh b|t nước mưa tinh 

khiết trên bàn thờ, người ta ưa hoa ở bụi hoa, hoa tự nhiên trong vườn. 

Không ai ngắm hoa trong nhà cả tháng cả năm, phong tục c{nh đ{o tết cũng không 

phải lối chơi cổ. Bàn thờ, |n thư, b{n nước, cành hoa không có chỗ. Tôi không tin có thật cái 

c{nh đ{o của vua Quang Trung báo tiệp đ~ cho ngựa hoả tốc đưa từ Thăng Long v{o Phú 

Xuân. 

Không chơi hoa, m{ b{y quả. Bàn thờ ngày tết, m}m ngũ quả đặt giữa, nải chuối 

xanh, quả bòng, quả phật thủ xung quanh mấy quả cam Canh, cam C|o đều bày chẵn chục, 

chẵn đôi. Dưới gầm phản chồng đống hàng chục quả bưởi đường vàng xuộm m{ người đi lễ 

thoạt v{o đ~ thấy , thế mới ra nh{ phong lưu. Bên tr|i b{n thờ, tựa vào vách dựng cao sát 

tường nhà những c}y mía tím to như c}y nứa ngộ. Mía ông vải, mía làm gậy chống để ông 

vải ngày giỗ chạp, tết nhất về với con cháu. 



Trong lọ độc bình, nh{ nho nh~ chơi một c{nh hoa tr{ đỏ. Còn thì hoa trà nở trên cây 

ngo{i vườn vẫn đẹp và bền hơn 

Cửa đình, vườn chùa, hoa đơn nở, hoa cúc vạn thọ vàng xuộm. Ngoài sân, c}y đ{o 

phai b|t ng|t hoa bên chum nước. Đ{n chim s}u bay trong c}y ra đụng hạt sương l{m c|nh 

đ{o rơi. Ở nhà cụ đồ có chậu lan địa, hoa nở tím thơm ngan ng|t- điềm tốt l{nh năm mới. 

Cuối vườn, luống cải hoa v{ng li ti như bướm bay. 

Ngắm c}y hoa vườn cũng là một thú chơi. 



108. 

Cô Ba Tý 

                       Con dơi nửa con chim nửa con chuột 

                       Nửa là ngày, nửa là đêm 

                      Con cú nửa sáng nửa tối 

                      Con gà gáy gọi mặt trời về khâu đêm vào ngày… 

Những câu kệ đạo mẫu đ~ nghe như kể về từ thuở bé, ngẩn ngơ đến thế nào chẳng 

hiểu được, chỉ có thể ví như lời tráng ca hoang dã sâu thẳm ý nghĩa của các dân tộc ở Tây 

Nguyên. Chuyện đồng bóng, trẻ con chúng tôi xem như đùa cợt và tò mò, gần gũi m{ lại xa 

vời, phải vậy mà không phải vậy, như mỗi khi được ra Kẻ Chợ. 

Dạo ấy, tôi chưa ra học trường Yên Phụ, tôi chưa đến tuổi lên mười. Mỗi lần ra thành 

phố lại thấy một cái lạ chưa biết. Huống chi, mỗi lần đi với một người kh|c nhau cho đến khi 

tôi biết đi một mình. Dì Năm đi b|n lụa, có hẹn với thầy L}m thì dì cho đi xem tuồng Tàu ở 

Hàng Buồm, hay lên Bách Thú vắng vẻ tránh nhỡ gặp ai quen. Ở Bách Thú có con khỉ độc 

biết khinh người, trông thấy người thì khỉ nhăn nhó g~i đít. Được xem ông hổ, đứng trước 

mặt hổ mà không sợ mảy may, hổ chỉ gầm gừ đi đi lại lại bên trong chấn song sắt. Chỉ sợ khi 

ngắm cái cửa cánh gỗ quay ở hiệu Mêtôbôn, thấy người ra v{o bước không nhanh thì cánh 

cửa hất văng đi. Lại sang vườn hoa có những con cóc bằng đồng ngồi phun nước trong bể 

như trẻ con đ|i… 

Chỉ với u tôi đi b|n giấy thì rộng cẳng hơn, v{o chợ Đồng Xu}n ăn nem S{ Goòng rồi 

xuống nh{ cô Ba Tý, đ~ mấy lần mà vẫn không chán. 

Nhà cô Ba Tý ở phố Hàng  Bạc. T{u đỗ dưới Bờ Hồ hay trên cửa chợ Đồng Xuân, chỉ 

mấy quãng hè thì tới. Người ta gọi là cô Bé Tý. Những người lấy T}y, sau lưng gọi mỉa mai là 

con me T}y, trước mặt thì bằng cô – cũng vẫn là mỉa mai ý rằng m{y cưới xin ở đ}u, tao 

không biết thằng ngủ với mày là thằng nào, thì tao chỉ gọi mày là cô, suốt đời mày là bà cô 

ông mãnh thôi. Người vùng tôi không gọi cô l{ Bé Tý m{ l{ cô Ba Tý. Cũng có thể đúng, vì cô 

không bé tý chút n{o, cô người thấp đậm, mắt híp, đ|nh phấn trắng phốp cả hai mu bàn tay, 

cái mặt phèn phẹt, giá cắm hàng ria vào thì cô ấy th{nh đ{n ông được. 

Hai bên vỉa hè c|c nh{ đều mở cửa hàng. Nhà cô Ba Tý ở góc ng~ tư giữa phố thì 

kh|c. Trong vườn, chắn hai khúc tường cao, lúc n{o cũng có người vào xem. Vợ chồng 

người lùn canh cổng, chồng và vợ cao chưa ngang người tôi, mà mặt già bằng u tôi, như l{ 



người giả. Chồng diện bộ quần áo chúc bâu trắng, hai bàn tay kẽ ngón cóc c|y như ghẻ ruồi. 

Người vợ lũn chũn hơn, c|i v|y chồi n}u cũng như của u tôi. Hai người đi ra đi v{o, không 

nhìn ai, nhưng chắc là biết ai cũng đương nhìn mình. 

Người xúm xít ra vườn. Có cái chuồng lưới sắt nuôi gà, những con trống con mái, con 

trắng con tía, cũng như g{ ta, m{ lại không giống gà ta. Con thì ba chân, con bốn chân, 

những cái chân kẹ lủng liểng móng sắt treo bên ống ch}n to, trông đến ghê mắt. Chuồng 

đằng kia nhốt con lợn hai đuôi tõe ra, hủn hoẳn ve vảy. 

Khắp bờ tường treo một dãy lồng quả vả nuôi chim gáy. Mỗi lúc có đông người, bác 

lùn lại làm hiệu giơ tay, thì trong cả chục chiếc lồng, lũ chim rướn cổ g|y cúc cu….cúc cu… 

như những c|i đồng hồ quả lắc, đến giờ cùng đ|nh chuông th|nh thót. 

Những trò chơi ấy kéo người đến xem. Nhưng tò mò hơn cả l{, ai cũng muốn lên gác. 

Tôi cũng thế. Chắc nhiều cái còn lạ hơn. Cô Ba Tý ở trên gác, thỉnh thoảng xuống nh{ dưới. 

Cô đi thong thả. Ai ch{o “lạy cô ạ”, cô thưởng cho đồng chinh nửa xu, trẻ con bâu lại nhao 

nhao chào. 

Gọi l{ ba, cô người thứ ba trong nh{ hay ng{y trước cô lấy quan ba Tây nên gọi nịnh 

theo chức quan. Nhà gác, giữa thờ ba tòa thánh mẫu, cô hay ngồi đồng. Cái mặt người đồng 

bóng lúc n{o cũng bự rự, thờ ơ nhìn đi đ}u, kể cả lúc đương nói chuyện với người ta. Tôi 

cũng đ~ nhòm trộm, có hai con thanh xà, bạch xà há mồm thì lưỡi quấn hai bên cột nhấp 

nhoáng giấy trang kim. 

Ở làng tôi những người đồng bóng, người điên, người dở hơi, cũng tương tự. Người 

này không ai giống ai, nhưng đều hay chơi với trẻ con v{ cũng c|i mặt lừ lừ đi chỗ đông 

cũng bằng chỗ không người, chẳng để mắt đến ai, như đương theo đuổi điều gì. 

Bà tôi bảo những người ấy mình cao số nặng, giời đầy thế. Cô Ba X}y, lúc n{o cũng 

đứng dang hai tay quay quay. Đuôi con mắt chăm chú đuổi theo hai cánh tay, không biết lũ 

trẻ con đ~ v}y quanh. C|nh tay cứ lia vun vút sắp đ}m v{o chúng tôi. Chúng tôi luống cuống 

giạt ra rồi chạy tan tác. Sợ không đứa nào dám trêu cái chong chóng câm ấy nữa. Cô đồng 

Bãi thì bỏm bẻm nhai trầu đỏ xạm vết sẹo xiên lình hai bên hốc má. Gọi l{ cô đồng, nhưng cô 

l{ đ{n ông, chỉ có hai tay đi ve vảy như đ{n b{. Mỗi lần vào nhà tôi, cô xuống bếp lục nồi 

cơm nguội. Khi về, bà tôi còn xúc cho một bát gạo. Cô đùm gạo vào cái vạt con. Chúng tôi 

đuổi theo, hất túm gạo lên, cô cũng mặc, cái vạt áo nâu dài lủng lẳng trước đầu gối. Đến cô 

đồng Đ|o thì lạ hơn m{ cũng quen hơn vì đồng Đ|o chỉ bằng tôi hay hơn tôi một đôi tuổi. 

Mọi khi nó vẫn đ|nh quay, đ|nh bi ngo{i cửa đình. Nghe người ta kể Đ|o phải một trận ốm, 

rồi th{nh cô đồng. Không biết đồng cô thế nào, chỉ thấy biếng đi chơi không như mọi khi. 

Đ|o mặc áo cánh nâu bịt t{. Đ|o nhai trầu, mắt lúng liếng nhớn nhác, thấy trẻ con trêu thì 

chỉ chực chạy. Nhiều đứa táo tợn hò nhau đuổi theo đòi vật ra xem thằng Đ|o đ~ thật hóa ra 

đồng cô chưa. 



Nhưng Đ|o vẫn chơi với tôi, hiền lành. Tôi có cảm tưởng Đ|o không phải là trẻ con – 

nó có trẻ con đ}u nữa, đêm n{o nh{ nó cũng gõ tiu gõ cảnh cheng cheng lên đồng, các bà các 

cô kéo đến lễ đông lắm. Tôi xem ngồi đồng cũng hay hay như trẻ con đùa nghịch. Buổi sáng, 

đến rủ Đ|o đi chơi, Đ|o đi ngay. Chúng tôi nằm bãi cỏ b~i Cơm Thi bên kia sông. Đ|o bắt 

chân chữ ngũ, h|t véo von. 

Không biết Đ|o nhặt những câu hát ở đ}u, chẳng hiểu nghĩa thế n{o, Đ|o dạy tôi hát 

theo, Đ|o bảo: 

– M{y đi l{m cung văn được đấy! 

Mạch chỉ huyền chung tú 

Được xứng tình diễm thú mừng thay 

Đ|o ngọ ngoạy năm đầu ngón tay, múa dẻo. 

Khen ai khéo họa dư đồ 

Trước sông nhị thủy, sau hồ Hoàn Gươm 

Hí Hí… tùng hí hí… 

Chúng tôi đùa giỡn giữa nơi thanh vắng. Cho nên, tôi chẳng lạ cái mặt người dở 

người, người đồng bóng, lầm lì như không biết có ai trước mặt. Lần ấy, đến phố Hàng Bạc, 

trông thấy cô Ba Tý đi đ}u về. Nón chóp bạc sơn quang dầu vàng bóng. Cô ngồi chễm chệ 

trên cái xe nhà gọng đồng s|ng chóe. Người kéo xe, bắp chân quấn xà cạp điều. Cô chít khăn 

nhung xanh, hai má chảy xị, con mắt híp lừ đừ. Ăn mặc sặc sỡ thế m{ đ~ ra vẻ sắp hấm hứ 

đồng B~i, đồng Đ|o rồi. 

Bà tôi ở nh{ thường kể chuyện về cô Ba Tý đồng bóng, cô ấy nặng cân lắm, toàn ngồi 

giá mẫu. Bà lại kể ngọn nguồn cô Ba Tý gi{u có, có vườn nuôi c|c lo{i như vườn Bách Thú. 

Ngoài Kẻ Chợ có cô Ba Tý v{ cô Tư Hồng, hai cô người nh{ quê ra đ|nh đĩ lấy Tây, bòn rút 

được nhiều của lắm. Ông cố Hồng, cố đạo Tây có tên An Nam, ông cố Hồng mê cô Tư. Cô Tư 

sai ông cố đem |o thụng đen trả nhà thờ thì cô mới lấy. Đến khi cố Hồng bỏ đạo về bên đời 

lấy vợ, thì người gái nạ dòng kia khi th{nh tên Tư Hồng rồi lại cho rơi luôn ông cố giả cày, cô 

cướp của lão cố đạo dãy nhà tây hai tầng vừa sang tên làm của hồi môn ở phố H{ng Chĩnh, ở 

ngõ Hội Vũ. Cô Ba Tý đi khu}n của Tây, Tàu khắp thiên hạ còn hơn thế. L{m g|i đĩ bợm nặc 

nô thời này có ghê không. 

U tôi bán giấy trên phố H{ng Đường. Hè phố qua trước chợ Đồng Xu}n đông qu|, tôi 

sợ lạc cứ nắm giải yếm u. lõng thõng chạy theo. Thế m{ đôi lúc vẫn bị người đi ngược chiều 

chen bật ra. Chẳng mấy lúc đ~ tới đầu Hàng Bạc. 

Hai u con mua b|t nước gạo uống cho đỡ khát, ngồi ráo mồ hôi rồi mới vào xem nhà 

cô Ba Tý. U tôi cầm cái nón chuông phe phẩy bên cạnh cổng vào. Tôi ghé mắt trông cái 

chuồng khỉ bên gốc cây cau. 

Người lùn chồng bảo tôi: 



– Vào tận nơi m{ xem chứ. 

Thật lạ tai. Tôi vẫn ngỡ vợ chồng b|c lùn như pho tượng cạnh cửa, như con tò he để 

chơi, những thứ ấy không biết nói, v{ cũng không nghe tiếng bác ấy nói bao giờ. 

Cô Ba Tý ở trên xe nhà khệ nệ bước xuống. Nhìn thấy tôi, cô nói như reo lên: 

– Ô thằng cu kia, lên gác cô ban lộc cho. 

Tôi giật mình. Cô Ba Tý gọi tôi, bảo tôi thế a? Có khi tôi đ~ có lần thập thò ra xin đồng 

chinh cô thưởng cho mà nhớ cũng nên, hay l{ cô thích trẻ con gặp đứa n{o cũng gọi thế. 

Tôi đứng thừ ra. U tôi bảo: 

– Ngồi đ}y cho khỏi mỏi chân rồi u đưa v{o xem. Đừng đi một mình ngộ mẹ mìn cho 

ăn ch|o lú thì không biết đường về đ}u. 

M{ tôi không d|m, tôi cũng chẳng thiết lên gác. Tôi nói: 

– U có lên gác thì con mới lên. 

Cô Ba Tý đ~ ra đầu thềm, vẫy vẫy. Tay cầm mấy nắm bỏng rang màu vàng màu trắng. 

U tôi giơ nón ra. Cô Ba Tý nói: “Thằng bé kia lên đ}y”. U tôi chắp hai tay. “Tấu lạy 

cô…” – “Con trai m{ nh|t như c|y!”. Rồi cô Ba Tý đặt vào nón u tôi những nắm bỏng. 

U tôi vừa vái vừa bước lùi ra. U tôi đưa cho tôi một nắm bỏng trắng, u cười nói: 

– Lộc thánh! Lộc thánh, không phải ch|o lú đ}u! 

Một lần kia, u tôi đưa tôi lên g|c xem điện thờ mẫu. Người đ~ quên lời doạ tôi và 

những nắm bỏng rang ngọt không phải là cháo lú hay vì thấy đ|m đông nườm nượp lên thì 

cũng theo. Đương có gi| đồng rộn rã trên ấy. 

Tiếng chập cheng, chập cheng lanh lảnh cung văn h|t, tiếng phừn phựt như roi m}y 

đập xuống chiếu, lại huỳnh huỵch như người vật nhau. Lên đến nơi, đèn điện sáng choang, 

hoa cả mắt. Dần dần nhận ra thì lạ quá, con mắt mình làm sao thế này. Trên mặt chiếu hoa, 

bên trái cái chân quỳ sập gụ, ba bốn c|c cung văn chít khăn |o the d{i, có b|c gảy c}y đ{n, 

lắc lư c|i đầu, có bác cầm chũm chọe đập vào nhau cheng cheng. 

Cứ nhô nhốp như cóc ngồi. Mắt b|c n{o cũng trợn lồi ra trước lên sập, miệng nghêu 

ngao. Nghiêng ngả, chập chờn như điều binh khiển tướng: 

Này quan lớn Hoàng Bơ à. 

Này bà chúa Bắc Lệ tứ phủ chầu bà… 

Cái kỳ lạ nhất là trên sập có một ông T}y ria đỏ gạch cua, mặc cái áo lụa hồng, chít 

khăn nhiễu tam giang. Ông T}y đang lổm nhổm bò quanh chiếc chiếu cạp điều. Qu|i chưa, 

trông ông T}y hao hao như ông T}y Cooc xo|t vé xe điện, lại như ông T}y lùn có b{n cò 

quay ở chợ Hàng Da. Hai ông Tây không nhớ rõ ông n{o, nhưng cả hai đều có bộ ria xồm 

xo{m v{ c|i mũi lõ đỏ hắt như nhau. 

Cô Ba Tý mắt phượng quắc lên, son phấn lộng lẫy, bộ |o xanh khăn xanh m{u rừng 

núi Bắc Lệ, tay cô cầm thanh  đao gỗ giơ cao. Cô cưỡi trên lưng ông Ho{ng Bơ đương bò. 



… Mắt phượng long lanh 

A a bà chúa… mắt phượng long lanh… 

Tiếng hát, tiếng chập cheng cứ cồn lên. Hai gi| đồng cùng lên, ông Ho{ng Bơ v{ b{ 

chúa Bắc Lệ, vừa rít vừa hí, vừa chồm chồm. 

C|c con nhang đệ tử ngồi vòng trong vòng ngoài, chốc lại v|i. “Tấu lạy cô, cô xinh 

qu|, cô đẹp qu|”. Cô Ba Tý núng nính ngồi múa thanh đao gỗ trên lưng ông Ho{ng Bơ: “Hé! 

Hé! Các con vạn sự như ý n{y!” Rồi ông T}y Ho{ng Bơ ngóc đầu bò ra mép sập, hai cái túi áo 

tây ở trong thò ra như hai c|i quạt nan, cô Ba Tý với tay tung lốc v{o đ|m người quanh sập 

chỗ thì đồng v|n, đồng h{o, đồng săng căng, chỗ thì những miếng trầu. 

Ông T}y Ho{ng Bơ lại bò v{o. Người ta xô nhau nhặt lộc, rồi lia lịa xì xụp vái. U tôi 

lập cập kéo tôi xuống nh{, đẩy tôi đi nhanh. 

– Ra Bờ Hồ, u mua cho cốc kem te cớ. Cái phải gió này không phải lên đồng đ}u, lạy 

thánh mớ b|i… 

Tôi chỉ được trông có một tho|ng, nhưng vì lạ quá mà cứ băn khoăn. Về nhà, hôm 

sau, tôi kể chuyện với thằng Đ|o. Nghe tôi nói, c|i đầu Đ|o đ~ đảo đồng, hai tròng mắt vằn 

đỏ. Đ|o cũng lên đồng đến nơi. Đ|o mơ m{ng: 

– Biết rồi, biết rồi, bên T}y người ta cũng có đồng như bên ta. 

Đ|o đảo đầu lia lịa, Đ|o lên đồng thật. Tôi sợ Đ|o sắp cưỡi lên lưng tôi. Tôi c|u: 

– Nó  cưỡi nhau như cưỡi ngựa, bên T}y lên đồng thế a? 

– Hí ! Hí ! 

Lắm cái lạ thật. Con dơi nửa con chim, nửa con chuột. Con cú nửa sáng nửa tối... 



109. 

Dung và Quyền 

Những phố H{ng Đường, Hàng Ngang bây giờ kích thước chẳng kh|c xưa mấy, nếu 

không nhìn mấy cái bảng điện quảng cáo nhấp nh|y xanh đỏ của các hiệu buôn đồng hồ ở 

những căn nh{ nông lòng như đồ chơi trẻ con. Mặt đường đôi chỗ vẫn gặp cái nắp gang 

cống ngầm còn đề tên sở lục lộ thời Ph|p. Người thì đông ghế lên, nhưng c|i kh|c l{ xe đạp, 

xe m|y đan liền khít  nhau. Ng{y xưa, thì lòng đường vỉa hè chỉ có người đi, người ch}n đất 

đi ngược xuôi. 

Họa sĩ Ngô Thúc Dung vẽ cho tuần báo Hà Nội T}n Văn in ở phố Hàng Buồm. Anh Vũ 

Ngọc Phan bảo tôi: “Anh Dung tốt nghiệp loại 1 ở trường Mỹ thuật Đông Dương, bạn cùng 

khoá với anh Nguyễn Đỗ Cung”. Anh Phan muốn gợi sự kính trọng anh Dung ở tôi, đừng có 

thấy ăn mặc lôi thôi thế kia mà coi thường đ}u. Nguyễn Đỗ Cung, Nguyễn Gia Trí đương l{ 

những mét đỉnh rồi. Nguyễn Đỗ Cung chùm phái lập thể, vẽ c|i ch}n như th}n c}y chuối, 

người đi hai vai ngang ra giống con cua bò. Ngô Thúc Dung vẽ c|i mu b{n tay to hơn đầu 

người. Tôi nghĩ: A, trường phái ông Cung m{. Nhưng rồi thấy Dung vẽ báo nào khác ngoài 

báo của anh Phan rồi về sau, biết Dung nhiều hơn, tôi lại nghĩ: thằng này không biết vẽ, 

chẳng báo nào thuê. 

Cũng không hẳn l{ tôi “gần chùa gọi bụt bằng anh”. Họa sĩ Thịng del chỉ có báo Tiểu 

thuyết thứ bảy mượn, hoạ sĩ vẽ mặt người n{o cũng chéo ba góc. Thế m{ ra trường ông ấy 

cũng đỗ đầu kho| Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương rồi đi l{m công chức, cả ngày cả năm 

ngồi truyền thần phóng to con tằm con nhộng con bướm sở Canh Nông. Mà cái phái lập thể 

của ông Nguyễn Đỗ Cung, thì tôi thấy người ta khen qu|, tôi cũng gật gù tỏ vẻ ta đ}y s{nh 

điệu mà thôi. 

Dung bảo tôi: 

– Đi b|t phố một lúc, được không? 

Tôi chẳng có việc gì để chối l{ không được. Chúng tôi từ nhà in phố Hàng Buồm đi ra. 

Tôi đ~ hiểu đi b|t phố là chẳng đi đ}u, chỉ hết phố nọ sang phố kia. Nhìn nghênh nhìn ngáo 

rồi nhìn xuống đường thấy ch}n người, chân mình qua lại chen nhau, những người bát phố, 

người đi kiếm việc, hóng c|i ăn, người đi đến đ}u thì đi, nhiều người đi qu|, chỉ thấy những 

chân là ch}n. Người đ{n b{ trong l{ng ra Kẻ Chợ, đôi dép Kẻ Noi quai ngang và nếu là dân 



thầy hạng còm như chúng tôi, có đôi gi{y vải bata. Người ch}n đất thì nhiều, nhiều đến phải 

nhớ đến tận bây giờ. 

Tôi hỏi Dung: 

– Chiều rồi, đi nhồi cái gì chứ? 

– Tớ chẳng còn xu nào mới phải đi ăn tiệc nhìn thế này. 

– Nhịn a? 

– Lúc nào có tiền thì ăn đúp. 

– Được, tớ thết. 

Thật thì tôi cũng chẳng dư tiền mua hai b|t cơm úp. M{ tôi nghĩ đến Quyền, có thể 

Quyền có. Chúng tôi rẽ sang phố Hàng Trống. Phố n{y đ~ thưa người đi, có mấy nh{ b|n đồ 

thêu ren, hiệu s|ch cũ. Tạt qua cửa đền, đến một cửa hàng bằng một sải chân bày chụp đèn 

la liệt như những cái nón culi. Những chụp đèn bằng giấy, bằng lụa tua màu hồng, màu thiên 

thanh viền vẽ hoa lá. Ở trong nhà, một người vạm vỡ sơ mi trắng cộc tay đương soi gương, 

ngoẹo cổ ngắm cái cà vạt đen. 

– Giới thiệu… 

 Quyền nói to: 

– Họa Dung Ngô Thúc, quen rồi. Đ~ vẽ chụp đèn cho nh{ n{y. 

– À… 

Hai người đ~ biết nhau. Tôi nhẹ hẳn người. Tôi nói luôn: 

– Đương định đi ăn. Nhưng không đủ tiền.  

– Được, được, có tớ. 

Quyền chạy ra cửa, sang nhà bên cạnh xem nhờ đồng hồ. 

– Năm rưỡi đóng cửa được rồi. Đóng cửa một tí nhá. 

Chúng tôi ngồi nhìn Quyền vác những tấm ván cánh cửa lần lượt lắp lên. Tôi hỏi 

Dung: 

– Biết Quyền đ~ l}u chưa? 

– Mỗi một lần. Thắng cha nhớ dai gớm. 

– Cái ki ốt Hàng Da của đằng ấy mà treo bán những chụp đèn n{y cũng hay. 

– Có thể. Bảo nó cho tớ mượn mấy cái bày thử. 

Quyền đ~ lên cửa xong. Chúng tôi ra bờ hồ, vào phố Hàng Giò xuống dốc Hàng Kèn, 

sang bên hồ Thiền Cuông. Chỗ ấy có mấy lều quán cơm, sau lưng trông xuống bãi cỏ lau. 

Đằng kia là Vân Hồ, nhưng qu~ng n{y lầy lội, phải vòng lên Thể Giao mới có lối đi. Th{nh 

phố chưa bắc điện tới đ}y. Trong búi cỏ lau |nh đèn c|c h{ng cơm lung lay như con đom 

đóm. Mấy qu|n cơm đầu ghế n{y kh|ch đi l{m bên ga Hàng Cỏ về đầu ô phía Thanh Nhàn, 

đôi khi có những xe gỗ bò kéo người đầy dưới Ph{ Đen lên. Ấy thế mà mở suốt sáng bởi 



những con bạc, những người nghiện rúc ráy trong bụi lau lần ra ăn đêm. Chúng tôi đôi khi 

chỉ đến ban ng{y, nhưng cũng đ~ kh| nhẵn mặt khách hàng ở đ}y. 

Có một cửa hàng treo lủng lẳng cái sỏ và miếng khấu đuôi chó. Tôi hỏi Quyền: 

– Vào quán chó làm mấy chén đủ không? 

Quyền nói: 

– Được, nhưng Quyền sì cút[1] không uống rượu và Quyền thương lo{i vật, con chó là 

bạn với người, không được ăn thịt chó. 

– Thế thì ăn gì? 

– Cơm, đậu r|n, canh c{ chua, như thường lệ. 

Hai thằng đi theo đều rỗng túi, thế nào mà chẳng được. Ăn nho|ng c|i xong chẳng 

cơn cớ gì để kề cà, chúng tôi trở ra dốc Hàng Kèn lững thững v{o |nh đèn bên hè phố. 

Chẳng ai hỏi ai v{ cũng không nghĩ đi chơi đ}u tối nay. 

Đến nhòm khe cửa rạp hát Hiệp Thành xem ghé màn cải lương, lượn lờ nhà thổ ngõ 

Yên Th|i. Nghĩ kể ra thế thôi, những thú chơi suông nhạt ấy cũng chẳng thiết. Mà về nhà tôi 

trên Bưởi thì xa v{ đ~ hết t{u điện, không còn những chuyến tàu vét có thể nhảy lên ngồi 

boóng sau toa. Đến ki ốt nhà Dung ở chợ Hàng Da thì ôi thôi, ngủ qua một đêm có thể sáng 

ra đ~ g~y cả hai khoeo chân. Suốt đêm phải thủ hai thế nằm. Lúc thì khoanh chân lại, lúc 

phải duỗi ra gác dựng vào vách. Dung thấp người, cứ nằm một kiểu gập đầu gối cuộn hai 

ch}n, đêm n{o cũng nằm thế. Chỉ có đến nhà Quyền thì nằm thoải mái trên tấm ván cửa hay 

trên mặt gạch. Phải một nỗi không có màn. 

Cái gian bán chụp đèn treo đèn b{n n{y cũng không phải của Quyền. Quyền trông 

h{ng b|n ăn hoa hồng và thợ mộc thợ tiện ở phố Hàng Tiện đem khung đến, Quyền dán lụa 

hoa rồi lắp bật điện. Chủ nh{ đ}u, tôi không thấy bao giờ. Lúc n{o cũng chỉ một mình Quyền, 

sáng ra thì xuống bờ hồ, rửa mặt, còn ỉa đ|i bờ bụi hay nhờ nhà ai thì tùy. Mặc dầu, thế cũng 

đ~ phong lưu nhất hội. 

Đêm ấy, mưa sầm sập đến s|ng. Mưa r{o trong th{nh phố, tiếng mưa nghe mỗi tai 

mỗi khác nhau, có lúc liên hồi soang soảng như đập thùng sắt T}y. Kh|c mưa đêm ở làng, 

trong bóng tối tiếng nước rì rào bốc lên mùi rơm rạ ải, mùi hoa lý thơm ủng. Nhưng chỉ một 

l|t, đ~ dịu cơn oi nồng, nhờ thế ngủ ngay được v{ đỡ muỗi, sáng ra mặt mũi không lấm tấm 

mẩn đỏ vết muỗi đốt. 

Quyền đ~ cho Dung x|ch về mấy chiếc chụp đèn. C|i ki ốt của Dung dựng đứng như 

chiếc thùng gỗ vuông, trông sang bãi cỏ chợ Hàng Da. Trên bãi, thỉnh thoảng lão Tây lùn ra 

kê bàn cò quay mở số trúng thưởng c|i khăn mùi xoa, lọ nước hoa con voi. Gánh xiếc Lê 

Thanh Các về mấy hôm, có lần có cả ban xiếc nước Anh với hai con la thồ đồ lề lưng phủ bạt 

về cắm cọc căng bạt. Nó diễn đến hôm thằng chủ cắt cổ tự tử thì bỏ đi. Chẳng biết tại say 

rượu hay tại sao. 



Cái ki ốt của Dung bốn mặt sơn xanh, lỗ cửa vuông nhìn thông thống. Dung bày bán 

những ống bút, trổi quét vôi trần nhà, gói bột màu. Có khi bày tranh phong cảnh vẽ cái nhà 

tranh giữa hồ, dưới gốc cau có cầu đi v{o, đằng xa núi xanh và chim bay. Chắc ai để nhờ bán. 

Tôi bảo: 

– Treo bảng vẽ truyền thần có vẻ ăn tiền hơn. 

Dung xua tay: 

– Họa sỹ không vẽ truyền thần. 

Nhưng cứ như Dung vẽ cái tay to hơn c|i đầu người thì chưa chắc Dung vẽ được 

truyền thần. Bốn mặt trống tơ hơ, thế mà có then sắt, khoá giữ cẩn thận. Không biết quần áo 

Dung cất ở đ}u, chẳng thấy các bọc, cái hòm chỗ nào. 

Hỏi thì Dung nói: 

– Mày là lý toét, chẳng biết gì cả. 

– Biết thế nào? 

– Mùa rét đi lấy quần áo gửi nhà cầm đồ Vạn Bảo về, việc gì phải giữ. Bây giờ đương 

mùa hè, có nhất bộ, tối đi ngủ thì giặt. Thế m{ cũng phải hỏi. 

Bốn cái chụp đèn Quyền bày ở bốn cửa. Hai chụp đèn treo, hai chụp đèn b{n để trên 

mỏm hòn gạch chỉ ghếch lên. Đi cả bốn phía đều trông thấy, vui mắt. 

Một hôm tôi đến, chẳng thấy còn cái chụp đèn n{o. 

– Ô, bán hết rồi à? 

– Mất cắp hết thì có. Không có con mắt đằng lưng, cứ trông cửa trước thì nó nẫng cửa 

sau. 

Đến năm kh|ng chiến, phố xá tản cư khắp nơi. Nhưng người ta cũng như con kiến, 

gặp nhau lại dựng râu lên, chụm lại như  chào hỏi, trò chuyện rồi mới lại tăng tả bò đi. Cho 

nên người quen ai ở đ}u thì rồi cũng biết thế n{o cũng có lúc gặp, có người gặp. Tôi đ~ l|ng 

máng biết được bè bạn v{ người quen tản cư vùng n{o, công t|c ở đ}u, ai bị chết bom, ai lại 

trở về thành phố. Nghe nói Quyền đ~ lấy vợ, vợ chồng Quyền tản cư lên Phú Thọ. 

Năm ấy, tôi có việc về Gia Điền. Cái việc thì vui, lại cũng nực cười. Tôi đi dự đ|m cưới 

họa sĩ Nguyễn Văn Tỵ. Anh Tỵ ở vùng văn nghệ sĩ tản cư trong khu bốn. Trường Mỹ Thuật 

được thành lập, anh ra dạy ở Việt Bắc. Bấy giờ anh đ~ hơi cứng tuổi. Chị ít tuổi hơn, gia đình 

cũng ở Hà Nội tản cư đi. Có tiếng đồn thổi thế n{o đấy, có thể bên nhà gái nghi ngờ phía nhà 

trai mà hai bên đều đương trong cảnh xa lạ không biết thế n{o m{ dò la được. Tôi đại diện 

cơ quan đi dự đ|m cưới. Tôi có trách nhiệm nói thật l{ khéo để họ nhà gái biết và tin tôi là 

bạn chú rể từ thời để chỏm, chú rể chưa lấy vợ bao giờ. 

Mọi việc xong xuôi êm đẹp. Hôm về tôi không ra theo đường bờ sông, tôi đi theo 

đường trong qua l{ng đồi, qua rừng sơn rừng cọ từ Gia Điền sang Ao Ch}u. Tôi đ~ được biết 

Quyền ở Ao Châu. 



Tôi v{o xưởng giấy ở Ao Châu hỏi Quyền. Người ta bảo: “Ông Quyền thôi việc rồi. Bác 

ra ngoài bờ đầm hỏi ông Quyền ch{i thì ai cũng biết”. – “Quyền chài thế n{o?” Người ta chỉ 

cười. 

Ao Châu là một vùng đầm nước mênh mông như cả mấy cái hồ Tây bọc quanh một 

d~y đồi đất. Một cái lều lá gồi dựng bên bờ nước. Quyền cởi trần, da bắt nắng đỏ xậm, vẫn to 

lớn thế. Chỉ khác một v{nh ria đen xịt xồm xoàm, và chỏm mũi đỏ quen thuộc nhô lên. 

Trong cái lều một gian một trái, một người đ{n b{ ra ch{o. Tôi đo|n l{ vợ Quyền. Chị 

mặc quần thâm, áo trắng nhuộm n}u non cũng như người ở xuôi tản cư lên thường gặp dọc 

đường và trên chợ. 

Quyền nói to: 

– Nh{ tôi đấy. Chúng tớ sống nghề ch{i lưới, cũng đủ ăn, hôm n{o cũng có c| ra chợ. 

Quyền bảo tôi ở nhà nghỉ, Quyền thả cái thuyền đi bắt c| tươi về nhắm rượu. Tôi bảo 

để tôi theo thuyền với, đi chơi cho vui. C|i thuyền thúng, Quyền ngồi đằng mũi, tay cầm 

chèo l|i, bơi bằng tay kia. Tôi bỏ lưới từng quãng ngắn, Quyền vòng thuyền lấy bê chèo gõ 

xuống đòn ngang. Tiếng cành cạch xua c| bơi dồn v{o lưới. 

Quyền kể chuyện. 

– Chúng tớ lấy nhau đ~ năm năm. 

– Cũng nghe tin thế. 

– Nhưng chắc đằng ấy không biết vợ tớ là nhà thổ ở ngõ Yên Thái, tớ vớt nàng ra. 

Quả là tôi không biết, nhưng tôi đ~ hiểu c|i tính khí nghĩa hiệp của Quyền, cũng 

không lạ. 

– Thế sao lại th{nh ngư ông A Ch}u? 

– Mấy thằng ngồi bàn giấy trong xưởng kia cũng d}n th{nh phố ra mà chó lại chê 

mèo d{i đuôi, chúng nó cứ chửi tớ tiểu tư sản. Tớ bảo: ông đ}y học sinh trường kỹ nghệ, 

ông gốc công nhân, chúng mày là công nhân vỏ. Ai là công nhân thì không biết sợ. Ông đố 

đứa nào dám bỏ c|i xưởng này ra rừng kiếm ăn hay chỉ ngồi g~i bút đẽo cơm nh{ nước. Ông 

không thèm nhìn mặt chúng mày nữa. Thế là tớ ra đ}y đ|nh c|. Chẳng cần thằng chó nào. 

Một l|t, thu lưới, được mấy con chép nhỡ. Quyền nói: “Đầu đuôi nấu dấm quả dọc. 

Còn thì chặt khúc nướng uống rượu hay lắm”. 

Tôi diễu: 

– Ấy, sì cút kỵ rượu kia mà. 

– Có lúc cũng cần rượu. 

Chốc đ~ mấy chục năm qua. Rồi cũng không gặp Quyền trở lại Hà Nội. V{ cũng chẳng 

nghe ai nói. Biết có còn sống, vẫn đ|nh c| ở Ao Ch}u hay đi đ}u. 

Dung thì tôi có biết tin. Cơ quan tôi c|i năm mới ra khỏi thành phố lên ở Đại Từ trên 

Thái Nguyên, rồi Bắc Cạn. Một hôm có người cơ quan ở xóm bên cạnh – chỗ cục quân nhu 



đóng, sang hỏi v{ nói: “Có đồng chí Dung bên chúng tôi… – À, họa sĩ Dung… – Vâng ạ. – Tôi 

quen…Có, có, tôi sang, tôi sẽ sang… Thế ra Dung đ~ đi bộ đội, bộ đội quân nhu. Dung vẽ mẫu 

áo trấn thủ, áo cổ vuông… Có thể Dung đ~ l{m to… có lính sang hỏi trước… v{ họa sĩ Dung, 

đồng chí Ngô Thúc Dung… 

Nhưng rồi không nhớ tôi đ~ bận gì, mấy hôm sau mới sang được xóm có cơ quan 

qu}n nhu đóng. Trông những nhà kho, những lán trống hốc. Vào trong xóm hỏi, b{ con cũng 

chỉ biết bộ đội đ~ đi rồi, đi bí mật lúc nửa đêm. Bộ đội thì lúc đi lúc đến thường kín đ|o như 

thế. Nhưng rồi tôi biết thủ trưởng cơ quan ấy là Trần Dụ Châu mới bị bắt vì tội hống hách 

tiêu pha bán giời không văn tự đến thụt két. Tôi chột dạ: Trần Dụ Ch}u đ}u có phải là Ngô 

Thúc Dung. Đi kh|ng chiến, người ta hay lấy bí danh. Tôi lẩm cẩm quá lo cho Dung, cái tai 

nghễnh ngãng mới nghe Châu ra Dung thế. 

Đến khi hòa bình, lại được tin Dung. Có người thấy, có người gặp Dung ở Hà Nội rồi. 

Không phải Dung ở bộ đội, m{ Dung cũng không l{m họa sĩ nữa. Dung bây giờ bán vé xe 

điện, Dung nghiện thuốc phiện nặng. 

Tôi nhớ Dung cũng như tôi nhớ c|i t{u điện, Dung v{ c|i t{u điện, những kỷ niệm đ~ 

già lão của tôi. Cái tàu điện có gốc gác và sự tích chẳng kh|c con người đ~ sinh ra ở thành 

phố n{y. T{u điện khi mới sinh ra đi từ Bưởi xuống Chợ Mơ, qua Bờ Hồ thì có đường rẽ về 

Gi|m v{o H{ Đông. Hơn ba mươi năm sau mới đẻ ra qu~ng đường ô Đồng Lầm ở Kim Liên 

lên ô Yên Phụ. Đường t{u điện đầu tiên ra đời năm 1899 – hơn tôi gi{ hai mươi tuổi, câu 

chuyện về c|i t{u điện tôi được nghe kể v{ tôi đ~ h|t suốt thời tấm bé. 

Thằng Tây ngồi nghĩ cũng sành 

Sinh ra tàu điện chạy quanh phố phường. 

Các cụ kể c|i năm cưới t{u điện, c|c l{ng hai bên đường tàu một th|ng đi t{u không 

mất tiền. Ng{y khai trương t{u, ng{y cưới t{u cũng như ng{y cưới chợ mới linh đình sao. 

Tây mở hội nhảy đầm, đốt pháo ở s}n đình Thụy, nơi có La ga thì ở Thụy Chương. Cả vùng 

Bưởi ngồi t{u điện xuống Bờ Hồ chơi. C|i c}u cuối bài vè chẳng biết là nói mỉa mai hay nói 

ba lơn. Năm xu ngồi ghế đệm bông. Hỏi mình có sướng hay không, hả mình? 

C|i t{u l{m đẹp con đường cũng như người thanh niên làm dáng không bao giờ lên 

tàu khi tàu đỗ, mà chúng tôi lấy điệu lả lướt nhảy tàu nhẹ nh{ng khi t{u lượn vào hay tàu ra 

bến. 

C|i t{u điện l}u ng{y cũng gi{ đi như người, nhưng còn rong ruổi đến những năm H{ 

Nội đ|nh nhau với tàu bay Mỹ. Tàu qua các phố Hàng Than, Quan Thánh cạnh nh{ m|y điện 

nơi máy bay Mỹ thả bom bất kỳ lúc nào. Tàu chạy đúng giờ đi giờ nghỉ, nhưng không còn 

khách dám ngồi tàu qua các phố ấy. Chỉ còn người l|i t{u, người bán vé và một người hát 

xẩm trong lòng tàu vẫn hát nghêu ngao, giữa tiếng b|nh xe rít trong đường sắt, tiếng 

chuông kenh kenh, chẳng biết có tiếng bom không. 



C|i t{u điện rồi khuất núi tương tự ông lão bệnh già. Cái tàu cái toa bỏ đi rồi mới bóc 

đường sắt, như người ta đem thiêu giường chiếu người ốm. Nó cũng như c|i cầu Long Biên 

sau mấy năm bom đạn già yếu lại bị thương chỉ có xe đạp v{ người đi bộ qua, khác nào trẻ 

con cưỡi trên lưng, ấy cũng l{ khi c|i t{u điện r|ch rưới tả tơi nhất. Nó ốm cả tinh thần và 

thể xác. Không biết số phận còn để vật vờ thế n{y đến bao giờ, chẳng ai thiết đến nó, chẳng 

ai chữa chạy cho nó nữa. Những người nh{ t{u thì say rượu, say bia cả ngày. Tay ông lái 

cầm cái quay máy bằng đồng đ~ mòn vẹt. Cứ t{u đến H{ng Khay, H{ng B{i thì đỗ. Ven hè, 

những nơi ấy có quán bia nhà mậu. Ông lái vặn lại số không, rút c|i trùy đồng xách xuống 

đứng uống hai vại bia. Mỗi chuyến ngừng mấy nơi, có khi đến chợ Mơ đỗ đợi khách lâu thì 

cả ông lái, ông bán vé cùng xuống làm chén nước trắng, lại h~m điếu thuốc l{o đậm khói. Ấy 

thế m{ c|i t{u điện già mõm ra vẫn l{m đỏm, những cái  toa đuôi sơn đỏ rợn mắt. Bởi vì xưa 

nay trong xưởng máy ở Thụy chỉ có việc xẻ gỗ đóng toa, còn đầu máy và bánh tàu phải mua 

bên Tây mà mấy chục năm nay nghỉ mua rồi, chỉ còn máy móc từ thế kỷ trước. 

Cái sự gi~ đ|m tan hoang tất cả. Tàu không bán vé, xé vé nữa. Kh|ch lên t{u đưa tiền 

công cho  ông l|i, cho người so|t vé, cho ai thì người ấy bỏ túi. Người đi t{u thưa thớt lắm. 

Đ~ hết máy bay bắn phá nhiều năm rồi mà những cái tàu không hồi sức lại được. Nó chậm 

như con rùa bò. 

Tôi chẳng còn nhớ đến họa sĩ Dung đ}u. Chỉ vì một hôm chợt nghĩ: C|i t{u đ~ ốm quá 

vừa đi vừa thở thế kia, xuống lỗ đến nơi rồi. Thử đi t{u dối già một chuyến. Lại nhảy tàu lên 

xuống như thuở n{o. nghĩ thế thôi, tôi đ~ lụ khụ chẳng khác cái tàu, mà tôi thì không muốn 

chết đưa ch}n v{o b|nh t{u. 

Thế l{ tôi đi t{u điện về Bưởi. Người b|n vé như vẫn đứng rình chộp tôi lên rồi lừ 

đừ  hiện ra, giọng nói khao khao mơ hồ: “Tiền vé n{o?”. Tôi trông đích nó l{ thằng Dung, 

họa sĩ Dung. Kh|c lắm, nhưng không thể sai được. Khuôn mặt bệu chảy xị, tái mét, môi nhẵn 

bóng, cửa tay áo về vệt đen nh~y. Rõ một lão bẹp tai. Chẳng còn họa sĩ Dung một chút nào. 

Nhưng m{ kh|c sao được, cái sẹo vẫn đỏ tía như đồng xu |p th|i dương bên tr|i như người 

tội chết bị thích số lên mặt. 

– Dung đấy hả? Có phải Dung? 

Người ấy ngước đôi mắt lờ đờ nhìn tôi rồi lại cất cái giọng rè rè: 

– Tiền vé nào! 

Tôi đưa tiền vé. Lão cầm bỏ vào túi cái áo vét, rồi lù rù đi v{o trong lòng t{u, trong 

khi tôi vẫn còn hỏi dở c}u: “Có phải họa sĩ…”. 

Biết thế n{o, ch|n đến nỗi không còn muốn nhận ra nhau nữa. 

 
 
  



 

[1] Sì cút (scout): hướng đạo sinh. 

 



110. 

Phố Hàng Ngang 

Phố Hàng Ngang có hai vẻ mặt thật kh|c nhau. Phía gi|p H{ng Đường thì sầm uất, 

chen lẫn những nh{ xưởng với các nhà làm keo bột, người cởi trần đứng vắt d}y đường vào 

cột kéo kẹo cả ng{y. Xưởng dệt Lợi Quyền, hiệu chè Chính Thái, kẻ ăn người làm và khách 

buôn tấp nập ra vào, qua lại. Lại đ|m ăn m{y r|ch lướp tướp chỉ thấy những đầu gối trố ra; 

bọn bói bài tây nhâng nháo, với lũ kẻ cắp móc túi nháy mắt tụ tập rồi kéo vào chợ. Trên vỉa 

hè ra đến chợ Đồng Xu}n, người nhốn nháo chốc lại tiếng hô hoán bị giật nón, người xô đẩy 

kêu khóc, cái dùi cui của đội xếp nện xuống đ|m đông túi bụi. 

Chỗ gi|p H{ng Đ{o  thì sạch sẽ quang đ~ng. Cả phố không một bóng cây. Thành phố 

không trồng cây ở các ngõ, các phố hẹp. Từ Hàng Giấy xuống cửa chợ Đồng Xuân qua Hàng 

Đường, H{ng Ngang, đến Hàng  Đ{o trông ra mới thấy bóng mấy cây liễu ven hồ. Mùa hạ 

nắng chang chang. Giữa trưa, lóa cả mắt, những cái bạt các cửa hàng buông xuống gần kín 

vỉa hè như chụm một chút bóng m|t v{o đấy. Chốc chốc, chuyến t{u điện leng keng qua giữa 

ruột phố, trên nóc t{u d}y điện rung như đ|nh võng. Những bánh sắt rít toé lửa xanh lét. 

Hiệu thuốc cao đan ho{n t|n Đại Quang dược phòng có tấm gương lạ mắt, người đi 

qua soi vào, bỗng cao lêu đêu rồi bỗng lùn tịt, các cô gái bảo trông ghê ghê nhưng cứ muốn 

đi soi gương rồi ù té chạy. Có những hiệu bán vải, lụa Bombay, hình Con Trâu Vàng cắt bằng 

gỗ treo tòn ten trước cửa. Liền tường nhau, mỗi cửa h{ng như một dãy hộp cắt bằng giấy. 

Trong nhà, chỗ n{o cũng sạch như lau. Những cuộn dạ, cuộn lụa màu lục, da cam, hồng điều 

chật trong tủ kính, thành tủ đ|nh vẹc ni c|nh gi|n. Áp tường đằng kia lại một chiếc gương 

to, thoạt nhìn ngỡ gian hàng còn dài rộng ra tít xa xa, cùng với mặt bàn thông liền từ cửa 

vào. Những người b|n h{ng đứng bên trong quầy, đưa vải, đưa lụa ra cho khách chọn. Tấm 

lụa m{u như c|nh bướm sặc sỡ, phấp phới. 

Những người b|n h{ng đều l{ T}y đen. Họ tới Hà Nội từ những đất thuộc địa Pháp ở 

Ấn Độ, những thành phố Mađrat, Mahê, Săngđecnago… thời ấy, Pháp chiếm làm thuộc địa 

năm th{nh phố bờ biển nước Ấn Độ. Những người Ấn Độ nhỏ nhắn, đen dịu. Họ không bóng 

nhờn da bồ hóng như lính T}y đen rạch mặt nước Sênêgan hay Marốc. Họ cũng không đeo 

cái cặp da to vít cổ xuống như ông nhọ Xetty  làm nghề cho vay l~i, lúc n{o cũng lầm lì, lừ đừ, 

lúc đi hai tay vẫn thò vào cặp như đương đếm tiền chưa xong. Mặt mũi họ nhẵn nhụi, không 

râu ria rậm rì, cắt tóc gọn, không quấn c|i khăn vải như l~o T}y đen quấn thừng Oẳn ta la bà 



chăn dê ở vườn Bàng l{ng tôi m{ người ta đố nhau ai d|m đi lúc chặp tối mà gặp lão Oẳn 

chắc ngỡ gặp ma hiện về. Ấy vậy lão Oẳn cũng có vợ, hai vợ hẳn hoi, hai chị em cô Gáo làng 

B|i đ~ lấy ông Oẳn. Đến năm kh|ng chiếm thằng con lớn nhà ông Oẳn đi bộ đội rồi Pháp trở 

lại chiếm thành phố, cả nhà lão dọn tản cư đi đ}u hay đ~ về Ấn Độ, không biết. 

Những người T}y đen b|n lụa ở phố H{ng Ngang đều chải chuốt, dong dỏng cao, 

ngăm đen. 

Họ đứng trong quầy hàng, quấn cái xà roỏng kẻ ô – không biết ở trong có quần 

không, và mặc |o sơ mi trắng. Mỗi người đội c|i mũ lồng oản nhung đỏ, nhung xanh cao 

chon chỏn trên đầu. Răng ai cũng trắng, hay cười cười thò lưỡi đỏ hoe với các bà, các chị 

vào cửa hàng. Nhiều người nói tiếng ta chưa sõi. Có nhiều bà chẳng mua gì cũng v{o đứng 

chơi nói nhại, thế l{ anh nhe răng cười tít mắt, giơ tay m{ lòng b{n tay trắng bệch như tay 

ếch, cứ tự nhiên anh nắm tay b{ kh|ch h{ng. B{ kh|ch để yên không rút tay ra, lại cười 

nghiêng ngả. 

Những người bán hàng các hiệu lụa Bombay đại lý các nhà buôn, các ông chủ hiệu 

chính ở bên Ấn Độ. Họ là những người l{m công ăn lương được đưa sang đ}y. Ông th|nh 

Găngđi thuở còn trẻ cũng đ~ nhiều năm đi b|n h{ng cho c|c đại lý b|ch ho| như thế ở các 

thành phố bờ biển Nam Phi. Phố H{ng Ngang có đến hàng chục hiệu bán lụa Ấn Độ. Họ đến 

đ}y một mình không mang vợ con theo. Chỉ thấy trong hiệu những đ{n ông đứng như bụt 

mọc. Lắm hôm đông kh|ch, m{ kh|ch mua vải lại chỉ to{n đ{n b{. C|c b{ c|c cô v{o cửa 

hiệu, khi mua h{ng khi đùa cợt với các chú. Các chú nói ngọng, nói sai, các bà lại dạy nói 

nhảm. Hai con mắt liếc trắng nhả, tay cầm c|i thước to, chọc chọc vào lòng bàn tay bà kia. 

B{ động lông buồn, nắm c|i thước, rồi cười nhắm mắt. 

Không thấy họ ra khỏi cửa hàng bao giờ. Họ không đi chợ, chẳng biết c|c người này 

ăn uống ra sao. Mỗi sáng thứ sáu, họ thong thả, đều đặn như những cái cột sắp h{ng đi sang 

Cống Chéo H{ng Lược. Phía ấy có c|i chùa T}y đen vòm m|i tròn quét vôi trắng toát. 

C|c chú T}y đen đi lễ ra khỏi đầu phố, lũ trẻ con đ~ trông thấy, chạy theo. Chúng nó 

thò tay ra sau lưng, khoanh cái mép vạt áo làm hình tai lợn, qua trước mặt, lom khom giả 

cách làm ve vảy đuôi. Chú T}y đen giơ tay toan đ|nh, chúng nó đ~ chạy mất. Đến đầu phố 

đằng kia, chúng lại thò ra ve vảy c|i đuôi vạt áo. Chú lại đuổi. Nhưng đuổi thế nào kịp chân 

trẻ con. Người ta bảo chùa T}y đen thờ thần lợn, T}y đen kiêng ăn thịt lợn. 

Hôm ấy, có một người kh|ch đến cửa h{ng. Chưa chắc đ~ l{ người mua nhưng chẳng 

thể nào phân biệt được kh|ch h{ng hay người đến gẫu chuyện. Ả khoác tai nải nâu, dáng 

như l|i c|c tỉnh về Kẻ Chợ. Cũng chưa chắc. C|ch ăn mặc nửa quê nửa tỉnh, |o n}u đồng lầm, 

chít khăn vuông the đen. Buổi sớm chưa có người nào mở h{ng nhưng chắc đ~ biết lệ cửa 

h{ng T}y đen không kiêng, không phải đốt vía. Kh|ch đặt cái tay nải xuống quầy, tụt khăn 

vuông xuống cổ, rõ hơn khuôn mặt trắng xanh. Chú T}y đen trong quầy bước ra, cầm cả hai 



b{n tay người khách vừa đến. Cứ đứng m}n mê như hai con cóc ôm nhau ng{y mưa đầu 

mùa hạ. Thế thì lại không hiểu ra thế nào nữa. L{ người muộn hiếm, đi bắt nhân tình với 

chú Tây mờ để lấy giống, hay là nhà thổ đói đi kiếm mồi sớm. 

Ở các cửa hàng chỉ có đ{n ông, đ{n b{ những đ}u đ}u kéo tới đ|nh ghen nhau, chẳng 

mấy hôm không ầm ĩ loạn cả phố. 

Ở đầu phố đi tới, cũng một ả |o n}u non, khăn vuông mỏ quạ l|ng đen, đi vung vẩy 

tay không. Vừa bước vào cửa, chị ta cũng kéo c|i khăn vuông xuống mặt đỏ gay, không biết 

đương cơn tức hay đương say trầu, say rượu. 

Ả quát: 

– Con kia! 

Rồi xông v{o. Người T}y đen quay mặt ra. 

– Không được đ|nh nhau trong nh{ tôi. Tôi gọi ông đội xếp. 

Chị đứng sững lại, vỗ đôm đốp hai bàn tay, xỉa xói: 

– Con đĩ l{m tiền, hai con chó lẹo nhau trước mặt bà à? 

Mày lừa của b{ ba trăm bạc, muốn sống thì mửa ngay ra. 

Ả nọ thản nhiên, vẫn nắm tay người T}y đen. Ả chửi như nói một mình: 

– Tiên nhân con thần nanh đỏ mỏ. Ai nợ nần nh{ m{y, qu}n ăn không nói có. 

– Còn già mồm hả! Hả! Hả! 

Chị ta lại thốc v{o. Nhưng người T}y đen túm vai |o, đẩy ra. 

Mấy người T}y đen nữa ở nhà trong ra chắn lối đi. Xem chừng không thể lọt qua 

được bọn này. Ngoài cửa đ~ lố nhố người ngó nghiêng nhòm. Chị thình lình hét to: 

– Chúng bay đ}u! Chúng bay… 

Chẳng thấy ai xông v{o. Cơ chừng gọi doạ thế thôi. Trong khi ấy, người đ{n b{ đeo 

cái nải đ~ chạy tọt vào nhà trong. Tiếng cài then cửa lanh canh. 

– Á, cái thằng nhọ này làm nhà thổ, chứa nhà thổ à? Tao đi b|o nh{ m{y chứa nhà thổ 

thì có mà ngồi tù cả nước nhà chúng mày. 

Chị ta còn kể lể chửi dài dòng nữa. Những người T}y đen dường như chưa hiểu hay 

làm ra vẻ thế, cứ nhăn những h{m răng trắng tởn ra cười. Rồi ngây ngô hỏi lại: 

– Bà làm nhà thổ à? Hôm nọ b{ đ~ v{o l{m nh{ thổ với tôi rồi mà, muốn làm nữa à? 

Ả gào lên: 

– Câm ngay! Câm ngay! Bà thì nhét cứt vào mồm bây giờ! 

Ngoài cửa đ~ lại thêm nhiều người đến đứng xem. Rồi bỗng nghe các nhà hai bên hè 

lên cánh cửa rốp, rốp. Các hiệu T}y đen đều một loạt đóng cửa. Các hiệu ta thì ra đứng ngoài 

hè, nhìn lên nhìn xuống. Có phải l{ đ|m đ|nh nhau tranh mồi hay là mới s|ng ng{y ra đ~ 

mất trộm mất cướp thế nào. Thì ra khi thấy mấy người đội xếp đi tuần đường tới đỗ xe đạp 

đầu ng~ tư, mấy cửa h{ng T}y đen hốt hoảng lên cánh cửa, c|c nh{ kh|c cũng không d|m 



thò đầu ra nữa. Chúng nó mà choảng nhau, những con đĩ dại chui vào nhà ngả vạ, chẳng 

phải đầu phải tai, thì khốn. Họ ngồi trong nhà nhìn những c|i xe đạp của các nhà chức trách 

đương thong thả qua. 

Ba đội xếp, một người T}y lai mép ria ghi đông hung hung đỏ ngoắt lên, quần áo ka 

ki v{ng, mũ v{ng, khẩu súng lục trong bao da bóng nho|ng đeo trên c|i thắt lưng da to bản. 

Một đội xếp ta có c|i dùi cui sơn trắng treo cạnh sườn. Một người lon ton đi lên trước, hẳn 

cũng l{ lính đội xếp, tay chăm chắm giơ c|i dùi cui. 

Ở trong cửa, ả nọ gọi to: 

– Ối c|c ông đội xếp! Lại cả ông đội con g|i đi bắt nhà thổ nữa kìa! Mời ông vào ngay 

cho. Phen n{y thì chúng m{y có m{ rũ tù! 

Người đội xếp ta đứng hỏi: 

– Việc gì mà mới bảnh mắt đ~ ầm lên là thế nào? 

– Bẩm quan, oan ức thì con phải kêu giời, con kêu c|c ông đến chứ con có làm ầm 

đ}u. Con đĩ n{y nợ con năm trăm bạc, con đuổi theo nó đòi nợ, nó trốn, nó chui vào trong 

bếp kia. Các ông nhọ này không cho con vào bắt nó, các ông nhọ này chứa cả nhà thổ, chứa 

gái nhà thổ ạ. 

Ông T}y đen nói: 

– Tôi không làm nhà thổ. 

– Con đĩ nh{ thổ trốn trong bếp kia kìa. Thế là làm nhà thổ rồi. Phải lôi nó ra đ}y… 

Người đội xếp Tây lừng lững bước vào cửa buồng trong. Ả nọ chạy theo. Nhưng mấy 

người T}y đen đ~ túm cổ áo ả, lôi lại – M{y không được v{o, m{y v{o ăn cắp {? Đội xếp Tây 

đẩy cái cánh cửa, cánh cửa đ~ mở từ lúc nào. Gian buồng trống hốc, dựng lổng chổng mấy 

cái ghế xếp như giường ngủ. 

Ả nọ kêu to: 

– Con đĩ chui dưới gầm, cái chân nó kia kìa. Các ông khua nó ra cho tôi, các ông khua 

nó ra. 

Nhưng những người đội xếp chỉ đứng nhìn vào cái buồng tối ẩm thấp rồi quay ra 

đuổi những người ngo{i hè đ~ lấn vào trong hiệu. Đội xếp T}y nói gì, đội xếp ta nói lại: 

– Con kia vu cho các ông chủ này nuôi gái nhà thổ. Quan đ~ kh|m, không có gì cả. 

Mày phải nộp phạt về tội nói dối. 

Người đ{n b{ bỗng dưng trợn ngược mắt rồi bỗng nhiên ng~ lăn đùng ra, mép phòi 

bọt từng cục vàng khè. Không biết mụ lên cơn động kinh hay mụ đùn nước bọt ra, giả vờ. 

Những người đội xếp lại nói với nhau, như không biết. Rồi người đội xếp ta giơ dùi cui dõng 

dạc từng câu: 

– Bây giờ nh{ nước phạt vi cảnh hai bên vì tội làm mất trật tự đường phố. Mỗi bên 

nộp phạt hai hào, nộp ngay bây giờ. 



Ả nặc nô đ~ ngồi dậy từ lúc nào. Ả vấn tóc, im lặng, mặt vênh v|o xưng lên. 

Người đội xếp lại nói: 

– Không nộp phạt thì trói lại, giải về bóp giam. 

Người đội xếp rút cuộn thừng đay vẫn giắt trong bụng |o. Người T}y đen đương lúi 

húi lấy tiền nộp phạt, những tiền chinh tiền xu, đếm lại đủ hai hào, trong khi một ông đội 

xếp cúi lom khom viết cái biên lai và ả nọ vẫn ngồi bần thần đấy. Về bóp phạt giam hai mươi 

bốn tiếng thì không mất hai h{o. Chưa biết nên thế nào. 

Không biết cái ả lúc n~y đ~ chuồn sang phố kh|c đằng sau nh{ hay còn núp dưới gầm 

ghế. Nhưng cảnh đi đ|nh ghen, ghen thật, ghe vờ ở các cửa hiệu T}y đen phố Hàng Ngang 

thì chẳng mấy hôm không ồn ã lên. 

 



111. 

Vườn hoa 

Vườn v{ hoa, thú tao nh~ đ~ bao đời thành nền nếp trong sinh hoạt mỗi người. 

Trên cửa khu nhà, ở đường phố lối đầu xóm, buông xuống dây phong lan, khóm vạn 

niên thanh, cây ớt quả tròn quả d{i đỏ lừ, lại cây mào gà tía, cây ngọc lan… chật chội hay 

tho|ng đ~ng, những điểm xuyết ấy làm cho cảnh có duyên hơn. 

Vườn hoa, luống hoa, cây cỏ hoa lá với kiến trúc xây dựng mới hòa nhịp, không thể 

thiếu. Trước cổng doanh trại, nhà máy, cửa trụ sở, quanh nh{ bia nghĩa trang, s}n bệnh 

viện, trường học. Ở tỉnh lị, các thị trấn, mỗi vùng sản xuất đang x}y dựng đ~ mọc lên những 

vườn hoa, những vườn cây. 

Vườn hoa l{ b{i thơ cuộc sống. 

Hãy sáng tạo và phát triển những vườn hoa cốt cách Việt Nam. Mọi loài hoa nhập nội 

thích hợp với thổ ngơi đều được trân trọng, nhưng trước nhất làm cho thích ứng với phong 

c|ch vườn hoa mình. 

Những người khéo tay, những người thợ cả nước đ~ d{y công l{m nên những ngự 

uyển của các triều đại. Thăng Long đ~ có hoa viên vườn ngự, cả kinh thành tráng lệ từ văn 

miếu ra đến sông Hồng mà hồ Tây là tấm gương nước giữa ngự uyển, bao quanh những 

lăng tạ, chùa chiền những cung cấm, miếu mạo và dậu trúc. 

Trong con mắt, tình cảm và tâm hồn, mọi hoạt động đời sống đều quyện với hình 

ảnh thiên nhiên. Bóng m|t c}y đa, c}y si, c}y muỗm cho người nghỉ ch}n đầu l{ng. C}y đề, 

cây trôi, cây gạo che mái cầu quán giữa đồng. Mỗi người tự nhiên, tưởng như đ~ từ trong 

vui buồn kỷ niệm của đời mình đều mang hình ảnh quang cảnh ấy. Cái cây ở quê nhà sao mà 

đầm ấm. C}y kia dù đẹp, dù lạ gặp ở nơi đất kh|ch, không để lại mấy nghĩ ngợi. Tàu hỏa từ 

phía Bắc xuống, vừa qua cửa khẩu vào Đồng Đăng nhìn những rặng tre xanh xanh đ~ bồi 

hồi. 

C}y đại, c}y đa cửa miếu, cổng đình người đi qua tấm bia đ| có hai chữ “hạ m~”, cảm 

thấy uy nghiêm. Bụi hoa sói và cây mộc già sau cái giại bể nước mưa ở nhà hậu chùa làng, 

thoảng thơm lẫn mùi đất ẩm nước mưa đem lại cảm tưởng tĩnh lặng. Có người, có cây, có 

hoa. Cây cỏ v{ hoa thơm đ~ v{o ca dao, bóng d|ng nó đ~ nên thơ, đ~ l{ thơ. 



Vườn của ta đậm đ{ thổ ngơi c}y cỏ nhiệt đới. Vào công viên giữa thành phố dù tấp 

nập đến đ}u cũng được thấy như đang trong vùng tươi xanh, gặp ở đ}y, đ~ quen ở đ}u, có 

dễ từ tuổi thơ, từ trong câu chuyện hoa ngọc lan bà kể. 

Trồng cây lấy bóng mát là phong tục l}u đời. Công viên của ta không chỉ có hoa 

luống, hoa vụ theo mùa, mà có hoa giàn, hoa leo bên những c}y đại thụ. 

Quanh nhà trồng c}y ăn quả, nh{ ngói c}y mít… Ở đ}u có m|i nh{ hay c|i cầu, cái 

quán giữa đồng cũng bên cạnh đều có cây. 

Không để c|i điếm canh cống mở nước nông giang chơ vơ đầu đê không bóng c}y. 

Không để chuồng trại nuôi lợn, nuôi bò, nuôi dê và gà ngỗng cứ trơ trẽn như đống gạch 

phơi giữa c|nh đồng. Ý nghĩa vườn và hoa, cây trồng đời n{y cho bóng đời khác – lối sống 

văn hóa Việt Nam. 

C}y vườn hoa không như c}y cảnh gò uốn núi non bộ m{ đ}y đời sống tự nhiên của 

thảo mộc. C|i đẹp của những thân cây cổ qu|i, c}y đại, c}y đ{o, c}y mai, những cây si, cây 

sanh buông rễ chùm, những cây lựu hoa đỏ hồng, những bành vè gốc cây  sấu, rễ c}y đa 

lượn sóng quanh gốc. Hàng cây chò nâu, chò chỉ, cây ban, cây bằng lăng trên đường. Một góc 

tre trúc mọc thành bờ dậu trong vườn tạo nên những nét thanh tao. 

Trên quảng trường lăng B|c Hồ, những ô cỏ vuông với những hàng cây vạn tuế hai 

bên c|nh lăng quen thuộc v{ th{nh kính. Vườn hoa của ta có những bãi cỏ phẳng lặng như 

mặt hồ. 

Hoa v{ hương trong vườn hoa Việt Nam. Cả những hoa đậm màu, nhạt hương như 

đ{o, mai, c|c loại cúc và trà, những loại hoa và mùi hoa từ c|c lo{i kh|c nhau đều làm cho 

vườn ngào ngạt. Những luống hồng chen gốc đ{o, hoa ở vườn tỏa hương ng}y ngất cả tới 

khi cánh rụng như tơ hương bay. 

Một dây móng rồng leo trên dậu trúc hoa vàng, lá xanh, ý nhị khác hoa lila. So với 

móng rồng thì lila như bụi cúc tần. Những giàn thiên lý vàng hây, hoa mộc lấm tấm trắng, 

hoa ngâu và hoa lan tới độ chín đứng gần chỉ thoang thoảng thế m{ đằng cuối gió còn sực 

mùi hoa mát cả |nh trăng đêm hè. Hoa sói thơm ngọt, hoa nhài gời gợi. Vườn hoa bốn mùa 

thơm. 

Trong các công viên ở thành phố hiện nay mùi hoa chưa được để tâm xứng đ|ng. Khi 

những công trình thế kỷ để lại đời sau,  thì cây cối và hoa cỏ còn có cuộc sống và lịch sử lâu 

d{i như thế, hơn thế. Đền Voi Phục và chùa Láng hôm nay có những cây muỗm từ bao giờ 

càng chan hòa ý nghĩa thiên nhiên với văn hóa v{ đời sống. 

Ở nước ta, phong tục trồng c}y, chơi c}y có từ rất xa xưa. Ta vốn yêu m{u hoa đẹp và 

quý mùi hoa thơm. M{u hoa tr{, m{u hoa đơn trắng đơn đỏ. Mùi hoa lý, hoa mộc kín đ|o. 

Một gốc thiên tuế, một bụi trúc lơ thơ. 



Vườn v{ c}y, thú chơi tao nh~ đ~ th{nh thói tục mọi nơi. V{o vườn chùa, vườn đền 

vừa trang nghiêm vừa thân thuộc như khi thấy gốc cau bên bể nước mưa. Có thói quen, có 

điều kiện mà chẳng có thì tạo ra điều kiện, người ta chăm chút chậu cúc chi, một giàn kim 

ngân, có khi là cây ớt hay một giàn gấc m{ mùa đông tới, quả gấc chín như một chấm hồng 

buông lơ lửng. 

Chơi c}y, chơi hoa thú chơi tao nh~ l}u đời. Những tên đường, tên phường tên trại, 

tên hồ đến nay vẫn còn gọi: đường liễu (Liễu Giai), đường hòe (Hòe Nhai), trại Hàng Hoa, 

ngõ hồ Liên Hoa, phố Liên Trì… 

Pháp chiếm nước ta, Hà Nội cũng như Huế và Sài Gòn rập khuôn về cây, về vườn hoa 

cây cảnh theo tập tục Ph|p. Thú chơi c}y v{ chơi hoa của ta lặng lẽ rút v{o trong nh{, trước 

sân, quanh hòn non bộ, ở vườn đền, vườn chùa. Trại Hàng Hoa trồng luống cúc vạn thọ, sói, 

ng}u, đơn đỏ, hoa hồng ta b|n l{m hoa cúng. Chưa mấy ai chơi hoa tết, hoa cưới, hoa sinh 

nhật như b}y giờ. 

Vừa rồi, vãn cảnh chùa T}y Phương, thấy bờ tường bên bể nước sân chùa, trồng 

những c}y l| đuôi lươn, l| đốm. Hỏi nhà chùa, chú tiểu cười thưa rằng: thấy cây khỏe, thì 

trồng, chẳng biết cây gì. 

Am thanh cảnh vắng chùa chiền ngát mùi hoa mộc, hoa ngâu, hoa móng rồng nay để 

cây và hoa  sơ s{i thế sao đang. 

Cứ kể chơi hoa, trồng hoa bây giờ cũng l{ mốt, nhưng cũng đại để cứ vô t}m như ở 

vườn hoa chùa T}y Phương. Nhiều cơ quan, nh{ m|y khu công nghiệp, khu chế xuất được 

xây dựng khang trang, bao bọc những công viên trồng luống hoa và hàng cây gọn ghẽ. Có 

cây xén lùn tịt như m}m xôi, lại như c|i nấm lùn tròn xoe. 

Đấy là cây trồng trang trí kiểu của Pháp. Trên thế giới, một số vườn hoa c|c nước 

được bắt chước phổ biến ở nơi công cộng. Vườn hoa kiểu Ph|p đường đi ngang dọc ngay 

ngắn, vòm cấy gọt tròn, gọt vuông kỳ quặc. Vườn hoa Nhật có suối chảy, cầu tre liễu rủ, tảng 

đ| dưới bụi trúc, bên gốc anh đ{o. Vườn hoa kiểu Anh thì rậm rạp cây cỏ hoa l| như hoang 

sơ thiên nhiên. 

Ta cũng có vườn hoa kiểu ta. Tuy chưa l{ công viên có cơ hội làm kiểu cho quốc tế, 

nhưng bao đời tổ tiên ta đ~ chơi vườn hoa cây cảnh độc đ|o nét riêng đ~ th{nh nền nếp, 

truyền thống. 

Vườn hoa, cây hoa, chậu hoa, giỏ hoa, giàn hoa của ta bao giờ và ở đ}u cũng đi đôi 

với m{u v{ mùi, m{u hoa đẹp thì hoa cũng thơm hương, kh|c vườn hoa Pháp mà dấu vết 

còn lại ở nhiều công viên các thành phố nước ta, chỉ trọng màu sắc. Cũng có hoa không 

thơm, như hoa tr{, hoa đơn, hoa đ{o, nhưng hoa thơm trong vườn bao giờ cũng xôn xao 

m{u đẹp với hương. Hoa hồng, hoa ngâu, hoa lan, hoa lý, hoa nhài, hoa mộc, lan đất, lan treo 

tỏa mùi ngát, sáng sớm đêm khuya đưa thơm dậy một vùng. 



Người chơi c}y cảnh đặt cây cổ thụ thu nhỏ trên hòn non bộ tí hon, uốn cây lộc vừng, 

c}y sanh, c}y si… Có điều đặc biệt là uốn cây, gò cây, chiết c}y nhưng không cắt cành là hình 

thù cái cây trọc đầu, cây giống con hươu con công như ở vườn hoa Bờ Hồ. Phong tục chơi 

cây của ta kiêng cắt cành, cho rằng l{m như thế đau c}y v{ s|i. 

Tôi đ~ nhiều khi trò chuyện với công nh}n trông nom vườn Bách Thảo, vườn Thống 

Nhất. Những cây ngâu, những khóm hoa giấy, hoa ti gôn được uốn công phu khéo léo. Người 

công nhân nghề vườn, nghề cây ở sở ươm c}y th{nh phố bây giờ vẫn phần đông l{ con ch|u 

các cụ ở sở này thời Pháp. Sở ươm c}y trước kia lo việc ươm c}y, trồng cây và bồn hoa các 

công sở, c|c công viên v{ đường phố, đến nay ta vẫn một công việc ấy, trồng và bảo vệ cây 

cối, vườn hoa thành phố. 

C|c nh{ chuyên môn vườn hoa n{y cũng nghĩ như tôi l{ vườn hoa kiểu ta từ cha ông 

truyền lại l{ hoa đi đôi với hương. Trồng hoa chỉ chú trọng màu sắc và xén bờ rào, cắt cây 

làm cảnh l{ do người Pháp dạy làm thế. Nhưng b}y giờ chuyển sang để cây tự nhiên, cây chỉ 

uốn, chỉ hãm không cắt gọt và chọn mẫu hoa thơm theo phong tục và cái thích quen thuộc 

của ta cũng không phải dễ và có thể ngày một ngày hai. Bởi vì l{m cho có được hàng triệu 

cây hoa, hàng triệu cây cảnh, cái thứ hoa đơn trắng, đơn đỏ, hoa ngâu, hoa lý, hoa lan, hoa 

hồng ở tất cả c|c công viên đ}u đ}u cũng hoa đưa sắc v{ mùi thơm th{nh một công nghiệp 

thì mới có thể sản xuất đại tr{ được. 

– Người nghề vườn chúng tôi đ~ đặt tên cây và hoa, bắt chước hình thù cho những 

cây và lá hoa nhập nội: l| đốm, l| đuôi lươn, hoa lay ơn, hoa loa kèn, hoa lép dê, hoa mõm 

chó, hoa giấy. Những hoa n{y đ~ được ươm giống, chọn đất, chăm bón có kinh nghiệm cả 

trăm năm nay. Hoa sói, hoa lý của ta, bấy lâu trồng chơi vài cây, giàn ở vườn khác với ươm 

và trồng cả vạn cây khắp công viên thành phố. Trồng đại trà, phải có chủ trương, có kế 

hoạch và tổ chức. Không thể bỗng dưng chỉ trồng v{i c}y m{ kh|c ngay được. 

Hoa đẹp v{ thơm hương, vườn hoa đậm đ{ bản sắc của vườn ta là một quan niệm 

bảo tồn v{ đổi mới c|ch thưởng thức hoa v{ cũng l{ công nghiệp và hiện đại thú chơi d}n 

tộc. 



112. 

Chiếc áo dài 

Ở nước ta, các dân tộc, Kinh, Th|i, Mường,Tày, Nùng, Dao và một số dân tộc anh em 

khác, trong trang phục có cái áo dài mà cả đ{n ông v{ đ{n b{ xưa kia đều mặc. Cái áo dài của 

mỗi người ở mỗi thời kỳ đều có thay đổi. Bởi quần |o, khăn mũ, gi{y dép không đơn giản 

chỉ che thân và sạch sẽ mà mọi thứ sắm sửa còn điểm trang l{m vui l{m đẹp cho con người 

các lứa tuổi. 

Đầu thế kỷ, đ{n ông mặc áo dài trong mọi dịp, từ đi lại ngo{i đường đến trong giao 

tiếp. Bây giờ áo dài nam giới chỉ thấy ở làng quê và các cụ trong đ|m thứ, tế lễ, hò hát, ca 

nhạc dân tộc. 

Áo dài của các bà, các cô, một thời ở một số nơi cũng không mặc, vì điều kiện sinh 

hoạt v{ l{m ăn, vì có sự bài bác cho là cổ hủ. Nhưng nay thì đ~ mặc nhiều. Tuy nhiên, cũng 

không nhiều khắp lượt, và ở đ}u cũng có như trước kia mà phần nhiều chỉ thường ở 

phường phố và những dịp long trọng đi họp, dự liên hoan đ|m cưới. Có thể do nay sẵn vải 

vóc mới, lắm mốt ăn mặc và mọi điều kiện kh|c trước, c|i ăn, c|i mặc cũng không đứng yên 

một chỗ. 

Chuyện c|i |o d{i cũng l{ một ghi nhớ đ|ng chép lại cho lịch sử ăn mặc. Cũng l{ |o 

d{i, nhưng không phải c|i n{o cũng giống cái nào. Ở mỗi vùng, ở mỗi tầng lớp, may mặc đều 

khác nhau. Ở đ}y lấy làm ví dụ cái áo dài của phụ nữ Hà Nội và các làng mạc xung quanh mà 

tôi được biết. 

Xưa kia, |o d{i của giới nữ, |o d{i trong l{ng không như c|i |o d{i h{ng phố, nơi 

phồn hoa đô hội ganh đua, nơi chuộng ăn chắc mặc bền, và áo của người giàu có, sang trọng 

không mảy may, đơn giản như |o người nghèo khó. Kiểu cách và màu sắc, cái áo ở tuổi con 

gái khác tuổi nạ dòng, khác tuổi gi{. Có điều không phải là khác hẳn, mà lứa tuổi cũng như 

trong làng ngoài phố đều lai nhau, bắt chước nhau, cái chính là trong làng bắt chước phố 

phường. 

Các cô trong làng, lớn lên, mặc áo tứ thân và váy chồi – về sau mặc quần, còn cái váy 

thì dần dần biến mất. Có nhà khá giả, con g|i tóc trên đầu còn để tr|i đ{o đ~ mặc áo tứ thân, 

thắt lưng con cón. Gọi áo tứ th}n vì đằng trước hai vạt dài, một vạt con và vạt lưng |o, cả 

thảy bốn mảnh. Thường thì áo the, áo lụa, có thắt lưng buông vạt trước. Còn áo tứ thân nâu 



non, nâu già – |o đi đường, đi chợ, hai vạt trước thắt lại thả xuống gọi là áo dài thắt quả 

găng. 

Những dịp hội hè, đình đ|m, tết nhất, quần áo và thắt lưng mới “mớ ba mớ bẩy”. Cho 

đủ mớ thắt lưng rườm r{ n{y thì đếm lần lượt mới ra. Trong cùng là hai dải yếm – yếm đeo 

trên cổ, trên ngực nhưng hai dải tỏa dài xuống làm cái thắt lưng m{u hoa cau, hoa hiên – có 

thể cái yếm trắng nhưng dải yếm thì không bao giờ để vải trắng, lụa bạch. Thứ đến thắt lưng 

bao – các cô tuổi đ~ chín hay c|c b{ nạ dòng, thắt lưng trong vạt |o d{i sau lưng cũng như 

trước mặt, quấn một vòng. Thắt lưng bao bằng chồi v{ đũi m{u mỡ gà phải l{ lượt hay đũi 

dày bởi nó là cái bao thật, đôi khi trong bao giắt c|i gương, khăn mặt, túi tiền, hào tiền giấy. 

Rồi ngoài cùng mới là dải thắt lưng d{i nhất bằng lụa chuội hay nhiễu tam giang. 

Ch}n bước đi, c|c đầu thắt lưng v{ những tà áo, có đến mười đầu thắt lưng v{ t{ |o 

phất phới “mớ ba mớ bẩy”. 

Dải yếm và thắt lưng giữ cho tấm |o đứng th}n. Khuy n|ch |o l{ khuy để hờ, ít khi 

cài vào khuyết. Cổ áo có khuy, có khuyết cũng không đóng. Nhưng không phải thế l{ để hở 

ngực, bởi vì trong ngực áo không c{i khuy cũng đ~ có yếm che. Yếm cổ xẻ hay cổ xây là 

vuông vải chúc bâu trắng, vuông lụa nhuộm n}u non, m{u đ{o, m{u mận chín với hai dải 

thắt lưng hoa cau nền nã. Những người tuổi đ~ đứng v{ con g|i nh{ phong lưu đều mặc áo 

đóng khuy. Sau n{y, l{ng xóm cũng hơi hướng thành thị, bỏ bớt thắt lưng rồi bỏ cả. Áo dài 

chiết tà, bỏ ống tay, xiết lưng cho “xanh tê”, bó thon lại, đ~ đóng khuy lại thêm khuy bấm ở 

nách, ở cửa tay. Cô gái làng ra tỉnh ít lâu trở về mặc áo dài mới, anh nhân tình trông thấy 

người bỗng vừa mừng vừa lo. Áo dài khuy bấm em làm khổ tôi (Nguyễn Bính). 

Cũng |o tứ th}n còn |o d{i đổi vai. Áo đổi vai không phải diện đi hội, đi chơi. Nhưng 

c|i |o đổi vai có c|i đẹp riêng được hiểu theo nghĩa đen v{ nghĩa bóng. Nghĩa đen thì |o n}u 

áo the mặc đi chợ, đi đường xa mưa nắng, đeo tay nải hay gồng gánh, mồ hôi rầu rã, vai áo 

chóng bạc, chóng rách cho nên phải đổi vai, thay từ nửa lưng lên vai bằng miếng vải nâu 

non mới, trên vạt the nâu, nổi lên hai m{u kh|c nhau. Nhưng c|i |o đổi vai cũng còn có ý 

khéo của người con gái biết làm duyên cả những khi đang xốc vác quảy gánh. Hai mảnh vải 

thay vai áo, có khi khâu thẳng ngang đều, cũng có khi cố tình khâu so le miềng dài miếng 

ngắn một chút. 

Ở nhiều làng quê, các chị nh{ng nh{ng đứng tuổi vào mùa hè cắp rổ hay quảy gánh 

lên chợ mặc |o đổi vai khá táo bạo. Không mặc mà cái áo chỉ vắt vai, trước ngực có yếm, 

nhưng cả tấm lưng v{ vai đều trần.  Đấy l{ c|c người đ~ có chồng con, chứ con gái thì không 

dám mặc áo hở lưng ra thế. 

Áo dài trong làng dần dần được cải tiến theo áo dài thành thị. Cho tới giữa thế kỷ, 

kinh tế và cuộc sống con người phố phường nhộn nhịp mở mang hơn. Buôn b|n thông 

thương v{o nam ra bắc, đi Hồng Kông, sang Vân Nam, sang Pháp. Xống |o cũng thay đổi 



theo thời. Không phải chỉ có the lụa, mà may áo dài có hàng kép xuyến, nhung, đoạn, xát xi, 

lụa Bom bay…Không phải chỉ có b|c phó may đeo tay nải đựng đồ nghề cái kéo, cái vạch, cái 

đê, đi l{m h{ng theo vụ, theo mùa, không chỉ may tay, mà các lò may, hiệu may sắm máy 

khâu Sanh – dê nhập bên Pháp sang. 

Các bác phó may khéo tay câu khách giỏi đ~ nghĩ ra những cải tiến cái áo dài. Không 

biết b|c phó t{i hoa n{o đ~ s|ng tạo những cung cách tân thời ấy chỉ thấy khắp chợ thì quê, 

cái lúc mốt mới tr{n đến như thế thì đua nhau bắt chước. Hàng tốt, hàng đẹp, lại mốt mới, 

chiếc t{ |o, c|nh tay, lưng lượn bó, bỏ vạt con, bỏ cái lá sen quanh cổ, đầu tiên thấy chống 

chếnh rồi cũng quen mắt. Rồi cạnh c|i khuy đồng kh}u để làm vì thêm khuy bấm cho thật 

sát nách, chặt chẽ cổ tay, dựng cái áo nổi mình hơn. Những chiếc thắt lưng v{ yếm đ~ bỏ đi 

từ lúc nào, cái thắt lưng đ~ giản dị thay bằng cái cạp quần dải rút, thay yếm là cái áo lót cộc 

tay ba lỗ (|o n{y chưa phải là coọc xê). 

Thế nhưng dẫu đến khi kh}u m|y đ~ thắng thế mạnh mẽ – mở lò khâu phải có máy 

khâu và trong thành phố, số lò khâu có máy khâu phải tính h{ng trăm trở lên, hầu như phố 

n{o cũng có v{ nhiều lò nhất là ở phố Khâm Thiên. Vẫn phải có bác phó khâu tay, ở thời 

m|y kh}u nhưng đường kim mũi chỉ dựng nách, viền cổ, lườn áo và thùa khuyết vẫn là bàn 

tay b|c phó. Cho đến hiện nay, may lót áo kép, áo bông dài nhiều người vẫn may tay. 

Trong phong trào máy may, phó may cải tiến có nhà cải tiến nổi lên thành tên là họa 

sỹ C|t Tường. C|t Tường là nhà cải tiến áo dài tân thời có trình độ, ông đ~ tốt nghiệp trường 

Cao đẳng mỹ thuật Đông Dương, trường ấy không dạy cắt may nhưng vốn mỹ thuật giúp 

ông hiểu biết và phát huy cải tiến mốt quần áo. Cái tiếng nhà nghề của ông là bác phó mốt, 

phó cắt, chứ không phải phó may, nhưng được tiếng tăm nhờ tờ báo Phong Hóa, báo Ngày 

Nay của văn đo{n Tự lực đương chủ trương cải lương nếp sống (Nhà tranh kiểu Ánh Sáng, 

quần áo tân thời v.v…). Áo d{i C|t Tường cải tiến có c|i được cũng có c|i trải qua sử dụng 

rồi nhạt dần. D|ng |o C|t Tường vạt rộng, vừa buông chùng xuống vừa thắt lưng ong lại 

nâng ngực cao lên và cổ |o cao hơn một phân thì bây giờ vẫn đương thịnh h{nh. Nhưng 

không phải tất cả áo dài bây giờ đều kiểu ấy. Có áo dài vạt không chiết và ngắn dưới gối một 

chút, tay áo rộng, các cô gái Sài Gòn, nhất là những nữ sinh áo tím thành Huế ưa mặc v{ đấy 

cũng l{ một kiểu phổ biến ng{y nay như bóng d|ng C|t Tường. 

Nhưng c|c mẫu áo cho học sinh nam nữ mặc đi học, đi cắm trại của C|t Tường đ~ 

giới thiệu trên báo thì không còn sống kiểu nào. Và ở áo dài, những cải biến, cổ bắt chéo 

thêu hoa, khuy tết, hai vai áo cắt dời để khâu bồng vai áo lên, gọi là vai bồng, mốt đặc biệt 

của họa sỹ C|t Tường đ~ tung ra, m{ c|c b|o của Tự lực Văn đo{n cổ động. “Công tử vai long 

đình, tiểu thư vai bồng” chỉ háo hức lúc ấy rồi mai một dần vì nó Tây quá, không hợp. Phụ 

nữ châu Âu và Ả Rập cao lớn, vai và ngực đồ sộ, áo vai bồng càng tôn cái rực rỡ lên. 



Phụ nữ Việt Nam mảnh dẻ, thêu hoa lá và khuy tết rườm rà, hai cái vai áo bồng lởm 

chởm che mất vẻ đẹp của đôi vai nhỏ nhắn. Vai tròn, vai lẳn, cái áo dài mượt mà càng thêm 

ý nhị, duyên d|ng con người. 

Các mốt đều một thời, lâu nay mau rồi tàn tạ, chỉ kiểu nào thích hợp thì tồn tại lâu. 

Cũng như c|i khăn, c|i khăn “ho{ng hậu” của nhiều hoa hậu v{ cô d}u đội ng{y cưới bây 

giờ. Nó có tên l{ “ho{ng hậu” bởi gốc nó là mốt c|i khăn v{ng cao nhiều nếp của bà Nam 

Phương vợ vua Bảo Đại đội những khi có tiệc, có lễ,  trông có vẻ gọn, nhưng thật lại kềnh 

càng bây giờ làm nếp cao hơn khăn ho{ng hậu nhiều như thế chắc cũng chỉ có thời. Trong 

khi c|c b{ c|c cô chít khăn, nh~ v{ đẹp từ xưa kia tới bây giờ, l{ khăn v{nh d}y. Khăn nhung 

chỉ điểm trang nhỉnh hơn m|i tóc một chút, hợp với khuôn mặt. Chị em dân tộc Tày ở  Cao 

Bằng chít khăn nhung ăn với nước da trắng, thật yểu điệu, đội lúc n{o cũng được, không 

phải đội mốt. 

Gần đ}y, ở các cuộc thi thời trang đ~ thấp tho|ng có người đẹp chít khăn v{nh d}y. 

M{ ôi thôi, đương c|i |o d{i lại lan man sang c|i khăn. Nhưng m{ kể ra c|i ăn, c|i mặc, cái 

nói, c|i đi đứng, những quan hệ và giao tiếp của người ta là việc của nền nếp văn hoá con 

người rất thân thiết, nên bàn. 

 



113. 

Tết rằm Trung thu 

Tháng tám mỗi năm, nếu chẳng kể tết Nguyên đ|n, thì tết Trung thu vui nhất. Phá cỗ 

v{ trông trăng có một đêm rằm, nhưng việc sắm sửa – dù nhà có nhà không có, chỉ đủ tiền 

mua quả bưởi bày cỗ, ai cũng đếm từng ngày, từ hôm đầu tháng. Không chỉ tết của con trẻ, 

m{ người lớn cũng nao nức. Mà lạ thay, trong một năm, trời đất đến quãng ấy vừa đẹp vừa 

dễ chịu. 

Đ~ hết những trận mưa r{o trút nước, chớp giật những cơn sét hòn lăn ra xanh lè. 

Chặp tối trông ra khe cửa, thấy lập lòe không biết l{ đom đóm hay ma trơi. Biết bao nhiêu 

cái sợ. 

Mùa thu trong xanh, làn mây trắng tơi trôi bồng bềnh. Ngo{i đồng xa, gió giải đồng 

thổi v{o, đem theo hơi m|t v{ mùi lúa đương chín. Ch}n tay chúng tôi cứ nhẹ tênh, hoa lên 

từ trong cổng chạy ra. 

Ở chợ, đ~ b{y b|n những chiếc trống nhỏ, mặt trống kêu tong tong. Tiếng trống vang 

động các phố, các ngõ, trông giục tết Trung thu hãy tới, mau lên. 

C|c đồ chơi rằm, nhiều thứ đèn thắp nến, thắp dầu lạc, thắp dầu hạt bưởi. Đèn ông 

sư, mũ sư quay tròn, ngọn nến lung linh ở giữa. C|i đèn trống có cán cầm, hai mặt trắng 

tròn vành vạnh. Đèn củ ấu giấy tàu bạch treo ngo{i hiên. Đèn kéo qu}n đặt trên bậc cửa cao. 

Đứng xa cũng nhìn được đĩa dầu bấc thắp s|ng, qu}n đèn cù in bóng chập chờn chạy bốn 

mặt, n{o con voi, n{o người gồng gánh, nào học trò cắp sách. 

C|c h{ng đầu ô không b|n đồ chơi bằng thiếc đắt tiền. Cái tàu thủy thả xuống nước, 

cái ô tô có dây kéo chạy được, người lớn phải mua ngoài phố Hàng Thiếc. 

Nhộn nhịp từ phiên chợ mười bốn, mẹ đi sắm quả bày cỗ. Sớm nhất, đem về những 

quả bưởi đ{o, rồi quả hồng, quả dừa. Có khi được bổ quả bưởi ăn trước, lấy nhân hạt bưởi 

đem phơi nắng ngoài thành bể rồi xâu lại làm nến thắp đèn con thỏ, con thiềm thừ. Gần đến 

rằm, mẹ mới mua phong bánh dẻo. Bàn bày cỗ thì ông đ~ kê cho ở ngo{i hè. Đầu bàn, ngồi 

cao cao một ông tiến sỹ mặt trắng bột, áo thụng giấy v{ng, đầu đội mũ c|nh chuồn, mũi đôi 

hia có trang kim nhấp nh|nh. Đấy l{ mơ ước của mẹ tôi, mong cho tôi học giỏi, sau này tôi 

được nên ông tiến sĩ. 

Tết rằm, chơi tiến sĩ thanh tao v{ mơ mộng còn có ở những người lớn tuổi và thú 

chơi tiến sĩ cũng l|c đ|c đến tận bây giờ. Mỗi năm, đi chợ Trung thu, dạo phố Hàng Mã, cụ 



Vạn Lịch bạn tôi lại mua cho tôi một ông tiến sĩ. Cả phố Hàng Mã chỉ còn mỗi một hàng ở 

góc tường treo hai ba ông tiến sĩ cỡ vừa. Cũng có đôi ba người mua, nhà hàng chỉ làm ngữ 

thế, bởi cả người b|n người mua cùng hiếm m{ gi| thì đắt. Từ năm cụ Vạn Lịch quy tiên, tôi 

cũng bỏ thói quen dạo Hàng Mã sắm ông tiến sĩ chơi rằm. Chẳng biết phố chợ tết rằm này có 

còn bán ông tiến sĩ? 

Không nhớ từ hôm nào, chặp tối, trên đầu chợ đ~ túm tụm đ|m h|t trống quân. Trai 

g|i đứng xúm xít, trẻ con không chen được vào, chỉ nghe tiếng cất lên í a, ạ ừ và chốc chốc 

điểm nhịp thì thùng thanh tre gõ sợi d}y thép, hai đầu buộc vào thùng sắt tây. 

Hôm rằm thì hầu như buổi chiều cái tết tụ lại từ đầu ngõ v{o trong s}n. Ông trăng 

tròn xoe vừa lên đằng sau bụi tre, hãy còn ban ngày nên trắng bệch như tờ giấy bản. Tiếng 

trống bốn bên h{ng xóm khua lên, đụng đậy cả đến ông trăng v{ ông trăng mỉm cười. Khi 

trời đ~ tối hẳn, |nh trăng trong leo lẻo, bấy giờ trông rõ ông trăng cười như sắp bước xuống 

chơi “dung dăng dung dẻ” với chúng tôi giữa tiếng trống múa sư tử, những c|i đầu sư tử cỏn 

con hủn hoẳn không có đuôi, chỗ n{o cũng thấy lấp ló. 

U tôi bưng dưới bếp lên một rổ ốc luộc còn nghi ngút khói. Có nhà làm bún ốc, chuối 

xanh bung ốc nhồi, ăn với b|nh đúc sắt từng miếng. Mẹt b|nh đúc to bằng mặt trăng trên 

kia. B|nh đúc quấy với lá gừng xanh mát mắt. U tôi đ~ mua mớ ốc vặn từ phiên chợ trước, 

đem bỏ vào chậu nước vo gạo. Ốc ng}m nước vo nhả hết bùn nhớt, ốc mỡ m{ng hơn. Ốc 

vặn, ốc biêu luộc rồi lấy gai bưởi nhể ra, chấm nước mắm dầm ớt giã vào một miếng gừng 

cay vừa ăn vừa húp giấm, lại suýt soa. Tháng bảy, tháng tám, ăn ốc hồ T}y trông trăng lại 

nhớ mùa này, ốc c|c đầm hồ đương béo. Chúng tôi ch}u đầu nhể ốc. Những con ốc vặn, ốc 

biêu xanh trơn – đương cữ ốc đầy, khói luộc đượm mùi lá chanh bốc hơi thơm ng|t. 

Một nhà nào phá cỗ, tiếng cười ánh ỏi lan sang láng giềng. Không nhà nào phá cỗ một 

mình. Những múi bưởi, những miếng hồng và bánh dẻo, b|nh nướng nh{ n{y đem nh{ kh|c 

cùng ăn. 

Trong tiếng trống sư tử, tiếng reo hò đ~ rộn rã xa xa. Chẳng mấy lúc, rổ ốc đ~ th{nh một đống vỏ và trên 

bàn cỗ chỉ còn quả bưởi chưa bóc và ông tiến sĩ vẫn ngồi nguyên chỗ ấy. Đ~ hết nến, những xâu hạt bưởi cũng không 

còn. Nhưng |nh trăng thì rời rợi. Không biết ai đứng lên, nói to: 

– Bây giờ ra H{ng Đ{o xem múa sư tủ thì đương vui đ}y. 

Cũng thuận chân và phải lúc thôi, hầu như đêm rằm nào, khi phá cỗ xong, cả người 

lớn và trẻ con đều ra H{ng Đ{o, có khi chơi ngo{i ấy quá nửa đêm mới về. 

Chúng tôi đi trong |nh trăng trước s}n ra đường cái rồi chạy thi xem ai nhanh hơn. 

Bên đường lúc n{o cũng inh ỏi tiếng trống hội múa sư tử, những đ|m trẻ ngẩn ngơ vỗ tay 

h|t trong |nh trăng. Đến lúc trông thấy mặt nước hồ Tây sáng lên, biết đ~ ra tới phố Quan 

Thánh. 



Tiếng trống sư tử vẫn rải rác theo chân chạy của chúng tôi. Nhiều chỗ nghe tiếng 

trống, rồi mới thấy người giơ lên c|i đầu sư tử rung rung. Càng đông, qua chợ Đồng Xuân 

thì hầu như thấy cả thành phố đổ ra đường, xung quanh không chỉ có trống con nhảy nhót, 

mà là trống cái, tiếng trống c|i đ|nh lẫn tiếng thanh la, chũm chọe… 

Đo{n người múa sư tử, nhịp ch}n hoa lên đi về phía phố H{ng Ngang, H{ng Đào. Hội 

sư tử kéo về đ}y đông nhất. Ngo{i đường ồn ~, nhưng c|c cửa hàng cửa hiệu hai bên đ~ 

đóng cửa. Vừa là nghỉ bán hàng tết rằm, vừa cũng h~i người nhốn nháo các cửa ô vào xem 

rước sư tử, múa sư tử, sư tử giật giải. Biết đ}u, cả kẻ trộm kẻ cắp lẫn lộn, lại nữa bởi đội sư 

tử là những tay anh chị từ dưới bãi, những tay chơi có hạng của c|c đội Ba Đen, đội Phó Lừ 

sừng sỏ nức tiếng bãi sông Hồng. 

Vào thời ấy dưới b~i chưa có phố, không có nhà lợp ngói, tường gạch, mà chỉ lơ thơ 

chiếc lều tạm bợ, không mấy khi thấy người, cả buổi trưa, những con bói c| đứng gật gù 

canh chừng mặt nước, chốc lại lao xuống, bay biến đi. Đứng trên đê nhìn ra b~i sông, chỉ 

thấy dòng nước đỏ rực hai bên bờ bãi xanh mờ những bụi lau chen bãi dâu, bãi ngô. Rồi mỗi 

mùa lũ, nước sông lên ngập c|c b~i Nghĩa Dũng, Phúc X| v{o tận lưng đê bến Nứa, tất cả mọi 

thứ, cái lều, con lợn, gồng g|nh trôi băng chỉ còn sống sót người ôm bọc quần áo thoát lên 

đê. 

Người l{m cu li, l{m phu, người thất cơ lỡ vận bỏ làng lên tỉnh kiếm ăn chui rúc 

nương n|u ở bãi. Lại những bọn đ|nh nhau thuê, khóc mướn, những tay chân các sòng bạc 

Hai Cua, Ba Sinh, những du côn đứng bến tranh khách cho các hãng ô tô Thỏ Trắng, Ngựa 

Vằn và những thầy dạy võ, khăn gói quả mướp trên vai nay đ}y mai đó, những người ấy đến 

trú ngụ trong b~i dăm bữa, nửa tháng rồi lại đi. V{ đêm rằm tháng Tám, từng bọn nhập cuộc 

đ|m sư tử  lên múa giật giải lấy thưởng của các cửa hiệu buôn bán to ở phố Hàng Ngang, 

phố H{ng Đ{o. 

C|c đội sư tử cũng sửa soạn tết rằm. Những chiếc  khung đầu sư tử bằng tre cật buộc 

mây gác bếp được lôi xuống gột cọ bồ hóng. Vuông vải điều, vuông lụa thiên thanh đem giặt 

phơi nắng cho lại màu. Rồi đội c|i khung đầu sư tử lên Hàng Mã thuê bồi giấy, đắp má, cắm 

râu, gõ mặt, quét sơn đỏ, sơn đen, lắp đôi mắt lồi lung lay và làm cái côn gỗ đầu buộc quả 

ngọc ngũ sắc. Chẳng mấy hôm m{ đầu sư tử và chiếc côn đính hòn ngọc, tấm vải điều đuôi 

sư tử – đồ chơi cũng l{ đồ nghề kiếm ăn của các tay anh chị - đ~ được đem về để trên nóc 

lều, bụi lau. Mọi thứ  vằn xanh vằn đỏ rực rỡ cả mái nhà. 

Từ chập tối, những đội sư tử đ~ lần lượt đi. Trẻ con các bãi theo lên làm vui tết các 

phố, còn ở nhà thì chỉ nhìn thấy trăng rằm. Phải đợi xem c|c đội sư tử giật được giải khuya 

về, bấy giờ mới được có tết phá cỗ, đôi khi tụ tập trên bãi cát trẻ con ăn b|nh, người lớn 

uống rượu trông trăng. 



Người giơ hai tay v|c đầu sư tử, ống quần quấn xà cạp điều, đi gi{y ba ta n}u, mắt 

đeo kính rợp – mặc dầu trời tối, có đeo kính thế mới ra người tài tử, bước đi l{m rung bộ 

r}u sư tử nghênh ng|o. Người cầm côn hòn ngọc đi trước, người cầm vạt đuôi đi sau cũng 

múa lên, múa lên. Những người cầm gậy đi hai bên ăn mặc hệt nhau, áo lụa đen, thắt lưng v{ 

xà cạp điều, đầu chít vuông lụa lá mạ, những đôi mắt cũng kính r}m. Hai người khiêng chiếc 

trống c|i, đòn tre kẹp tang trống. Người đ|nh trống v{ người đập chũm chọe đ~ nổi trống, 

nổi phèng phèng, từ lúc lên đê. Tiếng trống, tiếng chũm chọe… tùng xòe… tùng xòe… vang 

vào, các phố bờ sông đều biết hiệu đội sư tử rằm năm nay đ~ lên. 

Mấy phố ven đê đ~ nhộn nhịp. 

Đội sư tử đ~ bắt đầu chơi. Không phải chỉ đến múa ở phố H{ng Đ{o m{ c|c đội múa 

từ lúc bước sang bên kia vỉa hè. Trong |nh điện đèn quanh cột Đồng Hồ, người đổ ra xem. 

Mỗi sư tử, người đội đầu người cầm đuôi, người múa hòn ngọc nhử mồi. Những đội nhỏ 

xuống phố Hàng Buồm, khi người cầm ngọc hoa trên chiếc côn lên, ấy là hiệu cho sư tử múa 

mừng. Nh{ h{ng được sư tử dừng lại, mở toang cửa, bắc ghế ngồi xem. Người múa ngọc uốn 

mình đi một đường côn, đầu sư tử rượt theo liệng một vòng kéo theo người hai tay nắm 

đuôi, phất phất. Thế l{ đ~ nới được người rộng ra cho cánh khiêng trống, đ|nh trống vào. 

Sư tử vờn cao đầu chào gia chủ trong tiếng trống múa. Tiếng chũm chọe đinh tai… tùng tùng 

xòe… tùng xòe… xòe… chiếc côn ngọc lại vi vút quăng. 

Sư tử đuổi đớp ngọc, hòn ngọc  v{ đầu sư tử  quần nhau vừa mười vòng thì được 

một đợt. Hơn chục người trong đội hoa quyền xuống tấn, múa bái tổ ngước vào cửa hàng. 

Chủ hiệu bước ra phong bao tiền rơi tọt vào trong mõm, rồi… tùng xòe… xòe… chiếc côn 

ngọc lại giơ lên, múa tiếp. 

Nhưng chủ nh{ đ~ cười cười, chắp tay vái: 

– Thôi… thôi… vui rồi, được lộc rồi… Để d{nh vui sang năm. 

Chẳng biết ai được lộc, đội sư tử hay chủ nh{. C|i đầu sư tử hạ xuống, đội lần lượt 

sang nh{ kh|c, kéo theo đ|m đông đường phố. Nhưng không phải đến cửa nh{ n{o cũng 

được múa để có tiền thưởng. Nhiều nh{ đ~ đóng cửa từ chặp tối. Tiếng trống chỉ đi qua. 

Các phố có hàng chục đội sư  tử đang đi diễu, đương múa, những người năm n{o 

cũng xem múa sư tử đ~ biết đến chỗ n{o n|o động có những đội có sừng sỏ chơi, người ta 

đ~ đợi trước cửa h{ng tơ lụa cạnh nh{ b|nh trung thu Hanh Hiên trước cửa treo chiếc đèn 

con thiềm thừ xanh mướt to nhất phố. Nh{ Cúc Hương, c|c tay thợ bột, thợ khuôn mũ trắng 

áo trắng lốp đứng đóng b|nh, được chiếc n{o có kh|ch đợi lấy ngay. Nh{ h{ng n{y b|n đến 

tận chiều rằm mới th|o nước rửa cửa, nhiều nhà khác chỉ ng{y mười bốn đ~ cạn khách. 

Tối rằm, mấy nhà ở khóm ấy treo giải múa sư  tử thật to kh|c đời, bởi l{m ăn ph|t t{i 

bấy lâu. Một cây pháo bông buông từ lan can gác xuống thềm hè. Đội sư tử đến, bắt đầu 



châm lửa đốt cây bông, bông phun ra hoa cà hoa cải, con chuột chạy, màu tím màu vàng viết 

lên ba chữ phúc, lộc, thọ, hết c}y bông thì đến múa sư tử. 

Trên chỗ buộc đầu cây pháo bông treo bọc giấy bóng đỏ tiền thưởng. Tiền thưởng 

cũng không ai biết đích x|c bao nhiêu, bởi chủ nhà không niêm yết số tiền m{ cũng chẳng ai 

được cầm đến bọc tiền. Tiếng đồn giải h{ng trăm bạc trở lên. Chỉ đem hai mươi đồng bạc về 

quê đ~ tậu được một sào ruộng thượng đẳng. Mỗi nhà có hai giải, giải đầu thưởng đội múa 

tài nhất, đội nhì cũng được ăn giải không phải về không. 

Giải nhất giải nhì đội nào giật được phải ra sức cả lúc côông kêêng đứa v|c đầu sư tử 

lên đớp giải. Có nghĩa l{ hai tay giỏi võ của hai đội ngồi đ|nh nhau trên vai mấy tầng người 

chồng lên. Có người ngã gãy tay, ộc m|u, đội xếp đến làm biên bản bắt về bóp, chủ nhà treo 

giải cũng bị liên lụy. Thế l{ năm sau thôi lệ tranh giải, mà múa xong nhà chủ phát giải nhất 

nhì cho hai đội đưa đầu sư tử lên đớp phần đ~ định v{ điều đình với nhau. Những đội tép 

nhàng nhàng chỉ lấy giải quanh quanh các nhà treo tiền thưởng cò con. 

V{o đến giải mấy nhà chỗ hiệu Hanh Hiên, v{i năm nay chỉ còn có hai đội Phó Lừ và 

Năm Đen. Đội nào lớ quớ kéo v{o đ~ bị chặn đầu phố. Người cầm gậy gác vừa rút con dao 

mổ lợn ra vừa ghé đầu rỉ tai hỏi tí tiết rồi nói: “Cút ngay!”. Thế là chịu thua, chỉ xin đ{n anh 

cho đứng đ|nh trống, múa vòng ngoài góp vui. Nhà chủ đ~ đem cơi trầu v{ chai rượu ra 

mời. Chưa đội n{o ngo ngoe d|m vượt mặt hai đội thủ chỏm Phó Lừ, Năm Đen. 

Đến rằm năm ngo|i, hai đội đầu trò vừa dứt hồi trống thu ngọc bái tổ rồi đến mục 

cùng vươn lên lan can g|c đớp giải. Người nhảy lên vai nhau, chồng như bậc thang  để 

người thứ năm đội đầu sư tử thoăn thoắt trèo lên hớp. Đ~ ph}n chia đội nào giật giải ấy. 

Nhưng cũng mấy lần ngã mới lên được. 

Người xem reo hò, hồi hộp ngước mắt. Người hai đội đương leo.  Người đội Ba Đen 

đứng lên vai, đầu sư tử nghiêng ra đớp giải ngoài lan can. Vừa lúc ấy, đội Phó Lừ đ~ giật giải 

bên kia rồi lại nho{i người đưa đầu sư tử sang huýnh ngang giật bọc giải nhất. Đội Ba Đen 

còn đương chới với. Đội Ba Đen bị cướp thình lình, đ|m người loạng choạng mất đ{, ng~ rúi 

xuống. Tiếng reo { { như vỡ chợ.  Giải đ~ định, được xướng danh từ lúc vừa múa xong. 

Không ai rõ tại sao lại có chuyện cướp giải. Nhà chủ đ~ v{o ngồi trong hiên nhìn ra xem, 

cũng không biết thế nào. 

Cái ức ấy đội Ba Đen đ~ để đến năm nay rửa hận. Đội Ba Đen lên phố H{ng Đ{o từ 

chập tối. Mỗi người giắt lưng môt con dao găm. Đợi đến lúc lên nhận giải mà cánh Phó Lừ 

còn chơi đòn ngầm thì cả đội sẵn sàng một phen. M{ năm nay chúng nó có tử tế chăng nữa, 

những con dao n{y cũng phải dây máu, vì còn phải hỏi tội đòi c|i tiền thưởng giải nhất năm 

ngoái. 

Người xem rước sư tử các phố đ~ dồn đến. Nhiều nơi đ~ kh|o nhau đêm nay ở giải 

H{ng Đ{o có trận đòn thù khiếp lắm đ}y. Người tới c{ng đông. Chiếc trống cái của đội Ba 



Đen hai người khiêng đặt xuống vỉa hè, gõ gióng một, tiếng gọi, tiếng giục, nhịp với thanh la. 

Tùng… tùng… xòe… người cầm ngọc chốc lại ngứa tay, huơ ngọc lên. Người cầm đầu sư tử 

giơ tay đẩy h{m r}u, lưỡi sư tử lắc lư đưa ra đưa v{o như thèm đớp hòn ngọc để bên kia. 

Vừng trăng đ~ lên cao đằng Bờ Hồ, như chiếc bóng điện to treo giữa trời. Chủ hiệu ra 

bảo đội Ba Đen tìm đội n{o múa đôi. Nhưng không đội đ{n em n{o d|m ló mặt. Sợ đương 

chừng, đội Phó Lừ tới thì sao. Thế l{ sư tử Ba Đen phải múa một mình. Đội Ba Đen bắt đầu 

múa, người xem có phần vắng hơn mọi năm. Nhưng đội múa không có ganh đua, cũng nhạt. 

Đến lúc chồng người lên, đầu sư tử lên đớp cả hai giải nhất, giải nhì ngoài lan can. Tiếng reo 

cũng thưa thớt. 

Chúng tôi lại chạy từ ngoài phố về đến nh{, trăng s|ng như ban ng{y suốt đường. 

Ít l}u sau, nghe được chuyện tại sao Phó Lừ không đến giải. Giữa năm, Phó Lừ được 

các chủ dó thuê lên ngược đẩy bè cây dó từ Yên Bái về bến Chèm. Xuôi đến quãng ngã ba 

Hạc, phải cơn lũ lật bè, Phó Lừ bị chết trôi mất xác. Thế là tan hội. 

Rằm th|ng t|m năm sau, cả đội Ba Đen ở dưới b~i cũng không thấy lên phố Hàng 

Đ{o giật giải múa sư tử. Không biết đi đ}u. Người lam lũ ở dưới b~i, c|i vui cũng l{ đi l{m 

vui cho người, còn đời mình thì lang bạt. 
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Cửa thiền 

 

Nh{ thơ Thôi Hữu có kể tôi nghe một chuyện anh trừ gian ở vùng Bưởi – khu vực 

anh phụ tr|ch trước năm 1945, thời kỳ tiền khởi nghĩa. 

Sáng sớm, trên đường vào thành phố. Sương mù hồ T}y d{y đặc tỏa lên, loáng 

thoáng bóng người. Anh đạp xe đằng sau cai Long. Qua cống Đô, đến chỗ tr|nh t{u điện ở 

cổng Rong, đường thật vắng. Anh dấn lên, rút súng, bắn một ph|t v{o lưng tên mật thám. 

Cai Long ng~ v{o đường t{u điện. Anh nhảy theo, bồi một phát nữa. Rồi ra lên xe đạp đi. 

Ngay trước mặt, lính Nhật đóng trong nh{ dầu cù l{ Tam Đa nghe tiếng súng. Chúng 

xách súng chạy xổ ra. Xe đạp của anh lướt qua mấy to|n lính. V{o đến đầu làng Thụy, anh 

cúi xuống mới giật mình. Một bên ống quần, một vệt đỏ lòm, máu tên mật thám bắn vào. 

Thế mà bọn Nhật nhớn nhác không trông thấy. 

Anh không thể cứ cái quần vấy m|u tươi ấy đi giữa đường. Anh trông thấy một ngôi 

chùa bên kia sông Tô Lịch. Anh dắt xe qua cái cầu nơi v{o ngôi chùa nhỏ có ba gian. Một sư 

b{ đương x|ch nước ngoài giếng lên. Anh nói: “Tôi là Việt Minh, tôi vừa trừ  tên gian ngoài 

cổng Rong…” Nghe đến đấy, nh{ sư đưa anh v{o ngôi nh{ hậu sau chùa. Nh{ sư lấy bộ quần 

|o n}u đưa cho anh. 

Anh vội vã thay chiếc áo cánh và cái quần nâu rồi ch{o nh{ sư. Anh đạp xe vào thành 

phố. Quần nâu áo vá, anh cũng như người thợ nề, người cu li trên đường giữa mọi người đi 

làm buổi sớm. 

Năm 1954, trở lại Hà Nội. Tôi có ý muốn đến thăm ngôi chùa v{ nh{ sư đ~ cứu giúp 

Thôi Hữu. Từ ngày ấy tới bây giờ, đ~ ngo{i mười năm, Thôi Hữu cũng đ~ mất rồi. Tôi vốn 

quen thuộc vùng này từ trước. Những bè rau muống bên bờ sông cạn. Cái cầu tre một gióng 

bắc qua có tay vịn. Cái nhà hậu đ~ bị dỡ. Những gian chùa trên đ~ đổ nát, ủ ê, như c}y rơm 

mục ng{y mưa dầm. Không đèn nhang, không tiếng chuông mõ, chỉ còn mùi hoa mộc ngoài 

sân cho thấy được vẻ thanh khiết nơi chùa chiền. 

Trong gian giữa, một cụ sư ngồi tựa cột. Có người v{o đ|nh tiếng, cụ lọm khọm quay 

mặt ra, nhưng vẫn nhắm mắt. Tôi vào bàn thờ Phật thắp hương, thỉnh một hồi chuông rồi ra 

ngồi trước mặt cụ. Cụ sư gi{ lẫn bóng cột với mặt đất ẩm thấp. Nghe chuyện tôi, cụ chỉ im 

lặng. 

Rồi tôi hỏi: 

– Bạch cụ, cụ có còn nhớ ngày ấy không? 



– Nam mô a di đ{ phật, lâu quá, lâu lắm, già không nhớ nữa. 

Trước sau, cụ chỉ nói một câu ấy rồi rì rầm niệm Phật. 

Tôi đ}m ra ngờ ngợ, không biết có phải đ}y l{ sư b{ ng{y trước đ~ giúp Thôi Hữu. 

Tôi hỏi những nhà láng giềng đều nói chỉ có cụ sư đ~ ở ngôi chùa này từ khi cụ còn trẻ và ở 

một mình, chùa nghèo không có tiểu, không có vãi. Của nả nhà chùa chỉ có bè rau muống 

ngoài bờ sông. 

Có phải nh{ sư đ~ quên hay vẫn còn nhớ cả. 
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