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57.
Pho nghé

Nhitrng cau ca dao Ha Noi ngay xuwa:

RU nhau choi khdp Long thanh

Ba mwoi sdu phd ranh ranh chang sai

Hang Bo, Hang Bac, Hang Gai

Hang Buém, Hang Thiéc, Hang Hai, Hang Khay

Ma Vi, Hang Diéu, Hang Giay

Hang Lo, Hang Cét, Hang Mdy, Hang Pan

Phé M, Phiic Kién, Hang Ngang

Hang Ma, Hang Mdam, Binh Ngang, Hang Pdng

Hang Mudi, Hang Nén, Cau Péng

Hang Hom, Hang Pdu, Hang Béng, Hang Be

Hang Thung, Hang But, Hang Tre

Hang Véi, Hang Gidy, Hang The, Hang Ga

Quanh di dén phé Hang Da

Trdi qua phwong phd thwec la cang xinh...

Chi mét doan ve vé Ha Noi nhw trén, nhin lai quang canh ph6 phwong by gio, cling
thdy ra thanh pho da thay do6i nhiéu ca trdm ndm qua. Con nguwdi va cung cach sinh séng
moi thoi ky mdi khéc, c6 thé khong ai mudn khong ai bat, nhwng tit ca da phai theo véi tinh
hinh moi mat d&i séng va lich st. Nhitng ph6 nghé ciing thé. Pho Hang Bira, ph6é Hang Tan,
nhiéu pho c6 tén & bai ca dao vira doc nay khong con. Bao nhiéu tén phé da bién mit, mac
du dwong phd van diy: phd Hang Tan (dudng Lé Dudn), nim phé Hang Khéa, Hang Ao cij,
ph6 Thudc Bic, Hang Vai, Hang But nay gop 1a phd Thudc Bac. Ngay trudec, trong viéc mua
bén, phd x4 con phan biét rd hon: phd Thudc Bac ban cit thudc sdng, con thudc bao ché roi,
thudc da thanh thang thi sang mua & cac hiéu Tau phd Phiic Kién (phé Lan Ong ngay nay).

Ma tinh chat cac ph6 nghé & Ké Che, diy chi la noi giao dich, noi mua ban, thwong
khong phai cho san xuit. Nhw ph6é Hang Pong bay bAn mam dong, dinh déng... ma duc cac
th ay thi tho duc & Ngii Xa. Cho nén thoi trwde tén day da cta phé nay la phd hang Bong



Dat, Pong Giot (y la dat dong, danh bong dong). Pho Hang Gidy ban cac loai gidy cia cac lang
lam nghé gidy & ving Buwdi va Ciu Gidy dem xuéng bay ca tram, ca nghin to trwéc ctra hang.
Ph6 Hang Chiéu (trudc goi la phd M&i) thi ngwdi mién bién Nam Pinh, Ninh Binh tai chiéu
c6i 1én, cic ctra hang budn lai. Pho Hang Niu bén canh 6 Quan Chwéng, cac 6ng lai dwong
nguwoc cho bé xudi xuéng dau bén Nira, d& cd nau l1én phé 4y, vy ma thanh tén. O Pong Lam
(chd hd Ba MAu) c6 nghé nhudém, ngudi & diy géc vung Pong LAm dwdi Nam Dinh 1én cu
ngu chuyén nhudém vai niu non. Lai nira, khong nhitng & Ké Cho c¢6 cho Hang Da, chg Cau
bong, chg Hom, chg Pudi cho ngwoi hang pho, con nhitng che chi thiét than véi cac pho
nghé, nhw cho to & hé ph6 Hang Pao c6 phién ngay 1, ngay 6 thi ngwoi T Tong vao ban to,
ngwoi Bwdi ban lua cho cic nha buén lua & phd Hang Ngang, Hang Pao, Hang Gai. Cai tinh
cach budn ban 4y dén nay van con. Cac ctra hang by gi¢, hang dong ho phd Hang Dao, phan
nhiéu hang ban budn cho cac tinh, ké ca trong Nam. Chi c6 diéu la ngay trudc cac lang nghé
thi cong, danh con dao, cai bira dem ra Ké Cho. Bay gi, phé Hang Ngang, Hang Pao ban
dong ho ngoai, hang Nhat, hang Thai bay 14n hang dé'm, c6 khi ca hang ngoai ciing trong day
maphia. Ngwdi mua khong thé tin dwgc mat minh va nha hang.

Sw d6i thay va nhirng khac nhau 4y con thiy & bd mat tirng phé. Pho thudn nghé
khong nhw & trong lang. Lang x6m lam nghé cha truyén con noi, ngwoi ngu cw cac noi dén
chi dwoc trd ngu & dau lang, dau dong hodc 1ap x6m maéi. Con & phd, du phé nghé, cai chinh
cling la ctra hang va ciing hgp tan nhiéu theo thoi thé. Cé chang, mot vai nghé gon gang mai
1am ngay tai chd, noi hanh nghé ciing 1a chd dn nga va ban hang, phé Hang Tién, phd Hang
Manbh...

Lai nira, khong phé nao tir ddu dén cud6i phé nha nha déu mét nghé, mot cra hang

nhw nhau.

Ph6é Hang Buoém, cac nha Ha Noi hoc con trao d6i xem phé Hang Buoém la buém
thuyén, vi clra Ha Khiu trén sdng Hong xwa gan diy, hay budm 1a cai vi budm day ndp cai
buém dwng dwong ma pho Hang Buém nhiéu nha lam nghé dan buém, dan vi céi. Thi pho
Hang Budm d4u thé ky ciing la liét nhitng quan, nganh nghé khac nhau. O ¢4u phd, hai bén
12 nhitng cira hang ban thit lon, thit vit quay (thoi 4y it thit ngan, thit ngdng quay vi khach
an tinh ché thit ngan ngdng khong béo, hoi tanh). Bay gio, thit ngan 1én ngdi, bun ngan, chio
ngan, tiét canh ngan. C6 1€ cling béi tai khéo mém mép nha hang: thit vit va tiét canh vit.
Con vit nuodi chi cé6 mua cé lira, con con ngan thi ngwdi ta chan va ban quanh nam. Bén cac
hang thit quay, bay cao nhirng quiy nhirng gian trong nha bay ban 1¢, tdo, hong, hat dwa Tau

lai budn tir Hong Kong sang.



Quéng gitra pho rai rac nhirng hiéu an 1én (goi 1a cao lau) cda nguwoi Trung Quoc.
bong Hung vién, Nhat Tan, Tay Nam Ttru gia, My Kinh. Cao lau My Kinh ra doi sau cung,
khodng thap ky 40, thi cling xuit hién may hiéu com tam gio cha, ma bay gi¢ chi dn cho la
miéng va ré, khong phai bira sang. Giita quang phd bé ngoai gidu c6 nhat, bén canh toa hoi
quan hang bang Hoa kiéu, va trweong hoc cia ngwdi Quang Pong, Phic Kién, c6 mét nha sé
1é & chui rdc may chuc hd, moéi ho may nguoi cing chung ¢6 mot cai giwdng, ngudi nam lan

v&i hda 10, cli dudc, hom xiéng sau chiéc manh manh buéng sum sup.

Cu6i ph6 Hang Bu6m, di ra vé téi tim. Cac nha ban dwong, dwong cat, dwong phé,
dwong banh cta 14i buoén Quang Ngai dem ra theo dwong song. Thuyén bé séng Hong vao
dau bén Nira, ké ca khi séng T6 Lich chdé Ha Khiu da bi cat bdoi mat bén va thanh phd da 14p
ctra song. Cac hang dwong lic nao cling nhép nhap, 4m thap, nhitng bao tai dwong wét xép

1én sat tran nha. Nhiang xanh va ong bay a a sudt ngay trén long dwong pho quiang nay.

Lai nhw phé Hang Gidy, bén nhitng ctra hang ban gidy moi, gidy ban, con nhiéu nha
ban gao, vi diy canh phé Hang Gao va chg Gao. Xwa kia, phé Hang Gidy ciing c6 nha hat &
dao. Thud 4y, thanh phd chwa lan tran nhiéu nha hat 4 dao nhw sau nay cac nha hat xuéng
Van Thai, hdm b6n gian cuéi dwong Hué va cic vung ven thanh & Vinh H6, Nga Tu S&,
Thwong Cat. Cac nha hat 4 dao thoi phé Hang Gidy chi c6 dao hat kép dan, chwa thém cb diu
ruou, - nhw bia 6m, hat 6m, 3n 6m, tim 6m bay gi¢. Khach tao nha dén nghe hat, thudng
thirc bai tho, bai hat doi khi cia minh va bé ban lam ra.

Sau roi nha hat & dao chuyén xudng ph6 Kham Thién thi thoi budi da nho nhing, nha
hat twong tw nha thd chira gai diém. Khéng con thuin, nhung “di hat KhAm Thién” van 1a
noi sang gia nhit. Tuy vay, cling khéng phai phé Kham Thién (dai 1.170 thwéc, tir dwong
Hang Long - Hang Tan dén 6 chg Dira - Pwing phd Ha Noi cia Nguyén Vinh Phuc) tit ca la
phd nha 4 dao. Chi c6 mdt s6 nha hat & quang gitra, chd Cong Trang. Ngoai ra, &nh dén cac
hiéu an udng séng do6i véi nha hat va cac clra hang gao, hang xén va nhiéu 10 may. Khong
phai Kham Thién by gior m&i dwoc tiéng 1a phd cho ngwdi ta dén sdm sira, may mic, ma cac
10 may khéo quin 4o ta, vai voc qui, moi nha c6 mot hai cai may khau da chiém sé déong nhat
ph6 Kham Thién bay gio.

Sw d6i thay, dan cai cac pho nghé con do khi lam an phat dat nguwoi ta budn to ban
1ém, noi 1én nhiéu nha giau cé. Gitra cac pho nghé lup xup, chen chic ctra nha, dinh dén c6
nhirng dinh co d6 s6 kin cong cao twong ciia nhirng nha bu6n, nha lam nghé nén triéu phu:
Ctru Nghi Hang B6, Lé Thuin Khoat, Quang Hwng Long, Chdn Hwng Nha b6 Hang Bac.

Lai cling thoi ky thanh phd mé rong & cac pho nghé con chung dung nhitrng nha lam

dé cho thué, diy 1a noi & nhirng nguwoi di 1am cong tw s&, nha buén nhé. Va da hinh thanh &



nhiéu khu vic nha cda ngwdoi kha gia vi lam céng chirc nhw khu cac phé quanh chg Hom va
vung nhitng nguwoi & cac noi vé Ha Noi lam nghé lao dong lam li: kéo xe, di &, phu ho, khuin
vac, culi... Nhitng ngwoi nay & gam ciu va lan ra cac bai nha 14 doc sé6ng Hong, tir Nghia
Diing xudng Phic Xa.

Ngay nay, c nhw tw nhién vi sw ndy né qua lai ciia doi song noi trung tim ca nwéec,
cac cho va cac phé nghé dang dan dan moc hinh thu tré lai. Nhwng khong thé va khong bao
gior c6 mot phé toan nha mot nghé nhw tén phé va trong twdng twong xwa nay. Nhitng pho

ngheé lién quan t&i doi héi ctia cudc séng hdom nay, lai duwoc thay vui mat.

Ph& Hang Thiéc, 1am cic d6 tho bang ton, bang thiéc, vAn san xuit do choi tét thang
tam Trung thu cho con tré. Phé Hang Chiéu, ban chiéu. Ph6 Hang Da, phd Ha Trung, cic thi
do da, gid da. Phd Nguyén Hitu Huan (trwéc 1a phd Bic Ninh) chuyén ban giwong ti, ban
ghé& @6 go, bay gid lai lac dac ctra hang d6 gb - nhung cac hang “trang tri ndi thit” con rai
rac cac pho khac nira.

T6i da thay trong khu phd c6 & Le Caire thu d6 Ai Cap cé nhirng ctra hang ban do
trang strc theo cung cach cii. Nhirng dng tho bac, tho dat vang ngoi trwdc cai bé, vira kéo bé
vira cAm bua dap, dat nhirng vong tay, nhung chiéc “lac” ky niém. Khiach nwéc ngoai dirng
quanh doi mua hang dit 6ng the thu cong rén diia, nhin ngdm dang dip nguoi the cii ky,
rau dai, hut cai diéu nhw diéu bat - bat bang hop thdy tinh, vd quang manh tap dé xanh

dam.

(' Ha Noi ph6 Hang Bac ngay trwdc da twong tw thé. Khong phai bat chwéc, khong
phai méi nghi ra, ma phé Hang Bac xwa kia la viy. Ngwoi trong lang ra Hang Bac, danh b6 xa
tich, khach ngoi doi xem 6ng tho bac diia va mai béng cai 6ng voi bac - voi dé dn trau.
Khach hang dit 1am doi khuyén, doi hoa tai vang, cai vong c6, soi day chuyén. Ong tho va
thwong cling 1a chu hiéu, 10 ddy, de diy, d6 nghé ddy, 6ng kéo bé, dap dat ngay cho khach
ngoi doi.

Hay thém cho cai thich thu ctia du khach dwoc xem nguwdi the lam. Dao choi Ha Noi
ba mwoi sau phd phwong khong phai chi thay nha clra, dwong xa va nhirng dau hoéi chudi vo,
16 clra mit bo xa xwa con lai, ma con dwgc xem moi sinh hoat, cong viéc 1am clia ngwoi Ké
Cho & phé nghé.

Twdéng nhw, theo nhitng ciu ca dao vé phé nghé ma lam cho song lai hdm nay cua

moOt thoi, bén trong cai phon hoa d6 hoi méi that ra sac thai riéng.



58.

Diéu sao

Mua hé, choi diéu, tha diéu, nguwé¢c mat 1én thiy dwoc thadnh thoi nhw cai diéu gitra
troi 16ng 10ng, cd ngwdi 1n va tré con déu thich. Lén bay 1én tam, lam diéu thung, gip to
gidy hinh chi nhat. Théo s¢i to, giat cho diéu bay. C6 khi cudn nhanh qua, dit day, cai diéu
bay diu ciing danh mac ké. Néu thiéu gidy thi xé & vd, 6ng to thi ciia nha, mai lai gip cai
diéu khac. Pén khi 1é6n moét chit, biét vot nan, dan gidy, lam diéu 6ng giang, diéu canh cung,
1én chg' mua han cudn chi Tay H6 lam day. Thé roi diéu dwgc gié 1én, bong gip mua thing
gidy thi diéu roi dang diéu, diy dang day. Lai lam cai khac.

Bay gi®, m&i biét khong phai chi ving tbi c6 thi choi diéu, ma cd nwéec ta, ca thé gidi
loai ngwoi ciing choi digu. Trén troi c6 gié thi c6 cai didu bay. O Quang Pong, Quang Tay
bén Trung Quéc hang ndm tinh mé hoi didu. Nhitng cai didu mau ruc ré 1én nhw tung hoa. O
nwéc Phap cé hoi diéu quoc té, cic nwdc dem diéu dén tha thi. DA hai l4n diéu Viét Nam
dwoc cudi tau bay sang Phap. Khi téi viét bai nay thi cu choi diéu & Hué dwong di tha diéu &
tinh Li-6ng mién nam nwéc Phap réi con mang diéu di hoi cic noi. Nhitng cai diéu Hué hinh
con long, con ly, con quy, con phwong ngil sac lung linh c6 dudi c6 ddu, mém ha chan mua
bay rén troi ngoai thanh tha do6 Paris. Hang van hang triéu ngudi cac nwéc dén xem hoi thé
gi¢i tha diéu.

Qué t6i c6 hoi diéu tir 1au, khi toi con dé chom da biét. Khac han diéu thung, diéu ong
gidng cua tré con, ciing khéng con réong, con phwong, con xanh xanh dé dé cau vong tung lén
troi nhw diéu Thiva Thién. Vung téi choi diéu sdo. Canh diéu twong tw ngang nhau, to rong
nhw nhau, chi khac nhau, hon nhau, ganh nhau & tiéng sdo. Cai diéu qué tbéi khéng trong
mau sic, cOt hinh thil lwc si oai hiing va nguwoi ta lang nghe thwdng thic sdo diéu.

Trong lang c6 6ng t6i va bac hwong Cang choi diéu nghé nhat. Biy gio ma con thu
choi 4y t6i chac cling kho ai ¢6 cong phu va dam mé bang. Nghe noi trén Phung, ngoai bor
song Cai, & Bong Lai, B4 Giang van con hdi thi tha diéu. Thiy bao hoi diéu mé vao thang
giéng, toi khong tin da 1a that thi diéu hay 1a ngwdi ta c6 go tha diéu vao dip hoi lang. Giéng
hai chi c6 tré nhé choi cai diéu con con ngoe ngody lwon trong gié dwdi. Con nhw cai diéu
dai, treong khoat nhw hai canh phan thi chi khi troi 1ong gié trén, diéu méi 1én duwgc. Du
cho dué¢i canh ddng im dng oi & néng bitc, cai gié trén van gitr dwoc canh diéu va tiéng sdo
lwng troi.



Ca nam, bac hwong Cang va 6ng tdi, m6i muia mdi thir, sim stra cho cai diéu.

Phai may mo 1én Mwong Chau Lwong Son trén Hoa Binh méi kén dwoc cai than diéu
l1am bang gidng hop da cirng nhit. Hop d4 nho con, ran mat, rudt diac. N6i rd mua hép da lam
khung diéu, ngwoi Mwong méi tim cho ciy hép chét doc, dé tia, nhe nhw cai don tay, vac
mdy cy vé chon, chang phi di dau. CAy hop da bira d6i ma 1am don ganh thi mém va bén c6
hy.

Cay tre, cAy hop nga vao mua lanh méi chic thé khong bao gir mot. Hop da va tre
dwc ngdm vao bun trong ao cd mua, cad nam. Vot 1én, déo vot qua loa roi dem gac bép ca bd
swon, bo khung. Cu6i thang giéng, d& xuéng, thanh hép da va nhirtng manh tre cit da dwoc
khéi hun 6ng do, déo nhw cai lat.

Bac hwong Cang 1én rirng mua hop, mua tre, dng téi ngdi nha vét, ngdm, gac bép. Dén
dan phiét gidy thi hai ngwdi cung lam. Phiét gidy dan diéu cling ti mi vit va. BAc hwong hang
ngay ban dét ctri, chi hém phién dwgc nghi nira budi va nhirng dém doan cri ddu hém méi
ra cim cui v&i 6ng tdi xép nhirng to gidy ban thdo & sach viét phong xin dwgc cua 6ng do
Huych trén lang. Gidy ban c6 gan vé do, khi seo t&r gidy lai pha gd mo, bén khong rach duoc.
Dan chap ca chuc to roi dem phét ciy. Qua cay thi bac hwong Cang vao trong Mé Tri quay vé
ca thing. Vo ciy gid nho, cim céi choi thong 14y nwée cdy phiét 1én gidy ban, réi phoi hang
chuc lwogt, kj bang may lam quat théc hay nhudm vai nau non, niu gia. Chang bao l1au, ngoai
hién da xép dirng nhitng manh gidy to cirng bang cai nia dai, mat cdy 1én mau nau sam. Phit
gidy dy c6 mwa xudng nhw d6 nwéc vao mo nang, sdo diéu van vo vo lo lirng gitta mwa rao.

Hai 6ng con ct ri rd bén diy diéu, thang nao lic nao ciing dwoc. Cudn thirng day phai
thao tirng dé ra xem bon budn thirng diéu toa cé trdo 1an thé nira vao khong. Cai day diéu
chi can ba dé day thi vira nhe. Ong t6i va bac hwong danh lai, bén lai soi thirng day, xép 1én
mdi cudn to bang bap chudi, bé vao ndi ba mwoi, ludc sudt mot ngay hai dém.

Xong viéc diéu, bay gior bac hwong Cang di stra sdo. Cac vung ven bén song Cai hay
choi diéu. C6 1€ vi & noi song nwdc nhiéu gié. May mo 1én diy méi kiém dwoc sdo tot, khong
phai sdo hang cho, nhwng ciing chi chudc dwoc cai ludi sdo va doi miéng sdo déo bang manh
gdc tre duec.

Con khoét ra cai thin séo thi di tho tién phd Hang Tién ngoai Ké Cho hay vé lang Nhi
Khé, qué gdc nghé tién. Go thi cling khong dworc, chi c6 gb thong muc déo dai méi lam nén
than sdo. C6 ba thir sdo diéu: sdo coi nhinh hon dét tay cai. Sdo ddu nhw 6ng nira. Sdo chiéng
- coOn goi 1a sdo tu va, to bang ddt vau, 6ng dai nira thwdc, hai miéng loe, nom céi sdo to
twong mdc théch nhu con tran gié. Hom nao gié nhd, 1ap sdo coi; gio ling thi choi diu; co
gi6 trén méi dong sao chiéng.

Nguwoi ra dong tha diéu tir ddu ha sang cudi mua thu, bdy gi¢ tréi quang ma 1am gié

trén. Ca x6m xum lai xem cai diéu cta ong t6i va bac hwong Cang da bay ra san. Nhirng cudn



thirng day b6 thanh vac dit 16n nhén nhw nhitng con lgn thau. Bac hwong da dit san ca
chuc ve tre dwc dé lam coc. Coc ma khéng dong cin than, gap gi6 1on thinh linh, c6 thé ca
tang dat bi 16i bat. Cai diéu mau cay niu sam, d6 so, 1am liét, dang hai canh dai hai sai tay
nhu con diéu hiu, con dai bang khéng 16. C6 dém, hot nhién bi bao khong cudn kip, dit day,
phai cudn theo hwéng gié qua may canh dong lén tan bai diu ven sdng Cai méi tim dwoc
chd diéu lao xuéng. C6 khi diéu dam, sat mai nha, d6 ca bui chudi.

Bay gi®, chi trong cai diéu dung ngoai sin toi da so so. Ng& nhw con quai vat ghé
gém chdc nira bay 1én dam tit mu xa. Tiéng sdo diéu ving ving lién hoi sudt dém. Cac cu va
trai lang ng6i bén goc diy ban tan, danh cwoc va cho ngdi thir cai diéu nao ma tiéng sdo hay
thi dwoc dem cai co trwdc nhat. Gié nho nho, sdo coi lanh 16t trong khéng. Khi sdo diu rén
rén, biét 1a diéu sap 1én t&i gio trén, tiéng d4u chuyén gié dwdi 1én gid trén c6 ém khong. Co
gi6, sdo chiéng mai 1én tiéng va ca bd ba chiéng, dau, coi trong thinh khéng hoa vao nhau
lan ra vang ltrng bau troi. Khong trong thiy diéu, nhuwng biét diéu cé 1én dirng, cé gidi cac
tiéng sdo ma&i dwoc tron, diéu khong chao chat, nghiéng nga. Giai thi diéu chdm an thua &
cai diém tiéng sdo bong tram hoa khéo vao nhau nhw phwong bat 4m ngoi trén troi.

Mot nguoi lwe dién vac diéu ra gitta cAnh déng, ddm diéu l1én. Hai ban tay bac hwong
Cang thoan thoat thdo day. Nghe chirng diéu hét chao, 1én cao din, dén lic vao gié, mébi
thong tha canh tay. Lén dén gid trén thi coi nhw céi diéu oai hung ding thdnh thoi mot minh
gitra troi. Dén chap t6i, ca 14 chdng t6i xim vao kéo diy dwa diéu vé dong cao, ngudi 16m
dong coc budc lai cin than, chdc chin. Pém mua hé sidng triang. Khong nhin thiy diéu,
nhung sdo chiéng ruc do héi tu va, sdo diu rén vang, sdo coi lanh lanh ni non thi ranh ro
nhw nirc né trong tai, dém ngl con ndm mo nghe sdo. By gi¢ cai diéu 1an béng trang, ca li
d6 nhau dira nao nhin thiy.

Ching t6i ngbi quanh coc diy, ngang dau, co tim. Chi c6 tré con tdo mo, con ong toi,
bac hwong va miy nguoi 1én c&i tran ra, uéng rwou. Thirc nham 13 mot r6 6c¢ vin ludc ban
trwa 1én ho Tay xic dwoc mot mé. Ching tdi cling nhé 6¢ dn roi kénh ra nam nghe sio diéu,
c6 dira ngu trong tiéng sdo ngay trén bai co. Sang ra tr& diy, chi con tro miy thang tré con
13n 16c. Tl ga gdy, bac huwong Cang di cudn day thu diéu xudng. Sang sém ai ndy lai moi
nguoi mot viéc, vao khung ctri, di chg. Pén chiéu dem diéu ra tha, cudc choi lai nhw dém
qua trong sang trang.

Ong t6i va bac hwong Cang mat da lau. Khong con ai trong lang gidi choi diéu sao.
Nhung tdi van nhé tiéng sdo chiéng, sdo dau, sao coi d6 chiéng, d6 tréng, d6 cdi vi vu trén

canh dong gitra anh trang.



59.

Nhirng ctra 6

1

N3m 1888, thang mwoi, vua Pong Khanh nha Nguyén cat dat Ha Noi cho Phép, goi la
nhwong dia. Tir 1802, Ha Noi da khong con 1a thd do, nhung moi hoat déng van nhu nén
nép ngay trwéc, noi do6 hoi phén thinh nhat nwée. C6 nhiéu dwong cai quan qua thanh pho.
Puwong Hué (bay git) vao kinh dé6 Phd Xuin. Bén kia séng Cai, xuéng Hai Déng, ra Yén T,
clra ngd bién dong bac. Puwong 1én Son, Hung, Tuyén, phén diu man ngwoc thi pha trin &
Huwng Héa.

Moi duwong thap dao déu qua cac dau 6, moi 6 mot clra canh gac nghiém ngit, ngay
nay con lai di tich m6i mot toa céng choi gac 6 Quan Chwéng, trong ma twdng twgng mot
vung doanh trai di cdm thdy uy nghi xwa. Moi 6 trong thanh phan dinh ranh gi¢i mot khu
dan cw va dwong pho. Ké Cho budn ban sdm uét, ctra 6 lai c6 diém canh va cé cong ngin cac
phd Hang Dao, Hang Ngang, Hang Gidy... Bén ngoai cac dau 6 dap bd twong va cong chét,
nhw chét Nghé (Son Tay) cong Tinh (Nam Dinh), cong Rong (Ha No1i).

Twr Son Tay xuéng Ha Noi, qua cac trweong vo va vo mi€u & Giang V6. Hang nam thi vo
nhuw thi vin, 14y dd cac quan cir nhan v, tién si v, phé bang vo... Thoi toi biét thi khong con
thi van, thi vd quan ta nira, nhwng Ha N6i con sinh thoi cu ctv Ton, ngwoi thi vo khoa sau
cung, d6 cr nhan. Nay thi con nhitng cai tén Gidng Vo, V6 Miéu nhwng da mo dwoc & dAm hd
vung iy, nhitrng cai thung lung, thiét linh, dao bay. Ra ngoai 6 Kim Ma di la Rang Lau chi chit
lau lach mo mit khoi swong. Ciing chang la, & dén Voi Phuc & trai Kho Than ngay nay con
nhitng rang nira, & dau lang Nghia Do c6 rirng Ong Cu, lang “hai cti” van tén 1a Trich Sai va
“rirng” Gia LAm bén kia séng. Khong con nira, nhwng nhirng céi tén van thé, noéi rang xua kia
doéng rirng quanh ta.

bén Voi Phuc & lang Thu Lé c6 tén ndém 4y vi hai bén c6ng dip hai con voi bang voi
cat - dén Voi Phuc cé dé6i voi da that phu phuc truéc cong dén thi & dwong Thuy Khué.
Nguwdoi Phap chénh manh lich s va tin nguwdng phong tuc Viét Nam mot cach c6 y, ho da
khong can phan biét thé nao 1a dén chia. Trwéc cdng dén Voi Phuc & Tha Lé biy gior cam
mot cai cot xi mang dip noi dong chit “chiia Ban Ny” (Pagode Balny). Chi vi & cho 4y, quan
ba Ban Ny dd dn mét phat dan, toi mang. Thé 1a d6i ving mang tén cai dén cta ngudi ta ra

tén chiia ky niém. Cai ma dit chd quan ba Ph rangxi Gacnié chét trin ciing ngay véi Balny



bi chit dau sdng sém 21.12.1873 ciing gan d4y, canh cai nha thd ho dao x6i d6 gan céng dai
Truyén hinh Viét Nam ngay nay.

Ngoai phu ly Hoai Piic, bay gi¢ thudc quin Cau Gidy, c6 mot khu dat xwa dan lang goi
la “ma 6ng Nam”. Quan tw Hangri Rivie chét tran & ddy ngay 19.5.1883 - mwdi nam sau cai
chét ctia Gacnié va Balny. Ngwdi Phép ciling xay mot cai mo gid. Nhitng cdy bang quanh md,
con dwong so6i bao boc phién di thanh mo cao nhw céi sip gu, & gitta tac mot mat ngudoi
bang dong, ngira lén troi, trong ngang thiy cai miii 16 nhon nhip nho.

Nam hoa binh 14p lai (1954), “ma 6ng Nam” da bi hdy tir “tiéu tho khang chién”,
nhung van con phién d4 to & truéc clra nha buru dién huyén. Ba hang nwdc bay khay chén,
cai dén con va dng diéu cay 1én ddy, thay mit ban. Bay gi¢ di qua van con tang da sttt seo, c6
1€ vi to va nang qua, chwa ai khénh di nung voi dwoc. Nhwng tang da cling da bi cac twong
nha l4n xiy quanh, khéng trong thiy tang da “ma 6ng Nam” nira.

T Son Tay xuéng, cac lang dau 6 vira lam rudng, vira lang nghé. Khong phai rudng
chi tréng lda, ma con rau mau, luéng hoa hué - con nguoi va déong rudéng quanh Ké Cho
khong thudn ndng. Nhiéu nghé bién doi theo thoi va c6 cac nghé méi thém ra. Lang Lai X4
nhiéu tho anh, vi dng Khanh Ky chtd hiéu anh to & Ha N6i 1a ngudi lang Lai. Ong da sang hoc
nghé chup anh bén T4y vé m& hiéu, kéo con chiu ra lam. Biy gio di qua Lai X4, cai pho xép
bén dwdng con nhitng ngdi nha hai ting xwa kia da khang trang. O cac tinh, hiéu anh cta
ngudi Lai X4 hay c6 chit Lai, cling nhw com tdm gid cha Uéc Lé hang quan thwong dit tén:
Tan Lé, Tan Uéc...

Vung Canh, Dién, Troi, G&i trong hoa hué va cac thir rau nhap ndi: xu hao, cai bap,
hoa lo, can tiy, su su, ddu Ha Lan. Lang Tha Lé chuyén thau gidt quin 4o, khan ban, trai
giwvong cac khach san, nha thwong, cong sé. Cac lang Noi may quan 4o nha binh. Cé 1&
nhitng tay khéo may cat da truyén nghé tir ngay iy cho nén bay gir 40 phéng bay nhai cla
C6 Nhué dep hon 4o that ctia My. Tranh Tét lang Canh d4 mai mot han. Cac lang Gidy, lang
C6t khong lam gidy nira. Thon Phd My c6 thé hat & dao khong ai con nhé, chi ¢ dim nha &
Ké C6t con lam tdm hwong, ngdy nang phoi tirng nam chan hwong trong cai nong trén bui
cuc tan ven song T6 Lich. Lang Pht D6 lam bidn, nhwng khéng bin 14, bin c6i bay gio chi
lam bun rdi th biin tap ma dong bot ¢t tha xudng loang ngoang rdi loan dé mat cong nhat.
Ai mu6n hoai cd xoi bin con, bun 14 thi phai dat thira. Nhitng lang nghé da vao ca dao...

Con gdi Ké Cét buén dam buén xé... Trai lang Nghé dét civi kéo hoa... cac nghé gidy,
ngheé linh chi con trong cau chuyén ké lai. C6m Vong van con, nhung banh c6m khong 16t 14
chudi ma boc gidy bong, vira tan mui cdm thom vira chéng thiu. Cling nhw com roi, khong
thé goi gidy bao ma phai boc 14 sen méi gitr dwoc mui cdm va c6m mém lau. Ché nham ca
déc ph6 Hang Than 1am nghé banh cém Nguyén Ninh. Biy gio nhiéu hiéu cir mip mo banh

com doc hang Than. Nhw biy gi¢ di trong thanh phé dém it nhit cling ndm bay quan pho



Thin Bo HO, héi déu néi la con chau 6ng Thin. Cac ciu, cac c6 ay cé thé noi that. Nhung
khong phai 6ng Thin B H6 noi ti€ng vi phd ngon. Biy gio quan phé clia con 6ng ba Thin
van nguyén chd Hang Dau, khac dau cac quan phé trén Ciu G6. Ma Thin By H6 da duoc
tiéng trwdc nhit vi gitta nhitng khi My ném bom trung tAm thanh phd, khap Ha Noi chi c6
mdi quan 6ng Thin ban dén qua nira dém. O dau ai thém phé dém déu phai vurot coi bao
dong dén, 6ng Thin van diém nhién tay béc banh, miéng pha tro vi von van veéo.

Cling it ngudi d€ ¥ c6 cdm Vong, con cdm Lu. C6m Vong van lam bang hat nép non
canh dong Mai Dich. Nam trwéc, c6 ban cho t6i mot goi bong cdm, noi rang c6m L. Thé ra
cdm Lu vAn con. C6m L1 tré con dn nhiéu hay ngira mép, khong biét vi cdm boc 14 day hay vi
cdm hat thd. C6m Lu khong bang c6m Vong, C6m Lu phoi trang hat d€ nu che va rang lam
bong cém.

D4y la quang canh quanh phia ty bac vao 6 Ciu Gidy xudng Ké Chg.

2

Puwong phia nam dén Dudi Ca ré doi, tay phai sang 6 Ciu Dén, tay trai 1én 6 Dong
Lam. O ven hd, nhitng ngudi lang Pong Lam gdc dwéi Nam téi tri ngu thanh lang nhuém
vai niu non. Pwong cai quan tir kinh dé Hué ra chay vao trong thanh, noi doanh trai, don ai
ctia Phap va cic quan trin thd Ha No6i. Tram cong van thi tat vao Ha Mai qua bam sau pho
phwong. Linh chay ngwa vé qua diy va tram Ha Trung nghi & ngoai phwong phé vui choi
dat Ké Cho da roi méi vao thanh.

Bay gi¢r qua cho Mo, khong nhan ra quang nao & Van Thai ngay trwéc c6 nha hat a
dao, b&i vi nha ctra san sat 1én tin chd con c6 tén 1a Trai Ging. Trai Ging xwa vang vé chi c6
mot ngbi nha hai tdng bd hoang gitra mot vweon co6 lwa thwra miy ciy gang tay 1a lan tan nhw
la me - khong phai bo rao gang ta nhw & lang qué. Nghe noi cai nha ay khi méi lam xong ¢
ngudi chét treo c6 1én xa nha. Bi xdi quiy, nguoi ta khong & ma nha thanh buéng cho thué
chira gai di€ém, ngoai vweon gang thi nh6t ngwa nha don ddm ma.

Thanh phé twa swdn vao séng Cai. Nhwng con sdng 1én quanh nim mdt minh quan
quai bén 1& bén boi, khong giong cac song phia nam, sobng Hwong, séng Ba lang im ven bo
lau lach ra la da mat s6ng. Dong dat phia tdy bic thanh phé nhw ban son dia, nhung phia
nam rudng tram va ddm ho bat ngat. Nhirng ngudi ban ca rd, cé tré tat dwoc, dom dwoc &
dam Sét, ddm Muc, ddm Linh Puwong c& chiéu chiéu déi ca chiim, ca 1o 1én cho H6m, néu
dén mudn gap hom dudi cho lai dat cd vé cho Pudi ban quang quang cho xong. Mua lua
chin, lang mac nhw lat thip xu6éng dwéi bong nwéc ruéng lda vang. Vung thadp nam Ha Noi

nodi v&i ron nwéce chiém triing ménh mang Ung Hoa, Phti Xuyén xu6ng Phu Ly, Ha Nam.



bi tir phia nam 1én, khdng thdy thanh phé. Hang quin doc dwong cling rai rac, nhw
khong phai dwong vao noi dé hdi. Quan nwéc che twoi, chong banh diy nhan dau mé, banh
mat, banh bot loc quan Ganh. Nguoi qua lai nghi chén, ngbi ghé xudng cai bo dat trén up
manh vau da Ién nwéc nhan thin, gié ddng rao rat lha vao hdc vach dau hoi, ca cai nha 1éu
nhu hu 1én, trong ra thiy dan bd nong vé dau trang dwdi ddng sdu. Nira dém con nghe tiéng
quac quéc roi rac qua, nhitng con giang, con séu tru déng bay sudt ngay dém tir phwong bic
xudng. Cam twdng khong phai da vao téi nga tw Trung Hién roi Ké Chg day kia, ma van con
13n 10i gitra dong chiém trang nuwérc.

DPén nhitng nam veé sau, tir ciu Gié 1én, m¢i 16 nhdé mAy céi 10 nung bat Nguyén Ba
Chinh, nhitng céi bat chiét yéu dé dong canh va bat dn com nguoi ta quen goi 1a “bat dng
Thiéu”, khac bat dan tho kéch va bat Méng Cai dé vé. Quan Tong d6c Ha Pong bay gior duoc
phong ham Thai tir Thi€u bdo von sinh d6 thu cong, dén khi 6ng Nguyén B4 Chinh mé 10
bat, c4i tén quan cach van dwoc dan gian goi gon 1a “bat 6ng Thiéu”.

R6i nha may rwou Van Van cia 6ng Poan Van Van - nha rwou Phéng Ten da néi doc
quyén niu rwou & Pong Dwong. Nha Van Van, nha Vin Dién mé nha may rwgu, déng thué.
Nguoi ta don nhirng nha may nay chi dot rom cho 6ng khoi khéi um 1én, lam nhw dwong
chay dién miy né6i “sip de”. Ky tinh ho di mua rwgu lau trong cac lang quanh day, & Chudn
Tre, & Chay, & Dong Quan, & lang Mai nhirng noi nu rwou liu cé tiéng, réi dem vé dong
chai, d4n nhin hiéu. M3c du T4y doan van réo riét lung bat ruwgu, phat tién phat ti, nhung
lang nwéc van nidu van udng rwou chui ma bay gid goi 1a rwou ngang.

Puwong phia nam 1én bang phang 4m tham gitra cac Iy tre va ddm nwéc, nhung cac
lang 1am ruéng déu c6 nghé phu lic ndng nhan. Nau rwou, lam twong, thg moc, tho xé, thy
tién, dan quat, ndn noi...

O’ Nhi Khé, tén ném la lang Dili, tir xa xwa ldy lirng danh nhan Nguyén Trii va thoi
cin dai, cAc nha nho liét si Lwong Van Can, Lwong Ngoc Quyén, lang Nhi Khé con noi tiéng
ngheé tién. Moi vat dung bang gb mit hang ngay, tir qué ra tinh: doi dén, cdy nén, mam bong,
dé bat hwong, mam go, bat diéu, diia son, 16ng 0dn, ddu dong gao déu do tay ngudi tho tién
Nhi Khé. Nghé tién lang Dii con dwoc ngudi lang dem di khap nwéc, Hai Phong, Nam Dinh,
Sai Gon... Ngoai Ké Cho c6 ca mdt phé 1am ngh@é tién, goi 1a phé Hang Tién. O cira hang,
nguwoi thg dirng bao dap ban xoay, dwoc hang thi bay ban ngay trwéc clra gian nha nong
long, moi ngwoi lam ciling dn ng ngay diy. Phé Hang Tién trén dau phd Hang Gai. Nam
1946, quan Phap danh vao khu ph6, da pha mit phé Hang Tién va mot bén pho Hang Gai bi
san bang. Ph6 Hang Tién bay gi¢ thanh dwong cai.

DPoan tau héa dém xudi vé nam, roi ga Hang Cé qua 6 Pong LAm lwét ra gitra hai bén
hd Ba MAu, ho Bay MAu, coi tau chao Ha Noi rdc mot hoi coi dai. Trong hai bén dwong,

twdng nhw da dwong vao vung chiém chan chira déng nwérc.
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Con dwong thap dao phong quang vao ctira Nam nhwng cac lang quanh ho Tay vao Ké
Cho chi 1a duwdong ven thanh, dwong tat cia nhitng phwong 1am cac nghé hang ngay di cho
noi do6 hoi tir thoi truyén thuyét ngwdi ban dau & Cao... nhitng con dwdong dat nho nhé vao
cho Cau Pong, cho to Hang Pao.

Miéu th¢ 6ng Dau ba Dau & ngi ba chg Budi. Vo chong Vo Phuc ngu phwong Tay Qua
(Xuin Tao0) ngay ngay quay dau thap vao ban trong Ké Cho. Tich xwa ké rang di dén nga ba
song Thién Phu, bi quan quan git lai r6i ném xudng séng, dé ng vao diém da bdi ra la doi
mang ngudi d€ chiva bénh mat cho nha vua. Thé 13 hién thanh, ngwoi ban dia 14p dén tho
ong Dau ba Dau, bay gi¢ trong lang Yén Thai van con dong ho Vii.

Thanh Dai La cao ngit bén nga ba séng. Sau nay, nha Nguyén va ngwdi Phap méi ha
twong thanh thip xudng lam dwong trén (Hoang Hoa Tham) va dwong dudi (Thuy Khué),
nhw bay gio.

Hét chg Budi dén cho Cau Dai qua cong Dg, lai ra tha ma va canh déng. Séng Té Lich
thong dén ho Tay qua cdng Do6. Ngay truwdc sdong To Lich ¢ tén 1a séng Chdy Nguwoc bdi
nhanh chd sdng nay. Nguyén vi dén mua muwa, nwédc 1én to chdy vao ho. Téi mua can, nwéc
trong ho lai dé ra.

“Séng To6 Lich phia dong thanh 12 phan Iwu cta séng Nhi chay theo phia bic thanh
vao ctra cong thon Hwong Bai, chuyén sang phia tiy dén xa Nghia D6 déng huyén Tir Liém
vao cac tong huyén Thanh Tri, quanh co gin sdu mwoi dim vao séng Nhué” (Pai Nam Nhdt
théng chi).

Cho “cOng théon Hwong Bai” 4y 1a cra Ha Khau thé ky trwdc. Vé sau, clra song bi cat
vui, thuyén bé khéng vao bén dugc. Nam 1889, toa thi chinh thanh phd 14p han clra song,
dong song con lai trong thanh héa ra cai cong nwéc thai chay ngdm dwéi dwong cac phd
Hang Luoc, Clra Bac, vudn s& Uom Cay dau lang Thuy. Dén ddy con sdng ra 16 thién chay
qua lang Thuy vé ving Bwdi nhw sach Pai Nam da ghi. Nhanh séng Hong nay xwa kia trén
bén dwdi thuyén khong thé twdng twong dwgc bao nhiéu ndm sau lai 1a cai cong nwéc lay
16i, hoi thdi, t6i dén, mudi bay ra nhw ric triu vao cac lang hai bén bo.

Vung Buédi ra Ké Cho 1a duwdng tit nén khong co clra 6. Co cai cong Rong cudi lang
Thuy chi nhw cong phwong trong Ké Cho. Chiéu dén, tuin phién kéo nhitng canh rong rip
16i di lai. R6i thanh phd mé& dan ra ving hoang vu nay. Vwon Bach Théo - vieon Bach Thy,
voi s&¢ Wom Cay, noi cidy hoa va wom ciy giong trong cac duwong pho, cong sé va cong vién.

Lai moc 1én cac nha may. Dwéi lang Thuy: s& xe dién, nha may giit, nha may thudc da. O



dwong trén, nha may bia, bai Quan Ngua, trweong nit hoc cong gido La Cooc Pe, trwong than
hoc bén Liéu Giai - ma thwong goi nham 12 nha tho Liéu Giai.

Thoi ky nay bat dau c6 dudng xe dién Budi - Bd HO dai sdu cdy s6. Cac lang trén Ké
Cao, Ké ban, trong Ké Noi ra Ké Bwdi, no nirc 1én tau dién ra xem Ké Cho.



60.

Pho va lang

1

Nha Nguyén dinh dé & Phd Xuan (1802), Thang Long bi ddi tén, bi triét cho mat thé
phong thily d€ virong nhwng cit tw nhién noi chén 4y van 1a trung tAm cta dit phat tich. Roi
lai ngwoc doi, dén khi mat nwérc, cac co quan cai tri ba nwéc Pong Dwong (Viét Nam, Lao,
Campuchia) ctia ngwoi Phdp da dat & Ha Noi, va Ha Noi thanh tha d6 cia Péng Dwong.
Nhitng khu phd ¢ (Ké Chg), khu phé cii (xdy dung thoi thudc Phap) van ton tai, lai thém
nhitng ghi du thoi gian cta lich st sang trang.

Kich thwéc Ha Noi khi 4y bé nho. Lén dau dé Yén Phu da ra tinh Ha Dong. Bai giira
dudi gAm ciu Long Bién thudc Bic Ninh. Hét ph6 Hué 1a dia phan huyén Hoan Long Ha
Pong. Cho nén ngwdi Phap khong goi phé (rue) ma la dwong (route) Hué - dwong la nhitng
phé di ra ngoai dia gi¢i thanh phé, nhw dworng Hué va dwong Hang Long truwdc clra ga Hang
Co.

Sau 1884, cAc triéu vua Nguyén cdng dan thém dAit vé Ha Noi cho Phap, Ha Noi thudc
Phap dién tich 12 kildomét vudng, dan s6 20 van khiu (tinh téi 1939). B6 may cai tri khac
cac tinh, tuy van rat riéng nhuwng nguwoi Phap khon khéo dwa trén phong tuc, tip quan lam
nhw khong khac. Danh lam, thang canh, dén chuia, dinh miéu nhw moi noi ¢ cac ky s6c vong
déu dén nhang, ciing vai, khach thip phwong vang canh. Ching khac trong lang. Tuy vy, &
trong phd khong dwoc hdi hop hang phe hang gidp mé trAu mé bo té 1€ linh dinh, khong c6
rwdc xach, vui chéo hat nhw & lang qué. Theo ludt Tay, hop hay tu tip dén nam nguoi da
phai xin phép truéec.

Khong cé téng doc, tudn ph, tri huyén, 6ng bo, 6ng thwong cac hang quan tinh ma
dirng dau thanh phé la quan déc ly nguoi Phap. Cac quan phu trach chuyén mon: kho bac,
bwu dién, treong hoc, thim chi s& vé sinh, s& trong ciy trong hoa déu la Phap. H6 Thién
Cubng, c6 nguoi dén biy gio con goi nhdm la hé Ha Le - Ha Le la tén mot doc ly Phap dwoc
dat cho hé. Truwong tiéu hoc, cic doc hoc ciing 1a nguwdi Phap. Pén ndm 1933, téi dwong hoc
16p ba tiéu hoc, nha gido Tran Trong Kim la ngwdi An Nam dau tién dwoc bé doc hoc cac
treong tiéu hoc & Ha Noi.

Nhitng viéc tri an (budn liu, trom cwép va viéc chinh tri) lién quan dén nhiéu dia

phwong, do s& Liém Phong Bic Ky cai quan ca 24 tinh Bac Ky. Canh sat Ha Noi chi chuyén



trach coi trat tw tai chd. C6 hai b6t canh sat chinh & Hang Tréng va Hang Pau va mot s§ don
phu & diu 6 Quan Thanh, Yén Phy, Bach Mai. Tdy dirng dau doi xép goi la 6ng cdm
(commissaire). Tiéng long goi doi xép la “cém”, cdm Tay, cém ta. Doi x€p cac bot dap xe
tuin dwong pho luan phién sudt ngay dém. Cho nén, may tay doi xép min do, min toa thanh
cua ro xe dap trong ti€u thuyét hoat ké S6 dé Vii Trong Phung da dwa vao co s& thuc té nay.
Cai gi khac mét bi 16i thoi ngay. Via he, cdng ranh trwédc clra rac rwdi, phat tién. Phoi quan
4o trwde nha, phat. Chtri nhau, danh nhau, xe dap khéng phanh khong deén, giai vé bot. {a dai
ngoai dwong, phat. Cling la, ca thanh phé khéng c6 nha vé sinh cong cdng, ma gbc ciy, goc
twong khong cé clirt dai. Nhitng ciy me, ciy sdu thi nha thau da thué tién doi x€p trong gite
tir khi qua méi nhu nha.

Cac ctra hang, ctra hiéu, cdc quiy & cho dong thué mon bai cd ndm. Ganh phd, chao
ga ban ban dém, dut tién doi xép thi duwgc dirng mot chd khuit géc dudng. Cac hang rau,
hang hoa clng, thiing gio cha & ngoai thanh vao, cac tram thué diu 6 dan cai tem thué ngay
1én don ganh, 1én thing, 1én nén. Bay gi¢ van con mot cai nha tram thué ngay dy & dau ddc
Ngoc Ha. Nhitng ngudi déng thué ngay phai ganh hang di rong, khong dwoc ngdi mot ché.
Cé 1é chir “hang rong” béi ca ngay ca budi phai di rong nhw thé.

Moi viéc thué ma, kién cdo, khai sinh khai t, gia thd, dit cat, déu lén thang cac
phong gidy trén toa déc 1y - chinh quyén thanh phé chi c6 mot cip. Nhitng 6ng ho phé toan
thanh - cling goi la pho truwdng, khong c6 bé may lam viéc, khéng hét ra Itra nhw chanh tong,
ly twéng trong lang. H6 phd dwgc dit ra nhw trwdng thén, lai cling nhw thang mo dé cac
quan Tay ngoi trén sai bao.

2

(' Ctra Pong, c6 mot nha bach hoa ctia Nhat, lan can gic dip xi mang tén nha hang
Sumanaki, trén twong ké sé6 nam xdy 1892. Cai nha nay bi phd d& nam trwéc. Pau pho Ba
Triéu gan By HO, canh Thw vién Ha Noi, c6 ngdi nha mot ting - nha & chia tirng phong,
khong phai cong s& hay biét thu, trén twdng treéc mat nha dap néi nim xay 1890. Nha nay
moi bi do gitra 1997.

Rai rac trong thanh phé con nhiéu vét tich ndm thang nhw thé, kién tric Ha Noi cling
1a hinh dnh bién ddi tirng trang doi thanh phd. My trung tdm, Trang Tién, Hang Khay, mép
via hé déu déo bang d4 tang. P4y 1a nhirng tdng d4 dwoc l1dy tir nti chiia Tram, chia Thay vé
14t va boc nhitng bor he, via hé dau tién cia Ha Noi, bay gir con hiém xi ming, c6t sat. Di mot
vong ho Hoan Kiém, xem thap Hoa Phong, Thap Rua, twong vua Lé, 1én Cot Co, thanh Ctra
Bic, 6 Quan Chwdng, nhirng nha ctra, dinh liiy déu nhw vé ra bd mit thanh phé qua cac doi

pha tron. Nhitng nét phang phit cta ton gido: thap Hoa Phong dao Phat dai thira 1an tiéu



thtra. Thap Rua twong tw 6 ctra nha thd dao Thién Chaa. Twong vua Lé mi binh thién thoi
Nguyén. Cé ngudi viét bdo rang twong vua Lé dit & day c6 y thAm thuy diang déi véi twong
toan quyén Bon Be chd viron hoa canh nha Bwu Dién. Poan thé c6 ding hay khong, chi biét
quan kham sai dai than Hoang Cao Khai la ngwdi to chirc quyén va hwng cong twong vua Lé.

Khong phai Ha N6i chi doc dao béi “bam sdu pho phwong” xwa cii, ma mot thé ky tré
lai day, thanh phd dan dan dwoc boi dap thém. Cho nén phai ké 1a doc d4o thi cin gin gitr ca
nhirng vung goi la khu phd ci bao quanh vung ph6 c6. Nhitng ph6 Pién Bién, Phan Dinh
Phung, Hai Ba Trung, Ly Thuong Kiét ngay nay - trwéc kia goi la dai 10, d6i bén song song
via he, nhitng hang ciy siu, cy nhoi, ciy da 16ng, ciy long ndo giao canh sang nhau thanh
nhitng dai 16 thong cu. Nhitng ngoi biét thy hai ting trén mot tang lrng xay da hoc gitra khu
vuon ciy va hoa ma ngudi ta bao ki€u nha va vieon ay hét nha clra cac thanh ph6 & Phap va
chau Au thé ki trudc, bay gior chi con thdy & Ha Noi. Ngay trong cac phé & khu phé ¢6 ciing
c6 nhirng diy nha hai ting khong ban céng (cac phé Ta Hién, Lwong Ngoc Quyén) ciing la
nha ki€u Phap thé ky truéec.

Trong chién tranh thé& gi¢i 1an th hai, sit thép bén Phap khong ch& sang dworc,
nguoi ta xoay ra lam nha kiéu cé. Thuc thé chir khéng bin gi dén nhirng bao chi hd hao
phuc ¢6. & déc Ngoc Ha, & phd Nguyén Du con nhitng ngodi nha twong day, mai cong. C6
ngwdi nham 1a thuyét Pai Pong A clia Nhat dem tinh than phuc c6 vao kién tric thanh phé.
Khong phai, 1am nha nhw thé it phai dung xi ming, c6t thép vay thdi. O’ cac phd khu quanh
phé c6 thwong la nha riéng ctia cic nha chirc trach, nha buén, chti don dién ngwdi Phap, cac
quan tong doc, quan tudn phu dau tinh cac noi vé tiu nha lam nha & Ha Néi.

Khu pho cii gbm mot vung to rong, khong phai chi la cic nha biét thy nhw trén. Cac
day pho phia nam chg Hom, tir Tran Xuin Soan sang Triéu Viét Vwong, Bui Thi Xuin dén
vung cho Pubi. Trong cic phd 4y, nha cia nhirng thiy thong, thiy phan lam viéc & cong sd,
dé6i khi 1a nha cac nha budn giau c6 trén Hang Ngang, Hang Pao. Nha mot tAng lop ngoi tiy,
tlra twra nhau. Bén nach c6 mét clra ngach cé chiéc xe nha ra vao va cho phu déi thuing dém
vao chuéng xi l1dy phan. Nam 1954, tré vé Ha Noi, toi & gan ho Thién Cubéng, trin nha con
nhirng méc sat dé mic quat kéo, thoi dy cadc nha ngwdi An nam chwa miy nha c6 dién, nwdc
may. Trén c6ng nha nao cling dap mdt miu twdng hinh 14 va gitra ndi hang chit nim lam
nha: 1920... 1923... 1925... Pay la pho x4 ctia nhitng ngwdi trung lwu, khu phé cii nay dong
nha hon cac khu biét thu.

Lai con mdt vung doc dai trong bai song Hong, tir An Dwong l1én qua Nghia Diing,
Phiic T4n xudng Pha Pen. ¢ ddy ltc nhiic nhitng ngudi cung khé, phu khuan vac, cu li ddy xe
bo, xe cut kit, kéo xe tay, bon diu trom dudi cwdp, nhirng 6 gai diém, 6 ga bac. Dudi bai khi

ay chwa c6 nha gach. Hang ndm, dén mua li lut, nwéc 1én ngip ca thang dén lung dé. Nguoi



ta chui ric trong nhirng tip léu tam bg, d6i khi néi 1én nhirng tran gi6é cat cuén bui mu, bay

tung ca léu lan tan tic xudng séng Hong.

3

Ngoai thanh Ha Noi cling nhw moi noi, méi lang c6 mot cai dinh. Lang c6 thé khong
c6 chua, khong c6 dén miéu, nhwng lang nao ciing cé dinh, lang nghéo thi hai lang chung
mot dinh. Néu bay gitr khong thiy lang c6 dinh, 4y la cai dinh da bi pha. Quin Phap da triét
ha cho quang dang quanh dén b6t. May bay My ném bom. Hay la dinh thanh san phoi thoc
khi bu6i diu lap hop tac xa. Hay la ta da “ tiéu tho khang chién” trong khang chién chong
Phap.

Dinh th¢ thian hoang. Nguwoi di 1am dn xa cling hoi tu lai lam dinh tho vong thin
hoang lang. Cac ngobi dinh trong khu pho c¢6 & Ha No6i, hu hét 1a dinh tho vong. Nhirng
nguoi tha hwong vao ciu khin dit phia nam, xudng tan Rach Gia, Ca Mau ciing “ mdi xa déu
c6 dinh, hang nim Ié t&€ ky yén trong thang giéng, thang bay. Gia tré hop nhau budi tdi tai
dinh goi 1a tic yét, sang hom sau, 40 mi chiéng tréng lam 1& chanh té. T€ phdm thuwong l1a
triu bo, lai c6 ca xwdng, ty 16 moi lang ” (Gia Dinh thanh théng chi).

Than hoang dwoc the thwdong la danh nhén trong lich stt, tir truyén thuyét dén chinh
str. C6 khi the t6 nghé va thd ¢ nguoi chét bat dic ky tir. Ngwdi ta tin 6ng than hoang
thiéng liéng coi s6c moi mat trong lang. Ngb6i dinh tho dwoc dung & noi cdnh dep theo
phong thiy, c6 hwdng song ho, tay long tay ho. Dinh phong quang - ao dinh nwéc sanh nhw
gwong, trong sen, trén b c6 ciy da, cAy mudm c6 thu, cdnh chi khéng 4m u tinh mich nhw
dén, chua.

Co 1€ cai lang Viét Nam ra doi tir khi ngwoi Viét biét hoi tu lai, thanh bd tdc. Nhirng
chitrc danh hwong trwdng, xa trwdng, Iy tredng moi thoi goi mot khic, nhung ngudi dirng
dau trong lang thi c6 tén trong st sach, gia pha, bia ky, hwong wéc lau doi.

Ngudi Phap chiém Viét Nam da nghién ctru t6 chirc bd may lang xa kha tinh vi bat
chwéc nén nép twong tw lang x6m cii. Nam 1923, phtt Théng st Bic Ky ra mot van ban goi
la “Nghi dinh vé cai lwvong hwong chinh”, ph6 bién toan quéc, tuy & Trung Ky va Nam Ky tén
goi cac nguoi chirc viéc trong xa cé khac, nhung néi dung cling twong tw nhw nhau.

Cai guong quan ly lang xa nhw lang toi, dwgc cai lwong bao gom:

1. Cac nguwoi chirc viéc thay bang hoi dong toc biéu - dai biéu cac dong ho trong lang.
Dbén 1927, 14p lai hoi ddéng ky muc ton tai cung hoi dong toc bi€u. Téi 1941 sinh ra hdi dong
ky hao, gop ca hai hoi dong trén lai. H6i dong lo moi viéc pham vi lang, x3, c6 noi dat thanh

hwong wéec.



(' cac hoi dong, c6 chanh hwong héi, phé hwong hoi, thw ky, thi quy. Tir 1941, dit
chirc tién chi, thi chi. Tién chi, thi chi 1a nhirng ngwdi c6 bang sic va quan lai ngwoi lang.

Vé chuyén mon, cé ho lai (s6 sach vé sinh ti gid tha), trwedng ba (s6 sach vé ruéng
dat). Hai viéc nay an nganh doc lién tinh. Chu t€ (vai chinh trong dam té), tha tw (gitr dinh
dén) duoc cit lwot trong cac cu thwong tho.

Lang kha thi xdy nha hoi dong. Lang nghéo, héi dong hop & dinh. Thwong thi séc
vong dau thang gitta thang, ngudi mé lang dwoc sai lam mam xdi, con ga va chai rwgu. Cac
cu chia phan hodc danh chén com ngay tai noi hop. Ngwoi md chat thit ga khéo, hang chuc
miéng, phai 14y cai tim xoc ma miéng nao cling du thit va da nhw Ngbé T4t T6 - mot nha nho
da tirng tranh chian hwong adm - da viét rach roi trong phong sw Viéc lang.

2. HOi déng chi coi séc viéc trong lang. Lang phu, huyén, tinh hiu quan trén la viéc
cda ly trwdng. Ly tredng 1a ngwoi duy nhit dai dién chinh quyén mot xa. Chanh tong coi
chung hang tong nhwng khong ré rang quyén hanh & xd nao. Ly trwdng dam nhiém doc
thué, thu thué, phat thé than, xtr kién néu khong phai dwa l1én huyén va bat phu, bat linh.
Hoi ddng c6 trién hinh bau duc bang gb. Ly trudng dwoc trén tinh phat trién chir nhat bing
dong.

Ly trwdng va cac ong hoi dong khéng cé lwong, nhung bong 16c thi khong ai biét,
khong dém dwgc. Cung lam viéc véi ly tredng cé phé 1y, chuyén lo an ninh, tuidn phong.
Duéi quyén pho ly c6 khan thi, treong phién, tuin dinh (trai trang dén 18 tudi dong thué
than ma khong c6 bang sic hodc chin tw vin, goi 1a bach dinh, phai di phu, di tuin). Toi
cling da bi bat di phu ho dé séng Hong. P&n ndm db bang ti€u hoc, u to6i lam mam x0i con ga
dwa ra cac cu cung & van chi, tir ddy duwoc mién phu phen, tap dich.

Thang tdm 1945, d4 x6a bé chinh quyén do Phap roi do Nhat dit ra. O mdi xa khai
nghia, din lang kéo vao nha ly truedng, tim cho dwogc cai trién dong, gio ra treé¢c dam mit
tinh ctra dinh, coi nhw “tich thu dong trién” ddy méi thit la gianh dwoc chinh quyén.

Nguwoi Phap chang coi ra gi van hoa lang xa ma biéu hién 13 cai dinh lang, nhung ho
xay dung bo may tir ly trwedng (hwong truedng, xa trwedng) dén cac hdi dong twong tuw cai ci,
khién viéc cai tri cho thich &ng.



61.
pat

Bay gior dwong & thoi budi ni 16ng, d6 nhwa, thit xem lai cai thud thinh vweong tranh
tre nira 14 thé nao.

Cling mé&i hom qua va quanh ta day théi, c6 ai roi rai, cir ra ding choi mot lic & bo
h6 Gwom, thé nao cling trong thiy bat chot cai xe dap tho nhw ca dong rom lu lu nhirng dng
danh lwon, nhitng cai 1&r bay ca diéc - thi ra cac thit tre pheo, giang nita nghin d&i vin ngdn
ngang gitra thanh phd dwong vun vut 1én nhirng toa nha ting tin ky.

Khoéng ké tii ché sap gu, cot lim, cdnh phan gb nghién, ma chi néi dén dat va dit nung,
da lam th. Cling chwa phai thit dat kén chon lam nén céi bat, lo ddc binh nhw cac 10 & Bat
Trang ma m&i chi ké dén dat thé, dit sét thé so thoi.

DAt da hau ha con nguoi. Tir dwdi bép ra ngoai sin, la liét cac thi lam bang dat.
Nhung khong phai dat bo vo diu, dat dong gach, dit lam ngdi ciing kén dat tho, dit mé ga,
khong dao lung tung 1dy ca dit bun rac 1én déng gach nhw bay gio.

bat sét, luyén cho quanh dem ra dit trén ban xoay. Chan dap don xoay, hai tay khéo
l1éo x0a nan cuc dit ra hinh thu cac d6 dung.

Pu kiéu noi to nhd, ndi ndu com, niu canh, kho cd, chd d6 xdi, n6i ndu nwdc cd voi cd
nip, 4m nwéc. O trong Nam, cai tinh nwéc mam, cai td kho c4, cai tay cam xao thit. Lai
nhitng d6 tho: chinh dung gao, cai vai dwdi goc cau hirng nwéc mwa tinh khiét lam nwéc
cung. Goc kia, cai chum nhé ddi nén dung twong da 1én méc, sap dwoc nga. Trong x6 nha,
linh kinh cai siéu thudc, cai vo dwng hat giéng bau bi. Ngoai hién chiu dat la liét, cai dé rira
bat, cai dung béo tron cdm lon, nhirng thi ndy dwoc nung kj mit rdn nhu sanh, khac noi
dat méng dinh, soi 1én dworc, phai gitr gin Up ngwoc vao coc vach. Noi dat ré v, ay thé
nhung noi da ran van chwa vitt di, ma con dé rang ngd, rang virng. Dau sao, ciing 1a nhirng
th& phai nung, gia Itra hay non ltra. Con c6 dat luyén roi phoi n6. Nhw 6ng dau rau trong
bép, hda 10 ndu nwéc pha che, cai 16ng 4p boc gié, thdy d6 6m trong bung tim 4o lwong
nhirng ngay gia rét dai han.

Khong chi do dn thirc dung bép nuc, ca do choi cia tré con cling bang dit phoi nang.
Sap dén tét, trén cho, cac lang ban tranh ga Kim Hoang mau vang mau doé loe loet bay bén

con lon tia, c6 khia trén moéng 1am cai 6ng dé danh tién, nhitng 6ng phdng mit phé tring



béch, ngdi cudi phoi ca ron. Nhirng con vit 1am tu huyt coi hoét hoe, hoét hoe dinh tai. Bang
dat ca day.

Chum khanh va ca ngay tét treo trén ciy néu, dat nung gia, mau sanh 1én nwéc da
chu dé tia. Gié danh canh néu, nhitng chi€c khanh, nhitng con ca va nhau lanh canh, leng
keng ti€ng vui miy ca ngay tét.

Ké& dén dit nan lam dwoc d6 choi cling chwa hét chuyén. Mién Phuc Yén, Vinh Yén
bén kia sobng Hong von nghé gach ngdi, chum chinh va ti€u sanh 4o béc mé.

Ong Cao L8 qué & Chiém Trach thoi hong hoang ving 4y di mé nuéc gitip vua Thuc
danh giic roi dén khi dao dit dap thanh C6 Loa dwoc ton 1am 6ng d6 Noi lam than hoang
nhiéu lang dén tan bay gior. O ddy, dat con dé 1am thudc. Cac cho & Phiic Yén, vao mua dong,
cac ba ban thu6c & Ké Ray, bén thing nhitng 1a cao va mit ong, con bay mot met nhirng
miéng dit mong mau dé bo hong bang dot tay goi 1a banh ngdi. Pan ba maéi & cit, phong
bénh hiu san, tim dn banh ngdi. Tré con di cho, ba mua banh ngéi cho, bdo rang an qua
banh ngoi thi giun, san trong bung ra hét. Banh ngoi 1a dit nan cit tirng miéng dem hun
khoi.

Bay gio, khi ta c6 nhirng hon ngdi lop mai bang xi mang, bang chit déo, hay nhé dat
v&i nguoi da tirng thin thiét nhwdong nao.



62.

Phién cho trau bo

Cho Pong Xuan to nhat Ha Noi nhwng khong cé phién, ngay ngay cting hop dong duc
nhw nhau, quanh ndm mua nao thirc dy. Cai chg sdm uit gitra Ké Cho nay ca hoa qua ciing
budn ban vao Sai Gon, cling nhw hang ho khip noi d6 vé, lua Bom Bay, to Quang Dong, ct
thiy tién bén Van Nam, 1é tdo ngoai Hong Kong. Cac tinh thi mang cut, xoai Sai Gon, trau vo
Thanh Hoéa, virng den, budi Nghé, khoai lang, ca tir Hai Dwong. Chwa ké cua ca nwéc min,
nuwdéc lo, tirng ganh theo tau cho ngay ba chuyén sém trwa dwéi Phong 1én... K€ sao cho xiét
nhirng gidu c6 cla cai chg ma ké dn may vét dia chdo swon nhian miéng xwong gim lai,
nguoi thi bac van, bac triéu.

Cac chg ngoai 6 ntra qué ntra tinh quanh thanh phd. Khéng phai cho xép, chg dudi,
chg hom, cho mai, ma cho ngoai 6 1a cho mét viing. Vung nao nhw thé nao thi mat mii bay
cara cho.

Cho Mo, cho Dira, ngudi vac dén tirng cai gié dai nhirng con chach, con lwon, ca tré,
nhitng xau con &ch, con chiu, nhitng thiing cao cao, chau chiu ric 14 chanh da rang san vang
khé. Muia thang muwoi, trang nhay nhirng con chudt dong da ludc bay trén met. Rd 1a nhirng
cai dn cda quang canh déng nwéc didm Sét, ddm Muwc, ddm Giang V6 quanh nui Bo, cac viung
triing lay 16i phia tiy, phia nam. Chg Budi thi moi thé san dem vé tir noi cao rdo hon, nao
ngd nép ngd té dong bai song Cai, nao cam Canh, ca Cao, roi lai nguoi Ké S& cao 1on den nhw
cl sung, sudt ngay ngam trong bun ho Tay. Khong bi bat nang, ho tir bor ho 1én, doi rd 6c
nhoi, 6c bwou. Nhiéu bu6i cho hom, ngwoi danh gidam, ngwoi ciu ném dén chg mudn vac
theo ca d6 nghé, cap gong vé, hom lwon, cac chiim, cai can ciu, cai lo... Miéng thit khong
phai thirc an hang ngay, ngudi ta séng nho con cua, con nhai...

Mot thang, chg Bwdi c6 bon phién, ngay 4 va ngay 9, nguoi cac lang xa vé. Ngay nay
cho Bwéi van giit ¢6 1& bon phién, thém phién ngay chil nhat cho nguwoi di 1am cong s& tw
dwoc c6 ngay cho, nhwng lai b mit ba phién cho ap tét, ma tré con mong tét bao gio ciing
nhé, ciing doi ba ngay cho 4y, goi 1a phién cho trau bo, chi ap tét mai cé.

Ba ngay phién cho Tét déu c6 vé riéng, ngwoi cac lang gan cho méi dé nhan ra ci
khac nhau. Phién 19, cho chdm dang tét, con thwa ngwoi mua ban, hiu nhw khach ciing
lwon chg xem va héi cho tét nim nay thé nao. Phién 24, ngudi dong han, phién nay thuc su

cac lang ra sam tét. Ca nguwoi Ké Cho cling vé qué xach bé mia tim gy 6ng vai, dong ddu gao



dw, gao tAm thom M@ Tri... Phién 29, thang thi€u thi phién nay bat ba mwoi tét. C6 nha di
sam thém, con thi chi nhitng ngwoi hom 4y méi chay dwoc tién, quang quang nhio nhac Ién
cho.

Cho tét, nhiéu th khong ban trong cau che, ngoai bdi moi khi ma bay ca ra he
dwong, bé bon bén géc dé quanh cho. Chd nhitrng phién thwong cac 16ng chim khuyén, chim
ri d4, con khwéu mun, hém nay nhap nhé tirng diy bu ga. Tét, chdng ai mua chim choi. Ong
hang dira ngbi gitra cai gdo, cai mudi, xép thém tirng ddng giang ché lam lat banh chung.
Nhitng chdong 14 dong gbi banh ngoai c6ng cho, cac hang nay tét mdi thiy, khong c6 chd
trong ciu. Nhung bén ngoai déng chang kém, ngwdi Su, Ga ngoai bai song Cai, cac lang Sa,
lang Dan, c3 trong Canh, trong Dién quay dén cac thir hoa qua bay tét. MAm mil qua c6 nai
chudi xanh mam map, qua phat thii ngén tay phat vang mong. Canh hoa tra hong thAm. Hoa
tra cho diém tdt 16c cdm vao doc binh trén an thw ban thd, ra ngoai giéng chwa rung canh
hoa nao. Dang kia, nhitng céi sot dwng qua bong, qua thanh yén - con goi 1a qua ty ba, qua
nao cling to bang cai thing nhoi, vang 6ng nhw déng rom nép phoi dwoc ning, mot ganh
gac do twoi - ngay tét, nha ai cling thoi x6i gic, x6i hoa hién. Tirng b6 mia cao nhw nira ngo,
mia lam giy 0ng vai dung bén ban tho, khic phan trang quanh dat tim méan.

Chd twdmg dén dng Dau ba Dau moi khi ngap ngua rac, hdm nay di quang qué, dep
thanh noi cic hang tranh ma chi phién cho Tét méi c6. Ngwoi xim dong nhw dam choi g3,
nhung ai cling chi ngdm ngia choi cai day nhitng tranh bay trén mat khé tai, tranh treo
twong. Tirng tép t& hong diéu in kin nhitng chudi ddng tién tron xoe. Tranh tién dan cot
khap nha ngang, vach bép. X6 xinh nao ciing tranh tién 1a tién. D€ wéc dong tién trong tranh
thanh tién thit bo ra nha, vao hom, vao 6ng, vao con lgn dit. Sac s& nhat nhirng tranh ga.
Chg Budi chi ban tranh ga Kim Hoang. Lang Kim Hoang trong Canh c6 nghé tranh tét, noi
mé nhat tranh ga. La sao, dep dau dan khong phai ga trong, ga choi ma la nhirng ga mai, ga
mai me. Con ga 16ng dudi 16ng canh cong vit 1én, mao mo dir dan, mot 1d con ric dwdi bung,
quanh chin, mau dé, mau diéu mau luc diép anh l1én nhitng mau dep mat tdt phic, phic
hAu. Trén twong dén treo vat vao s¢i diy gai chang ra, loat tranh nhi binh, tir binh, cac ¢6 t6
nit udn éo cam ky thi hoa canh nhirng ciu tho Xudn du phwong thdo dia. Ha thwéng luc ha
tri... Con ca chép to bang cai quat thdc, dép bong tring, bén birc tranh treong khoat, trén tor
gidy 1énh vé “Kim ké doc 1ap” va “Té Vii chdn dé”...

Nam nay c6é mat hang méi, tranh Thwong Hai. Khong phai tranh vé ma tranh anh
mau nhitng cd gai ma béo tron, 4o xwong xam xanh lo, hai vat té ra trong thiy khoeo dau
gdi d6 hong, nhitng em bé miim mim ndng néng giéng biip bé, nhitng tda nha nim tang bay
tAng nhw cai tau thiy nguy nga trang phau. LAm nguwoi xem ngam, ban tan. Gidy ndn qua,
trang qud, khong thuan mat nhw tranh nha chudt, tranh danh ghen, hirng dira, nhirng tranh

cai him thang cu toc dé trai dao tién tai tién 16c nhw sap ciu dwoc wéc thay.



Oi cha, ba phién cho tét, di rac cdng van chwa chan mat. Khodi nhat chd cho trau bo.
Quanh quan dau dau roi lai vé diy. CA nam chg Bwdi chi cé ba phién nay 1ai cdc noi dem
trau bo dén ban. Con trau con bo cay bira thin thiét véi nha nong, triu bo lam ra cta ngoc
thwc khong dé mdi lic ma dem ban cho nhu bon lon ga, chd ma. Lang toi vao hoi 1é thang
ba, hang gidp m& bo, nha dwong cai phai lin 16i xudng tdn Bing Voi mdi tAu dugc con trau
xa h6 que. Nguwoi ta néi nhe nhang mua con vit, con lon nhwng néi quan trong: tu con trau,
tau con bo. Pu biét trau bo ngobi dirng gia tri thé nao.

Vung nay vén nghé thiu cong lam gidy, dét lua. Canh dong lang toan ruéng xam canh
clia cac cha duédi. Chang mAy khi c6 con bo qua lang. Thiy con bé chay lon ton, con nghé kéu
nghé ngo nghé ngo, chung tdi dudi theo ching khac rit nhau xem céi xe dap kinh coong. Cho
nén, chi ham quanh quan chd bai trau bo & cho méi bén kia song.

Noi ban trdu bo & chd bai cé cudi cho. Nhitng con trau con bo déu x6 miii thirng budc
goc ciy dudng, con no cach xa con kia, kéo tru 16ng hic nhau thi v& chg. Nhirng con bé
dwoc tha déng lon ton quanh bung me. Chang biét nguwoi ta cho bé di cho 1am gi. Khong ai
ban con bé con bu me, chwa phai deo cai gac tréo trén dau, ma bé hoi sira, thit 6p ciing
chang ma nao thém mua.

Kia kia, lai mét dan trau bo nira dwong vao bai, nhip nhé, ding dinh giita cac 6ng lai
chit khan lwot tai chd, khdn niu tay vo, tay dir dir canh tre don nhitng con bo thong tha
xudng bai da 16 nhd nhirng con bo drng, ngwoi xung quanh ngam nghia, thi thao hoi gia.
Pan triu bo nay con nao ciing bun ngap moéng. Ng& & cic noi xa, trén Son xuéng hay trong
Cau Do ra, c6 1€ ngudi ta phai danh vé cho tir ga gay.

Chung t6i choi nghich véi nhitng con bé. Pira nao cling tranh xa con trau. Cai sirng
nhon hoat kia ma hit mot strng thi c6 ma 10i rudt, ngang ct toi. Bo ciing hic cling da dir 1am.
Nhung dira nao cling da biét thép choi. Trau bo khéng da trwedc ma da hau. Poc chiéu mot
phat thuc hau c3 hai chan, bui mu 1én, @4 hau hiém diy nhung tranh ciing dé. Chi c6 bé 1a
hay. Bé bing nhang chay vung vit. Strng bé sap moc, ngira 1én da, lic nao cling toan huc.
Nhung bé htc thi dn thua gi. T6i khong cin chay, chi won ngudi tréch di, cai dau bé twong
vao khodng khong. Ma cling chang cin tranh, toi quay lai ndm ngay dau bé, kep ca c6 bé vao
nach, bé viing ngoang ra méi thoat. Bé ma d4 hau to6i ndm hai chan 16i xénh xéch nhu kéo
cai xe cut kit.

Chung t6i cwdi ndc né choi vdi nhirng con bé tré con nhay com, hic da lung tung. Ca
budi v&i nhirng con bé, vui ghé. Chg triu bo nguoi dat gia, ngwdi ngd gid, dan dan ndi to,
khong ghé tai thi thao, ai cling véo von nhw hat. Mbm miéng 14i trdu c6 khac, nh& mot cai bi
hé ngay. Pén x€ trua nguoi trong x6m dat vé mot con bo lu khu, vai da u 1én pho phac 1&
loét, khong kéo dwoc cay nira. Nim nao x6m tdi cling tiu con bo, dung thit an tét. Ching toi

khong chay theo con bo méi tiu vé x6m ma con choi véi con bé.



Nhung chua tan cho, bé da phai theo me vé. Chic nha xa, e tdi gitta dwong. Cling c6
thé con bo cai 4y da gia lai to tién qua, khong ai ddm mua. Me con nha bé litng thirng gitra
may con trau, con bo & va 6ng lai da rwou roi, mit dé tia tai, cai khin lwot tut xudng cé. Ong
cam canh giong, nhay lén lwng trdu ngodi ngat nguwdng.

Thé 1a bé dwoc di choi cho tét, cling nhw bon tré. C6 dira dudi theo, da dit bé may cai.
Bé ve vay cai dudi hun hoan, ric mém vao bung me, khong thém da hau tra don. Tdi ding
ngin ngo nhin theo. Chang biét phién cho triu bo sang nam bé cé di cho ntra khong.



63.
Pinh lang

Moi lang & trong khoanh tre bao quanh, diu cho lang c¢6 dudng ci chinh xir ngang
qua, ngudi di lai nhw méc ctri thi dau lang cling kin ddo xanh ngat mot luy tre gai ngin hai
bén dia gi¢i lang x6m véi canh dong. Bay gio cac lang quanh Ha Noi hiém bui tre, ciy tre,
nhwng moi cai cAy & thon x6m ciling nhuw con ngudi déu mang sw tich cudc doi va cai hon cot
cda no.

Nha c6 nguoi &, lai c6 t6 tién, dén gid tét cic cu vé, trén ban tho trang trong gitra
nha. Trong bép c6 vua bép, cudi nam 1én chiu trod vai hom. Con than dat - c¢6 khi nhép vao
con cho6 da canh cong ldc nao ciing ngoi day. Nguwoi chung dung véi thanh than, to tién, ma
x6 ma troi, ma ngudi thit c6, ma ngwoi chét dudi, twdng twong chd ndo ma cling nhén nho.

Cai dinh la trung tdm cta lang. Lang nao ciing c6 dinh tho 6ng than hoang. Pinh
dwoc cét cao rao khang trang, thé tit theo phong thiy, noi phong quang nhat lang.

Moi cong chuyén lang x6m déu dwoc dem ra dinh: kién tung, thé boi, cwdi xin, ma
chay, thué m4, quan nha bat linh, x{r tdi ké trom va cac gidy to, moi sai phai, moi thi doan
phe canh, cudc ché chén va cac cudc du da ddnh chém nhau cta cic quan lang déu xay ra &
chon dinh trung.

(' dinh c6 hwong 1y lai c6 ngai the 6ng than hoang thiéng liéng uy nghi. Ong thin
trong coi lang sang soi trén dau ngwdi. Than hoang da xuit hién tir nghin xwa, moi triéu dai
thay d6i, nhwng vua d&i ndo cling phong sdc cho than hoang lang. Cac vi thwong dang phic
than dugc té 1€ thd phung 12 nhan vat tién st nhw Thanh Giéng, c6 khi 1a nhitng anh hung
c6 that. Ly Thwong Kiét, dirc thanh Tran, Pham Ngii Lo, ba Y Lan. C6 khi 13 ngudi vo danh
chét vao gi¢ linh dwoc hién thanh. Thoi cin dai, nhiéu noi & ving bién phia bac lam dén tho
Nguyén Cong Trit, dng quan cé cdng 14n bién khan hoang.

Quéng 1920, chinh quyén Phap cai cAch néng thon lam cai lwong hwong chinh, cach
ly tinh thin va quyén lwc 6ng than hoang lang, viéc lang xé6m dem ra nha hoi dong. Nhung
chang bao 1au nha hoi dong bé d6 nat, cac 6ng chanh ly, ky muc, toc biéu lai chui vao dinh,
dwéi quyén uy 6ng than hoang lang.

Trong lang, chd nao ciing chung cha gitta ngwoi véi than phat va nhitng con ma.
Nguwoi thit ¢6, ngudi chét dudi, & cac go gitra xdm nghe don c6 dam vit vang, cai mo gach da

ong Dong ven dwong, déu dwoc nén hwong, tang gach dap dé 6ng Pong phu hd cho khoi moéi



chan dwong xa. Ca dén cAy da, cAy mudm, cdy dai, cdy nhan - nhirng ¢6 thu tir doi tredec, cac
cay lao lai 4y déu hinh nhw ¢6 con ma &, ma giir cay.

Lai con nhitng con ma lang thang. Tré con hay khéc dém, ba cdm dao ra chém gio,
chém bo rao cuc tan, 1am nham khan du6i: Pham Nhan! Pham Nhan! May ma tréu chau tao
thi may d&t c6 nhw thé nay nay... Con quai Pham Nhan nhw con ma ca rong trén man nguwoc
hay rinh mo, tréu cho tré con khéc dém.

C6 thanh thin & dinh dén, cé phat trén chua, c6 ma moi noi va co to tién trong nha.
C6 diéu khac nhau 1a ngay gid t6 tién va khdn moi ngwdi dd mat vé véi con chau va gia dinh,
khong goi day 1a ma, ma la hon nguwoi ve.



64.

Tiéng trong

T6i thang mwoi vira roi trén hd BAy MAu, nha tao mat thoi trang Kansai ngudi Nhat
Ban di dao dién mot dém “Chao Viét Nam” that 16ng 14y. Sudt cudc vui, trong 4nh dién bong
dém bong nwéec tiéng trong zanpa ufufichi ndi nhip mot diéu phap phong ron ra, nhw tiéng
ca mdt canh dong éch 6p nhay trong mura.

Tiéng trong da dn & véi con ngwdi tir hoang so trén trai dat chau A, chau Phi, chau
My - tiéng trong & dit nwoc ta cling tir thud 4y. Trong Viét Nam, khdp cho cung qué, nhirng
kiéu trong va bao nhiéu tiéng trong khac nhau: trong cai, tréng con, tréng com, trong
khAu... mit tréng bit da triu, da bo, tang tréng gbé mit déo cong vat, dui tréng bang g dudi,
tiéng Am ngan ngw thim thi trong quang rong 1ong thung tréng.

Tréng to c6 hai loai: tréng cai, trong dai. O ddm ruwérc, tang trong dai son son thiép
vang dat trén xe ngudi kéo thong tha, sdnh doi véi cai chiéng dong vanh to bang chiéc nia
cling ngu xe lan. Hai ngwdi cAm chiéc dui 16t khdan diéu mua 1én, lwon mét vong roi nén
xudng chiéng, xudng mat trong: Tung...bi li... Tung...bi li... uy nghiém, nhip nhang. Ciing
dam rudc dy, trong phwong bat Am, mot bon ca chuc ngudi deo trong ca rung trudc bung
4o, tay cAm doi dui bang chiéc diia ca. Rinh rinh... ting rinh... (tréng ca rung, goi bat chiéc
tiéng trong). Ay 1a chwa ké tung ting khudy nhon khip ddm mot anh chang “di danh bdng”
ma do moi hong, yém don vu to bang qua dira, mit liéc dong dwa, hai ban tay khé va vao
mat cai tréng com dai ngodng budc trwdc nut thit lwng, nay ra tirng tiéng bung bung bung
ngan ngo.

Nhitng ddm ma ciling c6 tiéng tréng. Ca rung, nhi, sinh tién kén giad nam ai o4n tién
dwa. Tiéng xinh cua 6ng chip hiéu cho 1énh d6 tuy khiéng nha tang, ha vai 1én vai. Tiéng
trong cai sai khién ca ddm ma, tir cac vai doi cdu vong cim phwén dén ngwdi nha dwong
khéc 16c rit rwgi déu nghe hiéu tréng, ddm 1én dwdng, dam téi chd nghi, dam sdp ha huyét...

Hang ngay, tréng bao céng viéc lang nwéc. Ngoai dinh, trong cai mot hoi, hai hoj,
may tiéng biét dén ngay sdéc, ngay vong ma 1én dén nhang. Tréng bdo c6 quan vé, viéc mirng,
viéc bubn hay la trong héi lang, trong té. Cac lang Mwong trén Hoa Binh & diu nha trudng
thén treo cai trong. Trong xém nghe tiéng tréong biét xdm nao dén phién di hiu nha lang va

trong cta nha lang thay cAu nhan moi tiéc lang anh, lang em...



O truong hoc, tréng vao hoc, trong tan hoc, tréng ra choi. Bay gio nhiéu trwong phd
thong van gitt trong theo 1é xua.

Hoi lang tiéng trong 1an tiéng ken, tiéng sdo dam hat tudng, hat chéo. Tréng cAm trau
nhitng dém vui & sin dinh. Cic... tung... Cic cic... tung tung. La khen, 1a ché d4y. Tiéng trong
dap nghiéng nga roi chiu clia cic quan vién lang choi nghe hat & dao, nhip dan nhip phach
voi 10 hat. Tom chat... tom tom chat... tiéng tréng chiu nhic nhé hay nhic khéo, hay
thudng, hay phat rwou, hay t6 tinh...

Thang tam choi trang, tré con go tréng bdi tong tong, ron ra. Thanh nién trai gai thi
hat tréng quan. Bén hat dd, hat thach, bén hat giai, vira hat vira go vao chiéc thung sit c6 s¢i
day cing, tiéng thi thAm... thinh... thang thinh... Thoi ¢6 chwa c6 thung sét tiy, cac cu hat
tréng quan thi vo tréng no, 4y 1a tréng com, tréng bai.

Ca mua hé va thang bay dau thu, cic nha déu cung chio. Bai ciing chdo “Tiét thang
bdy mwa dim sui sut” nghe da nao long, 6ng thay danh tréng, go tiu go canh, cac vai cim bat
14y dtia gdy chao hoa loang ra nhirng chiéc 1a da cim bo bui xung quanh. Chit chéo 14 da cho
vong linh ¢d hén chét dwong chét cho vé hwdng hat ngoc thuec.

Tiéng tréng canh dém trén twong don khac khoai. Tiéng trong ngii lién go ldc nao
nghe ciing ron. Goi la ndm tiéng, nhwng mot nhip lién lién ba tiéng mdt. Tung... tung...
tung... Nira dém, tiéng ngi lién noi xa xa cudi dong. Tréng diém canh dau lang nao bao
trong x6m chay nha hay c6 cwép. Ban ngay tréong ngii lién sdn gai 6c la trong ngoai dinh
thuc thué, tréng bat linh, tréng mua nwéc goi phu canh dé.

Trong ddm ma, trong ngii lién, ngwdi nghe khéng kip nhé tiéng trong buon, con ¢
nhitng tiéng trong that hiu hit, budn thiu, tiéng tréng & diém canh. Tréng thu khong hét
chiéu vao dém, roéi trong canh mét sang canh nam, trong vao canh, sang canh, tan canh.
Tlirng tiéng vang vang, roi rac roi trong dém. Tlr bao nhiéu nam xwa, tiéng tréng canh cla
linh thy, tiéng thu quéan, tiéng thic quan ngoai ai xa. “Trong Trang thanh lung lay béng
nguyét. Khéi Cam Toan mo mit thirc may”.

Cai trong va tiéng trong nghin doi. Nhwng khong con biét thit ré cdch danh trong
dong thé nao. Pén bay gi¢r thanh gd dé danh tréng van goi 1a dui tréng, hai tiéng c6 “dui
trong” dé lai mot hinh anh: cai dui thuc xuéng ddm mat trong nhw gia gao, c6 phai day la
cach danh trong dong.

Tiéng tréng, tiéng tréng muodn thud vao tim hén va ky niém véi thdi quen cia moi

nguoi. Co tiéng tréng & bién Bic thi c6 tiéng tréng xon xao & bién Dong.



Khong nghé nao nhiéu tén khac nhau bang nghé nay: nha tro, 4 dao, nha to, cd dau.
Lai mot cai tén hoa my thwong thay trén sach bao: ca tru. Lai con mot tiéng 16ng tom chat,
di tom chat (bat chuéc tiéng tréng chiu). VA & mdi noi con c6 tiéng 16ng, & Ha Noi thi ra
nhau di KT (Khadm Thién), di Ngd Tw Kho (Ngd Tw S&), sang song (cic nha c6 dau bén Gia
Lam).

Twdng nhu cling khong nghé gi bién thién, thay d6i nhiéu bang nghé a dao. St sich
chép: hat 4 dao ra doi tir nha Ly, thé ky XI - khéng ro xuat x&. Ban diu, hat trong cung cam,
hat thé (cho vua va quan than nghe, xem. Twong truyén a dao la tén mot danh ca thoi hat
trong té& 18), hat nha to (nha quan tinh, quan phu va cic cudc chanh ly khao vong, mirng
tho), hat c6 dau (hat cho khach choi thwdng thirc). Cling khong nghé nao néi dinh ddm danh
gid ngat troi roi lai dén sa xuong viing bun theo thoi gian doi thay cda tinh hinh. Ngay nay,
nghé hat & dao chi con thoi thop trong tiéng hat hoc 16m ctia may ca si chiu kho tw hoc hoi &
cac doan ca vil - ma c6 1& chi c6 & Ha Ngi. DAu cho hat ca tru di dwoc ting gidi thudéng Am
nhac chau A (dao Phiic, dao Ho hat, thu bang giri di du thi & Nhat).

Hat &4 dao, mot cd dao véi mot bod phach. Phién gb lim chit nhat 1am nén di 1én nwéc
béng nhw gu, hai thanh tre c6 dao cAm go. Tiéng phach d6 nhw mwa sa. Mot dan day, anh
kép gy nhip cho ciu hat, tiéng day tirng tirng mo mang ngat ngw ni a say nixa tinh. Cai
trong chiu v&i roi chiu cta khach sanh diéu. Nghe hat, tiéng tréng thay 1o, thuwdng thirc
chd hay, nhac nhé chd kém, tiéng tréng chau hoa vui, lang lo tinh tw, tAm su...

Cac lang quanh Ha N6i con nhitng ho, chi ho c6 nghé hat & dao ma cac ba cac chi hoc
truyén kh&u doi ndy qua doi khac. Ngheé c6 dau & Lo Khé - Pong Anh, & Pht D6 - Tir Liém, &
Thanh Than - Thanh Oai, & Qué Quyén - Kim Bang. Hat & dao cling twong tw ngay trudrc,
nhitng tay tudng, cheéo, lién anh lién chi quan ho khi néng nhan dwgc cha moi, thé la hop
phwong géng ganh di hoi cac lang. Hat & dao khong nghiép dw miy nhw thé, cé tinh nha
nghé hon, da thanh nghé trong nir gi¢i ca x6m, cd ho. Nhung sau nay, nha tro hat dam
khong dau con, chi c6 d6i noi hat tho - hat civa dinh, va c¢6 dau hat & nha hat la dong nhat.

bau thé ky, & Ha Noi, phé Hang Gidy pho c6 nha hat & dao. Cac cu nha nho dén phd

Hang Gidy nghe hat, danh tréng cim chau. Bai hat hay, bai hat thu tac cac cu lam r6i dwa cho



a4 dao hat c6 thwdng tién. Nguyén Tuan da ké thoi 6ng khodng mwdi tudi, déi khi dwoc theo
than sinh 1a cu td Hai Van dén nha hat & dao pho Hang Gidy.

Nguwoi phong lwy, thi choi tao nhd, véi bao tAm tw glvi vao day. Nhw bai hat a dao
“Phong da” ctia Nguyén Khuyén: “Cudc tinh say say tinh mdot vai cau. Nén ching, d4 cling gt
dau”.

Khi tdi vao tudi thanh nién thi thi choi ndy van con ciu hat tiéng dan cé thé nhu xua,
nhung roéi sau thém moén rwgu 6m, c6 dao rwou khong biét hat thi ve vudt khach nhw bia
om. Bdy gi®, nha hat da rai khdp thanh ph6, méi viing mét dic diém theo khach choi.

Cac nha hat 4 dao phé Hang Gidy da don cd xuéng Khadm Thién. Pwoc tiéng noi an
choi phong lwu nhit Ha N6i, chi & ph6 Kham Thién méi n6i 1én nhitng dao hat tai danh: dao
Mong Hoan, Chu Thi Nam, Quach Thi H6, Nguyén Thi Phuc (ba Phtic méi mat mwoi nim
nay, ba H6 da trén tdim muwoi tudi bi bénh liét). Khong phai phé Kham Thién rat nha hat a
dao nhw c6 nguwoi twdng, nha hat chi lac dac, phan nhiéu nha cé gac, con hang phd rai rac 1o
may, hang gao va hiéu an.

T6i t6i, cd dao véi tai phach, anh kép xach dan, c6 téi hat mot nha, cé khi hat nhian
tién bai chay nha nay nha khac, nhw ca si “hat s6” cac nha hang va tiém nhday bay gio. Pao
hat 1a ngwoi hanh nghé ti té, néu c¢d dao hat ma nhin ngéi nhan tinh hay nén duyén chong
vo véi ai la doi riéng cia ngudi ta.

Mdi nha hat nudi ca chuc cd dao rwou. Phan ddng gai trong lang ra lac bwéc vao day.
Son phén bbi béch bac, 40 hong 4o tim hé swon, chian dép gudc nhwng got con nirt né miéng.

Lén dén roi, khi nha hat c6 khach vao hat thi ¢6 dao ruwou ra khép ctra. Méi quan vién
dwoc ba chu chiva khéo ghép véi mot c6 dao rwou. Viéc ciia c6 dao rwou ay la: tro chuyén,
quat mat (con hiém quat may), ngdi mam an ré moi, hau ruou, giai chiéu mac man va ndm
v&i khach, néu khach & lai qua dém.

Cac nha hat ma thém dao rwou ciing do nguoi di choi. Khi d6 di choi nhiéu va tap,
khong con thu thanh tao. Trwéc kia chi c6 khach thao choi, bay gior khach dong ma du loai,
nhiéu nguoi khong biét danh trong chiu. Téi cling chwa cdm roi chiu bao gio. Chi toan di
theo hat “che tan”. Nha hat c6 khach, khép ctra lai, quan vién chang tréng phéch gi, doi thirc
nhdm vé, danh chén, reou quay thia vira nga ngdén véi dao regu vira nghe c6 dau ngdm miy
cau Kiéu 14y, bai sa mac, roi sai mac man di ngu.

Nha hat phd Kham Thién dai cac va tién khach chi méi t6i @it hon moi noi. Cac nha
hat & Ham bon gian - cudi ph6 Hué, & Van Thai trwéc cho Mo, & 4p Thai Ha va Vinh Ho, Nga
Tw S& khach lui téi 1a may 6ng nha buén, cong chirc, tw chirc loai vira, loai xoang. Cac nha
hat bién thuy bén Thwong Cat, Gia Quat, chdé Cau Gidy, Ma Ong Nam pht Hoai Pirc, & Ba La
Bong Do gan cau Do chang khac nhirng hang com chira tro clia cac chanh Iy ra pha huyén c6

viéc quan. Thé nhung, cai hém Vil Trong Phung mat, dém 4y Nguyén Tuin va mday ban lai



sang nga ban dén su6t sang hut & nha hat bén Thwong Cat, sém hém sau cac 6ng qua cau
Bo Dé vé Nga Tu S& di dwa ddm ban. Cai dém nga vao c6 dau nha qué 4y Nguyén Tuan c6
viét lai trong bai ky Khdc Vi Trong Phung & tap chi Tao dan. Khong hiéu tai sao cac 6ng hit
thu6c khéc ban lac buwéc sang tin diy, buén qua hay la hét tién. Bdi vi sdng ra dong tir
Thuwong Cat vé chic hdn qudc bo thai.

Nha c6 dau trén bén Chém thi vach dat, mai tranh. Tiéng tréong chau gé nghe bop bop
nhuw tiéng dao chit thit gd. Cac lai dwong nguoc xudi song Hong vé cim bé nita 14, ct nauy, be
g0, bé gié & bén dy. Doi mdi trong phé ra dn hang, 6ng khach 14i 1én b tim th vui.



66.

Con ché da

Chang biét tir bao gid, & chd dwong cai vao, 4p vach dau nha t6i, c6 con ché da. Thoat
nhin khong biét, roi dodn méi ra, b&i né chi ld mau da bang hon gach. Néu khong c6 miy nét
d&o d4 vac xudng thanh hinh cai mom, hai vét con mit va cai ham, nhac trong twdng hon
gach mdc dwoc chdon ngip mot nira xudng dit danh dau cai chét ké chiéc ngdng mic to hd
bién cudn ctri thwdng ngay moi khi nha cé ctri.

D4y 1a con ch6 da canh cdng, nhiéu nha c6. Chd da canh cdng trong quen mat nhu cai
binh véi treo & dam ré si, ré da. Chi khac con ché d4 nha to6i bé ti teo, con bén cdng dinh,
cOng chua thi con ché da lirng litng cao to bang cho that. Chan ding trwdc, hai chin sau ngdi
trén bé nhw ch6 sap nhdm 1én stia nguwdi la vao nha.

O chd tho cling, thé ma tré con nghich thi nhau cit xoa d4u ché roi doang chan ra
cudi choé. Chung né chang biét con ché da 1a than canh cira noi miéu mao va céng ngo cac
nha cé cua. Bat chuwdc nhau, lam nha méo mit chay dn tirng bita cling déo con ché da dém
vé chon bén cong tan. Y chirng ao wéc rdi ciing ¢ ngay biét mit dong tién nén rwédc sin ché
da vé ngbi 4m chd canh cilra, dén tai, dén 1oc.

Nha t6i ngd dém khong dong chot cong ngoai, thé ma ba téi cling bé vé con ché da
canh vach, chic 1a vi tich héng ctia 4y. M6i chiéu rdm, mung mot ba 14y chiéc bat dan muc
trong vai bén gdc cau ra bat nwéc mwa, mot 14 trau khong quét sin vdi va miéng cau khd,
mot nén hwong, dem dit truedc mom ché da. Ba chdp tay, khan 14m radm roi vai miy vai.
Ciing con ché da bén c6ng xay nha dng hd Nghia trong x6m thi tuin ram dwoc hai nén
hwong, mot miéng thit lon séng dit trong cai dia sit, mot clit rrou mé sdn nut. Nha c6 nha
nghéo déu khoi hwong nhirng ngay tét nhat moi 6ng than khuyén vé “thwong hwdng”,
nhwng ché nha kho thi ngtti hoi nwéc 13, ché nha c6 mau mat méi dwoc cing rwou thit that.

Con cho6 da nha t6i chi dwoc bat nwdc 13, ma té6i khong dam xem thwong dau. Toi
khong bang bd, nhwng cling khong thay ché da thi thiéng va dang hai nhw 6ng ho phap trén
chtia, nhw Quan Ngai hién thanh trén sin khiu ngoai rap Quang Lac. B&i vi ché da ngoi day,
canh chd ching t6i xtim xit choi danh ddo, ngwoi qua lai buéce trén dau, chang ai doai hoai.
Pong xu cai & ddm danh dao ving ra roi coong vao dau chd. C6 dira moi chan, ngoi xom 1én
dau ché nhw véi mau gd ké dit. Pira no kéu choe chée: “Phai toi ddy! Phai t6i!” Thing kia

van ngdi, nghéch mat 1én nheo mat cuwoi.



Ay th& ma mot nim mat mua kia, con ché da ciing khong dwoc ngdi yén. Khong phai
ndm 4y lai v&r & Hoang Mac, Lién Mac, nwéc dong sap ap vao cudn di con ché da. Ma suyt
nita con ché bi dao trom. Ong ngoai toi thwdng thirc gidc tir ga gay. Nghe tiéng chan thinh
thich ngoai vach. Ong tdi 1am lam trong tay cai réi cong. Ong t6i nén mot phat vao be rao
gang. Huych mot cai, c6 bong ngwoi chay vut di. Ong tdi thoc dau gay, dung vao con ché da
13n 16¢ ddy. Thang trom déi da virt con ché da lai.

R6i ndm 4y da kém dai, lai ap Tét. Hinh nhw ndm nao déi thi troi ciling rét hon moi
niam, rét cat ruot. Ong t6i mat roi, di ting ma nidm ngoai. Nha cang ving hon. Ngoai dudong
cudi ndm that hiu quanh. Nhung ching hém nao khéng c6 ddm tan loan chiti danh nhau. Cii
nhau qua b¢ rao. Cai nhau trong nha. Vi doi no, vi bi trom, mat con ga, luéng rau cai bi nho
da ra dai su roi. LAy quén ctia nhau, sénh mot cai thi xdu dong bac thiéu vai xu, cai that lung,
cai lwgc bi vira dé diy da khong canh ma bay. Thé 1a nghi nghi hodc hodc, ddm ga queé lai am
1én.

Di Bay cap cdi rd ra ngd. Di Bay ding lai trwde con ché d4, dit ré xudng. Di cui mat,
nhin lét vao nha, nhwng khong trong thay toi dirng trong vach. Hai tay di tdm dau con ché
d4, lay may cai roi bé 1én, vun dat 13 ta. Di bd con ché da vao ro, con ché lot thdm giira cai vi
budm day trén. Di lai trong truéc trong sau, toan bwéc ra cdng. Bong trong thiy toi di ra
ngoai san. Di haéi:

- Thang cu di¥rng lam gi day?

Tbi hoi lai:

- Di mang con ché da di dau?

- Tao dem ban. Trén chg, c6 ngudi mua.

T6i bao:

- Ba ma biét thi di chét.

Di toi chép miéng:

- 0i da, hon d4 chit cai quai gi. P& hon d4 séng cho ngudi chét d6i nhan ring a? May
c6 mudn sang Bac Boi lam con nudi ngdy nao cling dwoc dan com no thi mai tao quay may di
ban nhé?

Néi viy, nhwng réi di Bay ghé tai t6i:

- Khong dwgc mach ba. Bép xép thi chét véi tao. Nhé day!

Di tdi cap cdi rd quay di. Vira hay, ba toi & dau vé. Chang noi chang rang, ba toi 14t cai
vi buoém trong rd 1én. Ba toi kéu to twéng:

- Oi gioi 6i! Lay thanh mé bai... lay thanh mé bai... may dem di...

Di t6i n6i dirng dung:

- Pem di ban. Trén cho nguoi ta con ban 6i tré con day.

Ba tdi gidy nay hai chan, nwéc mat d6 rong rong.



- Thé nay thi gioi danh thanh vt may, may... Thang cu vao 14y con dao phay ra day.

T6i dem con dao trong chan bat ra. Hai tay ba téi bung con ché da trong ré6 1én roi
ngdi xép vay xudng dat, chdp hai tay “Lay thanh m& bai... con dai cai mang, lay thanh danh
chir dai x4 cho...”. Ba tdi ddm suc miii dao xudng cai hd chd con ché da van ngoi, hat dat 1én,
run rdy dit con ché da xudng, lén dit quanh, nén chic lai nhw cii. Mém con ché da van tay
ngdy nhw moi khi. Di Bay t6i da tong ta bé di tir ldc nao.

Ba hoi toi:

- Sao thang cu khong di tim ba? Cai con gioi danh thanh vat &y ma ban méit 6ng ché
nay thi réi 6ng iy vat chét ca nha day, con a.

- Di bao roi di vé quay chau dem ban sang Bic Boi.

- Oi gioi o1, gidi chu dat diét cai quan doc mom!

Cai r6, cai vi budm van quang ddy. Ba tdi vao vai miic mot bat nwéc. Khong c6 hwong,
khong c6 trau khong, ba tbi dat bat nwéc 1a réi dirng khin [am ram. Phai trdn hit chét ma
than ché d4 nhan 1€ ta ciing chi c6 bat nwéc mwa thanh khiét.

Con ché da lai ngdi chd 4y nhw moi khi, hai chan trué¢c dirng thang. Bao nhiéu nam
sau di tdn cw dén nam 4y vé thi nha chang con cai birc vach. Cling khong thiy con cho6 da
dau.



67.

Nhudm rang

Rdng den ai nhuém cho minh..., hAm rang den thud 4y chac phai that wa nhin cho nén
méi thanh dwoc cdu hat tinh t& dén nhw thé. Ring hat huyén, riang hat na, rang den rung
ritc, dep chwa. Ngudi rang trang thi bi ché giéu, mia mai: rang trdng ténh, tring nhén, rang
ngua, rang cho, rang ma, rang me Tay, rang Khach...

Ngoai nira thé ki trwédec, tir phd phwong ra cac lang, dan 6ng cho chi dan ba, tré con
x4p xi mwdi tudi, ai cling nhudm ring dé canh gidn vai ndm, réi méi nhudm riang den, moi
nam lai nhudm lai, dén gia rung rang méi chiu dé rang cai ma nhot nhat mit mau.

Thé ma bay gid ai cling riang trang. Hoa may con sdt lai d6i ba cu trong lang xwa da
nhudém ring den. C6 cu cling cao ring trang, ham trong rang con nho nhé ma thai.

Khong diu cac ba cac ¢d6 mac vay niu vay linh, thi cling chang ai nhudm riang nira,
phong tuc va trang diém da doi thay.

Ngay trwdc, nhudém riang that mat cong phu.

Bay tam tudi, bat dAu nhudm ring dd. Chwa biét 1am thudc thi chi, thi me lam cho.
Lén cho mua cuc canh kién. Tan nho ra bot, dé rwou vao quiy sanh 1én. Mot méanh 14 chuoi
cit miéng dai bang ham rang, phét canh kién. T8i t6i 4p manh 14 chudi canh kién vao hai
ham r6i mim miéng lai. Lam thé, cho dén mét bu6i sdng soi gwong nhin thiy ham ring da
1én mau canh gidn. Thé 1a mirng ron, vi da phai ngdm canh kién rong ra ca phién, to6i ngii mé
hay nghién rang, 1a thu6c tudt ra ngoai miéng. C6 khi khong kiéng cir dwgc, dn tap qud,
thu6c bong ra. Nhuém mat miy phién cho méi dwgc ham rang do bong thé.

C6 ham rang canh gian may nam roi mé&i dwoc nhudm rang den. Pwoc mau dé 16t
roi, rang den cang bén. Xem ra, bon con gai cham nhudém rang nhiéu hon con trai.

Nhitng cb gai dwong xuan nhudm riang den vao thang chap 4p Tét. Y khoe ham ring
dep nhirng ngay tét nhit thang giéng di choi chua.

Thudc nhuém riang den gom nhiéu vi, khong gian di nhw thuéc nhuém rang do. Cai
thubc & cho Bwdi thi virt di, tha boi dat thé con hon. O phd Hang Phén hay cho Cira Nam,
cho Ddng Xuan déu ban thudc nhudm géi sin, nhung cac cd ciing ché thudc cho hay pha

phach, nhudm lau m&i can. Nha ché thudc 14y, chiu khé mat cdong, nhwng chic an.



Mua cac th& & hang xén va cia nguwdi lang Pai O'n ban 14 ngoai cho: phén den, qué
chi, dinh hwong, vé lwu kho, tat cd dem tan nho thanh bot, tron lai. D6 ddm thanh vao chao,
vira dun vira quay déu dac quanh 1én nhw bot nép.

Budi t6i, cat 14 chudi gia thanh miéng, phét thudc nhudm, 4p vao hai ham ring. Phai
gitt gin cd dém ca phién cheg, khé 1dm, con kh6é hon nhuém ring dé. Cac ¢6 mudi tam doi
muoi cling chang khic tré nho. Khong thé ngdi ngdm thudc thicc thAu dém, ma chi mot chdc
da git guwdng ng 13n ra giwong. Cling nghién riang, cling giiy dap, c6 khi con ton hon ca tré
con. Lat thudc bi chudi ra, dém sau lai dip lai. A ndo ciing gy di vi nhudm ring. B&i dém da
vat va thé, dn udng lai phai kiéng, tranh nhai, s¢ nhat thudc, ctt hiip chio hoa hai ba phién
dai dai...

Nhung roi soi gwong thiy dian dan hai ham rang 1én nwéc den mo roi den nhanh.
Hoém 4y m¢i d6t miéng so dira dit 1én manh sat tdy. Roi dén t8i miét than so dira vao ham
rang den. Qua cai kho roi, than so dira chat thang vao ring, khong phai dan 14 chudi. Cac cu
bdo cai than so dira gitt mau thudc méi chic, méi bén, méi bong. Nhudm ring cau ky diy.
Pé ma:

Ldy chong cho ddng tdm chdng
B6 cbng trang diém md hong rdng den.



68.

Cai rang, cai toc

Lai n6i vé ham rang va mai téc. Cai rang cai téc, géc con ngudi. Pang yéu thé, diy la
gitr gin céi tw thé va dang vé con nguoi ta. Nhung & 1oi binh ctra miéng nay, chic 18 nguoi
doi cht trong dén dan ba nhiéu hon 1a dan 6ng. Ciing nhw dan 6ng ring den riang tring
khong may ai dé y. DAu sao, ciing 1a tuc ngtr mot thoi. Boi vi, ngwoi dan ba vAn mai téc, ham
rang iy, nhwng nam thang qua, lai khac. Nhiéu khi nhirng thay do6i khac nhau dén khong ai
c6 thé nghi truéc ra dugc. Cai dang ghét hdm qua bong nhién tré nén cai wa nhin hom nay.
Cac c6 dwong dé lan téc budng che nira mat lam dep nhuw bay gi¢ thi chi m&i vai ba nam
trwdc & lang x6m hay trong phwong phd ai trong thiy han cwoi c6 4y sap hoa ro, hoa dai
nén toc tai méi ri regi nhw dong vai dao dién Van dai trong rap hat nhw thé.

Ngay trudc cling c6 mot, nhwng cai moét khong chong vanh hang thang, hang mua
nhw thoi nay. C6 1€ chi c6 ham rdng it d6i khac, ca ntra thé ky thay mot rang c6 mat lan. Cai
thoi nhudm ring den rung rirc, dan ba rang hat na, hat huyén. Khong dwoc thé, bi ché diéu
12 rang cai m4, rang trang nhw mat ma, nhw thim khach, nhw rang con di nha thé. Chang bao
lau, ring den déu len 1én voi voi di hiéu chira rang dé€ cao rang trang.

Hién nay, nhiéu c6 em ma trang méi hong ma ham riang vang khe. Khong phai kiéu
mé&i, cling khong vi lwoi dé bwa rang bin, ma cac bac si néi b&i ngudi biy gio uéng nhiéu
khang sinh, chit thu6c dong lai hdng mau rang trang dam ra vang xin, gém chét. Nhwng biét
dAu, c6 ai lai tung ra mét rang vang khé mai la dep. Ai ma biét truedec dwoec.

Tré vé cai téc dang yéu. Bé gai mot thoi, dwong tudi choi khing, nhay diy, danh 1
thi cai dau cao troc trang, toc dé trai dao xinh xinh hai bén thai dwong. Bé ciing biét biét thé
nao la lam dep, dén khi nhén nhao dan, me mua cho céi cap, céi lwoc cai, méi cam thiy lan
téc cia minh dwéng nhe mé mang wa nhin va cé nghia thé nao.

Chang bao 1au

Téc chdm lwng vira chirng em bili

D€ chi dai thém réi long anh

Trwdc nhat, ddy 1a vé phia ngudi ngdm. Nhwng mai téc ciia b gai méi lon da dan da
sinh ra nhirng diéu khién c6 phai nghi. Trai dao trén dau troc 16c da bién mat tir Tét ndm

nao, khéng mudn nhé, chot nhé dén thi nguwong d6 mat.



O tudi téc ngang vai, cac co ngoai phd x4, cho biia thi cai lwoc, cip toc, cai cip toc
tudi muoi ba kep khit gan gy roi tudi muwoi 1lam chiéc cdp nhwa hay sirng dwoc tha toc
xudng ltrng lo gitra lung 4o.

Hom 4y di chua lang ndm méi. O trong budng nha mot c6 dau xém, cac cd xim xit
van khan lam dém hd nhau. Chi em cwoi ric rich, nhwng civra budng thi lai cai then can than.
Khong phai “toc ré tre chai lwgc bd cao” (hay 1a lwoc déi mdi), ma mé téc cac cd con hin
hoan, ciin c&n, chit vao lon khan lwot tham, dudi téc ¢t nhudi ra. Troi oi, dén ndm nao,
mong mai ma téc maéi dai c6 hon dét ngon tay. Nhung roi thi cling cdm dwoc cai kim van
dau khan. Lon tdc lan trong vanh, ngdm hd nhau chwa théa, méi ¢ lai tay cAm cai gwong
truedec, tay cai gwong sau, nghé nghiéng.

DPén tuodi trang tron thi tdc nudt na dan. Chai diau, mai téc den nhanh, chiéc lwoc thwa
miét mot vach hat 1an toc vét sang hai bén, duwdng ngoi ré gitra thing chdm dinh dau, va bé
hién toc luwoi trai che ho sau gay. Co gai dwong thi, moén téc tw nhién thong ra ngoai dudi
khin. Khong hiéu sao chd téc dai mwot ma Ay lai cé céi tén dua cot 1a téc dudi ga.

Bay gior cac ba cac cd chang miy ai dé téc dudi ga nén cling phai ké chuyén lai kéo
quén mat. Nguoi tré co téc dudbi ga bd ra ngoai vanh khin, da danh. Con nguoi cé tudi, na
dong nguoi téc thwa cling hay ra vé mi miéu ta dy tot toc, da don toc, lam téc dudi ga. Xem
ra téc dudi ga, don téc ciing la cai thu trang diém cda tat cd cac ba, cac cd trén trai dit nay.
Ctr dé y cac c6 dam chau Au, chau My, 13m khi t6c nhudm xanh dé t&t um, nhung 1a téc dom,
téc gia day.

C6 nhirng chi hang rong di mua “chai, bao che, dong nat” lai c6 nguoi quay thing
dung nbéi keo mach nha qua cac pho, cdc x6m rao i oi: “Ai toc réi doi keo!”. Toc réi, toc
rung giat 1én khe vich thinh thoang 1dy mot m& dem ban ddi que keo cho tré con mut.
Nguwoi mua toc dem vé xe xe vudt vudt thé nao tét ra dwoc tirng mé téc dudi ga, khap cho
qué chg tinh treo ban trén quang ganh cac hang xén, thanh tién mon ca day.

DAy kia, miy cd dep nhuw trong tranh thuwdt tha yéu diéu, hai tay thung dung vat véo
dwong buéc toi.

Khdn nhung vdn toc cho vira
Di giay mém nhdi, deo hoa cdnh béo
Qudn tham, linh Bwéi cap diéu
Hat vang qudn cé ra chiéu giau sang

Nhitng vé dep nhw trén lam cho nguoi trai to thém muén, wéc ao cling vao quang
nhitng ndm 1930 tré vé truwde. Roi sau, dén trude khi cac c6 dua nhau siy téc “phi dé” thi
nhitng mai téc va vanh khan cling bién héa nhanh.

DPuwong ngdi khong ré giita nita, ma dé 1éch vé bén trai, roi téc van cuén thanh lon,

nhung khéng chit khan, goi 1a “tAn thoi vAn toc tran”. Chwa da 1a méi nhat, c6 ngwoi quin



bui téc. Cai bui toc mwot ma, cai trAm chit ché nhwng lai nhw tw nhién tré xudng gay, diu
dang 14 lwét. Ba con trong phd bdo diy 1a cac c6 bui téc bat chwéc bén “Sa Goong”. C6 nghia
12 lich str cai bui téc gon gang clia cac ba, cac c6 Ha Noi bat dau tir chi em mién Nam. T6c
mot, chi khong phai dé toc theo phong tuc nhw cic c6 gai dan tdc Thai chwa chong thi bui
téc sau gay, c6 chong thi bdi dwng 1én dinh dau.

Cling nhw c6 nhirng diéu it ai con c6 dé y dén goc gac cai khan. Cac c6 gai trong lang
“khdn nhung, quin linh rén rang” da la an dién sang. Khi tét nhit va dén ngay cudi, & pho
phwong, ¢6 dau cing cac cd phi dau chit khin vanh day. Cling vadn khin nhung, khin nhiéu,
nhung dwoc van 1dn vudng gor mép, cai chiéc kim vang tay.

Kiéu khan mau hoang yén x€p nép vanh cao ting trén dau - h6i méi ra doi cling chi
cao vai vong, khong chit ngat nhw vanh khan ctia cac co thi hoa hau va ngwdi mau bay gio.
Khi d6, goi khan 13 hoang hiu, khin Nam Phwong. B&i vi khin ki€u nay khong han nén nép
dai cac cli nhw khan vanh day, ma la mot khan ctia hoang hdu Nam Phwong & Hué doi trong
nhitng dip long trong. LAu dan, quen méit va phé bién, ngwdi ta ngd khin nay 1au doi nhw
khan vanh day, nhw khan vuong.

Lai tré vé “céi toc, goc con ngwdi”. Vai muwoi ndm trwdc, khong ai tha téc dai phat
pho nhw biy gi¢. Chdng hoi diu khen ché, ma chi nhan xét cai thoi thwong badi toi da vao
tubi nhirng cu khom, dirng dwng trwérc sw bién thién ctia trang strc thoi dai roi.

C6 chuyén vui vui. Tét vira roi, trong bu6éi mirng nim méi ctia dai BBC & Luin Don,
c6 phat thanh nguoi Viét doc bai ca dao Muwdi thwong

Mot thwong toc bé...

Hai thwong dn néi mdn ma c6 duyén

Ba thwong md lim dong tién...

Bai nay con miy ciu “thwong” nira, thwong “rang den hat huyén”, thwong “cé yém
deo biia”, cd phat thanh khong doc nét. Chic vi né xa la véi bay gitr qia - du & Luan Don hay
Ha Noi, cd 4y cling thirc thoi 1am. Cai cAu “Mdt thwong téc bé dudi ga”, da dwgc cd tan trang,
c6 doc la “Mgt thwong téc b6 mo mang”. Pung gu, khac nao téc lwdt mo mang bay gior. Con
ai trong thiy toc dudi ga chon nao trén dau ai nita diu. Cho hay la sw cdm thong linh hoat va

dang yéu, dau 1a cac cd gai Viét & Ha Noi hay & phwong troi.



69.
Nhan thw gui

bau thé ky, quan cai tri Ha Ndi la quan ddc ly, cac tinh c6 quan cong st Phap ding
dau. Ngwoi Phap dén lam chda chum nwéc ta, cai gi, céi gi cling thay theo y ho, ké ca pham
vi nho hep, riéng biét trong xa hdi va & tirng nguwoi. Dai lai, ta cling bia tac bat thé. Nhw
trong &ng x(r ra doi nhirng tén mai, tir sinh hoat dén cong viéc. Vi quen mat va tién viéc, ca
dén cac loai hoa nhap noi, chang biét tén gdc la gi, nhwng da dwoc ngwdi ban hoa choi hoa
goi theo hinh dang: hoa loa kén, hoa dong tién, hoa gidy, hoa mdm ché hoic tén tiy goi
chéch: hoa lay on, hoa 1ép dé... nhiéu tén quen thudc dén bay gio.

Lai nhw vé thw tin. Thoi trwedce, chi c6 dwong cong van chay bd chay ngwa cua vua
quan. Tram Ha Mai, tram Ha Trung & Ha Néi trén dwong cai quan tir kinh d6 Hué ra. Khi vua
quan da ban Ha Noi cho Tay thi Tdy m& buwu dién dé moi ngwoi thw tir. S& Bwu dién Bo Ho
ngay truére goi theo hinh thu la nha Day thép. Cé 1é vi quanh nha chang day thép dién thoai
ma thanh tén. Cling nhw may néi, day néi va tem dan thw (timbre, chit Phap). May noi, day
ndi, cai tem, ban gidy, toa soan nghe lau quen tai ca nhirng chir thit tho so.

Hang ngay, c6 chuyén dwa thu di cdc phd. Ong dwa thw ngdi ngay ngin trén cai xe
banh cao su c6 cu li kéo. Xe 1énh khénh, cang xe, khung xe son mau den, 6ng dwa thw deo cai
trap den trwéc nguc, trap gd boc da, nhw céi tréng ca rung. Chiéc day da quang cd, dng doi
cai mii xdm dit vit bé bé. Muia hé mic 4o c6 cbn triang, mua rét cai 4o thAm ciing den sam
nhuw cai trap, nhw cai xe. Trong 6ng dwa thw vira nghiém nghi, vira am dam.

Dbén trwdc nha c6 thu, 6ng ddm chin mét ci, chiéc chuéng dwéi san xe kéu reng mot
phét. Ngudi cu li biét hiéu, ha cang d6 xe. Ong lom khom hai tay dé cai trap dung thw buéc
xudng, dén bén clra. Nguoi di vang hay c6 nha, clra dong hay ctra mé, ong ciing than nhién
dirng lac cai chudng déong nho nhé loong coong... loong coong roi cti xuéng mé trap.

Néu ctra khda, mai lai dén chir khong ném thw giit thw vao khe ctra. Béi vi dua thw
tan tay 6ng con nhin bong. Lan sau, cht thw & nha biéu 6ng dong “sdng sang” (ndm xu) tién
“thudc, nwdc”. C6 hom vira méi dén, nhwng 6ng bao dén lan thir hai, Ian thir ba, ai cdi dwoc
va cling tuy tAm lai goi y nguoi ta cho séi 161 hay keo kiét thé nao. Cai thw thwong thi vy,
néu gidy bao “ro-com-ming-dé” (thw bao ddm) hay bdo “ming da” (gidy linh tién) thi dau

mé&i dwa cling phai bién cho 6ng tién “nwéc, thudc” gip doi, gip ba khi ¢ thw thwong.



Gidy bao “thw bdo ddm” hay “mang da”, chi nha dem dén ho phd. Ong ho pho ciing
nguwoi co thw 1én nha Day thép By HO, ca thanh pho chi ¢ noi dy cho linh loai gidy t& quan
trong nay va phai cé 6ng hd phd ky lam ching.

Tat nhién, thé thi tién bong lai chi ra nhiéu hon, tiy boc thw bdo dam hay so tién to
nho ghi trong “mang da”. O cdc tram ngoai 6 trén cho Budi, dwédi chg Mo, 6ng cai tram dua
nguoi co thw 1én nha Day thép By HO thi méi xong viéc. Pau vao day roi méi dén cong khé
nhoc 6ng cai tram. Ong cai tram, nhung khéng phai 6ng di linh déng cai, dong quan, déng
doi gi dau. B6 quan do nha tram ka ki vang nhw 4o linh thi ngwoi ta goi 1a 6ng cai va goi la
cai tram thi cai tén méi khac ngudi tram trang. Ong cai tram khong dwoc dn lwong thang vi
ca nha 6ng da dwoc & cai nha tram cia nha nwéc, hai gian, mot nira dé & va bép nic nira bén
kia 12 phong lam viéc. Nha tram quét vdi vang, cai budng lam viéc con con, c6 16 clra mat bo,
nguoi c6 viéc dén dirng ngoai.

Mdi nam c6 vai dip 6ng cai tram dwgc bdng vao cai “mang da”. Ngudi hang huyén di
lam xa, s& cong, s& tw cac tinh, c6 khi bén Lao, bén Mién, ngwdi di phu dén dién cao su Dit
dé & Nam Ky, c6 nguoi lam cu li sang Tan Thé Gidi dau dau ngoai chiu Pai dwong. Ké xa xt,
mobi ngwoi mdi hoan canh, nhung théng thwdng twong tw, ngwdi ta hay giti tién vé cho bd
me, cho vo con, cho anh em - tiy ngudi, tlly viéc, vao khi c6 gié chap, cho khdi mang tiéng
ra di biét tam b lang nwéc va 6ng ba, dng vai; vao dao swu thué, cling van ganh vac thué ma
day da hong sau nay con cé khi tré vé dwoc 6ng chanh, 6ng ly dé & lang, dwoc vé lang vé
nwdc, lai thw thim hoi va mirng tudi vao dip tét nhit, xdm giéng ac khau khoi diéc moc la
quan bo lang.

Cac nha cai tram & cho Buwéi, chg Mo duwgc an ghe nhitng “mang da” ciia nguwoi trong
vung. Vao cudi ndm, ba cai tram chay cho chang dn thua. M& 6c hd Ty hay mé lwon chach
dam Sét ngay thudng con cé ngwdi mua, bi é hé vap ap Tét, chdng ma ndo ngé ngang. Ong
ba cai tram ngay ngay danh hip hay mat trong nhirng cai “mang da” tién bac clia nguoi ta
vu vo & dau veé.

Chuyén dwa thw, linh thw trong thanh phé thi vy viy nhw thé, néu nhw & phu Hoai
DBirc con nhiéu khé, tin phién hon, vi Hoai Ptrc phai vao linh trong Po tinh ly Ha Pong. Va
thém bac tram trang dwgc bong trudc 6ng cai tram trong phi. Bac tram trang ciling chi la
phu tram, nhung khong ai goi tredc mat bac la phu, 1a cu li. Bac tram trang cling lam rudng
trong lang & Canh, méi phién chg méi di thw mot chuyén. Tlir phti Hoai vé lang qua may
xOm, tit may canh dong. Nha hay c6 thw thi bac deo tdi dét di vao thang, néu nha la thi dén
ong ly tredng truée.

Mirng qud, tét nhat dén noi, nhan dwoc cai “mang da” muwdi dong bac cia chu dy. Bac

tram trang dwgc thwdng mot hao, trwde khi ra vé lai cAm dong van (hai hao) cta gia chu



biéu 6ng cai tram trong phd. Hom sau, nha c6 “ming da” 1én tinh véi 6ng ly, hai nguoi tat
déng Moc cudc bd vao tinh.

Theo 1€, ngwdi “mang da” ma c6 thé can cwéece thi di linh mot minh dwoc. Vi can cuédce
c6 anh, cé chit ky quan cong s, ngwoi cé can cwdc con di dwgc cac xi&¢ Trung ky, Nam ky,
Cao Mién. Hiém khong miy ngui xin dwoc can cwdc, ca lang chang mot ai. Ma ciing c6 di xa
dau bao gior d€ phai cit cong vao dinh quan céng st rudc cai thé can cwdc. Thé thué thin
chi la théng hanh trong tinh, trong xi, cling khéng dén dwoc cac tinh dao quan binh bién
giéi & Moéng Cai va Cao Bang, khong dam bao dwoc linh “miang da”. Vi c6 béng nén ai di linh
“madng da” 6ng ly ciing di theo, trong khi 6ng ly ap trién vao t& gidy linh tién & nha ciling
duogc. Ching biét dau cua tai nheo thé ndo, va ching day 1a cai 1o, chi t&r gidy ma ra tién bac,
day la viéc vui mirng nén ciing danh dé 6ng ly chAm mut 16c chung.

Ong ly dwa ngudi c6 gidy vao nha day thép tinh. Ong ly viét ho tor khai roi 6ng méc
that lung 13y cai trién va hop d4u, ong 4p trién dong roi ky vao canh ngdn cai tay phai diém
chi cia ngwoi linh.

Mét ltc sau, ra chd cho Trau ngoai cau Do, hai 6ng con 1am muoi clt regu nhdm
miéng cha triu, com bat Up véi canh ca chua suéng. Bita chén thanh canh, badn bach ma
cling tuy ldy, mai chiéu méi do vé dén lang.

Ong ly da gidt hau bao mot dong bac clia gia chii. Cling la cai may nam hét tét dén cho

ca hai nguoi.



70.
Gio tét

Moi ngudi ta déu c6 nép nghi, cai nhin va théi quen dwoc truyeén lai co 18 ca nghin
doi. Nhw nguwoi Viét Nam chi dé y mot ndm c6 thang nhuin khong, thang nay thiéu hay du,
khéng quan tdm mdi ndm bao nhiéu ngdy. An cé mirng sinh nhat 1a mét nét méi, truéc kia
chi c6 mirng tho, thwong tho, 1én 130 va rit coi trong nén nép ngay gid. Mot nam c6 nhirng
ngay binh thwong, lai c6 nhirng ngay khac thwong, ngay khac thwong ay 1a nhirng ngay cling
gio, tét nhat.

Nhitng cai tét va nhitng ngay gid chap kha nhiéu. Biy gi¢r vAn con thé - nhit 1a &
thén xém, nha cé thi miéng thit lon, cai chin gio, con ga, nha thanh bach thi dia x6i, nai
chuoi, nha tdng ban kiét cung ciing phai thé hwong, bat nwéc cing dit 1én ban th, cot tim
long ghi nhé, khéng ai ti hiém, dua doi, ganh ghét.

Thang giéng, Tét ca, Tét nhat, tét Nguyén Dan cé bén ngay. Cau ndi cra miéng “ba
ngay Tét” 1a nhw thé. Sang mung bén ha cb, “hdéa vang, d6t vang dé cac cu cd tién tau xe vé
coi am”.

Mung b4y 1& ha néu va dong thé. Cat di canh tre chum khanh dit miy ngay Tét rét
muét van reo lanh canh trong gié ngoai san. Vac cudc ra dong, cudc quang cai bor vai nhat
“déng tho ”. Hay la di chg, hay l1a vao khung dét mot tic cri “ngay tot 1y may”.

Thang giéng tiét thanh minh di tdo mo dem theo thé hwong, céi cudc, tang da, muwoi
hon gach. Hrong dé thap, cudc x&i ¢, ddp mo va hon da hon gach dit thém vao ndm mbd
moi nam. Khi 4y, & nha 1am com clng gia tién. C6 noi 1é tdo md thang chap trwdc Tét nhw &
chi ho ngoai nha t6i.

Ram thang giéng cling ngay Phat sinh. Khong theo dao Phat, chang di chuia bao gio,
ngay Phat dé cac nha déu théi x6i, ndu che ba c6t. “Lé Phat quanh nam khong bang ngay
ram thang giéng”.

Mung ba thang ba tét banh troi banh dung. Theo tuc Trung Qudc 12 ngay gid 6ng Gidi
T& Thoi. Xwa c6 6ng Gidi Tk Thoi bo triéu dinh vao & an trong rirng. Vua cho goi, khéng ra,
vua bén dét rirng. Nhuwng 6ng va me chiu chét chay trong rirng. Nh& dng, ¢t dén ngay iy vua
cAm moi nha dung Ira, thirc dn phai lo tir hém trwdc. Ngwdi Ha Noi an banh tréi banh dung

chac chang miy ai biét cai su tich cAm Itra & tan d4u tin dau Ay.



Tét mung nam thang ndm gitra mua heé giét sdu bo cho quanh ndm dwoc khde manh.
Sang sé'm, tré con 16i séng tim, deo blia tii mua bén cho Bwdi, vach vdi vao ron dé trir con
giun quay lam dau bung. R6i uéng nwéc dira, an cic hoa qua dwong mua: dao, méin, budi...
Con gai, con trai tréo cAy hai 14 méng nhudm doé cdc méng tay méng chan. Ping ngo, ra ngit
la bor rao. La dudi, 14 6i, 14 sung, 14 voi... dem vé phoi khé dé danh uéng quanh nam. Cac thir
14 linh tinh 18y budi trwa 4y cac cu bao déu 1a 14 khuéc vi dwoc gior 1anh gio linh, dén dbi con
than ldn, con canh quyt déu bién dau mat, tit ca cic con vat déu im ling. Tuc ngit: len 1ét
nhuw rin ming nam...

Ram thang bay “x4 tdi vong nhan”, trén chuia lang Poéng cung 1am chay, ba vai ding
vong quanh chéo do ké hanh sudt dém. Moi ngwoi trong lang quiy banh duc 14 girng. Sang
trang, in banh dic véi 6c ludc, ¢ bung chudi. Oc vin, ¢ nhdi hd Tay béo nhit vao thang
bay thang tam nay.

Ram thang tdm tét Trung Thu. Tré con, ngudi 16n déu vui tét. Choi dén, rudc deén,
danh tréng mua sw ti. Trong trang, bay co pha cd, bd bui, n banh déo banh nwéng.

C6 noi dn mung chin thang chin tét Trung Cru. Mung muwdi thing mudi tét com mdai,
muirng com méi thi nha nao ciing lam tét. Nha nghé lua nghé gidy va & phwong ph6 déu an
mirng com méi véi nha nong. Lai Tét mung mdt hay ram thang mudi - tét Ha Nguyén, cling
van mirng com m&i, dwoc mua.

Sang thang chap bat ddu moi viéc 1€ lat stta soan cho tét Nguyén Dan. Hai muoi ba,
cing 6ng Cong 6ng Tao. Vua bép 1én chau troi tAu viéc dwong gian gia chi quanh ndm an &
tot hay x4u. Ly lich trich ngang ctia vua bép nguwoi ta ké thi vira thanh kinh vira tiéu 1am. Ba
hon dat trong bép - ba 6ng dau rau, bao diy la “vua bép hai 6ng mét ba”.

Lé sdp 4n ngay 25. Lam viéc quan dén hom 4y x&p trién dong, trién gd cat vao trap
den. Moi nha chang ban chang biét céi trap clia cAc quan lang ciing thdp hwong an cd vé viéc
4y. Sang giéng, c6 1 khai 4n, lai dén nhang. Chiéu ba mwoi tét cling tién thwong. TS tién & xa
tan dwéi sudi Vang phai lam cd khin nhic cac cu nhé vé kip Tét vui vay véi con chau.

Thé 1a cac ngay Tét quanh ndm, di ké hét va tinh todn véi lo toan di xong.

Cung gid khong phai chi vi mé tin ma truéc nhat 1a nhé ngudi da khuat va y nguyén
cdu mong sw tot lanh. Cho chg bua, hang ho, cong viéc dn nén lam ra, moi ngwdi khoé manh
binh yén, trong nha trén thuin dudi hoa... Cudi thang hai, ning nhat da ché'm gat, cing vao
hé gii han ky yén. Mua ha dwoc coi 1a mua ddc troi nhit trong ndm. Nang mua oi birc da
mua rao dé nwéc xudng, troi lai ra tay doi khi sét danh chét ngudi, tré nho hay ghé 16, cam
s6t, thio da ia chdy, da thir 6m dau. Cir néi dén da ron. Mua nay tran lan bénh s&i, bénh diu,
bénh thd ta, ngwoi chét van cad diu cho. S¢ nhat tré con tdm sdng tam hod sdy chan, con

ngudi bdng chdc hod ra con ma chét trai.



Chiéu mat, mam x6i con ga, hwong hoa dat gitta sin, c6 nha moi thiy cing. Thang
sau cding ra heé roi, dworng nhw biy gio ai cling mé&i nhe minh vi mua he dir déi da qua, da c6
cting. Quanh nim, ngdy ram va mung mot dén hwong. D6i khi, sira dia x6i, khoang thit ba chi
ludc, cut rwou trang. Khong phai ciing than phat thé nao, ma 1a c¢6 long véi troi dat.

Trong nha cé ngwoi dd mat, ngwoi gia lao bac cu ky, 6ng ba hay ngwoi con tré con bé
cling déu dwoc cung gid. Cling gid chia ra nha chi trvdng ho va nha truedng nam.

Trwdng ho, trudng nam gitr gid td, cac cu. Nha thi trai cling nhw gai hang ndm vé
nha trwdng gép gid. Thir nam thir nir theo anh ca gid b6 me. Anh em chang may bat hoa méi
cing riéng, nhung dén ngay gid van dem thé hwong dén nha anh ca.

Nghé nong c6 tét com mdéi mirng dwoc mua, wéc sang nam lai phong dang hoa coc
thi cic phwong, lang nghé tha cong 12 gid t6 nghé: tho may, nghé gidy, nghé 1am huong,
nghé phwong hat, nghé canh ctri... Cac lang nghé, ho nghé hop & nha thd, nha 6ng chum
dong tién lam gio.

Ay 1a chwa ké& nhitng b ban khéng hin tinh trwéc dwoc, nhw ma chay va cwéi xin.
Bay gio nép song mdi, khong ché chén hom dwa ddm, nhwng dén cling ndm mwoi hay mot
trdm ngay, thé nao ciing 1am vai mam. Con cwéi xin thi nhiéu khé 1é lat, ndo cham ngd, xin
hoéi, ngay cwdi, ngay lai mat...

Tat nhién, ma chay, cwdi xin hay khao vong, khach khira dén chia bu6n, chia vui déu
dem theo chai rwqu véi tién phing, tién mirng - phia chi nha khong khi nao phai thiét.

Ciing 1a chwa ké viéc ho, viéc hang giap, viéc lang, ¢ dinh, ¢ chiia, cd dinh miéu chia
sudt 14y phan vé hay huéng 16c ngay tai chd. Lai nhitng cong kia viéc no, tuy thin so dén
tham héi, mirng ciing hay vao ¢d min, ching nhitng v&i ho hang, lai con hang x6m “ban anh
em xa mua lang giéng gan” va trd no miéng. Tap tuc rwdm ra, tdn kém, dau bay gidr da tinh
giam nhiéu, nhung trong lang ngoai phd, ma chay cwdi xin, nhit 1a viéc cwdi van tiéu pha
hoang phi tran lan. ¢’ thén xém, nha no nhin nha kia. & phwong phd, nguoi ¢é cia, cé chire
c6 quyén thi nhin ngwoi khac twong tw minh ma ganh dua.

Nhitng hti tuc méi 1an 16n ddi 16t cai hi tuc cii. Khong biét rang bao gi¢r gid tét thuc
sw cling 1a mét sinh hoat phong tuc dep, nhit la & trong lang. Ngay thwong dn uéng dam
bac, dén bira chi c6 niéu com va vai ngon rau dén, rau bi vo ngoai vwon, xwa kia con com
do6n, thdng ba ngay tam com ngit, bat ngir don khoai. Ké ca nhirng nha c6 mau mat ciing
kham kho vay. Dlirng 14y thé 1am la. Ngwdi ta ganh cai thiéu thon da 1au doi, lai cling thoi
quen bép mom bép miéng ngay thwong, nhwng c6 thé no né dung bat dung diia khi khac
thwong.

C6 nghia 1a vi nghéo ciing c6, vi théi tuc lo cai an cai udng trong gid tét ciling cé. Cling

la cach “dn twoi”. C6 khac la khong bira “an twoi” chiéu thir by nhw nha trong phwong phé.



Y nghia gid tét that sw 1au doi & ddy. Khong ké bon x6i thit ngay trwéc va nhitng dira
hom danh, hgm cta bay gio.



71.

Lai chuyén chuot

Chudt cling nhw ngwoi, hay bi mang tiéng. Nhwng ngwdi thi 1dm ké x4u tinh, xu nét
van vénh véo cdi ta day chi mang tiéng. Con chudt thi diu mang tié€ng cling danh Am tham,
cam chiu.

Chudt vén mot ho, nhiéu chi. Hinh thé va bé dang ciing khac nhau. To béo lyc lwdng
nhit chudt céng. Ciing 1a nguwoi ta tuy tién dit tén, vi chudt cong hay kiém an & cong ranh
trong lang, trong phd. Ciing chudt cong iy dén mua git ra & dong nhiéu thirc an lai dwoc
vung qué tbi dit cho cai tén béo tot 1a con “ti U”. Nguwoi ta ghé chudt & ban nhwng khi con
chudt céng ra dong & dwoc 1én chirc “ti u” thi ai cling khen thit ti 0 “thom ngon kh6ng tanh
nhuw chudt cong”.

Chuot dong hay chu6t nha cling mét né thoi. Mua lda, chudt trong lang kéo ra dong
lam 6 trong déng gbc ra, trong hang trén go roi ngay ngay xuéng rudng nhat thoc. Lai sinh
con dé cai ngoai dong cho dén sang thang giéng canh dong tro trui khéng con théc rung, vor
chdng con céi nha chudt dit diu nhau tré vao trong lang...

Nhitng con cay, con c4o hay lung bat ga. Vi cay, cdo ciing giéng chudt cong, thanh thi
chudt cong bi tiéng oan, chir cay cdo dau c6 ho véi chudt. Song qua tinh nhitng nam déi kém
cling doi khi chudt c6ng mon men quanh chudng rinh quip c6 ga. Péi an vung, ting lam can,
thi dén con nguoi cling thé.

Bon chudt nh&, ma céi tén chi hun hoan 1a “chudt”, & dau chudt cling nh& nho thé.
Trén thé gi¢i dan s6 chudt déong nhit, c6 1é dong hon nguwoi. Chudt nhé nay cad doi thim
thudc thé khong roi ra to nhw chudt cdng va ciling khong phai con chudt nhat 16n 1én sé
bang thé&. Chudt nhat, chudt chu ciing 12 hai ho chudt, chudt chu ho xa. Chudt nhat leo tréo
quanh chan bat, ruc rich trong bich théc. Khi hiém cai dn cling gdm gidy vai, bit tat, nhirng
quan 4o 4m xi quén giat. Chudt chlt nhé bé nhw chudt nhit. Ngwdi ta khinh bi ché riéu: hoi
nhuw chudt chu... Chudt chli c6 chdm ré ré va héi hAm nhit. Khdng biét vi chudt chu hay dai
sén, vai dai hay b&i chudt chl ric ray trong x6 4m wét cho nén quanh nam civ lwdt thwédt 16
thoi nhw 16i dwéi ao 1én. C6 chuyén rac rdi vé ly lich. Mot ban doc & Phap doc Chuyén cii Ha
N¢i in 1an trwée, néi chudt chu giong chudt, nhwng khong phai la chudt, khéng ho hang gan

xa v&i chudt. Tén né la con taupe. Toi tra tir dién. Tir dién Larousse 1957, taupe: loai c6 v,



an sau bo. Khéng noi gi dén chudt. Tir dién Phap - Viét 1981, taupe: chudt chiii. Khong biét
chudt chiii 1a chudt gi! Vay xin dé tréng diy mo ré méa chudt chu cho nay.

Nha chu6t bach thi khong biét géc gac dau ra. Chudt bach nhé con, tring bong, dep
ma nhwhg ca ho chudt déu ché chudt bach hén, lwoi i lai. Ngwdi ta mua chudt bach & cho vé,
tha vao 16ng treo & dau mai hién, vai gao vao cong cho chuot dn din. Than phén chim 16ng
ca chju nudi d€ lam canh nhw ngwoi ta choi cay, choi hoa.

Nhitng tai tiéng va gian trudn ma giéng chudt phai chiu dwng thi khong sao ké xiét.
Pau nhit chudt bi sdn bat dem lam thit. Con méo thi chuyén di bat &n chudt. Con nguwoi cling
khodi chén thit chuot. Ngwoi ta lam cac mon ludc, xao, ran thit chuot, cho la ngon khéi ché.
M¢&i may ndm truwéc, & cac cho Mo, cho Bwdi dau 6 cling hay bay ban tirng xau chudt da bé
rang.

Khi con & trong lang, muia dong téi ching tdi cling ra ddong bt chudt. Thit chudt ran
thom nhuw thit chim sé, chim ng6i, danh chén t&t. Khudt mét trong coi, ai biét ddy 1a chudt
déng hay chudt nha ma nguwdi ta bao chi chudt dong an théc méi sach. Chudt bi danh thudc,
bi bay. Nguwoi ta diét chudt. Ca thanh phd té chitc dot danh ba, chudt hét chd 14n, chét lan
khap noi. Ngoai dwong lic nao ciing nheo nhéo tiéng rao va doc ca tho ban thudc chudt:
“Ba chudt! Ba chudt! Chudt Tay ciing chét, chudt Maroc ciing di doi!”. Cai 1ong bang day thép
by séng chudt. Nhung nhitng cu chudt gia thinh miii va tirng trai dudng doi danh hoi biét
con chudt hdm truéc bi mic bay, lang xa. Thang ngwdi khon hon, dem ngdm nuéc 16ng by
cho hét hoi chudt. Réi 1d0 chudt khon kia ciing c6 1an sap bay.

Céc nha khoa hoc bao chudt dem bénh dich hach lam 14y cho ngudi. Chudt méic dich
hach bao gi®, c6 phai khong? Nhung hoi dau thé ky Phap chiém Ha Noi, hd hoan rang vi
chudt gieo rac bénh dich hach ma phai dot ca lang Thé Giao ving Van H9, thi ai cling doan
thang Tay bay tro bip. C6 gi dau, chi vi TAy m& phd x4 ra vung 4y, lam meo cuwdp dat dudi
lang thoi.

Cai x4u thi gan cho chuét, ké ca 1oi an tiéng néi. Nhirng ciu rua: dé6 chudt bo, do
chudt ngay, do chudt chét, chdy nha ra mit chudt. Pan 6ng x4u twéng mat choat, chom rau
lwa thwa vai sgi bi ché 1a ngudi méat chudt, c6 bo rau chudt. Hop hanh linh tinh, ban bac hio
goi 1a hoi dong chudt. Ngudi con trai quap duoc & con nha giau, thién ha biu méi: chudt sa
chinh gao - viéc chang ban gi dén chudt. Cai gidc mo mang tén con chudt ciing vao lic troi
dit mu mit nra dém, gi® ty. That vu vo, ngudi duwong boi trong séng trong ho, bdng bap
chan té dai, cirng do, chét chim ciing goi 1a bi chudt rut. Nguwoi ta dit ve khich bac 1o méo
cling mwon loi d6 cho chudt thAm hiém: con méo may tréo cdy cao. Héi tham chu chudt di
ddu vang nha. (Tham héi dau! Méo tim bat chudt). Chil chuédt di cho' ddng xa. Mua mdm mua
mudi gi6 cha con méo. Tét dén, ngoai cho ban tranh “Pam cwéi chudt”. Puoc, hay ddy. Cau

tién sy chudt vinh quy bai té6 do6i mi canh chu6n vénh ria cudi ngwa, mo chudt ngbi trong



kiéu di sau c6 phwong kén dang trwdec, c6 linh chudt doi nén dep dwdng. Nhwng dira ndo lai
vé 140 1€u c6 mot thing meéo ngdi 1t 1 bén trén, linh chudt xach con ca chép dén ddm mom.
Boc phét, chudét ma thiy meéo thi khong thém nhin mat chir ddu cdnh khim ndm thai binh
vay.

Nao xem cé diéu gi thién ha lam t6t, lam vui déi chut cho chudt? Cling bong phéng
thoi. A chudt ric. Nghe tiéng chudt ric, ngudi nghé ndng bao chudt dudi nhau ric rich thé 1a
chudt dua chudt cwoi, 1a diém no du, bo day thoc, dwoc mua. Thir nhdt dom dom vao nha.
Thir nhi chudt riic. Thir ba hoa den. Sang xuén, hoi lang Binh Da dét ciy bong, hét hoa ca hoa
cai nd& lda tda dén doan tro ra cac mau xanh dé roi rit, tré con reo to: chudt chay! Chuot
chay! Cac 6ng ba chudt vui choi trong phao hoa dot mirng.

Con nhu thang nguwoi dat tén qua dwa chudt thi thim vo ly. C6 1& vi qia dwa thon
thon gidng con chudt. Nhung quang mat roi, con chudt mic 40 xdm sam con qua dua thi
xanh eo éo. Trong mién Nam goi la dwa leo phai hon, ciy dwa trong ngoai rudng leo 1én
gian.

Oi chao, chudt bao nhiéu cai tir t&€ ma vin mang tiéng. Bdo chudt mic bénh dich hach
khac nao bia vu vo bénh tim la d6 cho trau, ir ma c cho la trong minh chudt c6 mam mong
cai bénh lay nguy hiém kia, ma sao trén thé gi¢i, nhirng phong thi nghiém cac thi thudc, ct
16i chudt ra ndo tiém, ndo bat chudt dn, bat chudt uéng nwdc. Thé 1a chudt da xa than, chudt
nhan cai chét thay cho con nguwoi diy, chudt quan ti.

Chuot con day dao dic cho con nguwoi niva. Co ai nhé chuyén dan gian “Trinh thi”.
Chudt chong di vang, chudt vo mot minh tréng nha. Tréi mwa mot chang chudt la vao hang
xin trd chin. Thinh linh chudt chong vé thiy thé cho la chudt vo long da gidng hoa bén gin
bé di. Chudt vo uat trc, khdc 16c ké 16 ndi oan véi mot thay do di qua. Thay d6 tim chudt
chong khuyén giai, chudt nghe ra, hiéu vo minh doan chinh. C6 phai khong, chuyén vo
chong chuot la chuyén ngu ngén doi doi gido duc dire tinh thay chung cho con nguoi.

RO rang, chudt cé tim long. Ai tudi chudt, dén ndm chudt hay yén tim day la tudi hay,
nam lanh. B&i chudt tét nét va cao thwong. Thir nghiém ma xem.

T6i viét bai lai ké vé chudt nay b&i xwa nay téi cé co duyén véi chudt, da viét nhiéu
vé chudt. Nhitng truyén ngan O chuédt, Chuyén gd chudt bach, Chudt dong, chudt nha... va
nhitng: Chuét thanh phé, Pdm cwdi chuét... Toi ki€m com nhd chudt, vdy ma toi van chén
thit chudt. Mua dong, vé lang qué, ra dong hun chudt, bat dwoc con “ti U” dem ran gion 1én
roi rac vo quyt kho, nham rwou, ngon lam sao. Ban beé véi chudt, lai an thit chudt, au ciing 1a
cai thoi xau ¢ chdp cla thang ngudi toi.



72.
Song To Lich chay nguoc

Ctra Ha Kh4u chd cho Gao ra cot Dong Ho gitra quang dau phé Hang Chiéu véi cudi
Hang Buém. Nwéc clra song T6 Lich thoat tién bi de doa 1ap vi séng Cai d6i dong sang phia
Gia LAm, thuyén bé khong vao bén dwgc. Thong thwong cr vai chuc nam, song Cai lai
chuyén dong.

Thoi Phap méi chiém Ha Noi, con song con thong dong ven dé bén nay, ngay nay con
di tich nhirng tén bén bai va tho san dwoc tai dén, dem & song lén: Bén Nira, Ciu Dat, Hang
Budm, Hang Than, Hang N4u, Ch¢ Gao... Clra sdng bi cat vui dn, thé 1a ngwoi Phap 14p han,
14y dat, stra sang duwong sa. Nhung chi clra song bi bit lai, dap 1én 1am dwdng con dong séng
thi & dudi thanh cai cdng ngdm, dén bay gir vAn con. Nudc ranh cad khu bam sau phd
phuwong thai xudng chady qua cac pho: Ngo Gach, Hang Pwong, Hang M3, Hang Lwoc. (Ngay
trwdc, ngwoi Phap goi chd Céng chéo Hang Luwoc 1a phd sdong To Lich) ra doc Ctra Bac dén
vuon Uom Ciy bén treong Chu Van An. Cai céng song cii dén ddy, thi ra 16 thién trd lai
dong song - né chi con la cai ranh thi ding hon. Thanh phé da thué mét nha thiu qué &
Buwédi 1at xi mdng lam c6ng ngdm qua vweon Uom Cay dén Thuy Khé.

Thé 13, tir dau lang Thuy tw dwng phoi ra dong nwéc héi thoi den xi tuén xudng dén
c6ng cho Bwdi, diy khong con dong song chi la nwéc cong mwon dong chay ra.

Song Té Lich dén dau lang H6 Khiu c6 mét nhanh thong vao ho Tay, qua cong Do.
Hién gi®r van con ven dwong hai lan can thanh c6ng. Dong sdng nay qua sau lung thon Pong
Lan - trong thén c6 dinh co nha danh sy Ly Van Phirc. Lang H6 Khiu von lam nghé gidy do,
ven ho c6 day 1éu coi gia d6 lam gidy, goi l1a c6i chay tay. Tiéng “xut... xi tum” dém ngay vang
déng mat con hé. Cau ca: Gié dwa canh tric la da. Tiéng chay Yén Thdi, canh ga Tho Xwong.
N6i that ding, tiéng chay gia d6 lang H6 Khiu ven hd chd céng Do cira sdng T6 Lich vao hd
Tay, con lang Yén Thai & tin cho Budi, tiéng chay gia dé khong thé vang xa ra dén ho dworc.
T6i phai n6i lai chuyén nay cho ré thé!

Vao mua ha mwa chiéu, nwdc hd TAy dénh 1én chay ra sdong. Cudi thu, hd bat dau can,
séng T Lich lai chdy vao hé. B&i thé ma song T6 Lich c6 tén la song Chay Ngworc.

Khong xa xwa 1dm, vao tudi tdi con thdy quang canh iy. Mirc nwdc song vao hd Tay
hay khi nwéc hé Tay ra song, ca ho ra vao ndo nhiét cong Do. V6 bé san sat hai bén cong va

trong ctra song, lwdi tha, chiim ap, dén dom mo ca lap 1oe thau dém. Tré con thich choi boi



song tir cdng Do ra hd, quang Ay sau va nwdc trong, hai bén bd nwéc trong vat, bé mudng
dai vao tin cho nha 6ng Hwong Lwoi, bén kia 13 vac lang HY, sum sué mot day ciy nhan long
ngon c6 tiéng, ndm nao cling sai qua.

Song To6 Lich tir thang phé ra qua hai cdng dén vung Bwdi, cdng Do lang H6 Khiu va
cong Pwong Thanh dau che. Cong D6 thong nwée song To Lich ra ho Tay. Con sdng chay ra
chdy vao nhw thé khong biét tét xau thé nao vé cic mit khoa hoc ctia con song, con ho, cla
mdi trueong vung dat dy, chi biét da 1au doi séng ndi véi hoé va nwéce hai mua chdy nguwoc
nhau.

bén bay gio thi dong séng, ctra séng To Lich vao ho Tay chi con trong str sach va ban
do6 xwa.

Cai cdng P& van con trén mot dong nwée hoi théi. DAy dan da hai bén thanh bai rac,
ngudi 14n ra 1am nha cira, chd xay nha ting, biét thy, khach san trong xudng cai ranh nwéc
den ngom. M&i day, khong biét ai da xdy mot birc twong 1én thanh cong, khong trong thiy
dong nwdc ra ho niva. Chac nguwdi ta 1am cho khuit mat dé 14n nét quang nay.

Bao gi¢ trd lai con song lich st chdy nguwoc, nhw trong tim ban dé Trung D6 - Thing
Long(1490), thoi 4y da hoa dwoc con séng vao hé qua cra D6 mit nwdc hé Ty rong dén
chd nhitng chom ciy si c6 thu budng ré xudng mit hd truwdc dén Voi Phuc.



73.

Ké an nguoi o

Chir nghia cia mot thoi thuwong phai mo vi moi diéu kién va hoan canh déi thay. Néu
khong ghi lai, e cé thé kho long con nhé.

Trwéc kia, cac nha kha gia nudi nguwdi phuc dich gidp viéc, goi chung la “ké an nguoi
¢” trong nha.

Ké an nguwoi & trong nha cé thi bac va cach d6i dai cw xt khac nhau, tuy gia cht.

Nha giau c6 vuon twoec, c6 trang trai thué quan gia, ngwdi cai vueon, & phwong phd co
xe tay kéo thi mwdn anh xe. Nha quan, nha budn 1én tau 6 t6 thi thué tai xé, goi la anh tai.

Nguoi & nha quan 1a bo, hdu ha nhiéu nam, khi da ludng tudi goi la bo gia. Nguwdoi boc
ciing 1a bo, 1a ké dn nguwoi & trong nha, nhung chi béc dé viét trong sach, truyén, ma hang
ngay chii nha khong goi day té 1a boc, thang boc, 130 boc. Cling nhw tdi t& trong nha thuc sw
la nguwoi hau ha song thwong ngay khong ai dung nhirng tir “téi t¢”, “hau ha”. Tw “gitp viéc”
dung nhiéu nhat. Tiéng Viét von té€ nhi. C* xem bao nhiéu tir chi chir “chét”, chir “dn” da da
biét.

Théng thwdng, nha kha gid mwdén nhirng nguoi dan 6ng: “Thang nho” dé sai bao linh
tinh viéc vit. Goi 1a thang nho hodc goi tén qué hay 1a dit tén x4u xi kho trung v&i ho hang,
khéach khira: thiang Kéch, thiang Nho, thang Quit...

Dbay té gai thi nhiéu tén hon: con Sen, con Nu, con Nhai, con Gai... Khong ai goi con &,
thang & trudc mat khach.

Nguoi trong qué ra nudi con chd, nhiéu nguoi cd con con dwong bu phai bé lai cho &
nha nudi 13, me thi ra tinh di & cho con nha chu bq, goi la vl em hay u em. C6 nhitng nguoi
vl em, trong nom lan lwot nhiéu dira con trong mot nha, & dén tan khi cao tudi, van con di
lai nhw rudt thit goi la v gia hay u gia.

Nha hiém, c6 nha cau ky hodc vi sinh nhiéu khéng nuédi dwgc, di béi thiy phai lam
thé, cho vi1 em dem con chti nha vé nha nuéi hay thué nha nuéi & ché khac, khi con biét noi
thi goi “me” 1a bac, 1a cht thim, 1a anh chi. Goi chéch di dé “con ma khong biét 1a con cai”,
khong lam dau 8m quit queo, khong “bat di”.

Anh xe, thang nho, con sen va vii em dwoc tinh cong thang nhung khong phai thang
nao ciing tra lwong ma thudng dén nhitng dip vé qué cé gid hay tét nhat, nha chi dwa mén

tién, lai cho mé x6ng 4o cii bo vao bi, vao tay nai dem vé cho chong con & qué.



Ngudi & dugce gia chil nudi com. Nha dé dai thi &n cing mam, nhung bao gid cling
ngo6i dau noi x¢i com cho ca nha. Nha y tit ma cin co thi don cho ngwoi & dn riéng dwdi nha
ngang, nha bép.

bi & cho ngwoi ta ciing 1a kiém mié€ng com, nhung & cho Khach, cho Tay dwoc lwong
thang kha, nhiéu nguoi cé tién tu rudng, vé lang c tw dwng dwgc goi 1a 6ng bép, bac bép.
Cac dng bép, bac bép bo tién mua chirc vi cho danh gia, lang ban cac chén ly hao, hwong hao,
cung lam cling mua chan quan vién.

Tuy nhién, & cho ta hay cho Khach, cho T4y ciling tuy nha. Néu gap nha ac bi doi x&
toi té: quyt cong, vu cho trom cdp, danh dap, bAo mat thdm bat giam. Ciing thdi ky nhirng
nam nay, nhwng & Sai Gon khac Ha Noi, khong biét ludt lao dong quy dinh nhwng nguoi di &
thé thirc cling twong tw ngwoi lam sé tw, cd ngay cé gio va cong tra dang hoang bién lai. Toi
da trong thiy cac nha & Sai Gon co cd & gai, budi trwa dén gior nghi, c6 4y nam ngu trua &
van ngoai hién.

bi & cho Tay da dwoc lang nwéc tram tro coi la dan thwong lwu vi ¢6 lwong, c6 bong
chu cho hay vi xéo xén, trom cap ma c6. Vé qué, dan ong di giay ban, gidy tau, 4o dai hang
xuyén den nhanh, dang dan thiy. Pan ba deo hoa tai vang 16i tinh thanh - cac ba cac c6 &
trong lang c6 cla cling chi sdm khuyén vang, khuyén bac. Puoc lang nwéc khen va ai cling
wéc ao dwoc “ra tinh 1am viéc Tay twom lam”.

Nha TAy muwon ngudi lam cac viéc trong nha: ngudi bdi 1am viéc vit va, méi hom ra
ctra nhin banh mi xe ngwa hiéu banh dwa thang. Ngwoi bép bubi sdng di cho, xach céi bi coi
mua thit bo, mua ga, ca chép, rau diu, vé nha niu nwéng theo ba ddm ra hiéu lam cac moén.
Chi hai thi trong tré va giat gifi, khiu va - chi hai con goi la chi “khdu ddm”. Anh tai thi ngay
hai budi 1ai xe dwa dén va di cong viéc, c6 chd dn ngli ngay dudi gara 6 to. Cho dé goi khi c6
viéc thinh linh. Trong mét nha, anh tai x&, boi bép va chi hai dé nén vo nén chong. Ong chu
Tay thay chi hai, chi khAu ddm nao hay hay mat thi ngt v&i rdi cho tién, cling 1a tw nhién.
Nha cé vueon hoa, vieon ciy, thém béc cai vedn lam dat, don co, quét twéece.

T dién Larousse méi xudt ban, tir dién ndy mdi ndm in lai mot 1an c6 chinh dén va
b0 sung chir méi. Mot ban doc bao Kién thitc Ngay nay & Sai Gon da viét thu cho t6i ké cac
tlr Viét trong tir dién ndm nay. C6 hai chir Viét méi dwoc thém: chit “nem” va chix “con gai”.

Chit nem va chir con gdi déu dwoc viét diy da nghia chinh, nhit 1a chr nem, nhwng
nghia bong con mot nghia nira ciia chit “con gai” thi khong cé, cé thé nha lam tir dién khong
biét. Chon loc chir Viét in vao tir dién chir Phap déu la chir pho bién va chinh xac, khéng chir
nao c6 nghia 16ng nhw chit “con gai”. Nhirng ngwdi Phap da tirng & Pong Dwong, biét tiéng
Viét, hang ngay dung chit “con gai” khong han nghia 1a “con gai” nhu tir dién Larousse cit

nghia.



Cac quan chirc, nha buén va binh linh T4y trong tiép xuc, trong céng viéc quen dung
mot s8 tir Viét, dit cho tiéng 4y chit le (lo) diang tredec, coi nhw moi sw déu gidng duwc trong
tiéng Phap. K€ ca lo con gai va lo 1y trwdng, lo nha qué, lo cai dinh. Chit “con géi” ciling lo,
khong viét la nhw giéng cai. Nhitng chit lo nhw trén con dung nhiéu trong sach bao cta cac
nha bao, nha van thudc dia nhw Jean Marquet, Paul Munier...

Chit “con gai” dwoc binh linh Phap hay dung nhat. Trwéc kia va trong khang chién,
linh Phéap di can quét sin “con géi” ton ldm. Noi & thanh trai cda vo con linh an nam, ngwoi
Phap ciing goi la “trai con gai”, ta goi theo thé. Ttc 13, chit “con gai” da dwgc Tay thwc dan
dung pho bién nhwng la mot thi tiéng 16ng, khéng dung nghia “con gai” trong tiéng Viét
nhw & tir dién Larousse.



74,
Cho, ké cho

B0 mit doi song xa hdi cia mot vung la cai cho. Chir “ké” 1a mot tir ¢6, chi mot viung.
Lai cling chi mot noi dé héi, nhw Ké Che ciling 1a Thang Long, Ha N6i. Mot viing nhw Ké S¢&
(thon Quan La), Ké Nanh (xa Ninh Hiép), Ké Buédi (ving Budi, Ké Cao (cac lang & Xuan Tao).
Tén goi Ha Noi 1a sau ndy, con nhitng tén Thang Long, Pong Quan, Péng D6 thay d6i mdi
thoi ky, nhwng lic nao d4t nay dan gian, phd phudng van goi 1a Ké Cho.

&’ Ké Cho, khong ké nhitng cho con tén trong ban db va chi thiy trong tho phii nhw
chg cau Péng, cho Vong, ta hdy dém thi thay nhirng cho bida, nhirng cai cho & Ké Cho ngay
cang nhiéu. Mot 1& gian di, c6 nguoi thi c6 cho. O ddy, ngwoi ta tim kiém, ddi chac, mua ban
cai an, cai dung cho doi song. Cai cho thit quy, khi vung dy cho bua da vira phai. Quy thé
nén, khi c6 mét chg méi nguwoi ta khong dung chir hoa my nhw khai treong, khanh thanh,
ma goi than thwong la ngay mé cho cwdi cho.

Khi chg cadu Péng, chg Gao khéng con, vung phé c6 bam sau phé phwong, c6 cho
Dong Xuan. Cau cho x4y cdt thép, mai bang that cao lop ton. HA Ndi c6 ba chg chinh: cho
bong Xuin, chg Clira Nam, cho Hom, chg ¢ ciu c6 quan, nha thau vé cho, phu quét che, phu
ganh nwéc riva chg, cho hop gior gidc sém t6i. Khai treong mét cai cho that déong vui. Ngay
dau mé cho cb cung 1€, chéo hat, ngwoi choi chg, xem cho né nirc nhw hdi. Cwédi cho that
linh dinh. Cac cu gia quanh hé Tay con ké cho con chiu nghe mai vé nhirng tro vui trong
ngay cw¢i cho Budi.

Chg Hang Da, cho Budi so tudi thi chi méi nhw cac “chg xanh” bay gid, cho hop ding
hop ngbi trong l1éu coc tre lop vi buém trén bai trong. Goi la chg Dudi, khong phai chg bi
dudi - nhw c6 bai bio cit nghia ma cho chinh hop ca ngay dén chiéu. Ngwoi kéo chudng,
danh tréng bao tan chg - chg Pong Xuin 1a ndm gio chiéu. Phu quét, phun nuwéc, riva cho
roi khéa cong cho. Chg Hom - chit chg hom, cho mai da ra cho chiéu, chg sém roi. Vi phai
dén qua trwa, nguwoi danh gidm, kéo vo, dom do6 cac ao ddm & Pudi CA méi kip dem ca cua,
tdém tép, 6c éch vao chg Hom. Méc du cho chiéu déng hon budi sang, nhung cling chip toi
thi dudi cho. Hang quan, gdbng ganh rau c6, cA md, mdm mudi cho Hom don ra ban nét & bai
c6 gan Van Ho, chd lang Thé Giao. Cho Dudi tién cho ngwdi vé mudn lo bita chiéu. Gan cho
Hom m&i c6 cho Pudi, phd x4 noi 4y con hoang vang khac trén cho Hang Da va Clra Nam

gitra phd, hiém dit tréng.



Ba dau 6 c6 ba cho to: chg Budi, cho Mo, chg Dira. Nhitng cai chg nira tinh nira qué
nay con la cho doi vai, rau ddu dem ban dém va sdng s¢m. Nguwdi mua budn roi ganh, réi tho
vao cac che trong, nhu cac chg d6i vai & Cau Gidy, & Nhat Tan va Bac Qua bay gio.

Con nhitng cho c6 phién, c6 han, nhwng chi la chg hé pho, nhw phién cho to ngay 1
va ngay 6 trong thang & phd Hang Pao. Cac lang canh ctri trong Ha Péng ra ban the lua va
mua to clia cac nha budn phé Hang Pao, Hang Gai. Cho hoa ph6 song T6 Lich (Hang Lworc),
cac lang Quang B4, Nhat Tan vao ban canh dao, chiu hoa ctic chi c6 chg trong phién ap Tét.

C6 nhitng chg thip thoang ra doi roéi lai mat ngay do bién thién ctia doi song va lich
st thanh phd. Pau 1946, khi Phap chiém Ha Noi, thanh phé con thwa thét ngwoi cdé mot cai
chg noi mua ban thirc an rau cé & ngay phé Trang Tién, Hang Khay bén h6 Gwom. Cling nhw
diu 1954, Phap rat khéi Ha Noi, ngwoi di cw vao Nam nhiéu, cling tw nhién thanh céi “cho
gioi” bén ho Thién Quang, ngwoi dem ra day ban tdng ban thio da thir - sau nay, cho Gioi
c6 dinh goi la cho Hoa Binh méi don ca xudng gan chuia Vua.

Thanh phd cang dong nguwdi thi cho moc cang nhanh, c6 1éu quan, ciu cho han hoi.
Cho Gia Ngu lién cho Hang Bé, long dwong thanh cho. Cho 19/12 con goi 1a cho Am Phu.
Thanh tén dy do su tich 1947, Phap chiém lai Ha Néi, rac rwdi va nhitng xac ngwoi chét
duong, khong phan biét 1a bo doi, 1a dan thuwong, dwoc dem vé chén vao hém nay, roi dap
1én mot go co dai, & gitra xdy mot cai lw hwong bang xi ming. C6 ngwdi nham 1a md “chién
sy vé danh” cia Phap dung. Quiang 1959, thanh phé da chuyén nhitrng hai cét & day ra nghia
trang Van Dién, d€ m& chg 19/12, ky niém ngay 19.12.1946 Ha Noi né sting danh Phap,
cling 1a ngay toan quéc khang chién. Chg' Chiu Long ciing ra doi trong thoi ky Phap chiém
lai Ha Ngi - trwéce kia ddy la bai c6 trudce clra chtia Chau Long. Khéng phai c¢6 chtia Chiu
Long, ph6 Chau Long (truwdc phd nay la Angtoan Bonné) thi tit nhién cé chg Chiu Long co
nhuw gido sw Tran c6 1an bao thé.

Bén dwong vao Ha Pong, c6 cho Nga Tw S&. Roi & ciu M&i, thém cho Xanh. Thanh
tén cho Xanh khong phai vi mat twong cac cira mau dich & day quét voi mau xanh, ma tén
cho Xanh con chi chung cac noi ban rau dau clia cai cho céc nay chd nay mai ché khac, néu
bi dén dudi. Nhung cho Xanh dau dwdong van ton tai va liic ndo ciing hét hai. Bi vao trong
cho phai tAn phién khoéa xe, giri xe, dang nay ngwdi v& voi bd rau, banh dau chi dirng lai 1a
mua dwgc, ma nguwdi ban hang ciing dap xe thé rong rudi, tién ca doi bén.

Cho dén thang 12.1995, & ndi ngoai thanh Ha Noi c6 135 cai chg qui md, chg méi sau
cung l1a chg Long Bién - khong ké cho xanh, cho céc, cho chép nhoang bit chot ddu hom
sém mai. M&i cé siéu thi & gac cho Hom mua hang tw chon, khong phai ngudi dirng ban.
Nghe noi c6 siéu thi da dong clra vi vang khach. Cai cho cling nhw cttra hang ban thirc an
séng, vai hém hang € thi phai dep tiém, khéng thé thir thach 14u dwgc. R6i ra con méi mé ra

sao nira chwa biét.



Ciing 12 cai chg, nhung & dit Ké Cho xwa nay modi thoi cling c6 nhitng nét khac nhau.
C6 diéu modi ngay thanh phé cang dong thi mot nhiéu cho hon.



75.

Cau va cong

Nam 1995, mot hdang v6 tuyén truyén hinh Nhit [am mot phéng s tai liéu vé “Nan
doi chét trén 3 triéu ngudi & Bic Viét Nam nidm 1945”. T6i da gitip doan 1am phim nhitng
mét thiy tai nghe cta t6i vé nan déi khing khié€p nhitng nam 4y, qua quyén T truyén cla
t6i ma dao dién cda phim di doc trwéc bang kich ban dich tiéng Nhat & Tokyo. Y nghia va
ndi dung nhirng tai liéu thu thap dwa Ién phim, cic ban Nhit muén t&i dwge mot ciu tra 1oi:
Nan d6i & mién Bac Viét Nam do dau giy nén - tit nhién, khong phai vi mat mua, biy gi¢
lta chin ngoai déong ma nguwoi chét déi trong lang, vay toi ac day do chinh quyén Phap hay
Nhat? Nhirng mat thiy tai nghe cia dng da thay thé nao?

Thoi Ky nay, tir 1940 tré di, sw thong tri c6 sach lwgc cia Nhiat da dan dan dé nang
xudéng Pong Dwong roi sau cung, ngay 9.3.1945 14t d6 han chinh quyén Phap. Vin dé phic
tap va té nhi. Poan quay phim Nhit da cung nha nhi€p anh V6 An Ninh vé Nam Dinh, Thai
Binh quay tai chd ma nhitng ndm 1944,1945, V6 An Ninh da chup nhitng bitrc anh ngwoi doi,
ngudi chét doéi & ddy. Cac ban cling nho toi dan dén nhitng noi xay ra nan doéi da duoc ké
trong tac pham cua t6i. P4y 1a viing cho Buéi va phwong Nghia D6 bay gio. Nhitng chd can
quay, da xong. Nhwng ngudi dao dién phim lai héi toi, anh Nguyén Quy Quy dich:

- Trong ho6i ky cia 6ng c6 ké mot cai ciu c6 nhiéu nguwoi chét déi, xin 6ng chi cho
ching toi quay chd song c6 cai cau ay.

Nhé lai, trong sach toi viét khéng doan nao cé cai ciu qua séng c6 nguwoi chét déi. Cai
ciu toi viét c6 nhiéu nguoi chét doi la ciu chg Bwdi. Ngwoi dich sach toi dd nhdm cai cau
cho ra céi ciu sdng.

Ciling khong chi 1a cai nhAm cda ngwoi dich, ma & viung toi - huyén Tir Liém, nguoi ta
dung 14n 16n chir cAu va chit cdng va hai nghia chi ca hai thir déu dwoc. Hau hét cac cau qua
song To Lich quang 4y déu dwoc goi 1a ¢6ng, nhw cai ciu chd cudi x6m Pong Lan lang Ho6
Khau goi la c6ng Do, ciu qua song T6 Lich sang lang Ha Yén Quyét goi la cong Cot, ciu sang
lang Moc goi l1a c6ng Moc.

O nhitng cho xép, cai mai tranh cim coc 1am chd ban hang goi 1a 1éu cho, nhwng &
cho to, nhiéu hang quan ngdi duwdi mai lop ngdi, mai bang xi mang hay ton, thi goi la cau
cho (cau cho Bwdi, cdu cho Ctira Nam). O d4u lang c6 ngdi nha nhé, lop ngéi, trong dé chiéc

vong vong va nhitng cai don khiéng khi lang c6 dam ma, canh dé la gian cho nha nguwoi lam



md trd ngu, chd 4y khong goi 1a nha, ma ciing goi 1a ciu, cai ciu, ciu Ngéi. Trong canh dong
gitra lang Nghia D6 vao lang C6 Nhué c6 cai quan chi cé cot va mai ngéi, cho ngwdi lam dong
1én nghi trua, ngudi qua dwong ngdi tranh nang, lang nwdc goi 1a cu Diu. Goi 1a ciu chir
khong 1a nha cAu. Nha ciu (nha di vé sinh) c6 nghia khac han.

Lai nhw ciu Gidy ciing cé thé hai nghia, hai sw khac nhau. Theo sach Viét st lwor,
nam Vinh Tri th tw (1679) trung tu lai ciu Tay Dwong, c¢6 ghi loi (dich nghia) van bia: “Xd
Thwong Yén Quyét cé cdu qua séng Té... cdn kinh vdn vdt... hdi tuyén sum vdy... noi ngoai é
théng bén phwong ndm ngd trén dwong thién ly”. Va trong van bia ta ciu “thwong gia ha tri,
cdu dai ndm gian mdi lop ngéi”. Va “nghé lam gidy & canh cdu Tdy Dwong cé tir doi Tran”.

Cau Gidy khong phai la tén ném cta cdu Ty Dwong. Nhwng trong ving dung chir chi
cai ciu c6 hai nghia, nén goi la ciu qua song, ciu Gidy cling dwoc. Tuy nhién, truy cho dén
ngon nguon thi lai thay ra nhirng chi tiét xac thuwc hon.

Trong cach goi dwong di 16i lai cli, ngwoi ta goi la 1én Bwdi, xudng Gidy, xudng Cot,
xudng Moc. Nhu vy, Gidy ciing 13 tén mdt lang ma ciu Gidy c6 thé 13 tén cai cho ban gidy. O
canh cho Buwdi, ddu lang Yén Thai, c6 cai cdu Dai (mdt gian nha ciu cho trong hai phia dai
tdi trén tram thwéc) va cdu Vudng hai phia dai téi trén tram thwéc) va cau Vudng la nhirng
quan chg ngay phién cho gidy chuyén ban gidy ctia cic lang Yén Thai, Yén Tho, Pong X3, H6
Khau. Vay thi cdu Gidy c6 thé 1a tén cla cai cho ban gidy bén canh ciu qua séng. Lang Yén
Hoa lam gidy thi phai c¢6 cho ban gidy, cdu ban gidy ma ciu “thwong gia ha tri dai mwoi lam
gian lop ngdi” khong thé du chd cho cai cho ban gidy clia ca lang. Cho ciu Gidy hién nay
cling & canh ciu qua soéng.

Cau thwong gia ha tri (trén la nha, dwdi la nwérc, song ho) & cau Gidy xwa cling nhw &
nhiéu noi van con dén bay gid, nhitng chiéc cau doc ddo thé & Sai Son (Ha Tay), & Quan Anh
(Nam Dinh), & Hué - trén huyén Ha Quang tinh Cao Bang ciing c¢6 nhiéu ciu lop mai qua
sudi Pac B, vira cAu qua song, vira chd hong mat. Ngay xwa, v&i cac bac tai danh, ciu
thwong gia tri con 1a noi nang chén tién biét “dodn dinh”, “trwong dinh” ngay nay con thiy

dé lai trong tho van.



76.

Non xwa

Cai mii da thay hiu hét bang nhitng cai nén - ché 1an mién Nam goi cai mii 1a cai
nén. Nguwoi dep hoa hiu, & hiu dau téc ri rwei. Cac cu biu méi bao: chi con dién méi xda toc
thé&. Nhwng mai téc xo0d trudc xda sau bay gior lai 1a mot thé gidi. Moi thoi mot khic, ngudi
ta chi yéu thwong thoi ciia minh chang con biét noi thé nao.

Xwa kia, dan 6ng, dan ba va ca tré con khi ra dwong thi chit khan, déi mi, déi non
m&i 13 dieng dan, 12 ngudi 16n. Bay gior nhitng cai nén da hét thoi, chi con c6 thip thodng
chiéc nén bai tho, ndn Hué. Con thi cai ndn tam giang, nén qua bira bang chiéc 14 gbdi gia hoa
hoan m&i gdp & cho qué cac vung ban son dia Ba Vi, Thach Thit trén Son. Va ngam thiy
nang dién vién cAm choi cai nén c¢6 khua & dam hat quan ho va cac thi nén trén san khau.

Cac n6n twong truyén ra doi da thanh tén tir doi Ly. Cac danh si Lé Quy Pon, Pham
DPinh H6, thoi cdc cu chwa ¢6 cac mon xa hodi hoc, phong tuc hoc, nhwng cac cu da y thirc ghi
chép, cin than vé mii 4o va cai nén, bdi cai nén ciing to ré phan biét dia vi con nguoi.

But ky “Vii trung tuy but ” ctia Pham Dinh H4 cat nghia:

“Ngoan xdc: n6n ciia ngwoi gia. Phwrong ddu dai: nén nha giau va nho si. €6 chdu: nén
ngwoi phwong pho. Xudn 16i diéu hap: nén ciia ngudi trong lang. Tiéu quang tiéu nhwoc: nén
cla ngudi & ngoai phién tran”.

C6 1& nhirng tén n6én nhw thé cling chi la chit trén sach. Trong din gian, ndm na hon,
cho nén Pham DPinh H6 con chép tén ndn theo chit liéu, theo kiéu dang, theo chirc ning st
dung va ca noi san xuit nén.

“No6n 16ng, nén dira, nén chép (cua quan lai, hoc tro, nén dan 6ng)

Nén nhi thén, nén 16ng 1éch.

No6n cap: cho ngui c6 tang.

Nén dau cida linh trang.

Nhitng noi lam nén: Chudng, Lwa, Thanh, Nghé, Ba Don, Pha Xuan...”

Cac b6 1do va cac nha sw d6i ndén ca tau 1a géi uén khum hinh qia bira, goi la nén tam
giang hay non tu 1o.

Phu nit doi nén thing, hang ngay thi n6n thung quai s¢i may, ngay hoi thi non thing

ba tAm quai thao, 10ng nén sau, thanh noén cao, quai lua. Xwa nén thing rong vanh bang cai



met dai, dén khi non Hué lan ra - ma goi tho mdng la ndén bai tho, thi cac ba cac c6 an dién
khong ddi non thing nira.

Thoi sau cing cda ndn, nén bai tho ra doi cung lic véi ndn cu li, hai ki€éu néon khuén
kho hoi giong nhau nhwng sang hén khic nhau, nén bai tho cda cac tiéu thw khué cac, nén
cu li cia ngwoi lam phu, lam rudng.

C6 1& tir mién Trung, nén Ba Pon ra bic trwdc nén Hué. Nhung ciling dai dé nhu
nhau, 14 mong, nén Hué soi 1én, thip thoang béng canh tric, 14 lan va chir Han, sau nay la
qudc ngilt - vi thé, c6 tén 1a nén bai tho, quai nén bang lua mau hoa dao, hoa cau, déi khi giit
kin ddo mdt gwong tron l1ap lanh trong long nén.

Noén cu li cling giong khudn nén bai tho, nhwng vanh cling, khdu ddy moéc diéu, 14
day, 14 gia, long nong choén, vang sam, quai bang manh giang, s¢i may. Non cu li cia ngudi
lam an dAu dai mwa nang. Troi ndng nuc, ngdi nghi chan, nén thanh cai quat phe phiy. Vuc
nén xuéng song, ra voi may hirng 1dy nwéc uéng, nwéc riva mit.

Lam nén c6 ba nguyén liéu chi chét:

L4 goi. CAy goi trong doi, 14 dé lgp nha. L4 gbi lam ndn la giong goi ciy thap lun chi
cao ngang nguoi, 1l danh mat. Nguoi ta lwa 14 lam nén thing, nén bai tho, nén cu li. Cai diéu
giong nhau & cac lang nghé, lam gidy, dét lua, lam ndn, nhirng nguyén liéu chinh déu tir noi
xa dén. Cay goi khong phai cay trong dang sau vieon nha 1am nén ma cay goi, rirng gbdi moc
& nhitng ving do6i dat ven rirng, ngudi lam ndén phai di xa mua. Cac lang & ven song c6 be
mang dwa 14 gbi tir trén nguoc veé.

Tre d€ udén vanh. Tre cit ngdm nwéc cho déo ra, khoanh tron khéng giy. Manh to
budc ngoai, nhirng vanh trong nho6 dan lai, nhw séng nwéec.

KhAu nén bang s¢i mdc diéu. CAy méc diéu, trong be chum qua va & than tré thanh
nam day den nhanh, diy méc phoi ndng roi vudt ra cudén thanh 6ng nhw 6ng to.

Khong phai chi vai, chi to ma diy méc khiu nén méi chiu dwgec mua nang, cling nhw
tre ct lam vanh, 14 g6i lop noén.

Ca dao xwa c6 cau:

H@i c6 ddi nén ba tdm
C6 vé Yén Phu phién ram lai sang
Phién rdm cho chinh Yén Quang
Yéu hoa anh doi hoa nang méi mua
B4y gior cac ¢ yéu diéu “ddi nén ba tAm”, nhitng khudn mat chir dién han 1a 1am cho

dep nguoi dep nét thit phic hiu lai nén na.



77.

Cuwdéi

Cuwéi la phong tuc, nép song, nét van hoa lau doi ctia dan téc va xa hoi tir qué ra tinh.
Tirng thoi gian, cé nhirng chi ti€t khac nhau, nhwng y nghia va tinh than viéc cwéi xin thi da
nghin xwa, thoi ndo cling nhw mot. Lé cudi, ddm cwdi 1a cadi mbc quan trong, quyét dinh
trong doi ngwdi, chidng nhirng ddi vdi trai gai thanh tAn ma ca nhirng tay déi di budc nira,
r0 ra cap lai & Ita tudi nao ciing déu dwoec coi la tran trong, thanh kinh nhw véy.

Phong tuc ldu nam da thanh hém, thanh luit nhw cing huyét thong dén nhw thé nao
thi khéng dwgc 1ay nhau (luit hon nhan gia dinh) va cwdi phai c6 gia thu (gidy dang ky két
hén). O trong lang, ngay trwéc, cac viéc sinh, ti, gia thu thi ngwoi ho lai giit s6. O thanh phs,
doi vo chdng mai 1én toa ddc ly lam gidy gia thu. Bay gio vAn twong tw nhw vay. Riéng 1é
cheo lang - trai 14y vo lang khac thi phai c6 1€ cheo ndp lang nha vo, tuc nay nay khong con.

Nhitng nhiéu khé, phién ha déu nén thay déi. Nhwng dirng hom truwdc hom sau da
khac va lam roi lai bd, vi bao gi¢ cling thé, moi viéc phdi lam cé nén nép réi méi thanh
phong tuc. Mot dao & Ha Ndi, cAp quan t6 chirc ding ky két hon. Lé 1am trén hoi truong, phé
chu tich quin long trong trao diang ky va dan do cé dau chi ré, c¢é hai ho chirng kién. Puorc it
1au roi bo, lai vé phwong vé xa, chi ré ra xin cai gidy chirng nhin, cim vé nhw cam céi bién
lai dong thué!

Madi thoi c6 18, ¢6 théi quen khac nhau, nhwng phong tuc cwéi thi van nguyén, nhiéu
nam da qua, ké ca hai thoi ky khang chién, trong don vi hay & co quan, cd & nhitng ving
gian kho chién dau, néu mét dam lay nhau, thé nao ciing c6 mot hinh thic thich hgp dwoc
to chirc, nhw vay ciing 1a ddm cwdi, cling dé lai nhirng ky niém siu xa nhé doi.

Ngay trudc, nhiéu 1€ lat dénh dang 16i thoéi nhung thi vi va y nghia, ngudi ta sdn sang
lo. Dau tién, d3 mo6i manh xudi chéo mat mai roéi thi nha trai di cham mat (cham ngo, vin
danh) roi &n héi, xin cwdi. Trong ngdy cwdi co té to hong, 1€ gia tién - déi noi, 1& séng cha
me, 6ng ba. Khi da c6 di lai, nhwng chwa cwéi, nha trai phai séu tét, muia nao thirc iy, nhit 1a
thang tdm, nha trai dem 1& siéu hong, c6m, dwa hau, d6i ngdng. Va nhirng dip nha gai c6 viéc
tir ciing cAt néc, gid chap, ngudi con trai déu dén nha gai lam gitp va dn cd nhw di 1a ngudi
trong nha. Nhitng 1€ tét séu tét trén nhiéu noi da bd, néu khong thi ciing gian di hon. Chi l1a
danh tiéng, dwoc hai nha théa thuin hoac doi bén da yéu nhau roi vé thwa véi gia dinh. Luat

hon nhan di quy dinh: trai gai dén tudi thanh nién dwoc tw quyét dinh viéc hén nhan.



Ciing nhw viéc thach cuwdi, chdng con chuyén mic c, nai ép, khong dau co6 trudng
hop don thu truyén kiép hay ga chong nhw mua ban con, bd mit y nghia chinh cta viéc
thach cwéi la cho “dep mat”. Nhiéu dam, thach to diy, nhwng réi bén nha gai cho c6 diu cda
h6i mon con nhiéu hon, nao ruéng, nao tién. Ngay xwa da vay.

Cac tuc 1&é nho, nhw chiang diy, déng ctra nha gai dé nha trai phai cho tré con tién mai
mé& cho ddm dén dau vao, hoic c6 dau phai buéc qua hda 10, me ném nim mudi theo chan
con gai vira bwéec ra, hay la 6ng cu cAm hwong trinh trong di dau. Rwédc dau vé roéi, doi cu
ong cu ba song toan, con cai dé hué vao trai chiéu giwong c6 dau chi ré. Nhirng cai dy phan
nhiéu khoéng con gitr.

Nhwng van 1& nha trai gai phai c6 ngudi vai vé biét &n néi ddi dap vui va chirng chac
trong 1& dén dau va cac ban trai gai phu dau phu ré thi dn dién banh bao va nhit 1a tuc me
dé khong di ddm cwdi dwa con gai vé nha chdong bay gior van thé. Ngay vui clia con gai,
nhung v&i me ¢ con gai vé nha chong vira la vui lai vira 1a thwong, me khong di dwa diu va
con géi thi sa nwéc mat.

Quén 4o cua c6 dau chu ré, truedc nay déu dwoc quan tim trong dadm cwdi, nhitla co
dau. Ngay trudec, giau nghéo thé nao chang ké, nhung xdng 4o c¢d dau khic ngay thwong. Bo
canh mdc hém cwdi, nhiéu cdp vo chéng con gitr mai dé dén khi gia lam ky niém. Bay gio
thudong di thué vy nam tang trdng toat, mat chum chang mang, lai mwon nguwoi clra hang
thdm my dén trang diém cho c6 diu, danh phan, boi son, ké 16ng may. Kiéu cach va vay ao
nhw thé 12 bat chwdc phim anh nwéc ngoai, ddu tién con xi xao 12 16 lang, thé ma roi quen
mét dan va hién nay moi cung cach quan 4o tin thoi & thanh thi dang ché cwdi nay dwong
lan din dén cac lang x6m xa.

Vé c6 ban, tiy nha c6 hodc nha nghéo, nhung thé nao ngay vui ciing tén kém vai ba
mam. Bay gid, c6 nha tinh 16 13i trong mam cd cuwédi. Trudce kia, chia vui véi gia dinh 6 hai
vé: ngudi so hodc & xa thi nhan thiép bao hi; bé ban thian va ho hang rudt thit thi bao hi kém
gidy moi dn cb. Ngwoi tiéc tra dn keo banh va tra nwéc du tiéc “vo tay” va ngudi di tiéc min,
khac nhau.

Bay gi¢r gidy moi vira bdo hi vira modi chén ludn. Vang, ngudi di dn c¢d nhiéu 1am, cé
dam cb cudi cd ban beé c6 dau chi ré, ho hang va ngudi than cia b6 me, dong dén hang
tram, may tram khach.

Nhuwng phai biét tinh khéo chir khong thi chi c6 lo. B&i lam ¢, nhung ching phai lam,
vi tiéc thi dit & nha hang, nha khach co quan, dit hang tram mam la thwong. Khach dén du,
c6 phong bi tién, c6 diu chd ré di tirng ban chao khach, véi b6 me hoidc ngwdi than di cung
dé thu phong bi khach mirng da dwa ngay & ban nhuw tra tién an.

Sam stra va c6 ban dam cudi nhu thé that lai cing va ddy lai 1a hd tuc méi.



78.
Ho6i he dinh dam

Cum bon chit “hoi hé dinh ddm” biéu twong twng birng vui vé, ndo nhiét hdi he dinh
dam nhiéu hon mang y nghia riéng tirng chir. Ma cit ra tirng chir thi 13 hai viéc: lang vao hoi
va lang vao dam. Héi va dam lai tach bach thém: vao hoi, c6 té, co rudc, co tro choi vui, vao
dam co6 ché chén viéc lang, viéc lang giap déng gép, mé trau bo. Cong hai viéc hoi va viéc
dam lai thi bao trum quang canh y nghia vat chit va tinh than sinh hoat trong ngay trong
dai linh dinh cua lang.

Nhiéu noi dwong phuc héi cac hdi hé dam thir. Nhé lai hoi he trudce kia va so védi bay
gid, toi co loi ban:

Héi lang chang lang nao gidng lang nao bao gio. Vi diy 1a ngay twdng nhé, ngay ky
than hoang mdi lang hoic vi than tho & dinh, dén, miéu quén lang 4y. Do sw tich thanh than
ma c6 hoi, co t& 1&, véi nhitng hém, nhirng tuc 18 riéng. C6 vao dam va hdi c6 hoi con do tinh
hinh kinh té&, nha gidu nha nghéo va c6 hoa loi gi déng gép vao khong. B&i vy, mdi lang
khac nhau vé nghi 1&, vé tuc 1&, vé cach kiéng ky, nhiéu khi dén ca mot chit. Lang tdi c6 dén
tho hai ba chia tén Hong, tén Qué, ngudi ta kiéng, néi chéch hong thanh hwong, qué thanh
quy.

Va ciing do strc dan lang lo (c6 déng gbép cia mdi dinh, c6 rudng dinh, rudng dén,
rudng chiia, c6 ngudi hado tAm cing tién). C6 lang hdi té 18, rwedec xach ron ra, lai ¢d ban may
hém; cé lang thi khong. Lang t6i nghéo, dén thoi toi biét va nghe ké thi lang khong c6 kiéu,
long dinh, chi c6 cai vong vong mdc dung khi lang c6 ddm ma, viéc té 1€ cling ndm c6 ndm
khong. Nhitng ndm doi, quang 1940 tr& di thi bo hdn. Vao dam thang hai, mdi nha dong tién
theo xuat dinh, nha dang cai di cho Do tdu con bo dem mo thit chia ca lang r6i dén phuwong
Bac vé hat chéo hai ba dém. Lang vui com thé thoi, con thi trai tré chiing téi né nirc di hoi
cac lang thién ha. Du tién, thi ciy canh, chéo hat trén hoi lang H6. Kiéu bo dén Thu Lé. Hoi
lang Moc danh co ngudi, quan bén nam, bén nir quan 4o 16ng lay. Nhiéu lang, rit nhiéu lang
khong c6 hoi hé dinh dam, hodc c6 thi cling qua loa, nhw lang t6i. Chang hé ganh ghétvacd y
nguwong ngung phai di xem hoi lang nguoi ta.

Bay gi¢ nhiéu lang dua nhau mé& hdi ma y nghia sau xa chwa chic da 1a phuc hoi di
san truyén thdng, c6 khi chi vi con ga tirc nhau tiéng gay. R6 nhé ra thi bay gior chang con

mdy ai biét td chirc hoi hé dinh ddm. Lép tudi thanh nién ndm mwoi nam trwéce, bay gio con



séng cling da trong ngoai bay mwoi tudi ma thoi dy con tré qud, thi dau da dwoc lam chu té,
boi té, dwoc chan ding cai hang gidp, may man thi lang cit cho chin cAm c& tir linh. May
chuc ndm khang chién, sy 1€ bai cic noi bd hét, vi diéu kién chién tranh, vi “chéng phong
kién”, lai thém nguwoi biét chir Han ching con ai, khong may ngudi doc dwoc thin pha, sic
phong, hwong wéc, van bia, cho nén bay gio phai di thué dich. Chang biét dau ma rd, thé ma
ct thao thao giang gidi, c phuc hoi bira phira, lang khong ai biét té thi thué nguoi vé té, -
ngudi hanh nghe té thué biét hop t6 sdm 4o thung xanh, mi phdc trang kim, déi hia nhung
vién kim tuyén, lang khong c6 du chan di redc vi may mdc ton kém thi mwén ca nguoi cac
noi vé di rwdc - ngay truedce, lang chi goi phwong bat 4m va hai c6 nha tro hat ctra dinh.

Trong lang, khéng phén chia ma da thanh 1€, dinh va quan, miéu, van chi l1a noi tho
cing ma nam gidi c6 trach nhiém, dén va chuia 1a ché lui t&i cia thién nam tin nit, nhung cac
vai ba 1a chinh. Cling c6 trwong hop ngoai 1é canh nir gi¢i ddm dwong nhw hoi dén Hai Ba
Trung & Dong Nhan, dén Phu Gidy the ba Liéu Hanh. Trong dam rudc, thong thwong nam
gi¢i khiéng kiéu, long dinh, thdi tu va, muia trong danh tréng, cAm gwom vang bat biru, lam
tro vui “phwong chéo déng dwong” hay “con di danh béng”. Nhung ciing do sw tich, hodc
hém, hodc kiéng c6 dam rwéece kiéu, long dinh déu do nir ddm nhiém - phai la nhitng c6 nir
chwa chong, va nhirng su tich v&i moi kiéng ky nhw trén déu cé 1y do vi thin phd nhw thé.
Nguwoi ta chi biét thanh kinh tuén theo. Cac vai quan co bén nam bén nir la trai chwa vo gai
chwa chdng. Lang cat quan co, cac cb géi vira vinh duy, vira so. Lam quan tt m3, si, twong,
khong sao, lam twéng, tit nhién phai vao loai dep nhit lang, thi nguwoi ta sg roi bi sai, bi han
c6 khi r6i dau 6m, roi kho lay chéng. Khac biy gio dua nhau nhao vao thi hoa hiu mong
dwoc ton 1én ngdi dep nhit. Ciing bay gio nhiéu noi soat lai tuc ct khéng ky, ddm rwéc nao
cling hét ddm rudc nao. C6 ddi cac ba na dong & phwong phé dén rwdce thué, khin do, phin
son moi mod, cic mu khiéng kiéu, cAm gwom, cim quat, d6i mam ngii qua. Cé dbi vira tan
dam rwéc nay, voi va sang “phuc vu” ngay dam lang bén canh, nhw ca si hat s6 & cac nha
hang mdi dém. B&i vi c6 thu lao tra cong hau hi, dd mic ca trwdc lai chén cb no 10i rén roi
con lay phan 16c vé. Ma lang phai nho ngwoi 1én ph6 méi chuéc dwgc cai doi cac ba dong
bong nay.

Pam rwéc thwong c6 phwong dong duwong, nghia la gitta ban ngay deo mii mang
phuong tudng, di véi ddm cAm co dang trwedc dam. Thoi dy kiéu ruwdce thanh, trén kiéu dat
bai vi phu lua vang, lua diéu, khéng khi nao ddm dam cé nguwoi that dong thanh ngoi trén
kiéu. Vira la tuc 1é, vira 1a chuyén thiéng liéng. Cac cu chu té, cac cu thi chdm trong dam té,
dam hoi cling kén cac lao 6ng, 1do ba song toan, cac c6 cac cau trong nha thuan hoa, nha
khong cé xui (cé tang). Phai an chay va chay tinh ca thang méi dwoc ra dw rudc thanh.
Khong dau dam ddéng vai dirc thanh tén tudi roé rang di trong dam ruwdc rong ngoai duwong,

khong ké cac bac phwong chéo di diéu cho vui dam.



Phong tuc dy, ma tinh than thanh kinh lan ca dé€n nhirng cudc vui. Xem hat tuéng, khi
vai Quan Cong ra, nhit 1a dién dén doan (Quan Cong hién thanh), ngudi xem dirng day vai
1én sdn khiu va dot vang 1a kho6i um ca rap Quang Lac. Khdng khi ton nghiém nay con phang
phit dwong nhw ca téi ngay nay. Pém 4y, & nha hat 1én thanh phd, trong mét vé kich nghé
si nhan ddn Manh Linh déng vai Lé Nin. Téi vao hiu trwong choi thiy 6ng Lé Nin - Manh
Linh ngoi nghi, doi ra doan ti€p, 6ng ngdi nghiém nhw dwong dién ngoai san khiu, khong
tro chuyén, khong uéng bia, khong hit thuoc lao.

Cac tro veé déu & ngoai san dinh, dén, miéu, quin, nam nir tha ho chen vai thich canh,
khong phai gitr ton nghiém nhw khi vao trong dinh, trong dén. Boi chai, danh du, phao hoa,
tha diéu, bo ciu thi, chéo hat... Con nhé ngay iy di hoi Lim, dém hom & ngoai doi dudi
rudng chi rip rinh ngwdi xem ngwdi nhw éch ra mwa, chang biét dén, chuia, hoi he & dau.

Ngay hoi cling la ngay dam, cho nén c6 viéc giap, viéc lang, mo bo, giét lon. Ly phan
vé hodc nga ra chén ngay tai dinh, tai nha dang cai hang gidp. Nhwng khong phai chi c6
miéng thit viéc lang, viéc gidp. Ma trong ngay iy nha nha déu thit ga, thoi x6i cing gia tién.
R6i miéng thit phan lang, phan gidp dem vé dwoc thai ra dit dia vao trap dem biéu ba con
trong ho, nhwng & lang bén canh, khéng c6 héi vao dip dy. P6i khi khéng dua chia, con 1én
chg mua bu vao cho dwgc day dan miéng phan. Cac ba cé, ba di, 6ng chu & lang bén ciing
dworc chia vui “mét miéng giira lang” - nhw ciu tuc ngi.



79.

Mua ha tiéng chim

Ling nghe tiéng chim hot, chim kéu. Mua ha, tiéng chim ron ra nhit bén mua. Doi
séng con nguwdi va con chim dan nhau tw nhién. CAu dong dao ru tré. Ddt but ma ném chim
troi. Chim bay di mdt, ddt roi vao chua... Ngwoi hay nhén nho, ngwoi chay vay ngap nghé cai
loi danh, dwoc cho cau vi “may ctr bay nhay nhw chim”.

Nha chim sé trd ngu trong hdc cot, con chim sé nhw c6 déng ho bao thirc, sém tinh
mo, dung gi¢ 4y, luc 4y, chim sé cai nhau hay tro chuyén, chang biét, ¢ ra ra tec tec tirng
ho6i réi méi bay di ki€ém an. Dwéi vweon, con chich bong kéu chiém chiép chuyén luéng rau
diép sang luéng hanh hoa. Pan vanh khuyén hét riu ran lwét qua ngac ciy xoan xuéng dam
chudi ngy. Vanh khuyén bac ma da ngtri thdy mui chudi chin. Buobng chudi ngy vang hay,
con chao mao, con vang anh lao 1éu da bay dén khoét vo chudi tir Idc nao, an chwa hét, bd
lai:

Mit trod 1én dau ngon tre, dy 1a ldc chim ra dong vui nhat trong ngay. Gitra vom la
cay da dau lang, 1t vang anh va con vet xanh tham véi 14, lai c dan chao mao “chao mao dé
dit do6 tron”, dwdi dudi phat pho may se¢i 16ng hidy hiy do. Chung né chen nhau tranh mé
qua da chin vang. Nhirng con gié cui to xac cling lach vao an qua da chin. Gié cui banh bao
nhw con bd c4c, vAy ma bi ciu giéu rat ac “Gié cui t6t ma dai dudi. Hay an cirt ché ai nudi gié
cui”. Chang biét ngwdi ta ndi bong gié con chim hay mia mai con nguoi t6t ma ma x4u bung.

Kia kia, dan chim bay vao ciy gao m&i ddu ha ma hoa da n& do 6i bai Com Thi bén
séng To Lich. Nhirng con sdo da, sio siu, sio moé nga ldc diu trén ciy, ldc xuéng bai co6 ga -
lai cd bon b6 cac nira. Chim nhat siu trong dé cd, chim dii nhirng chiéc hoa gao da rung rira.

Pan co vé chiéu trong bo tre. CO b moé xam, co bach mé nga nhép nhé trén nhanh
tre. Con co 1a chim bao bio. S&p mua to gi6 1én, co bay di tim chd 4n. Con c¢d bao bio, con
céc, con chiu “nghién rang” tr&i sip mua, nghiém lam.

Con trau to xac ma chdm hon ca. Bdo dén noi, gié théi bay ca nguwdi, ngon tre 1a
xuong quét mit ao, by gi¢ triu méi chom 1én dung dirng nhw mada hai chan tredc. Bio day!
Bao day!

Gifta trwa ndng, troi cao trong xanh, nhirng con diéu hau liéng vong tron, khi xa khi
gan. B4t chot, moOt con chim cit nhw miii tén vut ra dudi danh. Diéu hau 14n di, chdc méi

hién ra, lai bay vong. Chang phai diéu hau nhén nho, né c6 viéc cad ddy. Dwdi kia, con ga



nhép mai dua, diéu hau chi rinh hé n6 qua chan di dn xa me, diéu hau sa xudng quip ngay.
D3 c6 cau hat choc tirc: Diéu hdu xdy giéng cho tron. Mai kia tao gd ga con cho may.

Trwa ndng, nhitng con qua den, qua khoang chui vao trong cdy mudm rim la. Ciing
dé tranh don con cit, con chéo béo. Ngira mat thi bi cit danh ngay. Con qua ciing phai nhéo
nhéc. Anh chang mé gi, thiy gai c “nhao nhac nhw qua vao chuong lon”. T6i khong thay
qua nhao nhac bao gi, nguoi thi co.

Pan chim liéu di€u ram ran cii nhau ca ngay khong dit. Khi chim tu hu giong gia xa
xa, biét tu hu da vé thi qua vai chin dé ro va ndng gat. Bong dAu, trén ci sao phoi ngoai san,
moéng chan chim gii sét soat, vang 1én nhitrng ti€ng lanh 16t khach, khach, khach... Con chim
khach béo tin nha sip c6 khach.

Con chim nao kiém moi cling déu cé thung c6 tho, khong may khi ching né bay tinh
cd. Bén mép nuwdc, con chim tra xanh muwdt trén canh trac, gat gu nhw dau choi ma la rinh
ca. Con boi cd minh den canh 16m d6m trang ciing ngé nghiéng nhom xudng. Chang nay
lwgn cao cao, thinh linh buéng minh roi tdom xuéng mat nwéc, 16i 1én dwoc con ca thiéu
trang 14p lanh. Con le, con c6c 1an 10i ca ngdy dudi dia Cdo, chi x6¢ dwgc ca bé, nhirng con
thon bon, con mai mai. Ngay xwa, c6 chuyén rang ong lao chai vé gia lai nghién ning, da
nghi ra cach cho con le, con céc ngli hoi thudc, roi le va coc ddm nghién khoéi thuéc phién.
Ngay ngay le, c6c 1an mo quip vé cho 0ng lao nhirng con ca thiéu, 6ng l3o lai cho le va c6c
dén bén canh ban deén doi hoi thudc 6ng ldo thé ra. Thanh thi hai con chim chim chi di bat
ca roi lai vé quanh quin doi hoi thudc. Biy gio & diau con 6ng ldo chai luyén cho chim
nghién dé nu6i minh?

Hang dan choi choi thodn thodt nhdp nhénh cai dudi dai, chidn chim lwét trén 16p
bun lodng & thira rudng nwéce vira blra lai. Chim choi choi nhén nho ngoai dong, chang khi
nao vao lang. Ciing nhw con ri d4, ri sitng nhac trong twdng chim sé, nhwng khac tinh nét sé.
Sé quanh ndm & mai nha, chim ri thi choi nhéi ddu dau, mta ha méi vé lam t6 trén ciy vong,
dén khi chém gié gidi dong thi b6 me con céi lai cu6n nhau bay 1én muwong, tin sang nam
mai ve.

Chép t6i, tiéng chim chich choe dai giong liu lo dwdi bor ao. Chich choe quen ap trirng
trén td trong 6ng tre chét réc vira xuéng uéng nuwdc. Luc 4y di nhat nang, xa xa con cudc
kéu khac khoai tirng tiéng. Ai xui con cudc goi hé. Cdi néng nung ngwoi néng néng ghé... Cube
kéu chao hoang hén, goi bong t6i vé. R6i dém dén, con cd rdc tirng hoéi trong ciy dudi canh
miéu than dit. Mat cu thao ldo “thao Ido mat cu, mdt cu vo”. Thoat trong thé thdi, con ct chi
c6 hai quang mit 16n nhw cai bat Gp, con mit nho bang mit ga, nhwng khéng quang ga ma
cu tinh nhanh vé dém. Ban ngay, ci nga dirng 14n x6 nao khong ai biét. Chang hiéu sao lai
thanh ciu ca dao ng4n ngo dén nio nung: Bao gicr cho hét thdng giéng. Con cu, con cdo ndm

nghiéng thé dai...



Ntra dém, tiéng chim lon hay chim éc lgn, tiéng éc éc nhu ai choc tiét lgn kéu trén
troi. Co 1€ chim lgn biét nguwoi ta ghét n6é hdi ham an xac chudt chét, dém t6i méi bay ra.
Chim lgn lwét qua dé séng Hong xudng bai, xai doi canh dai réng nhw con diéu hau.

Sang canh, tiéng vac thwa thét trén bau trod thanh phd mo swong, vac di an dém da
vé, th& 12 sap rang sang. Vac chi thui thai an dém ma ciing c6 sv tich kién tung noi ctra quan.
Ngay xwa, co va vac cung kiém an ban ngay, nhwng ho tranh nhau mét cinh dong roi dem
nhau di kién. Quan xt cho c0 dn ban ngay, vac an dém, co dwogc gitt van tw, co dwoc kién.
Nach canh co c6 dam 16ng niu, diy la cai van ty di dn ban ngay ca doi co 6m khw khw trong
nach.

Khong phai tiéng chim bao gi¢ cling vui tai. Nhw chim khach béo nha cé khach la viéc
mirng. Nhwng ghét nhit 1a tiéng chim lgn bo diém nha c6 ngudi 6m, c6 ngudi sap chét.
Nguoi chét roi ca rac tirng hoi goi ma vé. Tiéng vac trén biu troi lic ga gay cling khéng ai
wa. Chang c6 diém x4u vac kéu, nhung ma budn. Cé nhirng con chim khong biét mua ha trd
ngu & dau, dén thang chin méi kéo nhau vé. Thang chin, thang mwdi com méi, dan chim
ngoi bay dé rop déong chao xuéng nhat thoc & thira ruéng quang. Con dé giun 1ai thdi xudng
mo canh doéng siu con xam xap nwéc.

Khi c6 gié heo may, nhitng con chim hét den tuyén nhw qua, nhwng thon minh nhw
s4o0, diu xudng canh bai, diu ca trén lung trau bit rudi bo cho trau. Tiép dén nira dém Kkia,
gi6 may thoi dai dem céi lanh vé, nghe trén thinh khong rao rao tiéng thang thét la tai. Ra
nhin trod, khong trong thiy, nhwng biét thé 1a nhitng dan con giang, con séu tir phwong bic
da bay xu6ng phia nam trd dong. Budi sang, thtr ra xem. Qua nhién mit hoé Tay da den trii,
da trang bong nhirng dan vit trdi, nhitng con sAm cAm, con mong két. Du¢i dong sau, nhirng
b6 ndng, con giang, con séu dirng rinh moéi an noi, Iang im nhw cai coc. Hom nao rit ngot thi
v t6 trng dan nhan nwéc bay 1an véi swong mu. C6 hdm swong dong va gié rét, nhan nwéc
lwon nhw mac ctri trén hd Gwom, lubn quanh cac lwng ciy ven ho. Nhiéu nguoi dem lwéi ra
méc quanh gdc ciy bit nhan nwdc vé nwong an, nhw dn chiu chiu, chim sé, chudt ban & cac
chg. Nhiéu ndm roi, khong thidy nhan nuéc vé hdo Gwom, tuy troi mua dong van xam mo
nhirng dot rét dim thé. C6 1& con nhan nwéc bé bong ciing biét s chét mac lwdi.

Thanh phd nay da bat dn hét ca chim troi. C6 ngudi di xa vé ké chuyén & cac nuér,
chim b6 cu di choi dan, ca trdm con & cong vién, nguoi ta dem rudt banh mi rac cho bo ciu
in. Ta nén bit chwéc nudi chim bd ciu nhw thé cho dep dwong phé. Ay chét, thanh phd ta
ma tha cho bb cau di dao, chac chi mwoi hdm da bi dan, bi bay, bi sa lwdi hét. Toi ké chuyén
ay véi mot nguoi da hoc & Nga. Chang thanh nién noéi: “Chim b6 ciu & cong vién, chim gia
thit tanh va dai lam. O’ bén kia chiing chau tréo 1én néc nha, bat chim vira ra rang chén méi
ngon”. Roi cudi. DAy, ngudi ta hiém thé, nhung choi chim nudi chim thi nhiéu ngudi van

thich. Nhitng con chim hiém c6 trong ving, mua & cho vé, treo chim trong 16ng nghe hot.



Con hoa mi, con khwéu mun, khwdu bac mé, con chim yén trang, yén vang...nhirng con chim
4y qué xa, khong phai chim trdi & day. Cling nhw nhitng chim “bat c6 tréi cot”, con ga rirng,
con tham thi cit tiéng than van ldc chang vang t6i. Chi dwoc nghe néi, khong trong thiy bao
gio, nhirng con chim 4y & tin rirng nii mién nguwoc.

Nhitng tiéng chim ngoai ngd, dau dong, trén ndc nha. Nhwng ma day la tiéng chim
ngay trwéc. Tiéng riu rit chi con mo mo trong tri nhé. Niva dém sang vé khong nghe tiéng
con vac. C6 lé vac ciling nhw co, ngui ta da chén thit hét. Cac thung, cac dia rudng siu cé co
an ngay, vac dn dém da bi dit biy ca. Thit vac ndu hay x40 ming ciing thom nhu thit co. Chi
con con chim lgn - cai diém x4u nhit thi dém dém van nghe lang vang eng éc rung ron qua
trén noc nha phia b& séng bay vao.

Budi sang chi con ddi ba con chim sé lac dac dau ngoai mép nha mai bang. Khong
biét dém chim sé ngli & dau, ching chd nao con hdc cdt, con 6ng nira 6ng tre thé ma cir ding
gior sdng sém chim sé lai ra. Troi mua ha xanh trong, chot nhé con diéu hau. Phai cong phu
khi nao 1én nui Tam Pdo ma&i trong thiy con diéu hidu dwong “xiy giéng cho tron” trén
khoang tr¢i rirng xanh lo.

T6i dém trong cac phd chi con chim sé, d6i ba con chich bong, con vanh khuyén tréon
chd nao thinh thoang bay qua ra va ban dém chi con con éc lon. Con thi cac thit chim dwoc
ké trén kia déu bién dau mat ca. Ngwoi & dong 1én nhiéu chim thi vang di.

Chi thwong nhirng 14 sung. L4 sung non an chat ma bui, hai 14 sung &n goi, an mam,
boc nem chao. Sao ma thwong, 4y b&i nguoi dn dwoc thi sdu bo gam t6t, 14 sung 14 mo6i ngon
cho su rém, biy gio méi ddu mua ha ma nhirng ciy sung da bi siu n trui hét 1. Quanh hé
Gwom, ho Thién Cudng cé cay sung cd thu. Chang con con chim nao vé bat siu cho ciy, mua
hé ndng chéi chang, sdu bo da chén hét 13, cAy sung ghé bi tréc dau, tro trui, tiéu tuy.

Ai con nh¢& da c6 1am cau hat, cau vi chim véi ngudi, ngwoi véi chim. Ldu tdu nhw liéu
diéu; ndi nhw vet; bat chwéc nhw yéng; héi nhw ci; hét nhw khwéu; gat gu nhw co bo; Iui nhw
cudc; nhdy nhw choi choi...Cai m4u cia thang cu tiin hai ba tudi cling dwgc me qui goi 1a con
chim!

Mai kia, r6i trong lang ngoai pho tiét ca chim, cac c6 cac ciu di hoc con biét con chim
4y cai 16ng, cai canh, cai mo, cai mit thé ndo ma hiéu ciu vi von, ma lam dwoc bai vin ta con

chim.



80.

An com, in cd

Trong cach thirc an uéng, moi nha chu trong quy c, bay bién thirc &n va ca chd ngoi
an. Mot mam com, dau xuyénh xoang & gia dinh, ding mam chdng, mam g6, nha c6 thi mam
ddong, mAm nhom, nhung moi thi bay ra déu trat tw c6 chd nhat dinh.

Bat nwéc chim dat gitra. Khong dé bat ca, bat dwa, nhirng thirc dn kém gia tri trudec
mat nguoi cao tudi, nguoi trén. Hai bat canh khong dat lién nhau.

Con tré ngbdi mam vé&i ngudi 1on thi 18 phép 13y diia so cho moi ngudi, dé€ y dit dau
diia to ra ngoai, dé tién tay ngwoi cam.

Pung twdng chi ngudi chau Au méi cht ¥ nhai kin miéng, nhai khong thanh tiéng.
Nguwoi Viét Nam nha nhan khéng nhai nhém nhoam, nhai tép tép va khong vira miéng ling
bung nhai vira n6i chuyén. Con thém vai cai kiéng ky ma cac cu thwdng uén nan. Khong go
diia ca, diia con canh cach, khéng cam diia vao giita bat com mdi x¢i — nhw nhirng bat com
cung dam ma, khong vét néi com con cdt - diém troi ra tai mit mua. Khong cam thia hip
canh xtim xup - diém troi lam dé6i nghéo.

Trong nha, khong ai bao ai, nhung dudng nhw da chia chd, méi nguwdi déu biét. Ong
ba, cha me ngbi trén, anh em chi em ngoi gitra, 1an véi tré con - c6 khi dng ba hay cha me
chiéu chudng, cho con bé cho chiu ngoi canh, vo chéng y tir khéng ngbi bén nhau, cling nhw
nang diu va con gai thi gitr chin dau no6i x&i com cho ca nha. Pwa bat com vira x&i cho
nguwoi vai trén, dwa hai tay, gdp thirc dn thi tranh gap chen diia, dia trén ludn dwéi dia
nguoi khiac. Khong chim cham chi gap lién mot mén - nhit 1a ddy lai 1a dia thit g nhit
mam. Chau ngdi bén dng udng rwou, chau gip ludn tay, thé goi 1a chau an dé moi, dng cho
phép thi méi dwoc thé. Gap thirc an chAm nwéc mam khong dwa thiang 1én miéng, ma dat
thirc &n vao bat d3, roi méi va. Pwa ngay vao miéng bi diéu 1a gap giat can cau.

Vao mam thi ai cling mai an. Ong ba bé trén nhit thwong néi mot cau vui: “Ca nha dn
com nao”. Moi nguwdi 1an lwot moi bic cao tudi trede — khong phai moi ngwdi dudi thi bac
minh. Chi c6 tré con va nguwdi vai vé dwéi thi moi cad moi ngudi. An xong, dit bat da vét sach,
dé ngang doi diia, no6i: “Chau (con) xin phép a” r6i méi ding diy. Ra rira miéng (hodc lau
miéng) va lay tim udng nwdc khong héch méi xia tim queén quet nhw chai rang.

O mot nha cach thirc in udng da cdn than, ti mi nhw thé, ra chd dinh trung cai tiéng

to hon cai miéng, thi chd ngdi va cach thirc dn udng cang cin trong hon. Khong ké dén hu



tuc, cac cu tranh mam trén mam dwéi, dén ndi sinh sw cii nhau, danh nhau kién tung 1én
ctra quan. C6 chuyén nhw viy, ma ciing it khi, thwong chi céi tiéng d€ lai va nghe chuyén ké
lai, nhwng binh thwdong, nhitng cuéc an uéng & phe giap, & dinh c6 phan biét - cling nhuw &
nha. Nhw lang c6 khach trén vé, khach ngoi véi cac ong c6 chirc viéc cao (chanh phoé tong,
tién, thi chi, Iy truedng dwong roi cac 6ng hdi dong ky muc, hoi dong téc bi€u ngdi mam nay,
cung cac ong ly cwu, pho cwu, cac dng cwu hdi dong). Sau dén mam tuan phién, trai trang.
Ngudi md c6 phan, c6 chd 3n mdt minh, khong thi cir viéc chit ¢d mang vé. Biy gio sw phan
biét doi xt rat ngdt, nguoi gia ma ca doi khong cé chirc vu cling coi nhw bach dinh. Nhiéu
lang c6 mam riéng cho cac cu ldo dworc trong tudi, nhwng cé cu bach dinh khai tinh khong di
viéc lang. Phu nir thi chang bao gi¢r dwoc dw 1€ bai va dn ¢d udng rwou trong dinh.

Viéc cd ban bay gir nhiéu cai da gidm cho thich &ng véi lich sw hon nhung c6 nha lai
lam phién todi va hinh thirc hon, thanh hu tuc khoe cua. Va ciing nwc cwoi, vénh vang ta
giau c6, nhung lai dé khach an ¢d ghép mam. O dam cwéi hay ddm ma (cting trim ngay, nim
muoi ngay) khach dén, dd sau nguoi, gia chlt méi vao mam, vao ban. Ca tram khach khira,
ho hang, ban beé tudi tac khac nhau, cling bi moi ngdi 1an 16n, nhiéu khi m6ét mam moét ban
chang ai biét ai. An xong ctt viéc dirng 1én ra v&, khong can chao héi ngudi vira ngdi bén.

Mot chuyén trong an udng, ké lam vui va cling lam nghi. Mot ban da di nhiéu nwéc
vung Nam A. Thay ngudi dia phwong c6 théi quen dn béc. Bc tay phai. Truéc sau khi an,
rira tay nwdc sach, cé noi xat chanh. Péng bao dan téc Thai trén Lai Chiu cling an bdc x06i
nhuw vay. An béc c6 thé thirc riéng, nhwng ciing van 13 dn bdc. Anh ban than tinh, that tha
nhan xét véi ngudi ban nwéc ay.

- An b&c khong vé sinh.

Anh no ciling than tinh, that tha, anh da t&i Viét Nam va anh néi lai:

~ Céc ban thi ca chuc ngudi mot ban chung nhau mét bat nwéc chdm. O Ha Noi, toi
da dwoc ngbi an véi cac ban nhw thé. Ciing khong vé sinh chit nao.

Méi nhé ra, & nwéc ta, c6 18 chi cé bira an & khach san méi dwgc mdi ngwdi mot bat
nwéc chdm. Chir moi nha ngay ngdy vin mdi mam chi c6 mot bat dung nwéc mam, mam
tom, xi dau... roi moi ngwdi chdm vao mot bat 4y. Rau mudng ludc quén dé vi cho rdo nuwérc,
dit vao dia ngay. Cham rau, thiy bat nwéc chdm da nhat loAng ma mai van chwa can. Thira

& ngon rau mudng ludc, nwéc rau ri ra cir dim thém vao bat nwéc mam.



81.

Loi chao cao hon mam co

Chao héi la nén nép chirng minh truyén thong lich s trong giao tiép tir gia dinh ra
xa hoi, dén nay van ton tai. Ching ta nén ban bac dé€ dwa chao hdi, ngdy mat thich ¢ng va
gilt gin van hoa van minh hon.

Cau tuc ngir “tay bat mit mirng” y rang 1au khong gdp nhau, vAn nhé nhau nén mirng
r& nhin mit nhau ndm tay nhau. Tay bat mat mirng khong giong “bit tay” theo phép chao
héi clia ngudi chau Au ma ta da bat chuwéc tir theri Phap, nhat1a & cac thanh phé. Tuy nhién,
viéc bat tay 1a mot théi quen ngoai nhap da dwoc Viét Nam héa va ph6 bién hop vi “tay bat
mit mirng” cla ta. Téi khonh thich nhitng cai bt tay ngoanh mit ra d€ chup anh ding bao
nhw bay gi. N6 chang c6 nghia gi ca.

C6 diéu ciing vi g6c khong phai ciia ta cho nén bat chwdc nhiéu khi khéng dén noi
dén chon. Cau “tay bat m3t mirng” ¢8 truyén cé thé 4p dung vao tinh than bat tay kiéu mai.
C6 nghia 1a tay bat tay, mit nhin mit, bi€u 16 chan hoa tinh cam, ch khéng gio tay ra bat
tay ngwdi ndy, mit va mit lai quay sang ngudi khiac, chang tay bt mat mirng véi nhau chit
nao.

Pirng twdng ngwdi chau Au it chao hoi, khong, ngudi ta chao hoi t&€ nhi 1dm. Pi nha
hang, vao ban an, dén sau ban bén canh, thé nao ngwoi dén sau cling nghiéng dau, mim
miéng, chao than thién, gio tay xin 16i vao, mdc ddu khong quen biét nhau.

Con viéc hon mu ban tay, hén ma, hon méi (phong tuc Nga: nguwoi trong gia dinh
khong phan biét nam nit c6 thé hén mo6i nhe nhang), nhung dé y sé thay, trir phi rudt thit va
than tinh, con la khach thi ai cling déu vui vé nha nhan xin phép dwoc hén hay khong. T6i da
thiy c6 co quan & Ha Noi tiép khach nwdc ngoai, cht nhan ta dn van trinh trong, ca vat mui
that s&n gai kim vang chée, doan khach cé cac ba dam, chi nhan ra bit tay roi ¢ tw nhién
6m hon khach tdi bui. Ngwdi hiéu biét thi ngwong chin mat. Ong chii kia hy hirng vi cho 13 c6
tac phong chan hoa lich thiép, con khach thi chic chan 13 vira la, vira ngai, vira ghé.

Phong tuc chdp tay chao hoi ctia ta da c6 tir 1au. Trong nguwoi Nhat chao cui gip doi
nguwoi, ta quy ho trong phong tuc, nhung khéng quen mat. Ngwdi Nhat gitr 16i chao ¢d kinh
ay & ngoai dwong, khi tiép khach, & cong s&, nha may, & noi khac va ctia moi lira tudi. Biét

gitr nén nép rong rai va pho bién viy ciing l1a tuyét voi.



Cach chao hoi cuia ta c6 vé thanh nha, nhwng xem ra con hiém, chwa déng déu. Pén
khéch hay tién khach, chii nha buéc ra, hai ban tay up chdp nhe nhang vao nhau, hoi cii dau
- khéng gap do6i ngwoi ki€u Nhat cling khong nghiéng dau kiéu Tay.

Dung hai chit chao va héi thi nghia n6i dung hai chit chao héi la: chao nguoi trén,
nguwoi ngang vai va hoi ngudi dudi. Khong chao ngwdi dwdi, nhung thwong ngd 1o khéo va
than: Thé nao, hdi nay con, (chd, chau) c6 khoé khong, van di hoc chir?

Chao héi la buérc giao tiép dau tién va quan trong vi nguoi gap sé nhé mai ctr chi Ay,
cho nén, da c6 cau “loi chao cao hon mam c¢o”.

O trong nha thi “di hdi vé thwa” véi cac bac trén, 6ng ba, b me, cac anh chi. Vé nha
hay ra khoi nha, déu chao hoi thwa giri. Nha nén nép, viéc chao hoi dwoc day tir khi tré méi
biét ndi. Va 16n hon, thly so xuat thi nhac nhé. Khong dwoc lir Iy di vé, va khi vé dén nha,
phai chao, du la ngwdi rudt thit gap hang ngay. Tat nhién, khach tham nha nhit thiét nguoi
trong nha phai chao haéi roi.

Ngoai dwong, trong lang hay trong pho ciing thé, nhat 1a & trong lang, ho hang, lang
giéng va quen biét rong, khi gdp déu chao hoi nhau. V&i cac cu 6ng cu ba, cac vi cao tudi thi
khong ké ho hang lang giéng, mién 12 biét mat, biét tiéng, déu 1& phép chao hoéi. Pwong di
nhanh, budc chim lai, dirng lai, chap tay (tré con, hoc sinh thi khoanh tay) cit tiéng chao.
Nhw vay, 1a dirng din, 12 ngoan ma mau mém mau miéng. Biét bao tuc ngit, thanh ngtr xung
quanh nén nép van hod nay: Kinh ldo ddc tho... Kinh gia, gia dé tudi cho...

Khi néi, khi chao, khéng néi coc 16c, trong khong. Néi nhw thé, chao nhw thé, tha
khong chao, vi thé 12 &n ndi vd 1&. Ngay nay thwong dung chir “xin 16i” mdt cach rong rii.
Trwéc kia, hay néi “bé 16i” - dng bé 16i cho, ba bd quia cho. Coi chir “xin” 1a ndng né. Cling
nhw néi “cam on” thi vira phai hon la dung chir “da ta” khach sao.

Nhitng chuyén vé chao hoi trén kia xem ra ngay truéc gitt gin dwoc, néu nguoi trong
nha chénh mang thi nhac nhé. Biy gio chénh mang nhiéu. T6i di vao trong ngé nha toi, cac
chau gdp, chang miy chau nhé chao t6i. C6 chau di khong tranh, ¢t dAm thang vao chan,

vao vai toi roi no tinh bo, cwoi triv. Nhivng thoi iy xa la véi nép nha.



82.
Béo Nhat

Béo con c6 nghia bong mot cai gi xoang xinh, tréi néi, 1énh dénh. Nhitng ciu noi
thong dung: ré nhw béo, béo dat may troi, d6 béo bot. Tam thwong thé, nhwng béo c6 cong
dung va ich lgi cho moi nha. Biét than phan co con thi viéc d& d4n ciing nhé chang dang
may na, nhwng cai cdy cd moc hoang ciing c6 ich.

( dong bang song Hong c6 cac thir beo:

- Béo cai. Ao béo, mit nudc ldy nhitng ciy ntra khoanh béo lai. Ay th€ ma khi mwa
rao, nwéc ao dénh 1én cong, béo ciing troi tirng mang di. Ngay ngay, vét beéo cai cho vao coi
gid, nu v&i cadm lam thirc dn cua lon. Thoi dy, nudi lon khong tha 13, lon nhot chudéng va
ban thit lon den. Lon lang, lon trang - goi 1a lon M6éng Cai, bi ché 1a nhat thit. Bay gio lai
hiém lgn den, cho ban toan lon tring, lon lang. Lon nay dwoc thit ma pham an, dn béo céi,
ca béo tay, nhai sdng, khong phai dun niu. Cin nhiéu thit d4, cling nhw biét ga qué thi chac
va ngon thit, nhung vin mua ga cong nghiép vi ga nay lam thit mui, thit tirng mang.

- Béo tdm. Ciing tha ao, thirc &n clia ngan, ngdng, vit.

- Beéo hoa dau nuéi lam phan bén rudng.

- Béo ong. Nhu cai t6 ong xanh xanh. Béo ong ctrng cai khong phai thirc dn gia suc.
DPAm béo ong tha lo tho mit nwéc nhitng giéng dat, bén mot canh tre cdm. Béo ong it ré, lam
sach che ndng va mat nwéc. Giéng dat cling hét cai ao, phai cim canh tre va tha béo ong dé
nguoi la phan biét dwoc cai ao, cai giéng.

Nhwng long dong va ciing phiéu lwu ly ky nhit, cé 1€ 1a s6 phan céi beo ty. Lan lwot,
béo ty c6 miy tén. M&i diu, 1a sen Nhit Ban, réi béo Nhit Ban, béo Nhit, sau ciing la béo
tay. O’ Mién Nam goi 13 luc binh. Trén séng Sai Gon nhitng dam luc binh v& bé hoa tim tim
troi. Goi la béo tiy vi thoi quen clia nguwoi ta: cai gi xiu thi thém chit ma, con chdu chdu ma
xam xit, con bwé¢m ma nau sim, qua 6i 16n kiép ngoai tha ma goi 12 6i ma; cai gi noi khac
mang dén la cia nwdc khac: vit xiém, mang ciu xiém, dira tiy, hanh tay, beéo tiy...

Thdoi tdi biét, béo nay hay con goi 1a béo Nhat Ban, béo Nhat. Cac cu gia thi van goi la
sen Nhit Ban. Cac cu ké giong sen nay qué & nwéc Nhit, dwoc dem vé nwdc ta lam hoa canh,
cho nén ma&i goi 1a sen, ciy sen Nhit. Thir twdng twong nha cé mot bat coc thuy tinh - nhw
bat c6c dé choi hoa thiy tién, trong dit mot cum sen Nhat Ban ram ré, bau tring, 14 xanh,

hoa phon phét tim, can phong cla ban trang nha hon 1én chit. Nhwng d6 1a vé dep ngdét thé



ky trwére. ROi céi toi cia sen Nhit la sinh né nhanh qua, chwa kip vét da né, khong con hiém
quy nira. By gior né 1a giong béo x6 xinh nao cling cd, ching ai ng6 ngang dén.

O cac dam ho, ho Tay, hd Tric Bach doc bo song Té Lich day bun giong béo Nhat
cang moc dit, m&i mwoi hém da bé bén loang ra, khong vét nhanh thi cd chét ngat. Vai cum
lo tho géc ao, dim hom di loang kin mit nwéc, ma ré day ré chum, cac gidng ca trang trong
ao hd c6 béo Nhat khong con chd ngdc 1én thé dwoc. Thé 13 hoa thanh beéo, lai 1a cai béo vo
tich sw. Con lgn, con trau, con bo chi ngri béo Nhit réi lang. P& lam phin xanh thi béo
khong ngdu. TAm & ao c6 béo Nhat, ré né vudng ra, ngira man ca ngudi. Béo Nhat thanh mot
cai nan lam hai ao h6. Nhwng t6i thiy & Tram Troi nguoi ta da day dwoc lon biét an béo tiy.
Chi vi beo cai bay gio coi qua, ao beo vang ta.

C6 nguoi ghét béo Nhit dén do ky quai. Thoi 4y c6 quan tong déc tinh Ha Dong ho Vi
dic biét ghét béo Nhat. Ong Vi kinh 1y dén lang nao, thdy & ao, & dam c6 béo Nhat thi éng
noc ca ly trwdng, phé ly ra quit roi miy. Khong hiéu tai sao 1do nay ghét béo Nhéat thé,
nguwoi ta dit chuyén ti€u 1am chua chat: 6ng 4y c¢6 dira con ciu tw, thang bé chét ngat & ao
béo Nhit, tir diy 6ng thu béo Nhat.

Chang biét thuc hw thé ndo, nhwng c6 diéu, trwdc kia, & ddm hod c6 béo Nhat, chi thip
thodng thoi, ngwoi ta vot bé ngay. Khdong ddu dé béo Nhit né tirng mang thanh rirng nhw
mit nwédc ho Tay, hdo Bdy Mau nhu bay gio.

Tdi cling bi cai &m anh khong wa béo Nhat tir thiia tré, bay gior méi Ian ngam ho Tay,
h6 Trac Bach phia nao ciing chi chit béo Nhit, cdAm thay khé chiu, coi la h6 hoang, ddm
hoang.

Trén séng Mé Kong, chdc choc lai gdp mot dam luc binh vé beé troi 1énh dénh, nhitng
chim ré bdm quanh con vé vét bun dé. Téi ngé & mot cong cira vuedn nao db, ngudi ta vira

didy mot dam luc binh dn may ra song. Khéng diu chira chip, béo Nhit danh tréi mai.



83.
Ong dd Huych

Viéc cia dan 6ng trong nghé to lua thi dét ctri, nghé gidy thi dap 18, gia dd, kéo tau.
Tré con, danh suodt, chon 1&, nhat dé, doéi khi béc uon. Nha cé thi c¢6 cho con di hoc. Truwédc
tién, hoc quanh quin & lang, c6 6ng d6 bao chir nho. Phai khi thoi thé nhé nhang, but 16ng
but sit 14n 16n, nhiéu thy d6 day ca chit nho va chit qudc ngt. Ciing 12 héng cai no khoi lo
mat cai kia. Chit nho con hdi héi ddy ma qudc ngit thi chwa hin tin. Ong noi tdi ngdi bao hoc
chir nho & lang. Pén bac to6i - con trwdng dng ba ndi - cling lam thay d6 thi khan géi 1én tin
Ké ving Mwong & Lwong Son trén Hoa Binh, bao hoc chir nho, chir quéc ngi.

Me t6i vi toi & bén ngoai. Nha ngoai nghéo, chi c6 mot khung ctri. Nhwng cac di toi
va me toi cling chwa ai di lam mwdén kiém com thién ha. Lai von ngudi ta hay ra vé cho dep
mat, hudng chi, & dat Ké Chg bé ngoai thwong mau mé riéu cua, toi cling dwgc ngdp nghé di
hoc. Ong ngoai t6i tham ghét cai chit qudc ngit lodng ngodng cua bo. Ong toi day tdi mdy chit
Tam tw kinh, bay gi®» dng bao: Ong ndi trong nha ngdi bao hoc ca 16p, c6 dan c6 11, thé mai
chong sang da. Chau hoc 6ng ca nam ciing chwa hét chit, vi & ngoai nay khéng c6 ban, mot
minh chau chit tidc danh chit td, vira hoc da quén.

Thé 1a mot dao tdi duwoc vé qué nodi hoc chit nho. Ong t6i mua mot quyén Tam tw kinh
ma&i clia bac quiy bd “ban sach ddi sdch” van vao rao trong x6m. Lai dong quyén gidy ban dé
viét phong, c6 hai to bia phiét cdy d6 nhoang, thém mot tram gidy ban dem vé biéu dng ndi.

Ong ngoai dwa téi vé qué.

Lép hoc & gian dau he, con gd mai din ca dan con 1én béi x6 ludn chay qua cirt ga
cuon rac bui bé bét, thé ma dén lic cé hoc tro sao ma sach sg, trat tw. Tinh mo, tredng trang
dén cuing mdy dtra nita, co chirng cac anh da cat lwot nhau. Mbi dira mot viéc, nguwdi 14y chdi
s€ moi méc tir gam phan ra sin gach; ngwdi ciAm chéi tre quét sin dat. Cai phan chong thay
ngoi thi mot dira cAm cai phit tran dudi ga phay bui. R6i dem chiéc chiéu tron trai ra chong
- cai chiéu lau ngay bi h6ng mdt 16 to twéng & gitra. Tuy vay, lic trai van phai y ti, mic dau
mép chiéu da rach lwom nhwom ciing xem mit trai mat phai, khong dwoc trai chiéu nguorc.
Xong dau diy, bay 1én chiéu cai trap dwng sach, mit trap son den da loang 16 tro go, trap
dit canh cai diéu bat, cai gbi may. Thay khong nam lic bao hoc nhung cit phai dé cai gbi ra
day, doi khi thay ké dau gdi, viéc da sdp dit, 1é bd da thé. Sau cung, chiéc roi may va cai xe

diéu dat séng nhau dé tién tay, thiy cAm cai xe diéu hay cai roi vut dtra c6 16i.



Trwdng trang cit dit moi cong viéc. Nhirng nghién muc, nghién son da duwgc bung ra
canh bé nudc. Tiéng mai son déu déu nhw tiéng c6i xay lda ri rAim dwéi nha ngang. Thay &
trong nha ra, ci ndi dit dun nwéc ngoai hda 10 sbi da d6 ra 0 ché. Ndm 14 ché twoi ngoai
vweon dwoc hai vao tir lic méi nhém 10. Thay dn van té chinh: giay mom nhai da trau s6ng
vang éch x&n 1én; vudng khin nhiéu tam giang chit d& cai bui toc ci hanh; tAm 4o the thAm
dai da bot ca hai khuyu méi dwoc thay hai 6ng tay vai nau.

Thay ngoi xép bang tron trén mat chong. Thiy nhip miéng nwéc che twoi dic. Vira
ldc tir ngodi cng tirng ddm hoc trd 16¢ nhoc téi. Chang may 1au ca bon da dirng ngoi 16n
nhdn khap trong hién. Anh trudng trang ra dé€m, thiy cai thang nha & xa nhit dwéi x6m bai
cling da tdi, thé la tredng trang vao khoanh tay: “Thwa thay, ching con vé dud roi a”.

L&p hoc bat ddu. HOm nao muwa thi vao trong nha, tréi rAm cé khi nhip nhé ngoi hoc
bai, ndm bo ra viét phéng tip tan ngoai san. Tir b&r ao 1én thém hién, dan din vang dong nhw
ong v& t6. Lan lwot, mdi dira dén trwdc chdng thiy ngbi, tay cip quyén sach bén nach, mat
ngudc 1én xa nha, dieng hoc thudc long bai hom qua. C6 thudc bai thdy méi bao bai mai.
Khong dé dau, lic nay hay bi an don nhat. Dtra nao thudc bai roi thi cung ctic vé ngdi ngoai,
ra ra doc to nhitrng ciu trong bai m&i thiy vira bao. Thiy tréng ra, dira nao y a ngtra c6 nhw
nghen chit, thiay dap roi may mot cdi xuéng chong roi chi vao mit. Biét hiéu, anh hoc tro
ngodi lai ngay ngin, doc khe khé. C6 hém thiy quat vun vit vao lung, vao vai. O’ quanh chéng,
nhitng dra khong thudc bai phai nam sip xudng mat dit, thiy sai trudng trang dét moi
thang nam roi quan dit. Roi tirng dra 16m com bo day lai ra ngdi hoc lai bai, nwéc mat 13 cha
nhw nuéc giot gianh, ma miéng vAnrardy a...y a... y a... Mot chdc, vao doc trwdc mit thay.
Dbén ky khong é a nhai chit ntra méi dwoc tha don.

Pa hoc sang bai méi ca 16p roi thay cho viét tip. Ngwoi da doc dén sach Minh tdm thi
dugc chép nan nét tirng to. Thay chdm, khuyén tron mot nét son vao goc trang, thé 1a ngay
ngan viét kha. T6i m&i hoc Tam tw kinh, chi m&i cAm bt to chir viét phdng dat dwdi to gidy
ban hdn bng m& mo. Chdc chdc, anh trwedng trang lai dén liéc qua xem c6 viét thang dong,
du nét hay bi mit nét, trai cwa... V6 phtic nhit dira nao viét trai cwa, tredng trang nam ngay
chom t6c hoa roi 16i dirng 1én. Thay n6i nhe nhang nhung cling dd cho thang 4y xanh mat:
trai cwa a, cho ba roi... nam roi... ban sau nho...

Dén khi 1op tan, ai viét tip xong dwoc vé trudc, hai tay chdp lay thay roi méi dwoc
quay ra. Trwdng trang cat dira & lai quét don, rira nghién xong méi vé. Khé nbi, cé6 nhirng
dira vé mudn nita, 4y nhitng d*ra pham 13i chiri nhau ddm nhau va nhirng dita van chua
thudc bai. Phai ng6i nhai bai cii roi lai ¢ nhip tAm bai méi. Xong roi, nao da dwoc ra cong,
thé 1a may phai phat, may con bi xuéng nha ngang gia hiu nha thiy c6i gao. C6 hom ra veon
d& khoai lang, danh goc tre, dao cu rong giéng lam thic dn cho lon. Pén ldc dwoc vé, déi

thét hai bén mang swon ¢ ha h6c mom vira di vira chay.



Moi hom déu déu nhw thé & gian 16p hoc. Ting lic, khong nghe tiéng tro chuyén,
tiéng cwoi, thi choc choc lai néi 1én tiéng roi may, xe di€u vi vit vao lung, vao dit, thé ma
chang ai c6 vé kinh hai. Di hoc ma phai don 1a céi su tw nhién dira ndo cling ném mui.

C6 hom thudc bai, c6 hdm khéng. Tinh twong cdn y a... tdp twong vién y a... C6 thé ma
nhai may hom chwa thudc. Nhwng 6ng téi khong danh tdi. Anh trudng trang ciing ching
dung dén tdi. Ong tdi thwong t6i. B toi bién biét di tan Sai Gon da nhidu nidm chuwa vé. Ké
cting la, c6 1& khong an don thi chdng c6 cai gi d€ nhé, téi chi mang mang veé 16p hoc cia dng
to6i nhuw thé.

Chang bao 14u, t6i méi voc vach dwoc vai chit trong sach Tam tw kinh va viét may to
phoéng thi 6ng téi 6m, réi 6ng mit.

DP4am ma 6ng téi ddng ngudi di dwa lam. Cac thir d6 nha tang lang da san, cai nha tang
khung gb cing vai trang, cai kiéu vong vong gb mdc, nhitng 14 c& ngii hanh dudi nheo ké
trang. Hoc tro di dwa thiy, ca nhitng 16p trudc, nhiéu dng tredng trang ndm xua toc bac
pho chit khin trang. Anh trwdng trang 16p toi cling dwoc chit khin trang dé tang thay nhw
con chau trong nha.

Tét nhat, ngay gid chap, cic 6ng trudng trang tham hoi, bi€u xén, mang 1&€ dén nha
thiy nhw khi thiy con sé6ng. Mua gat mua ciy, hoc tro va cac truedng trang dén lam viéc dong
ang, viéc nha thay. Toi vé an gio dau ong noi.

Chi Céc bao:

- Ong trwdng kia kia sdp ga con gai cho anh may. Pa di trau cau cham ngb roi. Toi véi
thang anh con bac cd nam 4y mai 1én bay 1én tdm. Nhung tdi cling hiéu thé 1a n6 sap dwoc
14y vor 1 con gai dng trwdng trang dau bac no. Ong trwéng trang cé con gai 1y chau dich ton
cda thay, thit mén diang ho déi. Chong 1én mudi, v mudi lam. Nhwng dan ba chdéng gia, sau
nay thi vira, thé cling 1a dep doi. Toi nghe nhitng xi xao nhw vy & cAc mam cd. Toi chic n6
cling chwa biét mat vo. Nha ong truedng ay & xa dudi x6m bai.

T6i lai tré vé nha ngoai toi. Ong ngoai bdo: “An Tét xong, sang ndm cho chau 1én hoc
6ng do Huych. O’ nha 1éu 16ng chi té sinh hu”.

Ong d6 Huych ngdi bao hoc & lang trén. Xém tdi ciing c6 may dira dwong hoc 6ng do
Huych. Cai tén 6ng d6 nghe la, song thwdong nghe thi réi cling quen tai. Toi biét vay. Pi hoc
ngay ciing duorc, tdi chang s¢. Toi da hoc 6ng ngoai, lai ca 6ng ndi & trong qué, tdi da thudc
mday t& Tam tw kinh. T6i khong s¢ vi tdi chwa phai don 1an nao. Chic 1a t6i hoc giodi, thé nao
roi toi cling thudc trweée ching néd. O nha, c6 hdm 6ng ngoai toi budi chidu ngdi uéng ruou
con doa cho t6i dn lwon. Toi da vé qué hoc han hoi ma khéng phai dn don lwon 14n nao, toi
khong hai di hoc.

Hom ap Tét, 6ng tbi lai bao:

- Théi, khong hoc 6ng d6 Huych dwoec.



- Sao thé a?

- TAy ngoai Ké Cho bt dng do roi.

- Sao Tay bat 6ng do?

- Ong d6 1am hai kin.

T6i chwa biét mat 6ng d6 Huych. Cling khdng biét hoi kin thé nao. Chi biét thé 1a thoi
khong duoc di hoc. Ca viing chang con lang nao c6 6ng d6 ngbi bao hoc.

O’ trong qué ndéi may nim nay ciing thua ving hoc tro dong mén dén an gid va lam
gitip nha thay. Bac ca t6i cho séu tét nha gai, 6ng trwdng trang toc bac kia khong nhén nira.
Lai dem tién 1én xin dén miy cai séu. Lang nwéc don la nha 4y da cho con gai ra tinh di lam
con sen, lay chong ngoai pho roi. Ttr khi 6ng noi téi mat, nha nhw hét 1oc, sa st nhiéu. Chi
c6 bac ca toi day hoc trén K&, cir vao cudi nam c6 miy ngudi hoc tro dwa chan thay, da quay
ga, gao nwrong va mang, mat, khoai mon vé Tét thiy.



84.

Tién thoi trudec

Thoi trwde day la thoi thudc Phap, ma khi con nho toi biét. Téi khong ré ngay xwa,
bac nén, tién quan, tién kém thé nao. Thoi nay, nhirng dong xu thi di khip Dong Dwong, tién
chinh hai dong dwoc mot xu dong chi tiéu & ba xt Bic, Trung, Nam. Ngoai ra, cac loai tién
khac thi ba nuwéc Viét Nam, Ai Lao, Cao Mién cung dung, nha Ngan hang Pong Dwong moi
nguoi goi la nha Kho Bac phat hanh.

DPon vi nhé bing dong, c6 ddong xu dé thAm hinh ba dAm xode. 1 dong xu &n 2 dong
chinh Khai Pinh, 1 déng chinh Khai Pinh dn 4 d6ng chinh Bao Pai, chinh Bdo Dai bé nhit, bé
gia tri cling bé ca hinh thé, bang céi vo 6c. CO cAu ca thAm thiy x6 rang: “Bon con dn dwoc
mot cha”. Pong Khai Pinh bang dong mau vang nhat. Cing loai nay c6 dong tién nim xu
bang kén xam trang (dong “sang cing”, ndi theo tiéng Phap: cinqg cents), nhitng dong xu,
chinh bing dong, bang kén déu c6 16 & gitra. Ngwoi ta xau hai coc thanh dong bac.

- Mot déng bac ¢6 100 xu da la to. Mot chinh mua dwgc mé rau. Cac mu lam nghé doi
tién & ctra cho Pong Xuan 14y lat giang x4u lai tirng chinh thanh hai coc tién mot dong.

Quing 1935-1939, 2 xu mdt bat phé chin, mét xu thi phé nwéc khéng vé an tron véi
com ngudi, 5 xu vao hiéu goi dwoc dia phd bo xao mém, xao gion.

Pon vi bac c6 dong bac 1 dong (gia tri 100 xu), déng van (gia tri 20 xu, goi theo tiéng
Phap: “van” vingt 1a 20) va dong hao (10 xu). Pong bac 1 déng tron to dwong kinh ba phén,
dong van nhé hon, ddng hao nhoé nhat. Nhitng dong bac, ddng hao bang bac khong c6 16 dé
x4u tién lai thanh hao, thanh dong. Vi di cho tiéu dén mot dong bac da nhiéu khéng phai la
tiéu 1é.

Dong bac bang bac that, dong bac that trong din gian con c6 nhitng viéc dung khac
tién tiéu. Tré con, ngwdi 16n bi cdm cim thi chira bénh bang danh gié. Ho miéng girng that
ndéng, quin véi téc réi, nhét dong bac trang vao gitra, 14y manh gié boc lai, xoa 1én khap
minh may. Khi miéng glrng ngudi mé boc ra, thdy hai mat dong bac xam lai, thé 1a biét
ngudi 6m nhiém gié doc, gié doc da bi hut sang ddng bac, xoa vai Ian thi khéi - ngudi ta tin
thé. Nha nao ciing trir dong bac mot dong hay dong van dé danh gid, nha khong c6 thi phai

di mwon.



O’ mién nui, cho dén bay gid, cac dan tdc Dao, Méng van giit bac hoa xoe va nhitng
dong bac cii. P& 1am cta (nha c6 nhiéu bac trdng 1a nha gidu), thach cwédi, danh vong c6,
vong tay, trai gai an méc va dién vong bac trong cac ngay Tét, ngay hoi.

Dbodng bac bang manh gidy ma lai gia tri nhiéu nhat. C6 hinh cay dira va ngwoi dan ba
d6i nén Chudng, quay ganh la gidy bac mot dong (mot déng gidy dn 100 xu). Gidy bac 5
déng vé hinh con cong, thwong goi la t& con céng. Lai c6 gidy bac 20 déong. To nhat gidy bac
100 déng, in hinh cai dinh déng, cling goi 1a to cai dinh. Gidy bac loai nao ciing cé chit ky cua
hai 6ng Tay, nguoi ta bao la 6ng Tay Kho Bac va 6ng Tay Nha Bang.

Chi tiéu cia mo6t nha binh thwong ciling it 6 tién tram, “tién tram bac chuc” 1a hiém.
Thay ky di 1am nha nwéc, lwong tap sw thang 30 dong da phong lwu nudi dwoc vo con. O
trong lang, tau mot sao rudng, vao thoi ky bat phé hai xu, chi hon hai mwoi dong. it nguwoi
O, c6 nguoi ca doi chwa lan nao trong thiy to bac 20 dong, to 100 dong. Hoi Ay, toi cling
khong dwoc ciAm to gidy bac mét tram bao gio.

Tién tiéu thwong ngay mua ban, cho bua, rau cé tinh tirng chinh, tirng xu va vai hao,
vai ba dong, da thanh mén.

Trong thanh phd c6 nghé dai tién. Ngwoi Phap dit tén phé Hang Bac thoi Ay la Phé
nhitng ngwoi doi tién (Rue des changeurs). Ngwoi doi tién déu 1a dan ba da cé tudi, cac ba
cidp mot cai thung dan nong déi xinh xdn - goi 1a thing nhoi, trong dwng cac loai tién. Ba
ngoi déi tién & ctra chg, dong nhit cra chg Péng Xuin. Nguwoi ban hang, ngwoi di cho doi
tién to sang tién nho, tién nhd sang tién to nhwng phan nhiéu déi tién dong tién hao 14y tién
xu, tién chinh dé dé tiéu.

Ttr 1939, né ra chién tranh thé gi¢i 1an thi hai, tién Pong Dwong dan dan mit gia.
ROi xuéng qua, Ngin hang Pong Dwong cho ra gidy bac ndm trdm. Nhwng dao chinh
9.3.1945, chinh quyén Phap bi Nhat 14t d6. Pong tién nam tram bac chwa chinh thirc lvu
hanh, chang ai trong thiy.



85.

Mwa m¢&i

DPoc truyén Ddt rirng phwong Nam cua Poan Gioi thdy vao mua nwéc ndi, dém nghe
ngoai dong nhw c6 bao nhiéu con mwa, mwa trin xa xa gan gan. Khong phai mwa, day la khi
mua lii c6 nwéc 1on vé trong dong, nhirng dan ca 16c, co man triéu triéu con ca 16¢ di thanh
mot giadi den si vira boi vira nhay ra song lén lwét trén cong 1a sting, 14 trang, béo luc binh.
DPén rang sang lai lang to, roi dém sau ca lai di rao rao. Con mwa, nwéc cang lén, ca an dan
cang di nhiéu.

O huyén Mwong Khon bén Lao, song Mé Kong vé, chay quanh 6m dén trim hon dao
vao long réi ca dong nwéc ddm vao ndi moc gitra séng, trong khi hai bén b song la bai boi
bang phang, nhitng ludng ngd duoc trong xudng gin mép nudc. Dong sdong hung dit thic
vao cac khe d4, réo Am Am dém ngay, xa may quang rirng hang chuc ciy s6 van nghe tiéng
thac, nhwng sang bén kia nui vao tinh Stung Treng dat Camphuchia, mat nwéc con séng me
& dwdi xa lai phang lang nhw to. Ddy 1a thac Mudong Khon, thac Ly Phi ma ngay truéc trong
sach Qudc van Gido khoa thw bic ti€u hoc cé bai van miéu ta cai thac hung vi nay, trong sach
goi la Thdc Khén, nhw Nguyén Héng da ké tén trong bai tho Ciru Long giang ta oi! Pay ciing
la noi du lich ky thu, ngwoi Phap da dwng tir xwa may cai nha “boong ga 16” hai bén bo sdng,
cho khach dén choi ngdm song, nghe nwdc réo.

Vao mua nwéc noi, nhirng dan ca boi ngwoc dudi Stung Treng 1én dén diy vap ndi,
nhao nhao nhay nhu mua 1én thac. C4 vedng nii ndm trang x6a mit da. Cac lang hai bén
séng xwa nay lam nghé cd ma dic biét khéng thuyén khong lwdi. PEn mua nwéc, chi ra cong
di nhat ca vuot thac mac vao da tdng ma co ca dn ca ban quanh nam.

b4y la nhitng quang canh vé ca ngwoc nwéce. Qué toi, cling ¢é ca ngwoc nwée khi mua
t&i, nhung chi cén con bé nhé théi. DAu vy, ciing 12 wéc mong clia con ca ca mua can quanh
quin ao tu bay gi¢r dwoc dip bay nhdy. Nhitng con ca ro rach. Ca ro rach la nhirng con ré cu
minh den nhodng to bang ban tay, vdy va nganh cirng nhw thép. Bon nhai nhép ré con chi
kiém an bén ciu ao rira bat khéng thé du lwc rach dwoec.

D3 sang mua ha, hoa gao n& doé khe bén kia song To Lich, ndng mé&i cang chdi chang,
gay gat. Tr sém trén cdy da riu rit, liu lo tirng dan chim. Chang ké nhirng con vanh khuyén,

con chich bong chuyén bat sau cdn 14 thap thoang qua lai ca ngay. Ho nha qua dén diu canh



la, nhwng lam t6 trén nhirng canh béng. Pan sdo sdu ndo loan trong ciy, tiéng choang choac
nhw dam cdi nhau to.

Gitra trwa gidi ndng, tiéng chim dan cang inh 6i. Chdc chdc nhitng con sdo bay ddi
canh néng khéac, khat qua, hd mo ra, thé ma ciing van tiéng rAm ran khap cay.

DPén mot luc, bon tré choi dwdi gdc gao d€ y thiy trén cay bong im phac. Nhirng cai
hoa gao cang d6 8i gitra ndng Iira. La chwra, tw dung vang bit thé nay 1a 1am sao? Cai gi thé?
Ngoai canh dong, mot ddm may den kin chan tréi dwong dun dun téi. Mwa, mwa to dén noi.
Thi ra nhitng con chim cam dwgc hoi nwéc, da bay tranh mua.

Pam maiy den ning triu 1a 1a trén cAnh dong, gié x6 vao xdc dién dao cac liy tre, thé
12 mwa xuéng. Tiéng mwa san sat nhw cat bay, chép mat da trang xéa ca. Con gié am wét
lanh mat. Nhirng hat dau tién nhu mwa da, budc chin mwa di dAm 16p dop trén tau cau, tau
chuo6i va nhirng giai nira dwong kho cong. Nwéc trat xudng, nhirng con ga trui & dau nhé ra
luéng cudng chay mwa. Canh ga thwa 16ng, mwa quat nhw ngon roi quat do thit lung, cai c6
rut lai.

Lii tré con trén vao trdnh mwa trong thém heé dng rim ré, ngin ngo nhin ra. Trén
san, bui dt, hoi nang hoi nwéc nglin ngut bdc 1én, Am 4m, ngai ngéi Ita vao nha. Chang miy
ch6c ca bén vach, nwéce chay x6i trong cac ranh ngau bot do.

Ngin nuwéc da trang mo lung bui tre. Ngoai ngd, trong mwa nghe tiéng chan nguwoi
lach bach. Ngwdi doi ré, doi thing, xach gid chay ra cong dong, di bat ca ro rach.

Su6t mua hanh hao, biy gi¢ nglri thdy mui nwéc méi. Nhirng con ca thiéu, con mai
mai, con rd con cling ngo ngoe tung ting. Con éch ngdi ngdm hoi suét mua dong da dap v
cai ma dat roi nhay ra. Chi c¢6 con trach, con tré ca doi ric ray trong bun thi chang biét mo té
gi. Cac loai trong nwéc, khi mwa ddu mua xudng déu ngira ngay di ddu d6, nhung chi nhirng
c4 r6 cu mai rach dugc. Cac lodi ca trang khong nganh thi doi diy, bao gio dé€n dwgc thac
Muwong Khon bén Lao thi c viéc nhady 1én chét phoi minh trén da. Birc tranh “ca vwot vii
mon” vé con ca chép lir dir trén ngon soéng, co tich goi la ca di thi, ca di an thé chi la cai vé
tuwdng twong.

Trong lang, rai rac cac x6m déu c6 nhirng cai ao. Ao nha, ao xém, ao dinh, ao lang.
Mua rao xu6ng, nhitng dan ca ndo nirc boi ao nay qua ao khac ra dén ao dinh cd nwéc nhit.
Nhung ca r6 khong theo dwong dé ra ao dinh, nhw nhitng con ca chép ré ron di danh hoi
theo ranh néi dudi nhau ra ngoai hio chin liy tre. O’ hao c6 nhitng lach xé, miia can nguoi
ta tat nwéc hao ra ruéng lam mau, lam ma.

Ra diy da twdng nhw thdy dwoc ngoai kia, ménh méng dong siu ti€p dén trang nwéc
song T6 Lich. Nhung chi dirng ddy. PAm ca ro rach ra ao dinh, mwa van 6 at trong gi6é dung
dung. Ngon tre nga nghiéng lac mot cai, t6 co roi bop xuéng hao nwéc. Ca nha co bo boi 16i

quang quang lén nip trong goc tre. Mwa cang ran rat, m¢ mit. Nhitng ca ro dén dau bo da



danh nganh bo 1én kho6i mdt nwéc. Hai ddu nganh banh ra nhw nguoi di nang, cd minh ca
vay dung dirng. Con c4 nghiéng nga bo c6 1& da khong biét da 1én mat dat, bédi mua van
trang dat tring trdi, c6 thé cd ngd con duwong trong nwéc, dwong boi. Dang xa, dwédi dong
14n dong sdng, hoi nwdc ngot ngdo mat rugi dwa lén.

O cic dau cong, 16 nhd nhitng ngwoi doi mwa di bit ca. Cai ro, cai thing, cai gié da
mé& hom. Nhitng con c4 ré rach qua, trdi van tim t3, ching biét méi nguy hiém dwong up
xudng. Pan c4 an l1én quiy vao rach nguorc, bi gat 13n vao ré, vao thing, vao gid, 16m ngém
nhuw cua bo.

Mot lic, tanh mua, troi quang thinh linh. Tirng tAng may tradng nhw boéng non gitra
troi xanh trong. Nang loang lodng nwéc trén nhirng khoanh tre, nhirng cdy méc diéu, nhirng
hoa gao d6 6i, hé'n hé. Dan sio siu, sdo da lai a ra trén ciy gao, riu rit vang dong.

L6i ra dau dong, nguoi bit ca da vé hét. Bay gior téi méi do ra. O ranh, chi cé 1ay 19i
vét chan trong nhitng déng bun dit thé. Thé ma nhom xudng van cdon mdt con ca rd cu. Cu
c4 den ngdm nhw mau bun chéc 1a vira lach 1én dwgc dén bo hao thi tanh mwa. R6 cu mai
miét 1én doc. Hai cai nganh chong xudng, nhich minh 1én, nhap nhé. Ca ré danh ngach nhw
dam dao, chady mau tay, budt ldm. Nhwng thiy rd cu, tdi quén ca so¢. Toi lwa ndm dau c4,
nhic 1én ném vao bai cd. Pwgc roi. Con rd to xu nwdng lén dwoc han ndi canh rau mudng
twong gurng.

Trong thanh pho, c6 nhirng trdn mwa dau mua, nwdc séng hoé tran vao long dwong.
Ca ro trong ho theo nwdc cng, ¢6 khi ¢ ran mong, ran hd mang ciing boi vao phd quanh ho

Thién Cudng ngap nuwée.



86.

Ong trwdng Budi

Mua ha, nhitng ring ciy nhan xanh thAm bén b& sdng. Tl lang HO6 xuéng Nghia Do,
chd thi lac dac, chd cy lién thanh bai, hoa nhin vang nhu dom xdi trén mat 14. Tirng dan
nhitng canh quyt, cdnh cam, bo xit khong biét v& t6 dau vé, sudt ngay ve ve trong lum cay.

Mua hoa nhan, ching t6i dgi nhitng trn mwa rao xudng, nwéc hé Tay dénh 1én, do
ra séng To Lich. Thé roi, mot trdn mwa rao thiu dém. SAm chép chim ngip trong tiéng muwa
14n 16n ca vao gidc ngl. Sang ra, thiy nhitng canh 14 lwng ciy nhin ciing 16m ddm dé bun,
nuwdc ban tdi. Ngoai kia, dong séng 1o do moi khi, by gior nwéc da dang 1én nhin ngang mit.
Nhitng ddm beéo sen Nhit & cong D6 civa ho vd ra l1énh dénh tirng manh xanh ngo ngac bén
nhitng chum ré bi Iat nglra trang nhén, mat nwéc ngau dé. Pwong dau cho, nwéc ngap qua
dau gbi, nguwoi di vé 16i ao ao. PEm mai ma con mwa thi nwéc sé 1én niva, ngwoi ra ngoai lang
c6 thé phai di mang bé chudi, thuyén thing - mbéi nim déu thé, beé kéo vé xim xit ngay
quanh ctra cdng dwong Thanh.

Ching toi chi doi cai thich c6 thé. Mua hé nhirng trAn mwa rao, nwéc l1én, séng tran
b, tré con tha ho nhirng tro choi méi trong lan nwéc chi mai kia lai can xu6ng, khong nhon
nho trén séng bay gio thi lai phai hong dén miia mwa sang nam, lau qua.

O chd 6 ciu Dira, nhitng gong v6 va boc luéi ciia 6ng trwdng Budi di dem ra sira
soan do 18 kéo vé. Chan vé budc gdc ciy budi, chd &y hdm qua con 1 bai ctt sat cia bs con
ong phé rén do thanh déng. Bay gior nwéc ngdp song 6c ach, ca nha 1o rén phai chay nwéc da
quang mot dong sat ngdn ngang bén liy tre.

Nhung trdn mwa dadu mua chi c6 mot dém. H6m sau, nwéc da xudng dwédi dé co nhw
moi khi. Khong dit vé dwgc, moi thir gong va can vo dé goc ciy, 6ng tredng Budi lai vac cit
di ldc nao khong biét. B4 con ldo phé rén lai dem coc 18u xudng cim bén ciu Dira, tiéng kéo
bé phi pho, tiéng bua dap de chi chat, chi chat tée 1ira nhw moi ngay.

Ciing ching dé y. Chi tiéc nwéc chuwa 1én nita dé boi dwoc & ngay truwdc cira dinh.
Nhung trén song T6 Lich mua hé con khéi chd thich, dau sao ciing da c6 trdn mua to, nwédc
c6 ldng xudng rodi van trong leo 180, 16i trong thay hai ban chan trang bach.

Trén cac x6m vac lang Ho lang Dong, lang Yén Thai c6 nhirng quing bo song hom
vao, voi bam vang chdée nhw b& gach xady, thuwong ngay nguwoi ta ra dai bia va ngam vé do &

diy. Cong viéc nghé lam gidy da vao ciu hat tir xwa. Kia vac ndu dé, kia séng ddi bia. Kia



giéng Yén Thdi nhw kia... O trong lang moi sinh hoat thwong dwoc dit vao trong cau vé doi
sau ké chuyén doi trudce. Chi Twéce ddu to. Ba Bo qudy nwéc... Chi Twéc hay hat tudng, cai
dau to. Ba Bo sém chuyén qudy nwéc thué do vao tau seo gidy... giéng Yén Thdi nhw kia.
Giéng sdu chin truwong, nwéc thi trong xanh... Chd chung toi choi nghich khéng phai giéng
thoi, giéng dit ma 12 bén vac bd song, nhiing cai hiim dai bia, ngdm do, bang cai ao sdu ngap
dau, khong biét boi dé chét chim 1dm. Thé ma chdp ti va nhitng dém sang trang van nghe
tiéng tré { &i dua rom dwdi nuwdre.

ROi cdu dwgc wdc thiy, dan da vao siu mua ha, nhirng trdn mwa dém lién mién sam
sap trong giic ngl. Nhiéu hom, ngdy nang chang chang, dém lai mua.

Bay gio khong phai 1én ao vac ma ching tdi viing vAy ngay khic séng qua tredec ctra
dinh.

Ong truwdng Budi lai ra kéo vé. Ong trwedng Budi 1a ai, ngwdi ho ndo, ngudi lang hay
nguoi thién ha dén ngu cw. Khéng biét. Thinh thodng, gdp 6ng ngd ngoai ciu Ngdi. Lic nao
cling thay Iir dir chAm cham, 6ng hién ra nhuw mét béng may den. Mdi khi nwéc to, lai thdy
ong kéo v, 6ng chi ngodi canh goc bwdi. Mit 6ng, rau toéc va 16ng may bac phéch, cing mau
Vi cai 40 niu da bo mo hdi mudi trang. Ngwoi 6ng cao cao cang chin déu déu nhw hai 6ng
sdy, vau dau goi tron nhw hai qua bwdi 16i ra. Ngwoi ta ndi 6ng bi bénh sa di nang. Ct trong
thiy ong, bon tré lai thi thao v&i nhau vé cai bénh ghé ron y. Mot dira to ra hi€u biét, ké:
“Ngay trwdc 6ng tredng Budi cling ¢6 vo nhw cac nguoi 1on. Dén khi 6ng bi bénh swng biu
to 1én thi vo b 6ng, ba dy cong con di dn may, roi mat tong tich. Ong trudng Budi cham lira
ddt cai nha & cho kia cho hét diu vét con ngudi dn & té bac. Tr ddy 6ng & mot minh”.

Ching t6i boi dwédi séng roi 1én ngdi xem Ong tredng Budi cit vo. Trong long vo 14p
lanh vay nuwéc, ching dwoc mot con niéng niéng!

Mot dira néi véi ong tredng Budi, vé thanh thao:

- Nwérc to thé nay, ca ra séng hét roi. Phai nhir thinh, nhi thinh. Bé thinh vao vé, ca
ngri mui thom méi dwoc. Ong trwdng cho ching chau luyén thinh bd vé, nhé?

Ong trudng Bwdi nhin bon tré roi “au” mot cai.

Ching t6i chay vao trong xém. DPra di xic com ngudi, dira rang cam. Mot choc da
dem ra mot géi thinh thom phitc. Ching t6i 1am tw nhién nhw cai v6 cta ching toi. Ong
trwdng Budi ngodi than tho, dé mic. Ndm thinh bd vao 1dong vé roi dit xuéng nwdc. Mot lat
kéo 1én lao xao nhitng con ca sin sat dudi co lai ngodn nghéo ca con ran mong. Ching toi
chdp ca c4,ca rin x4u vao cong hoa cd xwdc, xach 1én. Chang c6 gid, ¢ thung dung, phai ném
1én cé.

Ong trwdng Budi van ngdi twa vao gdc nhan Iir dir nhin chiing t6i kéo vé cho dng. R6
ron! R6 ron! Mai mai! Con mai mai! Ca con cua, con gong vé, con cua! Ong truédng Budi

nguwdc nhin, ham rang mém méu mao cuoi.



Chung toi lai nhay xudng boi ra gitra song, danh séng don ca vao. Nhwng chang dwoc
nhach nao to hon nhitrng con ca dudi co luc nay.

Hom 4y, ching tdi kéo cho 6ng treéng Budi dwoc may vo ca cua lan 16n.

Khong nhé roi tir ndm nao nwéc song khong 1én dén ciu Dira nira. Cd mép da thém
san dinh vao mua mua ciing chang ngap nudéc. Con song trong xanh mua he di ddu mat, dé
lai mot vét bun den sAm. Nhwng trong tri nhé toi, song Té Lich van trong xanh, khi c6 mua
rao dau ha thi nwéc 1én, c6 nguoi ra kéo vo beé & ctra cong Do, cong dwong Thanh, ¢ cum

béo sen trdi va tré con boi dua inh 8i. Ong trwdng Budi lai dem vé ra tha chd cau Dira.



87.

Pong lang ngoai 6

Tré con chang biét d€ y thé nao 1a bon mua xuin ha thu déng. Khéng mé xem ngay
thang trong lich, thiy bong dwng 14 mit vang 8i tirng chiéc trong chom cdy xanh tham va qua
gic chin d6 trén gian, cling khong biét thé 1a dén thang miy, mua ndo. LAm hdm troi tré
lanh, chdp t6i swong mu da xudng 1an vao khoi b&p xanh md udn éo Ién tan lung bui tre, gi6
heo thdi hun hut, thé ma dra nao cling van phong phanh 4o, c6 dira c&i tran trung truc nhay
xudng lan ngup ngoai ao lang nhw trwra nang mua he, me phai ho hét mai méi chiu 1én, me
bat di gudc, mic 4o canh ngay, cha c6 thi phai cam.

T6i nhé bén mua ang ang theo cac thi doi thay quanh minh. Lang t6i c6 canh dong
ma khong ai lam rudéng, cdnh dong lang phai ngwdi thién ha dén cay cdy xAm canh. Thé ma
to6i van nhé canh déng béi vi, canh ddng nhw céi san choi thanh thoi, lai 6 mua nao thirc dy.

Thang mudi gat hai da doan, trén nhitng thira rudéng cao quanh chan tre, khom la
banh khic da moc khap mit rudng. Tirng cdy 14 banh khic nhw ciy ngai ctru, nhw 14 clic tin
xanh nhat. Sdng hom 4y, dirng c6ng dong nhin ra, hoa khiic n& vang rom trén chom 14 khap
mit rudng, nhu hoa cai, nhw dan bwém vang nhén nho. Thé 1a cay khic ra hoa da ngat 14
duoc, sdp c6 banh khic an réi. Nhitng tim 14 va hoa dAm swong duwoc hai vé tirng thing.
Trong hién nha nao ciing gia 1a khtc, tiéng chay va com cép nhw gia cua cbi da. Miéng banh
khtc nhan ddu mé& vira bui vira béo ngay.

Khi tan muia 14 khic, cac khoanh rudng cao dwoc bira cho dit toi ra 1am mau. Ay 1a
nhitng ruéng khoai lang, rudéng ca bat. Thip thodng thang sau da dwoc r& khoai. Pi mot vé
nhitng ct khoai nghen, dai ngodng. Bé vao noi dit, d6 xAm x4p nuwdc roi bac ndi 1én bép,
quin rom dét hAm khoai. Ba toi dun khéo 1am sao cho dén khi khoai chin roi van con hoi
swong thi bac ra. Cu khoai swong can sirn sut ngon hon khoai nwéng, khoai Iui, twéng nhuw
khoai swong ngon nhit cac thit khoai trén doi, thé€ nhung chi c6 céi thi khoai sap virt di
nguwoi ta bé lai trén rudong méi ludc nén duoc.

Canh dong ron rang git ba gidng xong thi vao vu lia mua. Nhip nh6 ngwdi nhé ma,
nguoi ciy, cac tay giu dai, giu song tat nwéc mot minh va tay doi, gau dé nwdc y oam dén
khuya, khi trang x& dau bo tre. Liic 4y, tré con dip mat da 1au roi. Dua ca ngay, tdi ngu say
tit, thinh thodng tré minh lai nghién riang 0 & mé. Ngay mua, ngoai déng dong vui. Lua vira

cdy vang éch, vai hdm m&i cirng cy, ca vat dong da 1én xanh eo éo. Quang canh 4y chi la mat



chit sao thich dwoc bang xach gié di vo chau chau. O rudng lta 1én bi ¢6, chau chiu bay ao
0. Con chiu ch4u bi ngat diu, bép bung, vit canh trong canh ngoai, dem rang khan véi
mudi. Chau chiu rang ngon hon thit ga - bon tré con d6 nhau thé, nao da dwoc an thit ga
may khi ma so sanh.

ROi dén nhitng trdn mwa rao dau mua. Gitra mwa to, ngwoi doi mwa ra cac dau
chudm bat ca rd rach. Nganh c4 r6 rach dam thing tay, chdy mau, t6i chi men b¢ tim duoc
nhitng con rd non. Nhung céi chiing t6i chd doi hon 4y 1a nhitng ngay ning to sip téi. Pa
vao mua ha, hdm nao ciing nang. Gilta trwva, ning gidi trén bii cd xac xo, trdu dAm can hét
viing nwdc mwa ngip ¢ hom truédc den chdy nhitng cai lung cdi tran ngudi di bit cua.
Ngoai ruéng, nwéc hun hdm hip nhw dun. Cua khong chiu dwoc nwéc néng ngot ngat, bo
tirng bon 1én b& rudng, ric vao dam bun vira lam cé dwéi rudéng méi viet 1én day. Chi viéc
nhic dam cé bun da kho, doc vao gid, nhirng con cua nhoi ra. Mot chéc da dwoc lwng gio cua
bo rao rao trong nhitng chiéc nan tre. Ptra ndo ciing nhé nhai md hdi, xach gié cua vé. Me
maing: “Ching may di béu nang thé, téc sap do thanh cai dudi bo”. Nhwng me chi mang yéu.
Chiéu hom 4y, hai 14 manh bat, 14 dén com ngoai bo rao, cd nha dwoc noi canh cua niu lao
nhéo, hip ngot ltr. Chang phai com chan nwéc v6i nhw moi khi.

Thé 1a lai mua nhan roi. Doc b& séng, 1ai nhin da dén lam léu canh. Ho da dat tién
mua ca cy tlr khi vao he. Khong phai dé 1ai coi chirng ké trom nhén, bdi cidy nhan nao cling
da dwoc rao gdc. Ma dém dén, chdc lai rung cay lat xat dudi dan doi bay vao nhan nhan. Lai
nhan thué ca tré con sudt ngay tréo nhit bo xit. Nhitng con bo xit ddu vao, chum nhan
dwong mon mén héa xdm ngat, roi mdc trang nhw bi x4t mudi, rung tiét. Bon tré mo wéc
khi ndo dwoc mét mot canh nhan. Chi hy vong cén con théi. DAu cho ciy nhin c6 bi cac 6ng
lai budn hai trui thi dén lic dwoc tréo 1én ciy tim mét thé nao ciing r& dwoc trong nhirng
canh bong c6 qua con lai. Cai qua nhin x6t lai 4y, chi mét hai qua thoi, khong phai nhan
16ng, nhan nwéc ma la nhin tro, nhwng sao ngot nhit tran doi. Qua nhin ngot béi cong phu
treo ca ngay mai béi ra duorc.

Nhirng xt dong rudng sau phia tha ma ciy lda nép ciing chang ai di mét nhat tranh
véi dan vit dwoc mot hat thoc, nhitng hom gat ro. Nhwng ma, & rudng sau, hom gat con xam
x4p nwéc, trong nwée cb6 ddm hdi nhitng con é&ch, con chiu. Ech hay chiu déu thich v hoa.
Ngat mot cai hoa hong but do, budc dau s¢i diy quang vao rudng thiy ning tay thi kéo tir tir
ra. P3 thiy con &ch mat 16i, mdm ngodp ca cai hoa ma van trdo trung, tron trirng dudi theo
vO cai hoa khéc. Thé 1a up chiéc ré xudng, thang &ch mé hoa vo hoa c6 chay dang troi.

Canh dong triing da git chiém roi, tro lai nhitng d6ng ra. Ra chiém lop nha chéng nat
mai, dun bép thi ndi com chi td oi khoi. Chang duoc cai tich su gi, ngudi ta bo lai trong canh
déng tirng déng ra chiém cho tré chin triau, hdm nao troi rét, thi tré triu dot ltra swdi. Co

nhirng d&a tré chiu khé di nhic tirng chin ra. Con chudt dong hot hoang chay ra. Thé 1a



déng ra thanh nhirng dam Ira hun chudt, thui chudt. Bt dwoc chudt dem thui, chdng khac
nguoi lon thui trau viéc lang ngay vao dam.

Nh& canh dong nay cir 1an lwot quanh nam thé. Va cai cu Dbiéu gitra dong c6 bong
mat cay dé. Ngudi cdy dudi dong 1én vao ciu dn com tranh nang nghi trwa. Ngwoi di dwong
nga nén ngbi thong tha trong béng mat. Bén phia, lang lang bao boc liiy tre xa xanh mo. Dén
mua mua nwéc day doi khi trong qua dia Cdo thidy mat nwéec hd Tay 14p 1anh dang kia.

Van chd canh ddng lang tdi ngay trwdc, 4y thé nhwng da khac la hét. Bay gio chi ¢6
nha, c6 ph6 - néu ké chuyén lai bdo ring xwa kia day 1a canh déng, chac ¢ cau nao han cling
ngac nhién.

Nhuwng chiu khé d€ y ddi chut, cling chang la may dau. Bdi vi quanh cac diy ph6 mai
moc, lai vAn nhitng cdnh ddng. Phé x4 chen véi canh déng. Trén dudng 1én Son Tay, c6
nhitng thira ruong sip dip nén lam nha, nguoi ta xay gach danh d4u phan chia dau sé la
nha, dau con l1a rudéng. Vay ma trong khung gach con con, mua dong vira qua chwa lam nha
thi van 12 miéng rudng dwoc git mua. Cai xe may tudt lua dé trén bo, tirng tay lua dwa vao
may, hat théc phun nhw mwa rao. Trong rudng, dan vit nhat thdéc a a theo chan nguoi. May
hdm sau thao nwéc vao, lai stra soan lam mua méi. Nwéce xap xi tin chin twong cai nha ba
tAng vira xay bén canh. Chd 4y, cay khong lwa luéng duoc, goc chéo qua. Lay cudc bwdm, xbi
1én, cling thanh mot viing tha rau mudng. Pau lam nha c& lam, dau ciy hai cr ciy hai, mot
tic dat dé khong ciing xo6t xa.

Xwa nay, lang nwéc van tin tao thé.



88.

Cai g6i qua

Vung Quan Ngwa ngay dy con hoang vu. Thanh ph6 mé&i mé rong ra quanh h6é Gwom
chwa dén may vung ngoai 6. Nha giam va toa 4n khong con & pho Ma May, phé Hang Tre ma
chuyén xudng Hoa Lo - lang Phu Khanh. Chang qua vi lang Phu Khanh 1am nghé nan héa 10
ma chd nha giam thanh tén 1a Héa Lo. Ngudi ta lam thém cai bai tha ma T4y gan dén Quan
Thanh. Cho choi ngwa thi & trwdc ga Hang Cé dwoc dwa ra chd gidp gi¢i trai Pai O'n, trai Kho
Than. Tuy dit thudc céc trai, nhung con bé hoang nhiéu. Ddc Iy Tay khong dén nbi phai lap
meo vu cho c¢6 bénh chu6t dich hach dé dét lang nhw thon Thé Giao dwéi Van H6 hay duoi
ca lang Phu Khanh di 14y chd 1am tda 4n, s& mat tham va trai nhét tu.

Vung dé lam Quan Ngwa ngut ngan lau siy tir ma quan ba F.Garnier bén Giang V6
sudt sang sdong To Lich, chd 4y gan c6ng P& dén Voi Phuc, t&i bén kia song lai xanh ngat
nhirng bdi ciy rut trén nwéc bun xam xip ra tin mép ho Tay. Cac cu ké vung nay doi trudc
c6 thanh liy roéi bo d6 nat, lam noi cho ma va trom cwdp 4n ndu. Sau dan dan c6 nguoi téi
khan hoang, c6 quing di thanh vedn twgc nhung van tréng trai. Mot trai nhét hang trim
con bo ctia ngudi trong phd ra thué nguoi chin, réi cai tha ma dau lang Thuy rong ra, nha
Ich Phong x4y xwéng dau cu 1a. Cong xwdng gin twong ba 6ng Phiic, Loc, Tho, ngwdi qua lai
goi chd 4y 1a nha Tam Pa. Bay gior thanh tén d6c Tam Pa. Chinh cai twong Tam Pa trén cng
ngay trwdc & cudi doc, bén kia dwong. Bén tau dién 1én Budi dd tranh nhau & céng Rong.
Vudn nhin clia me nudi dng tri huyén Hai rong may chuc mau ciing 1a dat trai Pai On, da
ban cho huyén Hai nhw cho khong. Cai Quan Ngwa dwoc moc ra trong nhitng ndm ving nay
lac dac c6 nha é&.

Vong dua ngwa tron dén bdn, nam cay s6, coc son trang déng hai bén lam hiéu
dwong cho ngwa chay quanh bai cé thang tip. Sudt ngay, ngudi lam cai cAm cai may xén
bam tach tach nhw cAm téng do bom dau, cat cé phun ra tirng dam. Ngay chd nhat c6 ngua
thi, phu lam c¢6 méi dwoc nghi. Trong vong dua, dan ngwa chay nhip nhd xa xa, dén gan,
nhirng con ngwa tung vé thé phom phop, mii d6 mii xanh ngwoi do ké nho 1én, ngwa nhay
qua céi tré chdi x& dung ngwoc nep van gb. Ngua dudi chan, vap chui xuéng, ngudi do ké bi
nga tung, con ngwa xdng cwong nhw dién, hic qua bo rao phi ra dwong. Nguwoi dirng xem
chay ré. Thiy bao c6 hdm nguwa 16ng, giam 10i rudt ngudi do ké. Ping xa, tda nha mot ting

twong voi trang ¢6 hang hién xanh xanh. Ngwoi xem ngwa thi ngdi ngoai hién nhin ra khap



vong bai. Nhitng ngwoi y 1a chi ngwa, 1a tdy ddm di héng mat, 1a cic nha giau an choi kiéu
Tay - choi ngwa thi, xem ngwa thi, ma cai chinh la ca cwoc, danh ca ngwa to ca tram bac mot
sult, c6 ngwoi Tay choi ca ngwa mot hom méat cd mot cai dén dién. Ngwa thi & Quin Nguwa la
danh bac, khong phai nhu choi quan vot, boi thuyén thoi thuyén budm chd nha thuyén dau
duwong Co Ngu.

Tré con cac lang quanh ddy nd nirc Quan Ngwa. Pi xem ngwa chay thi, nhin ddm dong
0 t6 va nguoi sang trong dén, chi biét dau ca ngwa, ca cwoc nhw thé nao. Ching t6i chi dam
thap tho bén ngoai b rao nhitng ciy ging tiy. So ngwa nhay ra giam chét, ching né tréo
1én cdy me tay trén dwong Thanh nhom xudng. Réi cling chéng chan. Chép mat, nhirng con
ngua chay thi da chen nhau chém qua tré. Nguoi do ké doi mi xi mau tai xanh tai dé rap
minh trén lung ngua, hai con mat cing 16i, m3t xdm ngoét 1an v&i mau cd. Nhoang mot cai
thé thoi, réi chi ngwa nao vé nhat, nhi hay bét qua ché dich vach véi c¢é cac quan khach
ding trong mai hién dang kia. Cau vi “vui xem hat, nhat xem boi” ké ra xem dua ngwa con
ch6ng chan hon anh Sdu Min ga noi cta tuin pht Cung Pinh Van boi thi trén ho Tay.

Nhitng ndm sau nay, dén cht nhit cang dong nguwoi thanh pho d6 1én Quan Ngua.
Khong phai 1én dirng vong ngoai xem ngwa chay nhw ching t6i. Nguwoi ta mua vé vao cira dé
danh cd ngwa. Ca ngua, co bac thit nhau t&i so, c viéc tha ho dwoc cia mit cua khéng bi
cdm, bi bat nhw ddm séc dia. Budi tdi, trong 4y lai m& ra cao 1au an uéng va nhdy dam. bém
mat trod, chiéu phim, khiach ngoi trong hién nha nhin ra bai cd. Tré con chui bo rao vao
dang sau phia cai phong vai trang, xem phim nguworc.

Cha nhat, toi hay 1én Quin Ngwa, nhwng ciing it khi xem thi ngwa. Bai Quan Nguwa c6
tr ndm nao khong biét, chic cling da 1au. Chang nhw nha th¢ Ctra Bac m&i x4y hoi thip nién
ba muwoi, nhiéu ngwoi twdng cai nha tho 4y c6 nhw nha the Hang Tréng. Cai khi con dwong
x4y, mdi khi di hoc qua, thé& nao ching tdi ciing lach vao tréo trom 1én gac chudng trén mai
chép tho ¢6 ra nhin xuéng xem ho Tay, ho Tric Bach trong sang dworc ctra dinh Vong tring
trang. Quanh rao Quan Ngwa, nhitng mé dit cao nhu go, ¢ chd dai nhw birc twong, lau say
moc ngip dau, khong ré déng dit hay twong thanh cii lic nao cling nhiéu ngwdi xim quanh
béi ra.

Nguwoi ta ndi trong déng dat cé cai lwdi tAm sét. Ai bat duwoc lwdi tAm sét dem ra Ké
Cho ban cho nha Bac C6 duoc chuc bac mot cai. Troi o1, bac chuc bac trdm bang cai vén to
ma lai chi b&i dat 14y dwoc. Toi chwa thiy cai lwdi tim sét 1an nao. Nhitng ngwoi dao béi
cling chi nhat dwoc manh sanh, manh chinh céai que dong ri xanh nhw chiéc dinh dia c6 mii
c6 nganh, nhirng ctia 4y dem ban nha Bac C6 cling mua, dwgc c6 vai xu.

T6i hoi ong toi:

- Ong da trong thay ludi tim sét chwa?

- Trong thiy cai ludi tAm sét dé ma chét a!



- Sao lai thé&?

- Luwdi tAm sét 1a cai bua ctia 6ng Thién Loi. Givi sai Thién Loi danh ai thi dng dy xach
btia di danh. “Thién L6i chi ddu danh diy” ma. Khi c6 mwa gi6 sdm sét la 6ng Thién Loi
dwong danh ngudi ddy, ludi tAm sét danh chét nhiéu ngudi 1am.

- Thé thi ngwoi ta tim céi lwdi tAm sét sao dwgc?

- Ong Thién Lo6i danh chét ai réi virt cai lwdi thm sét lai.

- Nha Bac C6 mua lwdi tdm sét lam gi?

- D€ duc dan. Tay cling giét ngwdi nhw dng Thién Loi. Ngay ndo ciing di bin nguoi ta,
ton lam.

Toi da biét ci lwdi tAm sét 1a cai bua. Nhung cling chang nhin thdy bao gio. Toi tim
cai lwdi tAm sét twdng twong nhwng nghe chuyén ma héi hop so so.

Mot hém, tdi béi dwoc mot hon da cudi la mat. Hon cudi nhan thin, den sim, hai dau
v0 l1én nhw cai thanh cudn chi. Cé ngwdi bao tdi dwa cho xem réi ndi: “Nha Bac C6 cling mua
hon cudi nay, mot xu mot hon”. To6i dem hon cudi vé. Ong tdi bao:

- Hon cudi nay 1a cai gdi qua. M6i t6 qua c6 mdt céi goi. Vo chdng con cai nha qua di
ngu cung goi chung 1én cai goi nay.

T6i c0 hoi:

- C4i goi qua c6 phai cai lwdi tAm sét, ha 6ng?

- Khong phai.

- Thé 6ng da nhin thiy ludi tAm sét bao gior chwa?

- Da bao rbi ma. Thang nay dé& hoi. Trong thiy cai ludi tAm sét d€ ma chét a!

T6i khong ddm hoi 14n thin nira. Chi biét cai goi qua khong phai cai lwdi tam sét.

Cai gbi qua dwoc mot xu, mot xu mua mot que keo ma to. Ma tdi cling chang biét nha
Bac C8 & dau. Toi dé cai gbi qua vao phan, nam ngim va nghi khong hiéu ca nha qua & trong
to goi diu 1én mot hon so6i nay, thi goi thé nao.

Ong t6i trong thdy cai g6i qua & dau phan. Ong quat:

- Khong biét sor a? Cai gbi qua 1a gbi ma, doc 1am, nd 1am 6m chét diy. Vit ngay di!

T6i ném cai goi qua xudng ao, khéng so cling khong tiéc. Sau nay mdéi biét cai hon
cudi gbi qua cac nha khao c6 bao diy la d6 nghé déo dé kiém cai an, nd la con dao céi bua cai
cuwa cua nguwoi thwong co.

Chang nh& Quan Ngwa ctt vAn vo nhé cai chuyén gbi qua nhw thé.



89.

Nem Sa Goong

& Ha Nbi goi 1a nem Sai Gon, nem ran. Ngudi Sai Gon khong hiéu mén gi ma Ha Nai
lai goi la nem Sai Gon, va dén khi hiéu thi ba con phé 1én cwoi. Boi vi, & noi goc sinh ra moén
nem nay duwoc goi tén khac hin: cai cha gio. Thé ma, ngoai Bac goi 1a nem Sai Gon, 1a nem
ran, khong hi€u nguyén do thé nao ma cha lai la nem.

Cai nem ran tlr mién Nam ra Ha N6i, mat may ciing khac dan. Con nhé cach day ngét
ntra thé ky, xe bia hoi buoi chiéu dén diu & bii cd Bung Binh ctra cho BEn Thanh. Khach
udng bia v&i nhitng chiéc cha gio xinh xan. BAnh da nem dwoc cudn lai roi bo vao chdo ran
thanh cai cha gio khong cé nhén, chi nhinh hon diéu thudc 14 mot chut. Téi uéng coc bia véi
miéng cha gio chdm “lap chiu chwong” twong &t véi banh da cuén ran néng va ron.

Cha gio ra Ha Noi ldc nao, thoi ky nao, khong biét. Chi biét cai cha gio & Sai Gon ra Ha
Noi da tin trang. Cai gi dén Ha NOi ma dwoc Ha NOi nhan la cda Ha Noi, thi tr mdt mot quan
4o, mot doi gidy, doi guoc, cai kep toc hay 1a mét thirc an, nhw mén cha gio nem Sai Gon,
nem ran nay ciing Ha Noi hoa.

Cai cha gio khong con chi la chiéc banh da cuén cho nguoi ta thuwdng thirc mui vi
banh da ran m& ron tan.

Bay gior né 1a thé nay. Hai banh da din nwée, thit lon, thit bo bam, thit ga xé phay hay
cua bé r6i nhan moc nhi, thém chit mién hay gia cho nhan thoang. Nha hang Té My phd
Hang Quat chuyén moén nem Sai Gon trwéc day nhan thwong tron bi lon thai that mong.
Lam thé, nhan khéng bét von lai cang ngon thém mat banh ron.

Banh da nem cé nhin dwoc cuén lai, nha hang cuén dai, c6 nha hang cudn vuong,
budc cai lat nhd, ran gia roi xach ra dat trén dia. Nam trudc, & civra dinh Hang Vai Tham da
dwoc tiéng mot ba hang ban nem ran cuén vuéng budc lat nhw thé. Nem cé nhin vi ddm
hon nhiéu, nhung cai ngon van 1a nem banh da ron. Khong dn nem ngudi, nhitng cai nem tir
chdo bic ra, m& ran con xeo xeo. Cho nén, dén Ha Noi nem c6 phong pht hon ma van khong
roi cai ngon goc Sai Gon: banh trang ron.

Nhung nem Sai Gon con tén thém vé Ha Noi mot din nita. Ay 13 rau s6ng va nuwéc
chdm. Cai nem té& nhi khong chiu dwoc cai thi rau vi git nhw tia td, canh gi¢i, mui tAu. Phai
mua tirng thit, xa lach non, 1a cuén. Néu khong thi rau mudng ché. Khong phai thit rau

mudng gia ma & cho cac ba ban hang kho réi rii van ngdi ché rau mudng thué. Rau muéng



Son Ty & Linh Chiéu con goi 1a rau mudng tién - hoi giong rau mudng do6t dai trang ngan
moc dai trong mién Nam, rau mu6ng iy an ludc an xao thi nhat v6 vi nhwng ché dé dn séng
thi ron, khéng c6 xo ba. Kém véi xa lach hay rau muéng ché thém hiung Lang - khong phai
hing Son Tay, hiing ch6. Pén mua dong, diém xuyét vao bat rau déi ba 14 mui. Rau an véi
nem doi hop vi, thanh canh, nhe nhang.

Lai con nwéc chdm. Nwéc mam ngon - tit nhién, 1am sao pha gidm hoi nhat ma van
gitt dwoc vi nwéc mam. Nuédc mam gidm nhat chdm nem dwgc ddm. 't hay khéng, 6t qua,
tuy nguoi, nhwng an nem thi ky khéng dung twong &t va gia vi ca cuong, hat tiéu. Theo nén
nép clia nem, khdng ai an nem nhw mdt mén trén mam cb. Ma nem chi 12 moét mén doc nhat.
Trong mam hom 4y khong thé thém dia thit bo xao, thit ga ludc va com canh. Chi c6 mdt
moén nem dn dén no. Truwéc kia c6 nhitng quan riéng ban nem ran, nem Té My Hang Quat,
nem Cat Tan hang C6t. Nem Cat Tan dwoc tiéng thoi Ha NoOi bi chiém. Bay gio nha TE My da
khong con. Ong Cat Tan, tén 6ng 4y 1a Tan, ngay trwéc cling 1a nhan vién phu ké toan nha
giay Ba ta nhw t6i. Chi vi sanh dn nem r6i mé& quan nem dé théi. Néu 6ng Tan mé hang nem
ran dwoc thi toi cling c6 thé mé. Puia vy, chi toi nghiép 6ng. Phai khi kinh té€ bao cip, hang
ho 6ng tiéu diéu, ba dao 1dm. Chay cho va hang quan mot minh ba 4y lo, 6ng ngbi ru ri nhw
con meo, nhung con méo bom rwou say bi ti ca ngay.

Thuc don mot chau nem T& My dai d€ mbi nguwdi nam chiéc hodc moét chuc nem. Néu
c6 rwou thi nhdm véi nem cuén trudce roi sau cing c6 thé mot bat bun thang. Pa qua du.
Mo6n nem gidng banh mi, dn chdng no, no lau va khat nwéc cho nén khi nao khong du tién di
cao ldu mé&i dén hang nem Té My.

Nghe n6i khach quoc té thich dn nem ran. Khéng biét c6 phai vi la miéng hay khach
khen 1ay long chu nha. B&i t6i thdy ngwoi ta dung nem ran & khach san khac véi cach an
nem thong thwdong, nghia 1a thuéng thirc mén nem thi chi dn nem théi. ¢ khach san, khach
udng rwou khai vi, nhdim nem nhw mén gio cha mé ddu nhdm nhap trwédc khi nha hang dwa
ra moén chinh, cho nén médi ngwoi hai ba cai nem nhé, thwong da ngudi, véi vai 14 xa lach,
chdm véi nwéc mdm khong ddm. An thom thém va vé vi nhu thé khong phai 16i &n nem
quen thudc cua ta.

Nén chinh dén lai cich dung mén nem & khach san cho ding phong vi thirc dn
truyén théng. Gio day, ngoai thwong da lam nem xuat khau. Tirng chuc chiéc géi sdn dong
hop, ngwdi mua chi viéc 14y ra bo vao chdo ran. Nén kém theo gi¢i thiéu cach thirc an nem
cho dwoc tir té.

Vao quan Tre Xanh & Berlin, t6i dung nem ran roi van thoang mui hop, nhw 1a hang
dé 1au. Banh da nem by gio: pha mudi, bAnh déo, khéng giy va dé 1du khong mdc. Nhwng cai

banh da hoi man at mit cai doc tén cta nwéc chdm, ddm ra lac diéu, kém ngon.



Chaca

Nha Ha Noi hoc Nguyén Vinh Phic ké vé phé Cha Ca: “Phé Cha Ca dai 180 mét, di tir
phé Hang Ma dén phé Lan Ong. Pay 1a dit thon Dong Thuan, tong Hau Tic - sau ddi 1a téng
Pong Xuan, huyén Tho Xwong.

“Ph6 nay trudce kia, vao thé ky XIX, 1a noi ban cac loai son song (son gioi, son thit,
son hom...) vi viy c6é tén la ph6 Hang Son. Sang dau thé ky XX c6 nha ho Poan & nha sé 14
da nghi ra mot moén dn dic biét: 14y ca nwdng lam cha an véi bin va mét sé gia vi, dwoc
nhiéu nguwoi thwdng thire, khen ngoi. Sau do, gia dinh nay mé ctra hiéu ban mén in ay,
thuwong dwoc goi la hiéu cha ca La Vong vi ngoai ctra hang c6 bay twong 6ng La Vong xach
can ciu va mot xau ca.

“Dan dan, mén cha ca 4y dwgc ngwoi Ha Noi wa thich va thé 1a phé nay dwoc goi la
phd Cha Ca khién cho mai mdt han cai tén cii phd Hang Son.

“Sau cadch mang, ta da chinh thirc héa tén goi hién nay: phé Cha Ca (“Pwdng phé Ha
N6i”) cia Nguyén Vinh Phic va Tran Huy B4. Nha xuit ban Ha Noi, 1979).

Trwéc kia, toi chi dwoc biét 6ng Hy Cha C4, 6ng Macxen Hang Bac - nhirng tay nha
giau, khong viét van lam bdo, nhung cac Manh Thwong Quin nay choi véi cdc nha cim but
von thudng khong may dw dat. Hoa binh 1ap lai, nh Nguyén Tudn, t6i c6 udng rugu véi 6ng
Hy mot 1an trong cai hém x&p vach gb gitra gac, noi 6ng dy dit ban tinh. Roi 6ng Hy chét béi
tai nan do 6ng dy bay ra. Thinh thoang ching t6i c6 dén, ba Hy thwong hdi mot ciu thin mét
c6 kinh: “H6i nay cac 6ng dong & dau ma lau khéng thay lai choi”. Thud Ay cac cu con khoe.
Khuya dudng phd vang, ba dy tip xe dap, c6 hdm 6ng Nguyén cao hirng, xuéng gitr cai yén
cho con nguwoi sénh phach xwa kia tap xe.

Cai gac hai hang cha ca ay lic nao ciing dwogm phong vi nén nép cii cang - mic dau
bay gi¢r khach ngoai qudc dén thwdng thirc nhiéu, nhung dén diy van thidy hang quan
phang phat cai ngay trwdc. Cai gac hai van chat choi thé. Ong L3 Vong cam can cau da ding
vai chuc nam roi, khach ngoi dn lién ra ca bén canh 6ng. Cai quan c ludm thuém thé duwong
nhuw mé&i hop cadnh cai hda 10 cd nwéng. Ngay truedce, bén kia phé, hang cha ca Son Hai nha
tay hai ba tAng c6 bubng riéng thodng mat tin thoi cling con chiau ho Poan, nhwng quan Son
Hai khong bén khach nhw bén Li Vong. Mot dao, thwong nghiép thanh phé dep quan La

Vong. Clra hang dn udng nha mau mé ngay & phd Thudc Bic canh ddy, c6 thit bo xao, chim



quay, ba ba, vit tin va cha ca. Cha ca qudc doanh ban mét gia theo xuit, khong biét ché bién
bang c4 chép, cd mé gi nhung tanh va mdt Ian tdi &n phai nhin xwong. Chi it 1au, hiéu cha ca
ciia nha mau sap tiém.

Cha ca La Vong lai dwgc mé. Tlr xwa téi nay, nha hang nay chuyén mdt mon, chi dung
ca lang lam cha. C4a lang sinh sdng & vung ngad ba Hac, ca khong cé xwong ram. Cttr chuyén
tau budi chiéu Viét Tri vé, cic ba hang ca da thanh moi ban quanh nam lai quay dén nhirng
thing ca lang. Ca con twoi, nha hang bo bé chira, khdng bao gio nhd budi hang. Nghe Hoang
Pao Thiy ndi ca anh vii, ca chién, ca quat, cling quang Viét Tri trén song Thao lam cha ngon
va thom thit con hon ca lang. Téi khéng dwoc ném lan nao. Pén mua lanh, ca lang hiém, nha
hang thay c4 bang ca chudi, ca sdp nhw bay gio. Pwoc cai cac thit ca Ay ciing nac, it xwong.

Ca dworc loc ki xat miéng méng con cd. C4 wép mam mudi nhat, bop nghé gia thatky.
Miéng cha mau nghé twoi nhw hoa hién, cap lai tirng gip. C4n than, céi gap ciing phai kén tre
cat cho ho vao ltra khi nwéng khoi chay.

Nha hang trwéc nhit bay 1én dia lac rang man, chiéc banh da gao, dia bun 14, chai
rrou. Khach nhdm nhap rwou lac, banh da va tw stra soan cac thit gia vi doi cha. Moi nguoi,
tredc mat dé€ mot bat chiét yéu hay bat chdu dwng rau thia la tia kj xép tirng nhanh, mot bat
nho mam tém, cling mam tom chg, nhung nha hang da thira th* mam ngon it min mudi,
khong san. Mam tom dwoc danh ngiu trang 1én, vat chanh va miy giot rwou vao roi ro giot
ca cudéng. Khong 1an &t, dn cha ca véi ca cudng hop vi nhit. Ai nghién 6t twoi thi can ngoai.
Lay may giot ca cudng, tuy khach. Nha hang tinh ca cudng theo giot. Pdc biét, hang cha ca
tinh tién riéng tlrng mén va gia vi: cha, bun, rau s6ng, m&, lac, banh da, ca cuong, chanh...

Cha va m& rudi & bép di bung 1én. Mdi ngudi vai gip, chuc gip, sap hét lai goi,
khong dn cha dé ngudi. Hinh nhw cd ngwdi bung cha va nwéc mé dwa 1én déu budc gip gap,
lai con rwdi ngay tai ban an 16p m& nira. Biy gio, trung mé trén hoa 10 ngay dau ban cho
duoc that néng. Nuéc md xéo xeo ndi bot da dwoc pha dim vao bat rau thi 1a dit canh gip
chd dwong dwgc tudt ra boc khoi thom ngiy. R6i rau thi la m& ndng 16t bat tron 1én, véi bin
- ngay trwédce, nha hang thira con bin 14 riéng vira miéng, bay gio chi c6 bin réi, nhirng
miéng cha dwoc chAm mam tom, thém vai cu lac rang. Rwou da nga nga, miéng bun cha lua
vao dén diu, tinh dén diy. Thuwdng thirc cha ca cling ton ruou.

C6 nguoi thich cha long ca. Long ca dwoc bop nghé ky hon thit ca, miéng cha long
hoi dai sirn sut, c6 mot cai ngon riéng. Nguyén Tuan nham cha ca theo cich ctia 6ng, nhung
khong phai chi mot 6ng Nguyén Tuan ciu ky, ma ciing c6 khach thich thd dn ca nwéng ca
gap ngay trén ban. Nha hang da trir hoa 10 - loai héa 10 thip, rong long, xép than tau. Than
cli & nuai da, cdy moc nui da than dwom Itra. Cai “than tau” nay & Ha Noi goi la than hoa, tén
dich thwc cia né. Than hoa dwoc tai vé tir cic nai Ba Vi, Tam Pao, ndi da chia Hwong va

trong Chi Né&. Than hoa dé€ nwéng cha, banh da, dun thudc bac va than swdi mua lanh.



Héa 10 than choén gitra ban. Nhitng gp cha twoi dwoc dat 1én. Khach tro chuyén,
udng rwou, gip cac thirc vao bat va tu tay 1at cha nwéng 14y, vira chin thi 14y ra, g&r vao bat,
Ian lwot an tirng gdp. Cho t&i khi than vac, néu cudc an chwa tan, lai goi nha ban 14y mot héa
10 than m&i. Nha hang tinh tién hoa 10 riéng.

Bay gi¢ thwe khach hinh thirc thanh “mot” ban nao cling bay hoa 160 - ké ca ban cda
Tay. Nhuwng khach khong biét nwéng. Cai hda 1o bay nhw mét thir trang tri choi. Ca da xao
nwéng san dudi bép, dwa 1én nha ban chi 1am phép nwéng thém. Khong phai thwe khach
nao ciing biét cach nwéng ca. Vi di an nwéng 1dy ca - ma nguoi choi khong phai tay quen
bép nic thi qua la mot ray ra khé nhoc vé ly.

Nguyén Tuan cé cai thi nwéng cha. Ong nuwéng cho ca bé ban ciing an.



91.
Chuyén bia

Ha Néi khong c6 phong tuc l1au doi uéng bia. Bia & chau Au ra doi da may tram nim,
dén dau thé ky nay nguoi Phap méi mang bia sang ban bén ta. Rwou gao thi x4 xinh nao
cling c6, nhwng ta khong biét nghé bia cii kj lam tir thi cdng cho 1én dén nha may. Tuy vay,
bia da tré thanh thirc udng clia ta ciing c6 tudi ng6t nghét mot thé ky chir chang vira. Va vé
cach dung, bia cling bién twdng, khac véi ban dau va bay gi ta noc bia khac ca véi cach
udng chau Au, noi qué bia.

O chd gbc bia, theo dinh nghia va chia loai, bia khéng phai rwou, khéng phai rwou
bia, ma bia la nwéc gidi khat c6 dé rwou. La nwéce giai khat nén ngwdi géc bia khong ning
cOc bia va cung cdc bia chic mirng trong tiéc. Minh trinh trong thé, nguoi ta cling né lam
theo tho6i. Ung bia mot hai coc, thwong udéng mot hoi - vi la nwée gidi khat ma, nhdm nhap
v&i ¢4 kho hodc banh bot x6p man. Ca kho va banh x6p dé dé udng nhiéu bia hon chir khong
phai thttc nhdm ctia bia. ' ta, bia di thanh rwou c6 tén dang hoang: rwou bia. Ngudi ta khé
kha nhidm rwou bia cdc¢ vai hét vai ba lit - c6 khi con pha thém rwou trang, nham véi cac thir
cha cho, ddu phu, 6c ludc, dén say di dtr.

Ngay truéc, khdng thiy nhiéu ngwdoi uong bia. Chi nhanh hing d6c quyén bia nwéc
da Pong Dwong (Bgi) khong san xuit bia & Ha Noi. Nha may bia O Mén (Homel) cia mdt
ngudi Phap gdc Tiép, nha bia ndy & chd nha may bia Ha Noi bay gio. Chu hang thi & nha
riéng dwdi phd, chd bay gior 1a co quan trung wong doan thanh nién & phd Tran Hung Dao.
C6 bia thwong va bia den chai nita lit va chai to bang chai bia Van Lwc cia Trung Qudc. Bia
den dat hon, vi ngdm ngdm dang twong tw bia Cc Béc ngay nay.

Bia hoi ctia hing Bia nwéc da Pong Dwong c6 ban & Sai Gon, quay bia hoi chd Bung
Binh trwéc chg Bén Thanh. Chiéu chiéu, mot xe xi téc bia dén dd, cai thung chita bia to nhw
xe phun nwéc twdi duwdng. Bia duoc 1y ra tir voi bat vao thung, ngwdi uéng dirng xung
quanh va ngoi trén bai co.

Cau chuyén bia v&i Ha N6i cling biét bao nhiéu duyén no ba dao. Quang canh nhirng
quan bia mot thoi khdong sim uit déng vui nhw biy gio. Chi la mot hang nwéc, hai bén trang
ky chong tre, dwéi gdm ban dé chum dira twoi chwa bé vo. Trén ban bay nhirng chai nuwéc

chanh c6 c6 hon bi ve va miy chai bia - c6 hang lai pha sdn tirng c8c nwéc lwu caladinh



(grenadine). Nguwoi vao hang thwa thét. Cac tay an choi hay di c6 dau c6 dudi méi biét cac
thir uéng ay.

Quang 1945 t&i 1960, nha may bia Ha Noi sdn xu4t bia cung c4p cho ca mién Bac, Ha
Ni con nhép cac thi bia hdo hang, bia Pong Piic chai c6 lun, bia Tiép Pin Sen. Tuy viy, mot
vung B& HO chi c6 mdi Thily Ta ban hai thir bia qui 4y va ngwoi udng ciing 18 té.

Pén nhitng ndm chéng My, Ha N6i méi cho ra 1o nhiéu bia hoi, quanh B& H6 ¢6 bia
hoi & nha Thiy Ta, nha B6n Mua va mét ctra hang chiat hep & dau hang Khay. Ciing ky la va
that vui, d€ nhir ngudi vao udng bia, & mdi quan trén quay dat hai chai nuwéc ngot xird do
rwc. Ai ma quén dwoc cai héi méi, c6 nhiéu ngwdi mon men hép ngum bia pha xirdé con
nhan mat.

Thé r6i nguwoi ta thao uéng luc nao khéng biét, ma thao roi thi bt manh ngay. May
bay My “dén gin... di xa” su6t ngay, dwdi phd trén dwong uéng coc vira roi coc vai cang sai
bia dit. Coi bdo dong da ndi, dong ngwoi sidp hang mua bia & cira hang phé Tong Pan van
khong nhic nhich. Lai cai quay bia & goc h6 Thién Cuéng ma nguwdi ta dat cho tén dwong
thoi sy 1a bai bia Chuéng Cop.

Nguwoi chen 14n x6 ddy mat trat tw qua. Quan bia ndy c6 sang kién dung chin song sit
tir ngoai chd dong bia. Bia hoi d6 ra bé xi mang va muc, chit chang ciu ky doi héi bia twoi
sdi bot, thom mat nhw bay gior uéng bia méi & bom bia nhém. Cac sau bia, bom bia xép hang
gitta hai bén chin song sit, c ngwdi mot ngwdi mot nhich 1én, khéng 14n dwoc ma cling
khong thé chen ngang.

Hai chit “Chudng Cop” dwoc sinh ra, c6 thé b&i hinh anh ngwoi dirng doi sau song sat
nhw con cop trong chuéng trén vweon Bach Thi. Ma cling dwong nhw mang tinh thoi sy hon.
Bay gio nhiéu nha bdo qudc té vao mién Nam dwong phat hién ra nhirng toi ac cwc ky da
man cua cac nha giam ti & Con Dao trong nhitng xa lim hic 4m nhat, c6 biét danh 1a Chudng
Cop.

Ha Noi v&i bia khong con la 1am. That binh thwong, cling khong binh thwong. Béi vi
nhiéu nguwoi udng bia roi say nhw uéng rwgu. Mot hai céc khong sao, nhwng nguwdi ta néc
dén hang chuc vai roi la ca lai rai nhiu bét nheé ca t6i. Tay ciing phai kinh.

Cling van c6 nguwdi udng bia kiéu cii theo 18 16i giai khat. Toéi udng bia 18i ¢ dy. Tat

vao quan goi vai bia, hai tay bwng céc tir tir lam mdt hoi. Uong dirng, roi di ngay.



92.

Banh cuén

Banh cudn, mén qua lau doi. Nhwng chuyén vé banh cudn cling khéng phai lic nao
cting chi thing dudt. Con siu, cai kién va chiéc banh cuén ciing c6 buwéc dwdng doi clia no.

O Ha Noi, gbc gac banh cudn c6 hai thi, ciing d6i noi goi 1a banh trang.

Bdnh da wét, & cac vung qué ngoai thanh, cho nao cling c6 banh da wét. Tén la banh
da wot cé 1€ la vi nhw banh da, nhwng banh da khong phoi kho, khong dwoc nwéng thanh
banh da virng, banh da dwong, ma khi banh da dé khudn roi, duwoc dé€ nguyén banh wat, rac
vao long banh may nhat hanh phi mé& ro6i gp vuong lai. Banh dwoc x€p thanh tirng mé tirng
chong, cach nhau bang miéng 14 chudi twoi roi quang ganh quay ra cho.

Banh da w6t chAm nwéc mam. Hang banh da wét bao gidr cling kém theo chdo dau
ran. M& dau lac d6 lung chédo , tha vao miéng diu thai bang nitra bao diém. Dau chin vang,
xOp phong 1én vt néng ra, dn véi banh.

Tdi di cho Bwdi véi ba va me, khi ndo ciing dwoc vao hang banh da wét, ma toi van
con nhuw trong thiy cai chdo to, nhitng miéng dau néi 1én mat dau lac, bot m& lan tin xung
quanh, dwong réo xéo xéo. Ba hang banh da wét ngwdi dwdi cdng Cot. Tan budi cho trua thi
hét hang, lai quang ganh ra vé. Cay dé c6 thu, bén gdc c6 hang banh da wét, bay gi¢r van con.
Hom truwdc di qua, trong 1én toi gadp mot sw la ma ca doi chang khi nao dé€ y. Pwong ddu mua
hé, 14 dé non hau hau do6 rop mot bén mai xi mang ciu chg. Méi biét thi ra 14 dé non dé hau
hau, ngay truéc toi chi mai an khong nhin thiy.

Bdnh cuén Thanh Tri, mat banh da wét day va duc thi lam banh da, lam banh cudn
Thanh Tri mong nhw t& gidy ban trang trong soi 1én dwoc. Hiu nhw ca huyén Thanh Tri biét
trdng banh da nay, nhwng cong viéc hang ngay chi gon lai & may ba chay che, cac hang sao
ban gao ngon va banh cuén, banh dic chim twong, banh dic riéu.

Banh cu6n Thanh Tri ban & cac cho ndi thanh. Thi banh nguwoi phong lwu thwéng
thirc. Khong phai riéng hang banh ngoi & cho Pong Xuin, cho HOm, ma nhiéu nguoi doi
thung banh ban rong cac phé. Goi la hang rong, nhung cling khong phai ngwoi doi thing di
dai dai mién man phé nay ph6 khac. Cac ba hang banh cudn chi quanh may phé nhéit dinh,
dén day thi vira hét hang. Khong c6 tiéng rao ban banh, ma qua cic nga ba nga tu, vira dirng
lai da c6 ngwoi xam xit. Co Khi vao tirng nha da hen ngay va hen phién ttr trwéc. Cling nhw &

phé, c6 nha mua hoa cung da dinh tirng ngay. Sém sém, ba hang hoa dén gai géi hoa cling



boc manh 14 chuéi twoi 1én cai dinh mat cinh cong, tir lic chwa mé ctra. Cling nhw hang gio,
cha, nem, hay chao da c6 ngit. Va hang banh cudn ciing an hen hang quen thé. C6 khi gi¢
sang sd'm, c6 khi xé trua.

Ba hang vao trong nha, ha thiung xudng. Tirng 14 banh dwoc béc ra, trang tinh, xép
1én dia. Pia gid lua ca khoanh di cit khia ra tirng miéng. Nwéc mam Nam O dwoc thiva di
rét ra cai bat nho ctia nha. Mui nwéc mam phang phit thom ngat ca cudng.

Banh cudn Thanh Tri dn véi gio lua nwéc madm ca cudng. L4 bAnh méng manh chdm
nuwéc mam ngon, thoi dy, ai cling van dn nhu thé. Ngudi dn banh cudn nwéc mdm ddm hom
nay ché twong 1a c6 tich. Khéng biét tir nam nao, trong cac mén nwéc chim nguwoi ta gia
giam thém mén ddm. Chit thyc trude kia trong bép nuwée ta khong c6 ddm. Nwéc mam banh
cudn khong pha d4m ma ddm bong, d4m thanh va mé thém vi chua thi khong phai dé pha
nwdc mam. Nwdc mam kém, nguwdi ta vat chanh. C6 ddm, nwéc mam ngon may cling mat vi
nwdc mam. Cac cu & thanh phd hodi dau thé ky bao cac bép nha Tay da dwa ddm lac loai vao
cac mo6n Viét Nam. Nhung ké cd dung dam, nguoi ta cling doi ddm TAay chai c6 nhan, chi
khéng ddm chudi, ddm xoai nhw th&i nay. DAm da vao thoi quen bira dn, nwédc mam thuong
pha ddm. Cai d6 1am khi khéng phai vi can thiét ma cling b&i nwéc mam bay gior chat nhw
nwéc mudi 1an bd kép, doang qua, phai pha ddm cho diu di. LAu dan thanh thdi quen méi.

Cai banh khéng cuon trong diém may lat hanh phi gio ta thwong an la thir banh cuén
dé dang, ntra voi gitra banh da w6t va banh cudn Thanh Tri. Con nhitng chiéc banh cudn
nhén thit ma khach c* ngong ngéng ngoi doi, trong khi ba hang khoan thai thong tha trang
tirng chiéc mot roi dua ra ba chiéc, nam chiéc. An dé miéng. Nhung khach lai swéng cai choy
doi kich thich thém ngon. Banh cu6n nhan thit lai c6 lai lich khéc.

M¢&i dau banh cuén iy dwoc goi la “badnh cudn Lang Son”. Ngwoi sanh dn nghe hai
tiéng Lang Son cling dé doan dwoc cai gdc gac cic mén qua méi phan anh ca lai lich va
phong tuc. Kem que, hoi méi goi la kem Nhit. Kem cdc va ca phé cac ki€u véi banh mi (banh
tiy) han la bat chwdc Phap. Con banh cudn tir Lang Son vé thi thé nao ciing c6 ho hang véi
bén kia bién gi¢i phia bac roi.

Khi chwa c6 “banh cuén Lang Son” thi trén dwong phd, nhitng dém khuya, nghe khan
khan tiéng rao “16¢c béu, 16c béu” nhw tiéng con chim tham thi kéu hoang hén ven rirng. Pay
14 cai ganh ctia mot 6ng Tau gia, thung bén nay dung bat dia, xi dau, xdng x4u nwdc cham.
Bén kia cai héa 10 dwong ruc than dwoc che manh sit ty ba phia cho kin gié. Chiéc thap gb
dit trén thiu nwdc dun cach thiy. Co khach, 6ng Tau diat ganh mé ndp thap, khoi thom béo
ngao ngat. Bén trong, nam xép lwot nhirng chiéc banh trang to bé beé. Khong phai banh bao,
day la banh cudn, nhirng chiéc banh cuén néng tradng mong, nhan thit.

Din da, nhitng hang banh cudn nhén thit nhw ta thiy by gio moc ra ngay mot nhiéu:

banh trang day mot chit, tron va dai don thit lon bam hanh méc nhi. Hang banh cuén nao bi



gieo tiéng ac thwong c6 tin don thi thao nha 4y banh cudn nhéan thit chudt. Mot hang banh
cudn phd Hué dwong déng khach bong vang ngat. Phd Tran Hung Pao c¢6 quén mi van than
clia nguwdi Tau. Nguoi ta ri tai: nha 4y van thin thit chudt. Thé 1a mat khach. Ma khuit mét,
ntra tin ntra ngo hoic chang biét thé nao. B&i vi vao khuya, van gip trén phd nhitng nguoi
deo gid, tay cAm sao, di bat chudt ddy thoi.

Khi dau, banh cuén Lang Son ciling chAim nwéc mam ca cudng. Dan dan nwéc mam
dam 6t thay thé. Nhwng théi quen &n banh cudn, diu cho t8i mua déng rét mwét, khach
chen chiic quanh cai 16 than dgi ba hang thong tha d6 nwéc bot trang tirng chiéc, thi dén
nay van thé. C6 quan & ngd CAm Chi, dat hang qu4, da trang, cudn sdn banh tir dém roi dat
vao noi hip, nhu kiéu “16¢ béu” cta nguwdi Trung Qudc. Nhung khach van chiu khé doi,
khong thich ki€éu banh ham lai thé. Hang banh cudn cling khdng “cai tién” thai thit banh dé
sdn nhw phé duogec. Vi thé, van c6 ngudi chudng banh cudn, nhwng mat cdng ca nha hang va
khach. Cho nén quan banh cuén nhan thit khong nhan nhan cac ph6 dwoc nhw hang phé.



93.

Rau thom

Rau thom c4n thiét ching khéc gia vi véi mén an. Tai cling chi ké cach &n rau thom,
rau s6ng vung Ha Noi. B&i c6 thé mdi ving c6 nhitrng thitr rau ma noi khac khong biét an.
Nhw & mién Nam, rau dié€p ca dwoc khen ngon nhw hiing lang thi Ha Néi lai ghé rau diép ca
mui tanh.

To6i cling khong nhin xét cai 16n x6n ngwoi ta an rau thom bay gio. Chi ké théi quen
xwa nay nguwoi Ha Noi da dung rau thom thé ndo. dang 1€ c6 thé ké thanh ve thi vui hon.

Hanh hoa, hiu nhu dwoc chudng nhit. Bat canh chua ddm siu, miéng thit nwéng cha
déu can dén 14 hanh. Cu hanh ché twéc ra dn song, ngdm didm. Hanh hoa va rau can ludc
chdm nwéc mam virng dn chdo ¢4 4am. Hanh hoa moc quanh nim, nhwng vao thu hoic dau
xuan, hanh dam vi hon.

Hanh tay, mét thir qua nhép, xao thit bo thi phai nhit.

Ngay trwdc, hanh tdy dem bén TAy sang ci to, mui hang gay gat. Hanh tiy trong &
Nhat Tan, Tay Twu thai vao ph& ngot phao phao, that khac vi, kho an.

Hung cling la rau thom an xam dwoc. Nhuwng k¥ tinh, ngwoi ta phan biét hung lang -
trong & cac lang Lang. Hing lang an réng rai tir canh cua t&i phd xao, phé nwdc, doi lon...
Hung lang thom khac mui hdng bac ha, hing Son Tay. Khich an it dé€ y, vi ba 14 hung déu
hoi giong nhau.

Hung qué (hdang cho, hung doi) cling nhw rau mui tau, hwong vi manh, chi hop véi
cac mén dir doi. Thit chd, thit vit, tiét canh... Thé nhwng, nguwdi & Sai Gon c6 thé birt ca tim
14 hting ché tha vao bat phé nwéce. O Cu Ba, reeou cdc tay, cdc nao ciing cim mot canh hing
ché. Con & Apganistan, & An D hing ché né hoa tim ngin ngo thom hic dwoc trong thanh
bon trong céng vién thanh pho. Mé&i hay ciing 1a théi quen cua tho ngoi va s6 phin khac
nhau ctia cay c6 mbi noi.

Xa lach (salade), rau bén chau Au ma sang ta chéng quen mit dén do bita rau nao va
hAu nhw an cai gi cling kém xa lach. Xa lach cudn 14 vao gitra muia dong ngot hon xa lach
mua hé 14 thudn ra. Vwon cia ta cling c6 mot thir rau xa lach ddy 1a rau diép. Bay gio & cho
hiém rau diép vi ngwoi it dn, nhung van cé. Rau diép thai nhé nhu soi to, tron rau mui,
thom ngdm ngidm man mot cach tha vi, riéng hop véi canh cua, canh dwa niu ca. Ngay Tét,

lam mén cudn bin tom khong thé boc rau xa lach ma phai chudc cho dwoc mé rau diép.



Mui c6 mui thom nhe nhang. Mui thai nho cho vao phé thit néi vi. Nhwng c6 1é rau
mui dat va cling b&i ngudi dn dé tinh, chdng miy hang phé c6 rau mui. CAy mui gia dun
thanh mot thir nwérc tim thom.

Khoéng biét ai ngwdi dau tién ném cai gidng c6 14 ddy xanh sAm canh 14 gai sac roi dit
tén 1a mui tau. Mui tdu hdc mot cach man dai, moc hoang trong rirng. Ngwoi ta dem vé trong
vuon. Chang bao 1au, mui tAu di len vao phé nuéc, dira xao, hAu nhw mén nao ciing duoc.
Mui tAu moc rat khée, & chg ban m¢ that ré. Mui tau dé dai thanh rau dé cit nghia hai chix
“rau c0”, rau di lién v&i cé ctia ngbén ngir ta.

He hay la kiéu? Cay he chi dung l4 non. Cay he da vao tuc ngir: roi nhw canh he. Ct he
con la mot vi thudc, ma 14 he cling chi d€ bé vao bat mi van thin. Trén vung nui, c6 nha
trong he vao mot dot viu bira dbi - dit ngoai san ang. P& lam canh va ciing doi khi bé vao
nodi canh ming chua niu ca. Cai 14 he nha hang cho vao bat van than bay gi¢ thay bang 14
kiéu. Bdy lau khach cling quén mit mui he ma trong he chang kinh t€ miy na. Nha hang noéi
déi khach, dem 14 he thay 14 kiéu. That ra 14 kiéu bo di chi 14y cui. Ca kiéu mudi, thit quay ma
dwoc vai ca kiéu thi hét nhé!

Cai cic dwoc dung theo cach cling nhw 14 he v&i van than, 14 ci clc twoi 16t chdo ca
va bat sui cdo.

L4 sung, 14 mo tam thé, 14 6i, 14 16c virng, nhitng thit 14 4y dung dn nem chua, mam
tép va goi ca. La ndn con dé quan nem chua.

Rau dam th4t binh thwong ma lai kho tinh, hop véi cdc moén rat xa la nhau. Nguwoi ta
néi rau dam diét duc, nha chuia va gai géa hay dung, khong biét thé nao. Tring vit 16n, mién
lwon, canh s3o thit hanh didm, dem d4u xanh v&i hanh dim tron thuén vao lam déi lon.

C6é mot giébng co lan mat nwéec, goi la ¢o nhay, hét 14 dam, nhung 1a c6 dai. C6 hang
rau diéu toa vo 6 nhay ban 1an rau dam.

Thia 12 ciling 1a moét loai rau c6 kinh, nhuwng khong dé dn sam nhw rau mudng, rau
hing. Thia 1A tron vao gio trau, cha tru, ndi hin dinh dam. Thia 1A v&i canh ¢4, cad om. Thia
14 rweéi nwéc mé, mon cha ca.

Xwong song, 14 16t khong dé an s6ng han, 14 ho tai boc thit lon nwéng hay ran, thanh
mon thit boc. Riéng mo tam thé con d€ an goi ca me, thit chd ludc, mam tép.

Rau muoéng bo 13, ché 6ng thanh tirng soi, lam nén cho dia rau, nhw xa lach, rau diép.
Kén mot chut chi ¢6 rau mudng Linh Chiéu Son T4y dng trang béu va to (con goi 1a rau
mudng tién - tién vua!) rau muéng tién ron, khong cé so, an séng ngon ma ludc thi cirng.

L4 chanh thai nhd, ric trén dia thit ga ludc, bat phé ga, lJam dam thém nghia ciu ca

dao trao 16ng “con ga cuc tac 14 chanh”. Bia nhong rang cho 14 chanh, cang noi.



Cai xoong ngudi ta bao 1a mot thir rau nhap ndi. Nhung cac viing héo lanh nui d4 Bac
Son va & sudi Pac B6 cling moc nhiéu. Twong truyén khi BAc H6 vé Pac B6 khi Nguoi nghi
ngoilam vwedn da gay gidng cai xoong, bay gidr cai xoong van né tirng bé trdi sudt doc sudi.

Tdi héi ra thi dwoc biét 1a Cao Bang va Lang Son ngdy trwdc 1a nhitng tinh “dao quan
binh” déng, linh Phap & nhiéu. CAc cu gia ngwoi Tay & vung ndi d4 Quang Uyén ké rang tir
ntra thé ky trwéc da thay linh don ra hai cdi xoong ngoai sudi. Cai xoong, tiéng Phap la
cresson. Cai xoong moc thanh mang, wa chd nuwdc trong va nuéc chdy. Bay gio dudi xudi,
ngudi ta trong thanh ludng & vudn. Cai xoong ngdm ngdm ding. Ta bao ddy 1a chat sit, chita
bénh lao. Trén ban dn cda ngwoi Phap, dia cai xoong tron ddu dim dé canh miéng thit bit tét
bo. Nhwng ta dn cai xoong khéng thanh nén nép, kém véi mén gi cling dworc, cé khi ludc, co
khi dn xuéng chdm nwédc mam ddm nhw rau mudng.

Rau chuoi, thin ciy chudi tdy - chu6i Sai Gon, thai mong, diém rau hung chan véi
canh cua, canh c4, ca kho va banh dic ndém. Hoa chuéi, cling hoa chuoi tiy, thai nho tron
virng, lam hoa chuéi ném.

Ng6 ba 14, tia td, canh gi¢i mdi thit lai di véi mot loai rau khac nhau, hoic tach riéng.
Ngé ba 14 thi hop véi ddm hing qué, mo tam thé nham véi thit ché ludc. Mot minh tia to véi
rau mudng xao toi, vat chanh. C6 mot thir 14 dai hét tia to, goi 1a 14 coc diu. Hang rau hay
ban cdi tia to gia nay.

Cac loai goi 1a rau, qua va cu ciing 1 rau, that sn: dwa chudt, muép dang, girng,
riéng, 6t... nhiéu nhiéu.

O’ cho nhiéu ngudi mua rau hé 16n ldo nhao. Mot goéi lén cac tht rau: xa lach, rau
mudng ché, tia to, canh gi¢i, ngd, rau chudi...Au ciing 13 birc vé mot kiéu dn tap dwong tran

lan.



94,
Chao

O Ha Noi, chdo da thanh mot mén qua sang quen thudc tir xa xwa. Bdi thé, trong cac
tén phd cii c6 phd Hang Chao. Phé Hang Chdao lai ngay canh Vin Miéu. Chic 1a cic thay do
T4 Uyén thué dy & Bich Cau sang Van Mi€u nghe binh van, giang van hay tat vao quan hup
bat chao hoa cho thanh tam sang da.

Ching nhitng thé, chdo da vao ca phong tuc, hoi he. O ving Buédi, c6 thon Yén Thai,
hang ndm ct vao he, bat dau cac noi lam 1€ cAu mat thi x6m Ciu Sau c6 vao dam. Tdi khong
con nh&, ma that cling khéng biét dam thi 4y cung 6ng than gi. Nhwng nhé ndm nao x6m
cling bac rap goi phwong vé chéo hat may dém lién & mot quing trong canh bo ao trudc
may diy tau seo gidy cudi xdm giap lang Sai. Va trong cau, khong phai dwong lam chay cling
chdo, ma nhirng ganh chio hoa ngoi la liét. Chdo hoa néng dn véi ddu om. Piu phu ran ca
banh, rac hanh rodi rim nwéc mam, bay ra chiu, ra dia, d€ ngudi. Xung quanh rap chéo, hang
qua chi rdt chdao ddu om. Ba con trong x6m vén khéng phai nguoi chay cho nhwng dén
nhitng dém cheéo hat nay ciing lam ganh chdo ddu om ra ng6i ban. Pén dé cai héi Cau Sau
con c6 tén la hoi Pau Om.

Chéo da tirng la qua hang ngay. Cir ké tén cac thi chdo cling da phong phd, khong
thé diém hét.

Chéo c6 lién quan dén thit ca thi c6 chdo bo, chao phéi, chdo long, chio ga, chao lwon,
chéo c4, chao vit, chdo am, chio biu duc, chao tim gan, chio tiét, chdo trixng.

Vé&i cac loai ngii coc, rau diu thi chdo ké, chdo ngb, chao hoa, chio bot loc, chao bot
se, chao dau xanh, chao dau den, chao dau om.

Chao bdt loc dong vao dia, bot dong thanh banh 14n swon lon, cling goi 1a chdo swon.
Nguwoi bi s6t an bat chdo trang rac hanh véi tia to, hip néng rop moi dén phai xuyt xoa, toat
mo hoi cé thé ha con cam cim...

Chao thwong ban ganh & cho - chao ké, chao bot se. Chao ban trong cac ctra hang -
chéo lwon, chéo cd, chdo bo. Chdo quay di rong phé - cho long, chdo ga, chdo hoa. Trong
mobi nha, dén mua hé ning néng, hay c6 noi chdo hoa dit trén bép. Pep dén tai tinh, chao
niu gao khong lai dwgc mang cai tén rat tho 1a chdo hoa, c6 khi la n6i chdo dau xanh, dau
den, hip xudéng hodc in ngudi véi ca. O trén Cao Bing, Lang Son bay gio, bita com thuong
hay bita cd va co quan lién hoan van c6 ndi chdo hoa néng dit mot géc nha; khéng moi



khach chao, nhwng ai an chio cho ra rwgu thi dirng diy ra muc 1ay. C6 1€ theo théi quen cda
nguoi Quang Pong, hup chao hoa lodng thay nwéc uéng ca ngay.

Cac hang chao da c6 1& quen phan chia gior gidc cho ngudi dn. Sdng banh mat, ba hang
chao hoa da vao pho. C6 ganh chao kém thing x6i dju xanh néng. Cai néi dat dai loe miéng
quin rom U xung quanh. Hang chdo hoa ban chi thoang céi da hét, bat vét ndi mic ra van
néng, an phai hip quanh. Cong no tra dan, an chdo hip quanh...

Ch4o hoa gao tam, 1an it nép cai. Ch4o khong dic, cling khéng lodng ma sanh. C6 ba
hang chio sidn didu om. Hay bat chido dwgc bung vé, ric miy hat mudi véi chut duong
thoang thoang.

Nhiéu nguwoi phu bén tau bén xe khuan vac cwc nhoc ma ciing chi an sang nhe nhang
thé roi di lam. Nhwng cling c6 nguoi ca doi khong dung dén hép chéo. Cac cu gia it dn chao
“Nguwoi 6m ngai hat com méi phai hiip chao, cht manh khde ai lai dé hoi xi xup chéo ldo. bé
mong chong vé 4m phu a?”. Me tbi ngay trwdc hay ndi thé.

Pén quing dirng bong va suot budi trwa, tdi lwot hang chdo long tiét canh. Mot bén
ganh, cd hai met thwa, trén mit bay da thir tir long, ph6i dén tim gan va c6 hii canh gié hanh,
hing. Khich dn miéng nao, 6ng hang nga thét ra cat miéng dy. Bén nay, thung chéo bic trén
héa 10. Nhirng bat tiét canh xép via chéng 1én nhau tirng loat dwéi thing.

Cling vao gitra ngay, cac hang chao ké, chdo ngo, chao bot loc méi tir Su, Ga theo dé
Yén Phu ganh vao. Nhirng dia chao dat tirng vi cao ngang don ganh.

T chiéu dén dém khuya gi¢ ca cac ganh chdo ga. Hai manh tre danh 1én “suc tic,
swc tac”, ddy la hang chdo ga da t¢i ngoai dau phd, ma d6ng hang dit ganh xudng vira théi
ong Itra da sai ciu bé con phu viéc vao cac ngd ngach khua khodng danh tiéng. Suc tic, suc
tac...

Nguwoi hang phd hiéu 13 an dwoc, 3n dwoc... swc dac, swe dic... Roi nira dém, chdc lai
nghe tiéng rao, khan khan... cay hap tric... cay hap tric... Ciing chdo ga, nhwng la ganh hang
clia mot dng Tau gia chuyén dd & clra tiém hut va bén rap hat.

Bay gi¢r chang con céi thd qua sang chao hoa, chao triang. Khong c6 hang chdo ban
rong di rao, chao ban dwoc trong ctra hang va cai thu an chao ciing khac trwérc.

Néu bay gio ngwoi ta 1y phé thay bira com chitr khong thwdng thirc qua phé nhw
trwdc, thi chao cling thanh ra mén dé nhiu nhet (chdo long, tiét canh), va an chio dé tim
b6. Chao bau duc wép girng, chao tim gan, tat ca thai san lai dap bop bdp that nhanh vao bat
hai, ba qua trirng ga.

Chd gbc phé Ta Hién mot dao c6 quan chao ca that ngon nhw quan chdo ca & cho Cii
trong Sai Gon. Ca chudi 16c 14y thit, bo thang vao bat chdo néng sbi da 16t hanh cu, cai cuc,
rudi xang xau trong hoi chdo bdc. Nha hang lam ti mi, phai doi 1au la doi chat, khach sét

rudt. Nguoi ta da quen hoc toc, khong thanh canh nira.



O cho nao ciing c6 chao tiét, chao tiét ré nhat, ré mat hang. Tiét lon, tiét bod ndu chao
mudi xudng. Ngwdi ta bao tiét dy 1a tiét vun khong thanh miéng, vét hd & cac 10 md, xuc 1an
1én ca dAt cat. Nhwng ma... khuit mat trong coi.

Khi sinh thi, nhitng ndm con & Ha Ndi, hoa si Nguyén Sang 1a khach hang l1au ndm
clia ganh chdo tiét chg ga m&i phd Tran Quy Cap. Nguyén Sang hang ngay an chdo tiét ching
phai chi béi nhirng khi can tdi, ma con vi mot 1€ khac. Vé gia, hai ham rang nha hoa si chi
con thap thoang doéi ba cai, an chao tiét thi d& phai nhai.



95.
Pho

Nha van Thach Lam trong tdc phdm “Ha Noi 36 ph6 phwong” da néi vé méot thir phd
ngay xwa c6 1& chang c6 miy ngwdi biét kidu dn la doi cda ngudi nghién hat, dy 1a bat phé
c6 may giot ca cudng clia mot gdnh phé& dd & géc da c6 miéu thd trong san bénh vién Phi
Doan. Nha van Nguyén Tuén sanh thwdng thirc da viét nhiéu vé cai ngon cia phé. Cling xin
thém mot chi ti€t ma tdi biét. Nhung dng Nguyén ca doi chi xoi thit bo chin, khong dung
mdt thit phd nao khac. Ong néi: “Ai mudn tdm bé thi cir chén tai ding, tai 1dn, xao don, xao
mém. Toi thi chi cé thit bd chin, diy m&i 1a tinh hoa phé”. Va dn phé, 6ng Nguyén lua rat
nhanbh, lai theo thuyét ctia 6ng “an nhanh cho néng, ph& cang néng cang ngon”.

Toi khong thao vé phé nhw hai 6ng Thach Lam va Nguyén Tuan - va that ciing thd
thién, t6i an ki€u phé nao ciing thiy dwgc, dwoc ca. Téi chi biét d6i diéu vé ngdc ngach pho.
DPau tién, bén Quang Péng c6 moén dn “ngwu nhuc phin” (thit bo, banh). Sang dén day thi
“nguwu nhuc phin” da Ha Noi hoa thanh phd va phé Ha Noi khac han cai moén géc gac & qué
hwong. M&i ndm trudce, toi dén thanh phé Quang Chiu, vao hang goi an bat phé, thiy né la
bat canh banh ch& khong phai phé. Phé thong thwdng nhw ta an bay gio thoat dau c6 & Ha
Noi. Trong Sai Gon trwdc kia, ca thanh phd chi thdy hai ganh phé & hém dudng Et Banh
(Espagne) ban budi sang, goi 1a phé Bic, ma trong thoi 4y duwong phd nao cling tran lan
nhitng quan hu tiu, van than. Tlr 1954, nhiéu ngwdi Bac di cw vao, phé thanh mén qua
thong dung quen thudc va nhanh chéng diy cac xe van than, hi tiu vao trong hém.

Chi c6 mén phé chua ciing ngudn géc Hoa Nam lan sang Cao Bang roi xuéng Ha Noi
thi s6 phdn phé chua lai chim ndi khong may. May nam trwéc cling c6 moét quan phé chua
cia ngwoi Trung Quéc trong ngd Trung Yén. Banh thai nho, trén mit banh dit may miéng
thit lon ludc xa xiu 14n véi lac rang gid nhd. T4t ca dwoc rwdi dAm nwdc mé cé vi chua ngot
thoang thoang. Khach tron phé 1én an véi tirng 14 hing. Nhwng phé chua khong mé mang
thém dwoc, cai quan trong ngé roi khong thiy niva. Biy gio, trong cai ngé vao chg Dong
Xuén gitra pho Hang Chiéu lai c6 hang phé chua. C6 hang khéng biét goc tich phé chua thé
nao, chi biét me 1am thé, c6 1am theo thé va cd da “cai tién”, banh phé dwoc thay bang bun
r6i nhao nhoét.

Thoat d4u, chi c6 ph& chin - phé bo, phé trau. Pén nhitng ndm 1939, chién tranh thé

gi¢i lAn thir hai m&i thém mat hang phd ga - khong ré nguyén nhan sinh phé ga, c6 1€ hoi ay



kém déi thiéu trau bo. Nguoi an phé cé thé cau ky, cling & tang thit dy, bao nha hang thai
cho chd nam, chd mé& gau. Miéng thit ga thi phai cé da, hay chd thit ¢d canh l6c xwong.
Khéch tré tay chd nao nha hang cAm dao thai mang thit chd 4y, chir nha hang khong thai
thit, thai banh sdn vun Ién tirng déng dé bdc va chan ca chuc bat mot ldc nhw bay gio.

Maii vé sau m&i c6 phé tai bo. Méi ddy nha hang lam pho tai ga.

Mdi hang chuyén mot thit, hang nao dwoc tiéng ciing vi mot thit phé& dy. Khong cé
mot thung nwéc dung chung ma mai loai phé ngon c6 tiéng & cac clra hiéu khac nhau. Phé
xa0, ph& st vang thi 1én Hang Buém. Phé tai ldn c6 hiéu Nghi Xuidn Hang Quat. Quang
nhirng nam 1960, & ngd ndm dau Lo Duc, hiéu phé nha thim Lin con ddu nha Nghi Xuin hay
con ban tai lan. Nhwng ctra hang thim Lin cling da theo thoi c6 tai lan, lai c6 phé chin, phé
tai va ca chim quay, cad qua xao chua ngot.

Cac hang phé c6 tiéng, nhieu ngwoi c6 tudi con nhé lai thudng 12 phd ganh va moi
sém dén d6 mot chd. Phé Kim & Lo Duc. Phé Tau Bay & déc Cay Thi Hang Ga. Ngwdi ta bao
& Sai Gon c6 miy ong phé Tau Bay rém. Khong phai, 6ng Tau Bay that diy. Cai nim di cw
vao trong 4y, dng Tau Bay da mé& cho mdi ba vo mot hang mot hiéu phé cliing tén, cho nén
ba ctra hang ciing la phé Tau Bay vay. Thoi chong My, nhirtng dém My ném bom thanh ph6
Ha Noi, chi con mdi 6ng phé Thin Hang Dau dirng sudt dém. Khach nhé 6ng Thin khong
phai vi ph& ngon hay 1a 6ng hang pha tro néi van véo nhw hat. Ma vi céi canh in phé khac
thwong. Ntra dém, may bay lao xuéng ném bom ciu Long Bién, chi c6 hang ph& 6ng Thin
ma&. D6i khi bao déng, phai bung bat phé ra h6 ca nhan sat mép nwdc hé Gwom, an tiép.

Van phé, nhung da thay déi nhiéu, theo thoi gian va thoi thé. Xwa, nwéc phé trong va
ngot vi xwong ham. Biy gio nwéc dung ngot vi mi chinh. Lai lam cho nwéc phé vang ngiy,
hac mui thdo qua, cai “vi ph¢” thom thit nhw mon thit gia iéc sat cia phat xit Diec ché ra dé
binh linh nhai cho d& nh¢ thit that. Gia vi ay goi la vi phd, dem bot vi phé hoa vao, phé
thom hodng hoic, 4t mui thit 6i, bAnh chwong va nwéc dung pha mudi chat ludi. Nghe ndi
cai vi ph¢ diét phé nay 1a sing ché khoa hoc thwc phadm ctia mot treong dai hoc.

Bay gi¢ cling ngwoc doi, thit ngon dé lam tai, thit xau thit 6i dem budc bo gio lai ludc
ban phé chin. Phé& chin héa ra ré hon, khong quy nhw trwdc. Nha van Nguyén Tuin ngay
trude chi chén phé chin, chin nam, chin gau, biy gio cai phé qui nhét cia vua phd ddm ra
xuong hang bét.

Va dang 1é rau mui, rau hing mua nao thirc iy an véi phé by gior chi ¢6 hanh hoa va
hoa hoan ¢6 hanh ci. Hiéu phé nha mau - t6i nh lai thoi bao cdp may ra méi thiy trén mit
ban thém lo twong 6t, dang 18 twong &t chi dn véi van than. Mui tau thai 1an hanh 12 phé dac
biét, dwoc thém may lat hanh tiy noi dia ngot Itr.

“Quan niém” vé dn ph& d6i khac. Phé khéng con 1a qua, ma bay gior dn phé 14y no.

Doc dwdng, cac nha hang déu dé bang rd rang: com phé. Phé ciing dé nhadm rwou. An bat



phd, 1am “mot hai chén nwéc trang”. Ngay truwdc, qua phé that thanh canh. Bat phé vira
nuwdc, vira thit, néu nhiéu banh mot chat, khach dao dta thiy nwéc dung voi di da phan nan
phé chwong roi. Cai bat chiét yéu thot chdn, mot bat con thom thém thi goi bat niva. Bat phé
phang mat khéng day u 1én. Bay gio thi bat phd nhit dinh phai cao ¢6 ngon. Hang ph& dong
khach khong phai vi ph& ngon, ma vi phé nhiéu banh. Bac xich 16 bung ra he mot lic ba bat
phé “khong nguwoi 14i”, phé chi chan banh khong. Céi tén phd va mi “khong nguwoi 14i” xuit
hién & thoi Ha Noi danh may bay M§. May bay khong nguwoi 1ai cia My hay vao trinh sat troi
thanh phé thé la thanh tén phd. Ca ba bat phé khdng ngwoi 1ai banh len ti u bay ran ran, chi
mot loang da lan lwot hét bay. Phé thay bira, phd khong con la qua vat.

Xin ké cau chuyén t6i vao hang pho.

- Bac an tai nhé.

- Cho t6i ph& chin, it banh thoi, it nira.

C6 hang phd tuwdng té6i méi 6m diy, toi chi da tién mua phd chin nhwng cling chwa
dén ndi bat phé khong nguoi 14i.

- T6i khong an mui tau.

- Ch4u tron mui tau vao hanh mat roi.

- Mui tau c6 phai rau thom dau.

- Vang, nam trwédc chau 1én Tam Pao thiy khoi mui tau moc trong rirng. Nhwng ma
khach cr doi mui tau, bac a. Bac xoi qua trirng nhé, mot hay hai.

- Khong, cam on cbé.

Mot 6ng khach vé thanh thao da khdo phé nhiéu noi, n6i vé mui tau:

- Dé thwong cai phé vit & cho Chu, & Pai T, phé ché rwa man & Qué Vo thi nhit
dinh phai cho mui tau, c6 phai khong 6ng?

Ay, thinh thoang, di n bat pho, ¢ hay bi héi va tra 1o twong tw. K& cling mit thi gior
cho nha hang dwong dong khach. Bat phé chin gy com cta t6i khéng thé vi véi bat phé tai
md& cda nhitng 6ng, nhirng ba khach ma c cai gi toi khong, thi ngwoi ta cé. ba dap vao hai

qua trirng ga, lai thém nira khoanh gio lua, lai m6t cuc moc thit lon trang héu.



96.
Thit ché

Ban vé thit ch6é khong bao gio c6 thé dit, twdng nhw thé. Nhw cai co cho ra cao cao,
chiu chiu bang dau, nhon dau va con tdm khac con tép thé nao. Chi c6 thé théa thun véi
nhau rang thit ch6 1a mot moén dn choi, &n choi thi ¢ ké yéu nguwdi ghét va khach an choi thi
vOn xwa nay khong ai chiu ai.

Ché c6 nhiéu biét hiéu. Goi 1a con médc ton. Mdc la ciy, ton 1a con, ciy con noi lai la
con ciy. Vung Hai Phong, cac quan thit ché déu lich sw ké bang: Thit ciy. C6 noi goi ché la
con hwou thém, hwou nudi trong nha & trwéc thém heé. O Sai Gon cé hiéu thit ché dé la:
quan ha co Tay (co tay 1a ciy to). Ldm biét hiéu thé, han phai ndi danh va nhiéu tai tiéng roi.
B&i vi thit ché khdng giéng thit lon, thit ga hién lanh ai dn cling dworc.

Ciing nhw, mot ngwoi dep, mot tdc phdm hay bao gior cling c6 ké say dam thich tha
dén mé toi, lai c6 nguoi ché bai da didu. Ay 1a khong ké ngwdi dong béng, ngwdi thwong con
ché c6 nghia, ngudi chi ngtri mui thit da nhan mii. Ngwdi yéu thit ché nhung di doan kiéng
cho6 den, khong dung dén ché dau thang cudi thdng va ra dwong tranh gap ché don ngo.

(' dau ciing vd nguc chi ¢ viing minh, lang minh va phai tay minh lam thit ché méi
dang dn. Chwa thiy noi nao, ngwdi nao chiu tai lam thit ché cta vung iy, nguoi dy hon ta.
Bén Triéu Tién va cac tinh Hoa Nam (Trung Qudc) ciing an thit ché. Ong Sinh chii quan hang
Lwoc da dwoc moi miy thang di Triéu Tién lam chuyén gia day nau thit ché. T6i chwa dwoc
thudng thirc thit ché & cac noi trén, nhung da c6 dw mot tiéc thit ché & Bic Kinh. Dao Ay,
Hoang Vin Hoan dwong choi dai & Bic Kinh. Ong ngbi cong kich truyén Kiéu ctia Nguyén Du
bit chwéc Trung Qudc. Ong moi tdi mot bira dn dé cé thi gior ndi cho ha. Pic san thit ché
Hoa Bic mén ndu, mén xao swc nirc thao qua. Ngudi Nga an thit chd, dn han hoi. Bira 4y
Mixen phdng vién bao Tin Ttrc ciia Lién X6 & Ha Noi chén thit ché & nha t6i. Khong phai noi
tréch la sot vang, 1a thit ctru nwdng, thit ctru nau stip. Cac ban thyc tinh dn ngon va dn nhiéu.
Nhwng cling c6 diéu khéng binh thwong, ho chi chén cha ché, rva mén va “gia ciy”, chim ca
mam tom chanh ¢t ma khong dung thia dia vao dia thit ch6 va long gan ludc. Trén thé gidi,
it noi an thit ludc nhu ta.

Khong phai ché nao ciing dem mé thit dwoc. Chd becgié cao cang, ché Nhat, chd canh
bé bong nhw ndm bong, thit tanh. Chi ¢ gidng ché dau cling c6 & nwéce ta, nhitng con vang,

con vén, con dom, con khoang, con muwc thidp cun cdn, chin truwdc chin sau khong dai,



khong ngin nglin hodn ma tdi chan sau vé chan ndi bap tron tranh tranh. Thit ché 4y méi
dam, noi tiéng Muong né la con ché chix khéng phai con ma.

Thit ch6 1a moén kho tinh, khéng chiu choi. Trong mam va btra an thit ch6 khong wa
chung dung véi mén khac. Va khi ndu nwéng, ngwdi ta thuong ganh nhau “sang tao”. O Sai
Gon bay gio, cic hiéu thit ché quang cao: ciy to bay moén, thit ché 24 moén, cha ché dac
biét... nhwng du cho cac nha sang tac c6 khuéch khoic hwou vuegn téi dau, c6 bay vé bao
nhiéu mon, thi mén nao ciing tira twa & cai goc nam chiéu c6 dién ma ra: 1- Thit va long gan
ludc. 2- Cha. 3- Rwa man. 4- Gia cay. 5- Sao cho.

Chi c6 bat tiét canh ché, &t 1a nhitng trang cu phach xirng xé méi xoi duoc. It ai dua
vao thwe don mon tiét canh ché. Thé ma réi tiét canh ché ciling 1én ngoéi. Nhw ngay trwéec, chi
da tiét canh vit, khinh cai tiét ngan, biy gi¢ dn tudt va ngan lai ngon hon vit. C rau thom va
gia vi kém that dir an véi tit cd cdc mon: mo tam thé, tia t6, ngd ba 14, hing qué, mui tiy,
riéng, mam tém, &t. Bin va banh dic hién lanh thi véi moén nao ciing dwoc, hon 1a com.

Thit ch6 ludc ngon nhat phai k& 18i ndu cach thuy: thit ch6 hdp. Cac nha diéu nghé cat
nghia: ndu hap, nwéc thit ngot dwoc ham lai khong tiét ra dwgc nwéce xuyt. Nhiéu noi & Ha
Pong khong cit tiét chd, ma dim ché xudng nuwéc ciing 1a dé ham tiét lai trong con ché. O
Thai Binh, bo thit vao néi dit roi chat kin bun, chit rom dét. BEn Pong Anh ngoai thanh hip
cach thily vira nhe nhang ma nuc thit. O’ cho Hom, hdi con hang thit ché 6ng Gu trong cau
cho, hang ngay 6ng 1én mua ché chg Bac Qua. Khéng phai con nao ciing ngon thit nhw nhau,
nhung vi 6ng chiu khé ludc hip, cho nén ché gay ché béo déu mém. Chong hang 6ng Gu
dwoc khach, h6m nao cling hét trwée cdc hang bén canh.

An thit ché ludc dwoc cai ngon ctia miéng thit hoang so, thi thit ché nwéng cha, nhw
16i thinh hanh bay gio, lai trong vao tdm wép gia vi: ci hanh hoa pha nwéc hang roi 1ay xién
nhom thuén thanh gap. Than hoa b6c mui chd thom lwng. Nhwng diy 1a 16i 1am cha cho
ngoai phuong phd. O cac viing qué, cha chi nwéng tron cdt khoe cai ngon nhw thit ludc,
khong pha phach. Miéng thit mdc cling c6 ci ngon riéng.

Rwa man dwoc chudng nhit. Chang thé rva man da bién ra cd mon riéng, moén pha.
Doc dwong mién trung du, nhiéu hang quin ban phé rwa mén, bun rea man. Rwa mén, mot
moén nira xao nra hAm. Miéng thit rea man ding cung cach nhit phai 1a miéng thit gobm ba
thanh phan thit, m@, bi. Cai bi ton han dic tinh rwa man. Rwa méan thiéu bi kém vi va tro
trén nhw bo thui an tai chdm twong girng ma khong c6 da. Miéng rira min ndi mau niu bong
nhiy gitra bat nwéc mé tiét ra quanh dic.

Nhung rwa mén vao dén Sai Gon, miéng thit bi 16t mit bi doi khi lai pha xwong, an
nhu thit ch6 kho tau.

Cudc song cua hai chir “gid cay” ciing la. Gia ciy cling 12 mén dinh cta ddm danh

chén. Khong c6 thit ché, thém thit chd, bén niu chin gio lon ciling pha riéng mé, goi la “gia



ciy”. Miéng thit ché riéng mé, niu lrng nhw om, véi du phu. X6 bo hon, thém chudi xanh.
Thit dai ndu kém may miéng du dud, rang mém ciling nhai dworc.

D3 danh 13 gia, nhung dén ldc 1am moén bang thit ché han hoi, van gitr cai tén “gia
cdy”. Gia cay ciling vao ca nhirng ngdn ngitr hang ngay: tiéng Tay gia cay (noéi tiéng Tay sai),
d6 gia cay (nguoi gia doi).

Mon x4o chd cling vi twong tw mén “thang c8” cia ngwdi Mong trén nui cao. Trong
con chd, nhitng phan xwong xiu dau thira dudi theo dwgce don hét vao mot néi - mot thir
nuwéc suyt chdé. Mén ndy ciing dwoc thanh tuc ngit: ngon nhw x4o ché. C6 nghia 1a viéc 4y dé
ot lam “ngon nhw xdo ch6 dy ma”. Nwéc suyt xdo ché & Sai Gon thwong ngot lg. Theo cach
lam trong a4y, mén nao ciing niu véi nwdce dira.

Trén gac quan thit ché Hang Lwoc. Khach dn trai chiéu ngdi mam. Sau cung, goi bat
x40. Nha hang bung 1én cai lién x4o nghi ngut khdi, thom hanh ram, trong lién tha hai cai
chan sau con ché. P6i chan 4y dwoc dang cu Nguyén Tuan cao tudi nhat hoi, trong vong nhw
miéng thit thu phan cu tién chi. Poan Gioi bao cai chin sau con ché la thu6c bé xwong, chira
duoc dau lung, thap khép. Cu Nguyén Tuan thip khép ning.

Cai mén rwa mén, gia cay va xao, nguoi cau Ky, thich an “hai Itra” niu hai lan, thit cho
hai Itta c6 cai dam da khac thuong. Au ciing 1a théi quen dn uéng moi noi. Trau dong nao in
c6 dong 4y, cd mdi con mdi thung.

Cé mot dao, hai quan hang dwong phat dat, phé & phé Hué, dé6 ngudi dim bong
ngdng phd Ly Qudc Sw, dng Mudn va 6ng Khai déu don vao Sai Gon. Twéng bd! Mot 6ng
nhdo ra ngay dem theo dworc cai lap 1a hinh ddu bo dat miéng bit tét thay dia. M6t 6ng nin
na & lai cling xoay ra ban d6 ngudi. Ca cai 6ng LAm thit ché chg Chau Long dwong doéng
khach thé cling dua doi vao lam dn trong ay. Thit ché LAm mé& moét gian hang bén kia hé pho
co quan Téng Tham Mwu cii. Cling ¢6 1an t6i da dén tham xem c6 nhan vo diy an nén lam ra
thé nao. Puwong budi tan tim, ngoai dwong dong ngdn, ma trong hang vang khéong mot
nguwoi khach. Thit ludc, rau thom, mam tdm déu 14y trong tu lanh ra. Goi banh da, chti quan
sai ngwoi chay ra ph6 mua hai banh da fu dem vé. Chang bao 14u, khach quen lai bdo nhau:
thiy thip thoang ldo LAm don hang & chg Doi Cin, cdo di ba ndm lai vé nui roi.

( Ha Ngi c6 nhitng ngwoi di lam thit ché thué. Khong phai chuyén, phai nghé, ma
nhuw tay choi, ai biét tiéng thi goi. Nha cé viéc hay co quan lién hoan danh chén thit cho, bao
ong 4y dén lam cho. MOt minh kiém tAt, tir cat tiét, xa thit dé€n nodi nwdc xdo. Nhwng trong
thanh ph6 ngoai nay khéng tim dau ra hang thit ch6 séng. Mu6n niu 1y bat rea man, chiu
khong kiém dwoc thit. & Sai Gon thit ché séng ban thanh cira hang nhu thit heo, thit bo.
Mua vé nha lam thit tién. T6i da phan nan va so sanh thé, thi Xuin Diéu méach t6i: Chg Hang
Da c6, Xuan Diéu vén coi thit ché b6 va ré hon ca cac thir thit. Mdi tuan anh an déu hai bita,

nhung khéng danh chén & quan. Chi mua vé nha lam. Nhwng cai ganh thit ché séng & cuodi



cho Hang Da ma nha tho da l1a khach hang déu dén ciing chi 1a mot ¢6 gai & Thanh Tri 1én,
thit ché bé vao bi, deo trén vai - c6 1€ dé tranh thué, ma cting hom c6 hom khong.

Xwa nay van c6 tiéng ch6 cho Canh ngon thit. Nguoi ta thwong cong phu vao cho
Canh kén ché. Ma ciing la, cdi miéng thanh cai tiéng that, cac hang thit ché dwoc tiéng trong
thanh ph6 phan nhiéu chd quéan la ngwoi qué trong Canh. Trwéce kia c6 thit ché Hang Pong
va bay gio, & Cong Chéo Hang Lwoc, & Hang Beé, & Van Miéu... Thoi budi cong nghiép, ca
vung Canh Dién 1am ché ludc va cha chd, xe may tip nap dwa ra ban cho cac quan bia via hé
ngoai phé da dat hang.

Cho cho thi tap va chi c6 thit ludc. Con ché ludc treo méc ham. Khong biét nguwoi ta
béi cai gi lam hang ma lung con ché cong cong l1én mau, nhw con ch6 dwoc danh vec ni vang

ron. Trong da mat ngon.



97.
Khai but

Khong biét tir bao gior nguoi ta dd cé y nghi vé cai gi méi nhit nhw thé. Budc vao mot
nam ma&i, bat ¢t thé nao, quang canh ra sao, cda ta, cia nguoi, cia xung quanh, tir mot sinh
vat ra dén ngoai troi dat, cadi ma ta lam hay viéc xay dén, hay ta trong thay, ta gdp dau tién,
ké tir lic giao thira roi sang canh, déu twdng nhw c6 hinh hai véi rdi may cia con ngudi suot
mot nam troi dwong toi.

Trong tAm twdng va mong wéc cua ngwdi thi moét ndm tot lanh y nguyén cho doi,
nam ma&i da dén cho con ngwoi phti di, quén di cai nam clung thang tin vira roéi ngdn ngang
nhitng trac trd, 1an dan, nhitng lo toan ching diu vao dau. Cau “tdng cwu nghénh tin” hau
nhw da thanh ctra miéng.

Ngudi lam viéc quan, dau chi chirc twéc & lang bé bang con mudi mét, c6 cai trién
dong trién gb, ddng trién hay moc trién giat hau bao thi cic 6ng ly trudng quan xuyén moi
bé, 6ng ho lai cai quan sinh ti, gia thi, 6ng trwdng ba trong coi so sach vé dat cat, dién dia
déu 1am mam 1é sap 4n hom hai mwoi thang chap roi sang giéng dwoc ngay lanh lai 1am c6
cung khai an.

Mung sau thang giéng ngay chan, cadc nha chi déu dong thd khung clri. Anh tho vao
khung ngoi xuéng don ngoi, lach cach dap chin don, dwa may nhat thoi qua mat cti. R6i qua
nha ngoai véi cac co thg ho, tho to dwoc gia chd mé hang déng hao van réi danh chén. Hom
4y chi lam c6t 14y ngay, 14y may, phai dén phién nay moi cdng viéc to clri m&i bat dau.

Pong ang nha nong thi mung bay, khi ha cdy néu bac tbéi nhac cai vai bo trén néc
chudng dat con bod ra rudng cay vai dwong, 1& ha dién. Ngay xwa, hdm 4y nha vua di cay, lam
gwong cho bach tinh. Cac lang dan tdc Tay trén Bic Can, hom ha dién 13 ngay tét, ca vung
mac 4o x6ng maéi di choi nhéi hoi “xuéng déng” (16ng tung).

Xuat hanh phia nao, hai 1dc gi, khai 4n, khai but, ddng tho, xudéng déng... nhirng tuc 1é
chan chira wéc vong vé mot nim maoi.

Tl dién tié€ng Viét, vién Ngon Ngit 1994, cat nghia. “Khai bat: CAm but viét hodc vé
lAn dau tién vao dip ddu ndm, theo tuc xwa. Dau nam khai bit. Cu tho khai but”.

Khong nhé tdi con co céi thich khai but tir nAm nao. Nhung dén bay gi¢ van gitr thoi

quen hay hay 4y. Va van nhé t6i khai biit nim méi tir nhitng ndm con xa x6i v&i nghé vin.



Khai but lodng quang vao nhat ky, lam bai tho, viét céi thw, viét van vo... R6 rang mot diéu
gi cho doi.

Dén khi 1am nghé vin thi mdi ndm tbi khai but bing viét mot truyén ngin. Trong
nghé viét c6 nhirng viéc nuc cwdi, chdng ra 1am sao. Ban doc can b4o Tét. Ngwdi mua bao
Tét cling nhw mua hoa, canh dao & Ha N6i hay qua dwa & Sai Gon va théi quen mua bao tét
dang yéu dén do nhat dinh phai sdm né vé bay trén an sich, ban nwéc, chwa chic da doc
ngay. Thé 1a ngwdi lam bao phai lan lwng vao viét bai.

Ay 12 cai su viét bai bao Tét. Cac bai in trén bao Tét 4m lich déu dwoc viét tir khoang
thang mwoi dwong lich. Nhw dém nay dau thang mwoi mot téi dwong ngoi viét bai nay ma
toi tw dua la “ to6i lam hang tét”. Quanh t6i chwa thiy Tét dau. Con ap thap nhiét déi dwong
vao Pa Nang, ngoai nay thi giao mua, con tiéng sdm rét nhung da chém lanh, dwdng phd lay
16i sui sut sudt dém mwa dam. Tiéng rao “Khic o! Banh khic o!”, tiéng dwoc tiéng mat
thang thot trong khuya. Con hai thdng ntra méi dén Nguyén Dan. Cac bao Tét déu phai lam
truwedrc Tét dwong lich. TAt ca cac bao tir Sai Gon ra Ha Noi da moi cOng tac vién viét bai Tét,
quang cdo ram rd bao Tét, trong khi canh tréi va canh ngwoi chwa may may vé Tét. Thé ma
trong dau da phai nghi ngoi cho rén ruc nhitng Tét la Tét dé viét bai. Thoi dién tik, tin hoc
dwong tdi, néu viét bao, in bao, doc bao Tét don lai mot ldc that 1a Tét thi khéng biét cai
dam 4m thoi sw sé thé nao hay la ldc y cai sw ciAm but viét bai Tét da lac hau véi thoi gian,
khong phai viét bai Tét nira. Chwa biét roi day sé ra sao.

Bai Tét xong tlr thang trwdc, va bay gior méi sap Tét. Toi thuwdng viét cai truyén ngin
trong dém giao thira cho dén qua nira dém. Thi ro rang dwong khai but day. Pém giao thira
thirc nghe cai nira dém cuodi cing va cai nra dém mdéi nhit cia hai ndm néi nhau. Ciing
chang phai mot minh t6i to mo. Biét bao nhiéu nguwdi da khong ngi dém giao thira, tir xwa
tdi nay. Nam cli qua, ndm m&i dén, tiéng chudng chuia ving vang ngin ngw xa xa, ngwoi thap
nén hwong méi, nguoi thay bat nwdc cing trén ban tho roi bwéc ra nhin vom khong va
béng t6i quanh minh, nhw tim cho thiy ky dwgc ci xuidn dwong sang. Néu thdy mwa dam
sip sui, ddm hom am dam, thé 13 mua mang that bat dén noi. Troi hanh hao nhwng chwa
d&t ndbm, sang canh ba mwa diy mwa ro thoang thoang mat mat nhwng khéng thim vai 4o,
dang chan troi bong Ung uc tiéng sdm méi. SAm no, thé 13 rdi ra ndm nay muwa thuan gié
hoa...Trong vé phia thanh phd, troi hAng hon cac phia khac. C ngé thé, mong thé, bat chot
nhirng niém vui nho nhoé dén véi ngwoi doi giao thira.

Dém giao thira toi viét xong mot bai. Ngay 4y con khoe, ¢l tir toi dén sang canh la lao
xong mot truyén ngan. Cai dé viét thi di sin nhirng mit thay tai nghe may ngay ap Tét v&i
nhitng cdm nghi quanh minh hom nay.

Truyén ngan Khdch no, ddy 1a nhitng ngay cudi ndm trong cai x6m ting doi tir sém

dén t6i i eo cdi nhau. Chdc chdc, nhirng ngwdi ndc nod suc sao di doi no thué, cic con no xanh



mat 1i di dau, dén chip t8i m&i dam lAn vé dén nha r& 1én ban tho. Cai bat hwong da bi
khuin mat.

Truyén ngin Vo chdng tré con viét duwgc, nho mot ngay ap Tét di cho Pong Xuan.
Vung Gim Ciu, phé Hang Khoai sang dadu 6 Quan Chwdng tip nip, hoi ha ngwoi va hang Tét.
Cac tht du¢i Phong 1én, bén Bic dé vé, hai noi déu cach séng Cai, nhwng thuin ciu thuin
dudng tau hda, 6 td, xe ba gac ndo nhiét bé bon khac han cac diu 6 phia Nam 1én, trén Son
xudng. Nha hoa xa méi xay cai ga xép & dau cau Long Bién cho khach va hang xuéng chg
bong Xuan, khdi phai vao ga Hang C4 roi lai phai 16n ra.

Trén toa tau bwéc xudng hai dira tré that la mat. Ching trac mwoi tudi. Pira trai dau
choc téu, chit khdn xé&p, 4o dai the thAm, quin vai ta gbc, chan dat, cdp nach cai 6 tring lo.
Hai 16 miii con tho 10 xanh ma vé mat cau cé bd trinh trong cu ly trong qué ra. Bic toa tau
cao, thang bé loang quang buwdc hut. Con bé nam dang sau cai dudi 6. Thiang bé nga bd
chirng dw¢i mit dat. N6 nhom day, cir thé thwong cang tay nén con bé va chiri: “Sw may! vVé
ong bao cho! Sw may!”. Con bé dirng im cho thing kia ddm, chi lang 1& phui vat vay 14m.
Thing bé van ddm thum thup, con bé ctii mat, nwéc mat chdy rong rong. Ngudi qua lai thay
hay hay, dirng lai xem, chang ai vao can tro tré con cai nhau, ddm nhau. Téi dodn: néu ching
nd 1a anh em, chac con bé kia danh lai hay 1a da chay di. Thé nay la thé nao? Roi toi tim dwoc
loi gidi. Lan la mot 1at, da biét ching no 1a vo chong, nha & phu Tir sang chg Tét. U di tir ga
gdy qudy ganh cd cai 1én chuyén tau sém. Hen xuéng doi & ctra cho. Hai dia da thudc
dwong ga Pau Cau, bay gio dwong di ra ctra chg Pong Xuan.

Dém giao thira toi viét truyén ngan Vo chdng tré con, y hét hinh thu ddi vo chong lau
nhau &y.

Khai bit giao thira vao ngay xuln, chuyén Tét viét gitra Tét nhit, ddy ma&i ro rang
trong khdng khi Tét. Roi lam thé nao dang dwoc vao bao Tét. Bdo Tét méi dad cé ban ca tuan
nay roi.

Thwa ring van in dwoc vao bao Tét nhu thudng. Nhung 1a bao Tét sang nam.

Toa bao tdi cong tadc ngay ay c6 mot ki€éu lam viéc ma biy gior khong ai lam thé.
Khong nhiéu thi ciing it ra thu® dy c6 mot 6ng cht bao lam nhw thé. Mung hai Tét, téi dén
Hang Bong mirng tudi nim m¢&i 6ng Tan Dan chu bdo, dem theo ban thao truyén ngin Vo
chong tré con. T6i dwa 6ng Tan DAn céi truyén ngan nhw moi khi dén hen ndp bai. Chu bao
hoi vui: “Ong cho toi bai Tét a?”. - Thwa vang. - “Cai nay t6i dé sang nam in. Ong viét s6t déo

'H

qua!” - Thwa vang.

Ong chii bao dwa tién nhuan bt nhw 1é mdi Ian dng nhan bai cla tdi. Nhung sé tién
12 hai mwoi dong hau hinh gdp d6i moi khi. Ong xoa tay néi: “Nim méi, mé hang 6ng nim
nay lam an phat tai”. Viét bai Tét, dwoc tién choi xuan. Nam sém moi sw may man, vui vé.

Dé Tét sang nam ding thi cling van 12 viét trong Tét, gitra Tét, in dé doc Tét, chir sao!



Khai but ndm m&i, mot phong tuc hay ciia moi ngudi.

Cai cho doi duong tdi.



98.

Tao mo

Thanh minh trong tiét thdng ba...Thang ba di tdo mo, tuc lé ton kinh ngwoi da khuat.
Nhwng nén nép tdo md & qué tdi khong chi trong thang ba di trong nom mo phin ma lai
chu trong nhit vao thang chap lanh 1&0, ma c¢6 ndng 4m quang dang. Cling nhw nha c6 nguoi
mat dwoc ba ndm thi b6c méd - con goi la sang cat, 1a thay 4o, bao gi¢ cling lam viéc thiéng
liéng di tdo md vao ngay lanh, git lanh thdng mot, thang chap khi troi tiét hanh khé.

Gitra thang chap, t6i theo nguoi 1én di tdo md, mot ngdi mo to trong cdnh dong Thia.
T6i 1a chau ngoai. Ong ba tdi khong c6 cac cau, nén quy toi, 6ng ngoai cho toi di 1& dn c6 nha
tho ho, di tdo md, dén tudi mwoi tdm tdi dwoc vao lang, dong tién hang giap, lai nép thué
than chang khac & 1ang ndi. Tl lang t6i vao trong Thia, phai di tat - ma lo viéc dwdng Am
thwong tranh gdp ngudi, ban cing 1dm méi bwdc chan qua lang, chd dong. Ching tdi vuot
nhirng canh dong cao di giat quang, nhirng dong siu can nwédc gié U U ménh méng. Vao Noi,
sang Canh, Dién roi m&i dén dong Thia. Ngay dong thang gia rét dam, di tir ga gdy tan canh
con t6i diat chwa dé mat ngwdi, nhw 1a bon nguwoi lam vao Kim Hoang buén tranh phai di
dém cho kip vé ban cho Budi phién Tét.

Ong hwong Cang dirng ra lo moi viéc di tdo mo. Nha 6ng hwong thudc chi trudng,
dwoc lan lwot thay phién dén nhang nha the ho. Ong hwong lam trwdng tir nim ngoai bén
muoi, by gior dng da 1én cao tudi nhat ho. Nam nay, 6ng hwong da yéu. Anh Ca xin 6ng &
nha. Nhung 6ng bao: “Viéc 1& cing 1a viéc hiéu. Tao con séng nam nao khong thé sao nhang
thdm nom cac cu. O’ ma da nghiém, moi gbi thé ndo, hé di tdo md, dwoc cac cu phu ho, lai
khée chan ra”. Ong hwong néi thé chit ngwdi nha phai mang rwou 6ng udng doc dudng,
chdoc chéc lai mét chén nhw bom hoi vao banh xe dap, 6ng hwong méi thém dwoc strc. Hom
4y vé, dng hwong phai nam bét déi ba budi mai lai nguoi.

Ca bon bay tdm nguoi. Nguwoi vac cai cude cai mai, ngwdi ganh doi gianh, trong dung
bé hwong den, canh cau, hai chai rwou va nhitng cai khan lwot. Pi dwdong khong tién chit
khin. Nhung roi 1€, dén 18 tit cd déu chit khin tir té. Lai mot gianh budc chiéc noi dong, cai
hoéng, cai chd, con ga tréng thién, chiéc tay nai gao nép, gdi dd xanh da tach sdn vé.

Ngdi mo t6 & dong Thia to cao nhw cai go, xay gach vb vudng van giita thira rudng
ven bui rAm. Chac xwa kia cu t8 1a quan van, quan vo thé ndo nén md mai bé thé nhuong Ay.



Ma mod cu sao lai d€ xa lang qué, toi ban khoan chang hiéu nhwng khéng dam hoi ai. B&i vi
toi da khon 1én, so véi nhirng dira ho noi, toi cé cai tui phai lam ho ngoai. To6i im.

Sang mot luc thi dén Thia. Nhung tréi Am u khong c¢6 nang, chang biét mat troi da
1én lwng bo tre chwa. M3y ngudi ra thing mo, dng hwong di véi gong ganh vao x6m, dén nha
bac chl ruéng. Pa bao nam, cidc doi nha chu da biét ngay iy thi cic cu & ngoai Buwdi vao tdo
md, chii va khach da quen ngudi quen 1&. Ong hwong ngdi choi udng chén nuwéc véi gia chi
mot chdc roi 6ng ra mo. Hai anh ngudi nha & lai, xudng bép 1am g, bac chd thdi xoi.

Ngoai rudng, moi ngwdi mot viéc, tay cudc riy ¢ quanh md va trén nim, tay mai nén
14p chd dit né, 10 ran, 16 chudt. Nhitng bor gach réu xanh den, chang 1& 16i, suy chuyén, ndm
nao ciing tro nguyén thé. Gitra trua, tlir trong xém, cac anh bung ra cadi mam go son then
thi€p vang mwon cda gia chi. Trén mam, ca con ga tréng vang ngay, cong c§, mé ngam cai
hoa don dé. Hai dia tAy x6i d6 vang dwom, véi chai reou nit 14 chudi kho. Mot anh khuw khw
hai tay bung mudi nén vang hd. Mam c6 va dinh vang dwoc 6ng hwong dén 14y, kinh can
bay 1én nidm gittra md. Mui thom hwong den ngiy 1én téa vao canh dong xam ngat khong
béng ngwoi, gié bac rat rao, chdc chdc thinh linh lai néi dung dung. Ong hwong bao chiing
tdi: “Cu t6 nha ta thiéng 1am. Nam nao 1é cuy, gié cling n6i con ndi tran, cu bdo con chiu biét
cu da veé day”.

Ong hwong Cang da chit khin, mac cai 4o the dai tir lic nao. Ong chip hai ban tay
nang 1én tran, binh than thang ding [Am ram khin, chdc lai dirng lai, vai mot cai. Lic 1au
khan xong, 6ng rot mot chén rwou ray trén mo. Ching téi cling khin déng 1én diu ngay
ngan thap nén hwong mdi, tirng ngwdi budc vao dirng chap tay, cdi dau vai. Dén hai ba dira
tré con thi cung bwérc vao, vai mot lwot.

Ong hwong Cang bao doi tan hét nén hwong sau cuing réi méi héa nhirng dinh vang
bén mo. Xong diau diy, bung mam clng vao trong xém. Bac chti nha ra d& mam, mot tay dat
xudng phan roi thip mot nén hwong 1én ban thd, nhw moi cac cu nha bac 4y vé chirng gidm
long hiéu khach ctia con chau va ngudi cé viéc nho cy.

Trwa hém 4y, 6ng hwong Cang v&i ching t6i ddnh chén cung bac cht nha. Ca miy
con trai bac ciing dwoc ngéi mam. Lic ndy trong nha c6 mét ba cu va dira con gai dau dé
trai dao ra chao khach va ciing don dep dw&i bép, nhung bay gi¢r vang dau ca. Cai hém dan
ba khong dwgc ngdi mam khach la. Nhung 6ng hwong da cho dé phin dwéi chan mot lwon
thit g3, dia x6i, may qua cau twoi. Lic ra vé, lai thip nén hwong 1én bat hwong, nhu 1€ ta.
Chap t6i, mé&i tré vé dén dau lang. Sang ndm, nha tho ho cat dit, ngay ram thang chap, toi lai
duoc theo dam vao tdo mé to trong Thia.

Ttr hém 4y dén ap Tét, rai rac cadc nha trong x6m déu ra tha ma quanh lang tdo mo.
Phan md mdi nha, md tré xau sd chét non hay md cac cu mat da lau nam déu dugc xem nom

lai can than. Ray cé, dip nidm, thip hwong, cé khi trong ciy xwong rong & canh nim. Nhw



sdp sang nam mai, con chau va ngwdi than ra don dep quét twéc nha clra - tran gian sao thi
am vay.

Tuc I stra sang phan md cudi ndm khac nao danh tiéng v&i ngudi da khuit rang nam
hét Tét dén nhé vé doan tu. Ay thé ma ay nay hinh nhw chwa hin da chu tit. Dén bita com
canh cting chiéu ba muoi goi 1a cung tién thwong, moi nha lai khan thiét khin moi xin céc
cu, cac vong hon & xa dén dau ciing cd vé sum hop v&i ca nha truwdc giao thira, cho kip nam
ma&i. Ngwoi song doan tu da danh nhuwng con ban khodan, s6t rudt nira, ngwoi dudi am co vé
kip khong, @t khong. Biét thé nao, chdc lai thap hwong, lai khan, lai gieo qué xin Am dwong.
bong tién quay thé kia 1a dong tién cwoi, cu da vé dén ngd ma con ngdp ngirng, lay thanh
m¢& bai. NAm chin huong tw dung bdc, thé 1a cu ngbi trén giwdng tho kia... Cling 13 doén,
nhung dong tién sip thi bing lai cho dén khi dwgc méi thoi, va chi dodn ra nhirng diéu hay.

Sau tét, tir giéng hai sang thang ba dén tiét thanh minh lai di tdo mo, nhwng dén mo
chi thap nén huwong nhu chao hoi. Bay gi¢ di tdo mo ciing vdi x6ng 4o dep choi xuin “gin xa
néd nirc yén oanh”. Y nghia di thanh minh clia ta nhe nhang khong thanh kinh céi ré nhu
cudc di stra sang phan mo cubi nam.



99.

Choi chua

Cai dinh va cai dén, mi€u khac han véi chia. Pinh miéu tén nghiém, chi mé& ctra khi
c6 su, cac nha chirc viéc, cac dng tir, 6ng tw vao ngay séc vong thip hwong, ngay hoi té 18,
rwdc xach. Co khi hop hoi dong hay cé cac quan phd, quan tong ddc vé. Khach ving canh thi
chi dao quanh ngoai.

Nhung di chua, 1én chua, choi chuia, m3c diu c6 1é tun ram, mung mot va hoi chua,
nhuwng ctra tir bi thi quanh nam khach thap phwong véi nguwdi lang dén 1€ bai ngay nao ciing
dwoc. Huong chi trong chiia th Pirc Ong dwoc tiéng 1a thiéng nhat. Dirc Ong mat do, doi mi
canh chuén, chom rau dai. Nhitng ngwdi mat ctia va di ddi co, thé bdi hay dén cau Ditc Ong.
Do 1& c6 miéng thit lon sdng, khac hin chay tinh cting Phat.

Tét nhéat, chua chién cang ron rang. Cac vai da 1én nhang dén sém t6i ca nam, nguoi
sdp veé coi cang gan glii Phat, ca ba ngay Tét hiu nhw thay nhau tic trec dém ngay trén
chuia. Cac bac, cac cb thi ngay Tét di chua x6c thé cau tai, ciu 16c, cdu duyén. Trai thanh, gai
lich choi chua lang hay chua xa su6t miy ngay Tét. Nhwng tham thd danh lam thing canh
ctra phét thi lai nhiéu nam gi&i, nhit 1a cac cu 6ng.

Nhw di chtia Hrong, chua Hrong né nirc nhat dip hoi thang giéng, thang hai. Nhung
nguoi sanh choi ndi thwong vang cdnh chtia Heong vao dau dong, mua hoa mo. Biy gio am
thanh, canh vang, trén nui, dudi sudi, khong mot bong ngudi. Vao chuia Trong, bén vach da,
dé6i khi gap con hwou, con nai, con nhirng khi con khi thi chdc lai leo tréo tirng dan trong
bong rirng.

Hang dong chua Trong bo khong cd mua, ca nira nim. Ram mung mot dén ky thip
hwong, sw thiy va cac chu tiéu vao chua hang, phai di cung tuin lang, vac theo tay thudrc,
sing kip, né tén thuéc phong gap ho déi bén rirng Hoa Binh sang kiém moi. Chuia Hwong
dep v6 ngan trong thanh vang. Sudi Yén trong vat in hinh dbi nui hai bén hoa mo rung rung
nd trang tinh. Nghi dém ngoai dén Trinh, sdng vao gitra rirng mai, thwdng thirc chén ruwou
sém - chum rwou mo nha chiia ngdm G di hai mua. Ay 13 cai thd chia Hwong tao nhi
nhirng nam sau nay, toi da biét di day di d6. Nhwng hoi con nhd, nam iy trac 1én muwoi, 1an
diu toi dwoc di chua Hwong véi ca nha vao hoi thang hai, rét mwdt co ro ma nguoi leo nai

chen chan. Chap t6i, xudng do doc bén Pinh trén song Day vira sang thi do vao t&i bén Duc.



bay la ké nhirng chuia xa, mot doi dwgce di mot hai 1an, nhwng ngay Tét thi tré con
nam nao ciing di choi cac chuia khap ving. Pa thanh 1& hang ndm, chung toi 1én chuia Quan
La roi xuong chuia Lang. Chua Lang xa hon phai di h6m sau, con tat vao dén Voi Phuc canh
cau Gidy, nhw vao clra rirng nghi chan.

Chua Quan La trén S&, bén ho Tay. Mot quang qua dia phin lang Sai, trong ra thiy ho
TAay bat ngat trwedrc mit. Gid thdi bay tung vat 4o va thit lwng ctia bon con gai. Séng hé danh
oam oap ven chan. Nhitng dra con trai, hai tay 4n m, chay thi cho 4m nguoi. Ching may
chdc da téi chiia Quan La Am u giita nhitng cAdy mudm c6 thu. Chtia nhé, ching c6 twong, c6
chudng to dé 1én xem va nghich ddm chudéng th&. Nhwng lai cé céi choi la lung khac, vao
ding sau chd gian thap dién c6 cai dong xudng hang trong long dit. Nim nao choi chua
Quan La cling men vao cai hang ky quai nay.

Bay gio chi biét goi la chua Hang, nhw vé sau doc sich méi biét cai hang trong dat
dwéi nén chuia Quan La tén la dong Thong Thién da dwgc phat hién ra tir thé ky 12. Nhuwng
khong ro cai hang dé lam gi. Nghe don hang nguwoi Tau dé ctia, ngwdi thi bdo bao nhiéu vang
da lay di r6i, ngwoi thi bdo chwa. Nghe chuyén c rom ron. Lai tir xwa da c6 tiéng don hang
nay thong ra hd Ty phia gidp song Hong, dén chd 4y thi c6 dwong 1én troi. Ching toi kéo
khuyu tay nhau, ndo nic: “Lén troi! Nao 1én troi mot cai xem sao!”. Bon con gai ng6i tim lai
trén miéng hang, khong dam xudng. Ching né gitr dép, gudc cho lii con trai. Miéng hang t6i
md& md toang hoac biang miy cai nia dai chum lai. Ching tdi biu ré deé, ré da, tut xudng 16.
Anh sang ngoai hién hit 1én vom cudn ctra hang, nhitng hon gach vo 16i 16m, mé vao lanh
budt ngén tay. Trong ngang trong kia sim nhw muec.

C& biu lung 4o nhau, rut ré bwéc vao. T6i bung mat. Khong c6 gié lua ma rét thit
ngudi. Dira di ddu bong rit 1én mot tiéng, nhw gidm phai con ran. Chiang biét s¢ céi gi.
Nhitng dira sau hu 1én, dung dung quay lai, chay ra. Ra dén day chd sang thi hoan hon lai
clrng cua, hét s, lai dua. Mot dira ngang lén, néi to:

- Chung may oi! Duéi nay nhiéu thi 1am... xudng day...

- Chang choi.

- Am ghé, nhu swéi déng rom!

Bon con gai chiu mo xuéng:

- Bao tim dwong di 1én tréi ma van chui x6 ddy a?

- Lén troi roi méi vé day day.

- Béu! Béu!

Chang 1& ctr ngdi ric day, lat sau, lai bAm ré cay, nhao lén. Chang biét ngwong, con
hon ching né khéng dam xudng hang, lai 6n ao chuyén cai hang dé cta cai, cai hang c6

dwong 1én troi. “Sang nam, sang nam, u t& ra Ké Cho mua cai dén Pe Mong hai “bin” soi



sang quic, tha ho di dén dau cling dwoc. C6 thé chit”. Sang nam, sang nam di choi chiia Quan
La, khong so, lai xudng céi hang c6 dwong 1én troi.

Mung bén, di chtia Lang. Pwong thanh cao cao udén theo b séng Té Lich. Canh dong
Van lang Doai Mén mua bui nhw phan rac trén luéng thia 13 xanh mo. Cudi lang Phu Yén,
khéi hwong nghi ngut trong mi€u P6i bum tum ring ciy si, ré chim buéng manh manh
xudéng mat nwéc. Miéu Doi thiéng 1dm. Ngay nao ciling c6 ngudi dén kéu cau. Qua hiim ¢
DAu Pong dén dbc cOng Vi 1én chiéc cAu van bic qua sdng sang trwdc dén 6ng Dai Dién bén
ciy dai cho vo gitra rudng rau cai xanh. Pén nam doc truyén Nam Hdi di nhdn t6i méi biét
s¢ Ong Pai Pién ddnh nhau véi cai gy than dwng nguoc gitta song Té Lich. Qua go nhan dén
Voi Phuc duw¢i kia, dd sang dwong Lang.

Chua Lang uy nghi, dwong gach, nha bat giac trong san boc twdng hoa, cé cay thong
gay glia mdc réu ma thiy bao da tho nghin tudi, van dirng chom 14 lo tho vi vu ri rao véi gié.
Chuing tbi vao chua chay nhw chudt khdp noi. Nhwng ra vé chi nhé méi thitr & cong chua
nhiéu hang ban tdo ngon va nh& nhit canh thién dwong dia nguc chd gian thap dién. Dira
nao ciing 14m 1ét, s¢ sét, chi ddm mon men nhich dan chan vao. Cai dia nguc xdm ngat lai
hién ra rung ron. Canh c6ng dinh Diém Vwong son mau luc u 4m, chic vua dia nguc ngdi
trong dy. Clr doan thé. Ai trong thdy dwgc Diém Vwong, c6 ma chét. Vua & trong y sai qui
str Ién tran gian bat ngudi cé toi.

Nhitng ai 1am 4c trén tran gian thi bi qui st gidi vé Am Phd. Ngwoi c6 tdi céi tran
dong khé ding rii rwei. Cac 6ng qui sir mit tim bang qua tram den, nhe hai cai riang nanh
tring tom, tay cam dinh ba choc vao bung nguwoi cé toi. Ong qui st kia hai tay gio' con dao
b4y chit ngwoi ra tirng khic. Ong quy st ném ngudi vao cai vac dau dwong sdi sting suc.

Trén thién dwong van vu ddm may vang, nguwoi ¢6 phic dwoc di trén may vao ctra
troi, hai tay chdp niém phat. Nhung chang ditra nao dé€ mat may dén canh thién duong. Cai
dia nguc khiép qua, ma lai ham xem. Dén ldc s¢ run lén thi c lui dan, lui dan. Trén dwong
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vé qua cau Giay con vo van y nghi vé ngudi ac phai xuéng dén toi duéi dia nguc.
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Nhw dém ba mwoi

Mot toi mwa chung toi di nghe hat & dao & Vinh HO6. Hai ngd phd Ngi Tu S& gan day
mai 12 t6 & ddo. Nhung trén Vinh H6 va 4p Thai Ha cling lom dom may nha hat chen lan
hang xén, 16 may - nhitng nha hat héng khach thira & Nga Tw S& tran vé. O nha hét, viéc 1am
an budn ban véi cai nghi, cai choi cling la mét, déi véi khach di hat. Tan trén Chém, cac 6ng
1ai beé xubi cip bén, chi khach chui trong nhirng cai nha vach dit maila - 4 dao nha qué, ma
cling ban dén, ciing dao hat, dao rwou, chi khéc cai vé thé lwong tiéu diéu, con thi van mot
cung cach nhw nha hat & Vinh H6. Hom 4y c6 moén 1ai dwong ngwgc vé doi dn hang, mot
nguwoi ban budn cia chung téi dwa xudng diy choi. Khong sang trong nhw & dao phé Kham
Thién nhung & Vinh H6 chiu hat va chén ruou tinh mich ho dé ban chuyén gia ca dong tién
phan bac.

Chuing t6i chdng ban ndi budn hay tinh. Ching t6i di hat “che tan”. C6 nghia 1a ban
kéo céi “ro mooc” theo cho vui dam. Ban ho Tran di véi téi va hai ching téi cung tran nhw
nhong. Tran va tdi mai tap ténh vao lang vin, lang bdo. Chwa quen biét miy ai trong nghe.
Ciing chwa dwoc x€p vao hang cac nhan vat phu trong tiéu thuyét Béc dong ctia D6 Pirc Thu,
nhw nhan vat Vin (Manh Phu Tw) miét mai dau sai hau ha cac 6ng Tinh (Nguyén Tuan) va
DPai Plirc Tuan. Ching toi tri ngu khuit néo ngoai dau 6, doi chit choi boi cling 1a hoc hoi.

To mo sang, Tran sang giwong bén lay toi:

- Veé!

Tdi choang mat. Ngoai cira s6, trdi van con dung duc. Sao chudn sém thé? Nhung toi
khong hoi cling ngoi diy buéc ra theo Tran.

Dén duong vira tat, swong mu tit. Nhitng chuyén tau dién diu tién tir nha tau Ciu
Méi dwdng Ha Pong ra chay ram ram. Pén sang trung trong cac toa réng, chwa c6 khach vao
thanh pha.

Chung toi di bd 1én dén 4p Thai Ha.

Tran than tho bao toi:

- Tao bi roi.

Dan da, Tran ké. Anh nam ca dém cho t&i khi nghe tiéng ga eo 6c ngoai kia. Kho ngu,
ctr nghi ngoi dim chiéu ménh mong du thi. O nha qué, vo con nheo nhéc 6m yéu, lai cong

no dia ra. Mdy thang nay ching giti dwoc dong nao vé d& dan. Lai ngan cai néng nbi doi



minh chung chiéng song d& chét d& thé nay dén bao gi¢. Roi thé nao ma vira nay thoi, cai
con dao rwou phai gié dy & dau chui vao man. Thé l1a chét cha doi.

Trén hai toi:

- Nay, c6 dong nao khong?

Tran hon téi vai tudi, miy lau nay that nghiép dai. “Tao bi r6i”, anh néi rao hoanh.
Tuy vay, toi dé y thiy anh bon chon, hot hodng ra mat. Anh héi dé hoi, ch anh thira biét to6i
chang c6 déng nao trong ngwoi. Toi lang im.

Tran lai héi:

- Mwon dwoc ai bay gio?

T6i nham xem c6 ngwdi quen nao & cac pho quanh day. Tran Kim (Tran Huyén Trén)
trwdc & toa soan bio Bic Ha phd Cao Pac Minh trén Gidm. C4i nam khong con tién thué bdo,
da phai tra lai cht bao Bui Pirc Diu, réi khdng co tién thué cai gac, tir 1au, lai vé & 1éu vé
COng Trang. Nha ThaAm Tam trén ché Him Bdn Gian canh Nha Diém. Xa qua. Tran doi vay
néng dé 1am gi. Nhung thdy bin khoin cta anh, toi chi biét lo. Nha Nguyén Tuin dw¢i Cau
M1, gan day, nhwng ching t6i khdng quen dng ay.

Trwéc mat, chd Nam Dong c6 nha cac “Tan diét” Nguyén T8, Nguyén Tuit - khi cu
Tan Pa mit, cac 6ng nay cling nhw 6ng Phan Nhw viét bao, lam tho, thwdong ky trén tén minh
chir “Tan diét”, nhw la tranh nhau nhin ho, nhwng ma chiing t6i chwa quen cac 6ng iy dén
do co thé xué xo0a vira m& mat thé nay da dén go cira vay tién nguoi ta.

T6i chot nhé, bao Tran:

~ C6 nha anh Vii Ngoc Phan trong Ap.

Tran giuc:

- Thé thi vao héi giwt tam miy dong cling dwoc. T¢ doi ngoai nay.

Pau ndm, Tran thoi day hoc & mot treong tw trén Thuy. Quin Nhit dem ngwa dén
nudi & bai co treérc mat ven ho Tay, chiém nha lam tram canh. Thé 1a tan cai treong, thay
gido mat viéc. Tran vé & vadi toi, viét glri cac bao céi truyén ngan, bai tho. Ciing c6 bai dwoc
ding, nhung chang diu moi viét cho nén khong kiém ndi mot dong nhuan but. T6i da viét
truyén ngin giti bao ctia anh Vi, dwoc tra tién. Toi thwong di lai nha anh & dwéi Ap.

Bao nhiéu nam qua roi. C6 khi ndo anh Vii nh¢& cai to mo sdng hom 4y, chic anh con
ngac nhién mai khong biét céi thang toi chui ddu ra ma t& mo sang da dén hoi mwon tién
thé. Chang bao gio ngwdi chan chi nhw anh doan dwoc, bdi vi ¢d thé anh chang bao gi¢ cho
la téi da d6 d6n di c6 dau nha tho thé nao.

Anh Vi dwa cho t6i cai gidy con cong nam dong.

T6i tré ra, chia to bac, Trdn mirng ra mit. Chdng tdi vao quan ph& xé cong chua
bong Quang. Tran goi bat phd. Tran dn hai bat. Tran khong phai ngwoi pham dn. Hom iy
Tran tAm bo. Cho lai stc!



Ching t6i cudc b, 1én phong khdm bénh bac si tw trén ddu Hang Cét, moi khi di qua
van trong thiy cai bién dong khic chir “Pdc to Nguyén Gia Kinh”. Hinh nhuw Tran ludng
cudng ciing chang nhé c6 thé di tau dién 1én Hang DAu, chung tdi ctt 180 déo di. Tran 1dm
nhdm, nhw noéi véi toi, lai nhu mot minh tinh toan. Ché qua. Ché qua. Sip sang roi, da hét
strc phanh... Gioi oi! Roi lai chép miéng.

T6i ciing lay cai bdi réi cta anh, tdi lo lo. O tudi dwong do, khong phai chi 1a giit gin,
12 tw cAch ma quanh céi chuyén chét nhd khén nan 4y c6 biét bao diéu ghé ron khién ching
thé tdc ludi cho xong. Pa nghe noi, da trong thiy nhitng canh nhuc nha, béu diéu khi cai
ngudi bi bénh. Ngudi ta bdo vi trung giang mai nhiém vao méau né tirng d6t xwong, lai 1y
truyén dén ba doi con chau. Noc bénh tim la thi &n 1én 6¢, m3c phai bénh nay chi con dgi b
chiéu. Con bénh liu, ngay dém dai ra mu. “N6 6ng khéi” tée mau, bwéc khang nang, tanh 16n
mira, khong ddm dén canh ai. Ma bon c6 dau rwgu nha thé 1au thi lic nhic sdn cac thir bénh
hoa liéu d6 cho khach lang choi. Thé ma Tran bi... Chét dén noi phen nay roi.

T6i dirng doi bén géc nhdi ngoai via hé nha bac si Kinh. Mot 1at, Tran bwéc ra, mit
haAm ham tai ngit.

Hai dira ra ctra chg Dong Xuin doi tau dién. Luc ay, Tran méi noi:

- Toi me né déng bac!

- Poc to bao sao?

- N6 bdo ngoai ba thang, bénh phat ra hay khong m&i biét. Dén luc 4y thi viéc gi hém
nay O6ng phai di hoi may!

Tran sang Hang Pwong va néi: “Xuéng By H6!”. Anh dwong buec, t6i chi lang 1é di
theo. Twédng Tran mudn xudng cai quay ban sach bao via hé dau Cau G6. Nhung dén dy roi
lai di. Sang nha sach Thuy Ky bén Hang Gai. Tran vao héi va mua quyén Bénh hoa liéu in &
Sai Gon cda bac si Lé Van Ngon hay Pham T4n Twoi - t6i khong nhé dich xac. Quyén Bénh
hoa liéu day cop, ba bén tram trang.

M4y ngay lién, Tran ndm nghién ngim tirng td, xem di xem lai. Thinh thoang, lai
ngang dau nghe ngdéng roéi khe khé:

- Chd bung dwéi té nhu khé chiu. Tir sdng, hoi dai gidt, lai budn buét. Trong sach...
hinh nhuw...

T6i con biét dap lai thé nao!

C6 hom, Tran goi tbi ra gbc chudi sau nha.

- Xem ho cai nwdc dai mau nho nho, c6 phai mau khong?

Ct thé, chdc lai hinh nhuw... hinh nhw... Dén t6i ciing 13y cai loay hoay lo nghi, chang
ct Tran. T6i nhan thdy Tran h6p ma, mat mat nga d6 ngiu.

To6i khong dam noi tén quyén sach Bénh hoa liéu, toi chi hoi:

- Sach bao thé nao?



- N6 ciing bao ba thang ma khong thiy gi, mé&i thoat.

T6i khdong ddm néi nhan xét hoi nay Tran pho phac qua. Nhwng t6i hoi:

- C6 an cai nhau dan ba dé khong?

N3m trudc, tdi bi s& mat tham dwdi Nam Dinh bat, dén khi dwoc giai vé Ha Ndi, cling
hom hem gy gio xwong. Thang Tinh ciing hoat ddng hoi 4i hiru tho dét véi toi thoi ky Mat
trdn Binh dian & lang da 1én xin ba d& trén nha thwong & Yén Thai may cai nhau dem vé
cudn vao nhan banh da ran 1am nem Sa Goong. An rdi, thay c6 khée hon.

Tran chi gt dau:

-U.

Tran da chiu khé nudt may IAn “nem” nhau dan ba dé nhw thé, nh¢ thing Quyén ban
phé 1am nem ho. Nhung mdi hém Tran van bao tdi ra sau nha xem nwéc dai né c6 mau do
do, Tran lai ban than néi van cadm thdy chd bung du¢i tung tic.

M6t buéi toi, Tran ru toi l1én chg, vao quan Quyén an phé, phé xao cin than. Toi héi:

- Pao dwgc moé nao ma phon thé?

Tran cuoi.

- Ba thang muoi ngay. Qua mwdi ngay roi.

Thi ra Tran in mirng. Khong thiy goi lién hai bat nhw cai sang & dwéi Ap, nhwng
chén phé xao ron va mat Tran khéng khé dam dam nhw moi khi. Pa tai qua nan khai.
Nhitng cai nghi ngoi vu vo ma dam ra lo sét vo, ma so that sw, cai s¢ t6i thAm nhw dém ba

muoi. Toi bdng mat vui, lai thdy budn than phan dén é 4m ca nguwoi.



101.
Bac pho Nga

Mot Chap la thang lo toan céi an cai mac cho ngay Tét ca. Nha kiét xac thi bét ra ciing
goi ba Viét thg vedrn dén cui soat mé quan 4o cii cia tré con dup miéng va diing, dau géi, 16n
ong dang tru¢c ra ding sau. Cai khuy cai khuyét, manh nau non méi ddi vai cho cac ba, cac
chi. P6i cho sach rach cho thom, thé nao Tét dén ciling phai ¢ twom tat.

Nha khac, c6 vai may méi thi don bac phé Nga.

Nam ngodi, trén bén tau dién c6 nguwdi dwdi pho 1én mé 10 khau, budi toi chong dén
ba diy, dap may khau xanh xach dén khuya. Lo khiu may 4o tin thoi. Con trai the thim dai,
tron vat, c6 4o, khong 1a sen, chiét ta, bé ndm khuy tét lam sau khuy dong. Nguwoi lang biu
moi: quan 40 khau mday ct dudn dudn thé nao, khdong nén nd nhw miii kim bac phé Nga
khau tay. M&i chi ddm dan 6ng choi boi hay nha giau c6 khan nhung, hang Bombay m&i cau
ky dén 10 may khiu. Cac co trong lang chwa biét cra khdu may. Ca dén 4o béng boc ma ga
tran 6 qua tram ciing mot tay bac phé Nga.

Bé4c pho Nga khong phai ngwdi lang. M6i nam, khi gié bac thdi cai rét dam veé lai thdy
bac ph6 Nga dén. Bac phé mic 4o dai thAm, chit khan lwot chir nhan, quin 6ng s& phang
nép. Doi gidy ta mom da trdu s6ng. Nhwng chang may khi bac di giay. Vai deo cai khan goi
ch6i nhudém cdy mau hoa hién, trong dung d6 1é tho may, cai kéo, cai thwdc ta da mon vet,
cuc sap ong, chiéc hdp gb c6 nap dung bao kim, cai dé...

Bac ph6 Nga & khau mdi nha mwoi ngay, hét viéc thi sang nha khac da hen. Ndm nao
bac phé ciing dén nha t6i dau tién, roi lan lwot theo nguwoi ta goi. Nhiéu khi bac pho cir &
nha t6i, cic nha khac dem d6 khiu dén. Lam cho dén hét viéc da sang gitra thang chap, bac
nhan tién cac nha trj, tinh cong xa, com nwéc, roi khan géi dem cai Tét vé qué.

Cai tén bac phé Nga, dén tré con biét doc biét viét cling khéng hiéu. Trong sach
khong day chit nga. Ai to mo héi vui, bac noi:

- Lang toi 1a lang Nga, tén nguoi bat chudc tén lang 4y ma.

A ra thé. Di ndm, di Bay tdi lai héi:

- b3 @4 nép du té chwa, bac pho?

- Biét du la thé nao...

- Prgc may thang cu, mAy cai di, may nhdc roi?

- T6i mé&i c6 hai con mat, cac ¢ a.



- Bac gai & nha chay cho hay lam rudng?

- Con gti bén nha ngoai, chwa cé tién chudc veé.

- Thé thi bac phé 14y quach con gai viing ndy, dn trdng mic tron ma cling ré thoi.

- D0 bao nhiéu? Cac c6 mach cho lay ai.

- Co6 nay nhé... C6 nay dwogc khong?

Thé 1a ca bon cwoi ré 1én.

Bac ph6 Nga, quan 4o niu bac, ru ru nhw con céc ngoi trén phan. Gitra nhirng xép vai,
cai 40 chdi ndm than dwong cit d&. TAm 4o dai chéo go m&i khau lwoc, dung treo ding 1én
cai day may, doi thir. H&t 16p 4y lai 1¢p khac, bé bon nhitng manh vai dwong cit, nhirng cai
40 1am mAu clia nha, clia hang x6m, cr dén chap t6i dng tdi cit cd vao chiéc hom ban trong
gian gitra roi bay ra phan mam com c6 cit rwou trang, hai ngwdi uéng ngtt. Com nuwdc xong,
bac phé Nga ngl ngay & phan, troi lanh c6 céi chiéu nam, cai chiéu dap. D6 nghé va xdng 4o
lam dén diu méi dem ra. Pé ngoai “mot déng cda chir c6 phai it ddu”, biét thé nao, nh& dira
gian n6 dé mat 1én, ma lai dung thang ct mat, trom cip nhw ong khip lang.

Nha tdi cling chang may mac, sam stra may. C6 ndm, ba tdi chi may mai cho toi ci
quan vai gdc, cac di tdi chan lai 4o bong ngan, ddi vai cai 4o the nau.

Mot ngay kia, toi biét cai cé tai sao bac phé Nga hay ngoi khau & nha téi, it di cac nha
khéac. Bon thang Ngwu, thang Tang trong xém thi thao v&i tdi nhitng chuyén la 1am: “Bac
phé Nga phai long di Bay. Di Bady may chira bung to twéng réi. Di Bdy may chira hoang”. T6i
cii: “Nguoi ta 1y nhau thi khong phai la chitra hoang”. - C6 dam cwéi méi 1a 1dy nhau ch”. -
“Khong phai...”. Thé 1a... khong cai lai dworc, téi xbng vao, nén nhau toi boi véi cd may dia.
T6i cdu qua, ddm hang, toan ddm vao mat. Chung né chay giat hét. R6i vé téi méi dé y thiy
di Bay, di Nam ding quat ho dwdi nha ngang hay chidp chéi mat cwdi cudi 1én nha trén, roi
chéc lai lwén phwén qua triede phan heé, chd bac phé Nga. Thé 1a ching né don cé 1& ding.
Bao nhiéu cdi tirc tdi, cau kinh tdi don ca vao bac phd Nga. Téi chiri thim tién sw thang phé
Nga chim gai, t6i phai nén cho...

ROi viéc xay ra lai chang nhu thé. Mot ngay no khong phai 1a mua dong hay tét nhét,
bon 4y ru toi:

- Bac phé Nga m&i mé 10 khau trén diu cheg. Lén xem di.

T6i ngo ngan hai:

- Bac ph6 Nga moi khi van ngbi khau & nha t& 4y a?

Chuing no6 noi:

- U, bac 4y 1ay vo bén trai Kho Than roi, khong 14y di Bdy may dau.

T6i vang cuc roi lai x6ng vao ddm da luon. Nhwng trong bung thi bwc boi sao bac pho

may ay khéng 1ay di Bdy nha minh.



Lo khiu bac phé Nga & cai nha 14 thué trén dau cho, hai bén lang giéng nhitng hang
m3, hang gao, hang nwéc che twoi. Thé 1a thém bac ph6 may c6 mot 10 khau, dang bén tau
dién thi c6 10 khau m& da lau.

C6 hom, bac phé Nga vay tdi vao choi. Trong clra hang, trén sdo ngang vit tim vai,
tdm lua mau diéu, hoa hién, hoa ly, mau thién thanh, di ngoai dwong ciing thay choang chde,
gia bay & phan heé nha t6i, chic 6ng toi da cit vao cai hom ban trong nha. Trong gidng tre
ngang bic ctlra, ké chiéc ban may khiu son canh gidn nidu bong. Bac phé Nga ngoi ban may,
chan dap, tay xoay cai vong ma kén sang nhoang, tiéng may phat ra rao rao tirng dot. Lang
dong Van chuyén trong rau, bac phé gai ban rau trong cho. It 1au sau, bac gai ké cai chéng
tre trwdc clra, trén bay mé rau cai xanh, b6 hanh 13, ¢ xu hdo... Ngdi ban hang & nh3, thang
bé trong nha khéc doi bu, bac gai chay vao duoc ngay.

Tl ngay 4y, chi c6 ba Viét thinh thoang cap thung khau dén va viu cai rach, céi lanh
cho cac nha. Khéng con bac phé nhé 1é cudi nam dén ngoi khau nhw bac phd Nga moi khi.
Trong lang, nhitng nha kha gia may quén 4o tét déu dem 1én cac 10 may khau pho cho.

Nhiéu nam da qua.

Khang chién, toi cong tac trén Viét Bac. Ngot muwdi ndm méi trd lai. Cac viing ven noi
bay gio nhon nhip chang khac trong phd, dong dic hon han ngay trudec.

B4c phd Nga van & cai nha 4y trén dau cheg. Chi khac, nha lop mai ton. Bac pho gay
som, tai nghénh nging, khong tan cw 1én dwong ngwoc ma da dé xam ngit nhw sot rét, cai
lwng ca doi ngoi chi da cong cong, bac di hai tay ve vay nhw con rua boi. Gitra nha c6 chiéc
ta kinh, trong dit mot suc vai, may cai 40 so mi nhw d& mau. Trwdc cira, treo mot bang son
xanh to vé hinh mot dau ngudi doi mil phat, that ca vat canh dong chir ké chir Tay: Tay-o-
mo-déc, c6 thé nghia 16m bom la “tho may tan thoi” .

Tdi cling it c6 dip vé lang. C6 dén mAy nam. Lan kia, bac phé Nga trong thiy vay toi
vao choi.

Thang con béac, tdi khong thé nao nhé mit. N6 mdc quan da xanh, that ca vat hoa, 4o
somi ngan tay ké soc, deo kinh trang. Mit non choet, b ria con kién nhip nhay trén mép,
nhw hang ria gia dinh ddy. Anh ta bat tay roi ndi toang toang:

- Clra hang nay chau dé lam buyr6 giao dich, chdu c6 miy buyrd chao hang thé nay,
cht a. Xwdng chinh cta chau c6 mot tram ngwoi lam thi & ngoai ph6. Khach dén day xem
hang mau roi do, nhan gidy hen ngay 1dy. Chau dé 6ng cu ngbi trong nha, thua cai khuyét
cho vui tay 4y ma. Chi thoi budi nay ma co chan dap cai may thoi ¢6, c6 ma dn cam.

T6i khen 14y long anh thanh nién biét khuéch trwong ram ré. Mot 1an khac, t6i dén
choi. T6i héi bac pho Nga:

- Chu “tay-0-mo-déc” di vang?

- Téi khong biét.



- Chéc chu 4y ra xwdng may ngoai phd?

Dbén lic nghe thing ciu héi cua toi, bac cwdi nhw méu:

- May va con hwou con virgn thdi. N6 do réi dem thué ngwoi ta lam. Thua céi khuyét
né ciling khong biét. N6 la the may cai mom. Thoi budi nyc cwoi, toan phét lac dé chan tay,
nghé nghiép virt x6 ca.

Bé4c phé Nga budc ra clra, cai nhin va cau ndi xa vang qué, nhuw n6i mot minh:

- Lai hét ndm roi, ngay truéc bay gio toi da 1én, dwong ngoi lam & nha cac cy, anh a.

Hai vai 6ng ldo nho ngang vanh tai. Trong thay cai dé dong mon 16 chd bac phé 1dy
trong hop dwdi phan, 16ng vao ngdn tay da nhan nheo. Hinh nhw cai hop cii tir ngay truwéc
da 1én nwéc den Kkit, trong c6 manh gié dé cai kim, cuc sap ong... T6i m&i nhé ra bac phd Nga

nam xuva.



102.
Kham ghe

&' 16p hoc c6 nhiéu céi s¢, nhing phai di kham ghé thi hai hon ca. Vi khéng may ma
bi ghé lai phai din dén tan dau, m&i nghe ban tan da khiép. Chi c6 thang nao 1én quai bi thi
swéng. Tw duwng, mot bén ma swng véu - ma ching né bao khong dau, thé 1a treong cho
nghi ding hai mwoi mo6t ngay. Cx dira nao 1én quai bi thi dwgc nghi thé. Téi mong dwgc 1én
quai bi. Nghe noi & 16p ba c6 dra nho ddm vao ham cho swng 1én, gid lam bénh quai bi.
Khong biét c6 dwgc khong.

Sang thr hai nao cling kham vé sinh ca 16p. Tirng ban l4n lwot ra dirng trwdc mit
thiy. Hai tay xoe toe cang cua ra. Thay gido Téi phat phat cai roi da. Tay ngtra 1én, Gp xudng,
dAu roi thiy giy vao hai bén nach 4o, mang swon, mong dit. Dén lic roi thiy cat cao mot cai,
thé 12 1am hiéu thang 4y dwoc vé chd, hu via!

Nhich 1én, t6i lom khom x0e ban tay. Gio ¢ hai. Choang ngén ra. Gi ma tay diy muc
xanh thé nay?

Tt hom tré gié lanh, khong biét tai sao, toi nglra 1an min cac ké ngén tay, & nach, &
ben. Pém nam gii sén sot. R6i min 1én, loét ra, nhitng ndt ding moéng hinh nhw dang mung
mu. Ngbi phai ngoeo léch mot bén dit. Thang bén canh nhin tay toi, 1& ludi: “Ghé Tau, ghé
Tau rodi, bd bu may!”. Ca ngay chu nhat, téi da nghi cach nao che dwoc mat thay. Toi 14y cai
tam, chdm muwc xanh, béi 14p vao tirng vét man. Nhwng tdi khong tra 1o dwoc thay tai sao co
vét xanh lé. Thay Téi hir mét cai, vénh ria, cai dau roi cling chong nguorc.

- Thang nay ghé cdc! Pirng ra kia.

Tdi khong dwoc vé chd, phai nép ra mot goc. Ca 16p c6 nam dira ghé. C6 thang kénh
cang, n6 di qua, mui tanh tanh. Thay gido Téi vt mot roi 1én diu ching t6i, khong ra hAm
he, khong ra dan do: “Pi kham tram ghé nhe. Cha c6 thi 1ay khap 16p nhe”.

Cap sach bé lai 16p, ching téi 1y mii d6i roi xép hang mot ra sin. Ngoai dy da 16 nho
cac dra ghé & 16p khac dirng doi di. Bac loong toong (planton, tiéng Phap, chi ngudi lam
viéc vat trong nha trwong), d€m ca thay hon hai mwoi dira. Bdc 4y mic b quan 4o ndu mdi,
bwéc nhanh nhanh di dau, nhw ngwoi vé chg Tét. Bac nhai trau tép tép, mat doé vui twng

birng. T6i cling d& tron.



Mot quang tlr tredng toi xudng phd Hang Than dén ngang Hang PAu chang chit nga
ba ngi tw roi vao Hang Cét, nhirng ciy sdu dm u 14 gitta mua dong. Chung tdi khong dam
budc chéch hang, ctr cong c6 1én nhao nhao hai:

- Khdm ghé thé nao, ha bac bép?

- No6i lam thé!

- Thiy bdo nguoi ta xat ban chai bat mau, phai khéng?

Mot dira noi chen:

- C6 thang ra hét mau twoi, chét ngay tai cho.

~ Néi phét!

- Chang tin thi hoi bac bép. C6 phai thé khong, ha bac bép?

Ngudi loong toong van nhai trau, ching tra 1&i dira ndo. C6 18 sdp dén, hay s¢ c6 dira
tron, bac gio ngdén tay dém lai chiing toi. Pay roi, vao day! M&i ngwéce 1én trong vao cai clra
da thiy ghé ghé. Cac nha, cac ctra hang bén canh quét voi vang sang sua, c6 nguoi vao ngudi
ra, ngudi dirng nhin ching toi. Nha nay son xdm ngit nhw mat thang quy st canh vac dau
niu ngudi & canh dia nguc ngoai chuia Lang. Bat dau hoang. Tlrng bon cac trwong khac cling
di vao cai ctra tun hit dy. O dau ra ma ldm thing hoc tro ghé céc, ghé rudi thé. Bac loong
toong dém lai tirng dira di vao roi bac dirng ngoai via hé. - Bac bép khéng vao a? Bac loong
toong lac dau, vAn bom bém nhai trau. Cai ngwoi dwa di khong vao cung. Biy gio mot minh
di dau? Hot day.

C tréng lung nhau, trong cai mi xim xup dang trwedc ma tudn vao. Vira mot chuc
dira dén cai budng tdi Am sam, ctra dong lai. Mot 14t nhan ra cac twdng déu son nhwa hac in
den nhanh. M6t ngudi 4o trang 18p nhw con ma troi hién dén, tay cAm cai gi to nhw hon da
hon gach. Chwa dinh thén, da nghe tiéng quat. Ching tdi ram rap lam theo tiéng quat. Toi da
quen linh T4y day tip thé duc budi chiéu trén bai cé bo sdng, nén nghe tiéng ho toi khong
gidt minh. Nhwng lam thé thi r6i thé nao?

- Khéng rét dau! Cang rét cang khoai, biét chwa? Céi tran trudng ti nuy, quan ao
cudn lai, bé vao mi, d€ khéi an cdp 14n nhau. Oong...do... troa... Xong chwa? Bédng... Piing
sdp ming hang tu! A 1é hdp!

Mot lubng nwée o ao trén tran nha xudéng, nhw di gitta dwong gap mwa x06i xa toi
tdm mat mii. Chung t6i nhay nh6 nhop nhw éch. Rét ghé nguwdi. Rét dén cu ti. Trong tiéng
nuéce x6i, van nghe ho hét vang vang:

- T4m mat! An no tim mat! Swéng chira! Pa swéng chira! Thai!

Nwéc chot ngirng xa. Hai ham rang t6i da danh cam cap.

- Nao, dirng sap mdng ra day, tirng dira. Cac sir nay cham qua. A 1é vit! Vit!



Bac 4y cam banh xa phong den lic ndy ma to6i twdng la hon gach, chat 1én tirng dira,
tir chdm miii xuéng k& chan. Mui xa phong, mui khét twdng hic in, khong biét rét céng hay
budt qua, ca budng ctr hua khodng chan tay rdi rit loan xa ngau.

- Ky khap minh miy cho ngdm xa phong, ngiu bot 1én, ngau bot lén.

Chuing tbi trdng md nhu trong bot hoi xa phong. X6t qua, tht rudt lai roi, tir sang toi
chwa dwoc dép mot miéng, chét mat.

- S3p hang doi! Sap hang doi! Thé, thé. Gio thang hai tay 1én. Dang hang ra, thé nay
nay...

Oi 6i 6i, lay 6ng, lay 6ng. Tiéng ru thit thanh: “Me oi! Me oi!”. Giita nhitng tiéng quet
quet, sot sot déu déu nhu lwgc chai dau, chai chdy, mot ban tay hd phap ndm canh tay toi,
cai ban chai sit nao con cot khap mong dit, khuyu tay. Thé nay thi ca ngudi toi bi 16t hét da
roi, toi chét dén noi...

Cai voi trén cao lai thinh linh xa nwéc xudng. Twéng nhw bao nhiéu mau trong nguwoi
téi dwong tudn not ra theo nwéc. Toi qui ddu gbi, nga ngira. Nhwng nwée tia vao mii, sic tac
thd, toi lai phai ngéc day.

- Phi ni! Ra di, vit vit. Sang bén kia lam thudc, sang bén kia...

Ngudi téi con rudn rwot, khong biét nwdc hay mau trong nguwdi van ri ra. Chét... toi
cr ndng ndng thé - trong chiing n6é ma biét, chiing né cling tran trudng ca li. Truwdc cai clra
phong sang choang, 16 nh6 nguwoi 4o trang. Tdi khong ddm nhin xudng minh, quai ham van
run ban. Nhitng ngudi & cac phong trong ra cit 1én gia nhirng chiéc ban chai rang sit sang
lodng nhu cwdc. Cai do 18 giét ngwoi nay vira bao nao khip ngudi toi diy. Nguoi toi chac da
hét mau, dep dét nhu con mam khé. Cac phong trong lai rd 1én inh 6i rAm ran tiéng kéu
khéc. Nhitng dira khac méi bi dem vao dwong bi xa nwée bao thit.

- Lay 4o lau rdo nguoi di. Chwa dwgc mic!

T6i hor hor mét, tim miii, vo bira cai 4o, chlli mon 1én mat. Ca ngudi chd nao cling xot,
cling rat. T6i dwong ngat ngo thi bi 16i thang dén truwdc cai ban trang toat. Mot céi chiu
nhom vang sim nhon nhon nhw voi bd kép, nguoi ta 14y tirng tdng voi nhw thé boi khap
nguwoi toi. Roi lai ¢ cai dng phun mot lwot bot vang dap 1én, nhw quét voi hai 1an vao nguoi.
Dtra nao cling nhw cti nghé da tudt hét vé. Mui lwu huynh hic xi x6ng 1én té ca 16 miii.

- Phi ni! Xong r6i... Mac quan 4o!

Tdi van chi nhin chiing né ma doan minh nhuw thé ndo. M6t 1i run ray, 14y bay ca tay
ca mat vang 6ng. Cé dira nga huych ra, viedng mai khong x6 dwoc 6ng quin. Cai bac lic nay
cAm cuc xa phong den buwéc téi. Lai viéc gi thé nay. Bac y dirng lai, khong lam gi cd, chi hét
mot cau:

- Thit hai sau dén quan déc to kham lai!



Bac loong toong van doi ngoai clra. Quanh ndm dit ngwoi di tim ghé, chic bac da
quen canh thiéu nio nhan nho ndy. Bac lai tré ngén tay dém chung tdi roi bac lang ling
buéc di hang d4u, nhw lic ndy. Ching tdi - nhirng con ga ru sap toi - ham rang khong mé ra
dwoc, U rii Itr khir theo sau.

Hom 4y, vé dén nha, t6i 1én con sot li bi. U téi nwdng cu glirng, quin téc vao dong bac
danh gi6 cho to6i. Cdi 4o, thidy ngwoi tdi nham nhé& vang hoe, u toi khé néi: “Thang cu danh
nhau véi dira ndo ma phai bop nghé thé nay?” Téi nam im thit khong ndi dwoc. U tdi khoc
hu hu.

ROi cac chd 1& 16i kho di, mu ban tay, khoeo, mong 1én da, nhan nhui, bang phing lai.
Nhung thit hai sau, thit hai sau nita ching bao gi¢ tdi dam 1én cho quan déc t¢r kham ghé.

Cé 1é s qua, tir diy toi khon dam ghé nira.



103.

Cay H6 Guwom

H6 Gwom dwgm vé dep gon xinh, khong dang dap ménh mang nhw hé Tay. Twdng
nhue mot ldc nao diy, dwong gitra ngudi nguwoi ndé nirc chen chan noi dé héi, & Hang Gio,
Hang Khay ra, & Hang Pao, Hang Trong déc xudng, hét nhién gdp mét anh nwéc thodng nhw
cai chép mat clia ai xanh biéc. H6 Gwom ddy.

Ning nghiéng bong dwa nhitng hang dau ngay xwa hat vao chim dén ciu Thé Huc,
khong phai mot thoi tho khoa trirong, ma téi hi€u ngwdi xwa miéu ta cai khac thwong cta
quan thé h6 Gwom, nhirng nét riéng ay chi danh cho khach biét yéu h6. C6 hom troi quang,
ding bén tam quan dén Ba Kiéu, trong lén phia tiy trén lan séng mai nha nhap nhé Hang
Gai, Cau G0, thdy in hinh mau lam huyén cia ngon nui Ba Vi. Thé 1a ngudi ven dwong ching
con nhé dwong trong noi phon hoa, hay & gitra ciy va nwéc quanh minh ma véi 1én lién dén
trod nadi xa kia. Nhé hé Gwom, bao gio toi ciling trd lai tudi tho to mo, ngay dai, say mé véi
nhitng tro choi dém cay, d6 14, mdi cdy mdi qua, xem cac mua ddi 14, mua ra hoa khong khi
nao chan.

Lan ciy ven hé6 Gwom nhuw lan mi, nhw ai dwén déi may. Khéng thé nghi cai dam
nuwdc tuyét voi dy lai vang 1an mi nhirng rém cay.

Nhitng hang ciy xung quanh hé6 Gwom c6 mét nén nép riéng tir xa xwa. Thanh pho
Bic Kinh xanh muét cd dim dwong nhitng hang 1é liéu trp tring may chuc cay sé ra cac
phia ngoai thanh. Va nhitrng con dwong trung tim toan nhitng ciy hoe co thu. Ciy c6i ho
Guwom cta Ha Noi thoat nhin khéng ra thé thirc nao, nhwng dé y ky sé thiy dwgc mot 1é 16i
khong giong dau ctia moi bong cay bong nuér.

C6 phai cay hd Gwom da dwoc trong 1én tir trong nhitng chuyén cé tich. Ong 130 nao
nhuw 6ng lao deo 6ng tranh c6 tién Gidng Kiéu tir ding cAu Pong di xuéng nghi chin bén ho
dat mot chiéc gianh dat ciy giéng xudéng dat. C6 khi cidy dwgc trong vao dé6 mwa phun toi
dat, c6 khi hang tram nam nghin ndm méi lai gdp mot 6ng ldo. Mbi cai cAy bén nhau ma
khac nhau déu mang chirng tich lich st va thoi gian thé vay.

C6 mét luc thong tha budc, chot ngdng nhin nhin ra nhitng ciy c6 thu hom nay trén
bo ho Gwom déu da chao doi tir thé ky trwdrc, khong biét chirng nao 6ng ldo deo 6ng tranh

Giang Kiéu qudy gianh ciy giéng da dem tlr ctra 6 chg Dira, 6 Yén Hoa vao. Phong tuc nuwéc



ta, tudi gia c6 théi quen quy hoa thuwong trong ciy cho doi sau. Moi cdy hd Gwom déu duoc
dwa dén tir cac cdng ddong, cdng lang, bor ao, mdi cdy dem vé mot hinh &nh moi mién qué.

Cay ho Gwom! Cay ho Gwom! Trong dao Ngoc gitra h6, nhirng ciy da, ciy si, cy sanh,
ciy dé va nhirng ciy gao ma & dau dinh lang nao cling sum sué. Than ciy da, ma cay gao. Cai
goc gao hién lanh, xu xi nhw tdng da vi nhirng nhat dao twéc vo ciy tir thud trong pho con
nhitng cot dén dau thip & cac nga tw dwong thap dao, ngudi ta 14y vé gao vé lam thudc bop
chan sdi, tay gdy - nhirng bai thuéc ai cling thudc.

Nhitng ciy trong dwong lang thanh dai thu ciing thiy & diy. Nhirng goc 16c virng vun
lai thanh mot khém ma non 16c virng hai d€ kém dn goi cA me, nhirng ciy sung c6 quai moi
mua xudn van tré 14, qua sung mudi dua, 14 sung 16t go6i nem chao trén Phiung nhdm véi
rwou gao Mé Tri clia ba lang Mai.

Va nhitng ciy me, ciy sdu vén moc trwdc ngd, canh niu qua me chua, nwéc rau
mudng ludc gidm siu, sdu non dem lam cham tré con nao ciing mé.

Ca nhitng cay thuong chi thiy trong canh dong triing ciing la liét ven ho. O nhitng
déng siu, dong xa, buodi trwa ngay mua khong kip vé lang, nguwoi cay danh trau vac bira,
quay ma lén nghi trwa tranh nidng bén nhitng mai cAu mai quan dwdi béng ciy choi, cay
nhoi, sum sué xanh gia nhw nhitng chiéc quat thoc dwng dirng.

0 hay, bat chot vao mua thu, hoa vong - dé nhw hoa vong, dong nhw miéng tiét, chi
dén mua hoa véng d6 khé mét géc hé méi nhé ra, chir hang ngay qua dwéi goc vong, khong
ai d€ y tdi loai cAy coc rao quen mat 4y.

Va ca nhirng cay rirng, nhirng cay rirng cling t&i day, rirng Mai Chau, rirng dao Cat B3,
ong tién nao di quay vé diy nhirng ciy kim giao - ma tiéng don ngay xwa vua chua dung
bita chi can diia gb quy bdo mang ny, béi thirc n nhiém ddc thi cai diia xam den lai.

Pirng 1an cdy mo lang giéng véi khom cd thu 16c virng. Cay md chi & rirng thim thé
ma cling thiy dirng diy. Qua md to bang qua budi, v vi nhw qua cdy s6 ven sudi bon tré con
chi nhit dé vira da béng vira choi ném nhau.

Hai tiéng ho liéu xwa nay gin bé véi ho Gwom, hd Gwom ho liéu. Nhung dirng ai
twdng lic sAim uit nhit quanh hd Guwom chi toan 18i di liéu ri. Xwa ray chwa bao gitr c6
quang canh dy. Lé liéu hd Gwom khong yéu kiéu vi dim liéu, ddm dai. Ma liéu h6é Gwom chi
lac dac. Nhirng cay liéu dirng mot minh budng téc trong gié in bong hé diém trang birc
tranh ho cudi thu phang lang, c6 hoa 1dc¢ virng do6 hay roi tirng cdnh xuéng mit nuwoc.

O bén gbc da chd dau Trang Thi tréng sang xwa kia d3 xanh um, ram rap nhitng bui
may, bui song. Gitta thanh phé ma héa nhw dat trung du ban son dia, ngwoi ta nhé doi
quang ganh dwéi mai tranh va nhirng soi day may phoi vay 4o chang qua mat san lat gach

Bat Trang. Bay gio van con mot bui may qui 1am.



Nhung t6i nhé nhat va cho dén tan lic nay van khong hiéu sao bén hd Gwom ngay
trude lai c6 mot cdy 6 moi, gitra mua ha hoa n& nhuw hoa dao. Ciy 6 méi chi nhiéu & mién
Nam. Chang 1& da c6 mot ldo tregng vac 6ng tranh co tién Giang Kiéu tir GO Cong, Ha Tién
dem ra mot canh 6 moéi chiét trong xudng ven hd chd dat chd nwdc lich st nay? Sao lai
khong thé thé, khi ho Gwom hom nay dwong dom xdi 1én nhirng chum bang ldng hoa tim
rirng mién dong Nam B9, nhitng l1do d6ng deo tranh Giang Kiéu hay nhitrng b6 déi cu H6 trong
cudc chién tranh vira qua, nhitng con ngwoi khong bao gior chét di dem nhirng giong ciy
khap qué hwong vé trong ven hd Gwom.

Cuo0i thé Ky trwéece, khi ngwoi Phap vira chiém Ha Noi, cdc cong s& méi moc 1én bén
kia, ngay ngay cong chirc & bén Hang Gai di lam viéc, thuyén tam ban tir ddu Hang Trong
qua Thap Rua sang bén nay roi sau ngudi ta méi dip ra con dudng vong hé chém ngang
trwdre clra dén Ba Kiéu.

Lich str dau thwong quang dy da sang trang roi, nhwng con diu tich tré tréu trong
ciy bén dwong. Ay 13 cai tam quan dén Ba Kiéu dirng cho vo & bor dwdng bén nay ma dén thi
& bén kia, 4y 12 nhitng cay gb téch cao 16n chi moc & rirng Thwong Lao, va nhitng cay
phwong vi qué & Tan Ghiné ngoai dai dwong...

Cay quanh ho Gwom tu hdi cac thi ciy cta lang nwéc - va ctaa thoi thé.



104.
Lop tuw

BAc tiéu hoc c6 ba 1¢p. Lép nam 1a 1&6p dong du. Lép tw, 16p du bi. Lop ba, so ding.
L&op dong du, 16p bét, 16p bét ma dwoc ton 1én an so6 5. Ai bom 1én thé, nghe ciing khoai tai.
Nhung 16p bét cta toi khong xoang dau. Phai biét doc biét viét réi méi dwgc vao 16p nam.
Trwdong & dau 6 hiém tré con di hoc vao con dé, chi cac trweong Clra Pong, Hang Vi, Hang
Keén déu phai thi. Nam truéec, téi da thi vao lép bét tredmng Clra Pong, bi trwot diy. O cai
trweong Yén Phu dau 6 nay, vao 16p bét khong phai thi, chi mit dong bac u t6i dwa 6ng ho
phé & Quan Thanh lam gidy khai sinh gia rut xuéng ba tudi cho vira tudi hoc 1&p nam. Nhiéu
dira khéc, c6 dira chit khan, mic 4o the, chitng chac nhw ngwdi da c6 vo, mot chir can doi
khong biét, nhung van duoc vao hoc. Chiing né hoc 16m hoc moét cac thang bén canh quanh
quan chi mwoi hom thé ma roéi né ciing doc, cling viét 1éo ngoéo thanh dira biét chit.

To6i da hoc trwong lang. Ra dwong ngoai phd, cic dia trong xdm xuyt xoa sung
swdéng ho: ra Ké Cho hoc, swéng chwa. Chiing né dau biét nong ndi khong muén di hoc cta
toi. Ti chdng thich 1én 16p, d6i 16p. Mbi ndm d6i 16p, 1én 16p, tdi déu khoc. Thay Thach, thay
Cong, hay thay gido Ché chi dén day ho it 1du, ma luc thay thoi téi nhé thiy, nwdc mat dam
dia. O 16p bét nay, toi da chin tudi, toi da bét la 1Am, bd ngd, khdng con cdm twdng cai ndm
hoc dai qua mai khong thiy dén thang nghi heé. Qua tinh, cai roi da ctia thay gido Toi 16p bét
chi rinh quat xuéng lung ciing lam déi khi mat via nhwng ma roéi 1én 16p tw, biét thé nao, ¢
dwoc bang 1op dwdi, cho nén trwdc nhat 1a ngai. Nghi heé roi dén trudmg vao 16p mdi, toi bui
ngui nhé céi 16p bét, cir nghi nhw ndm thang xa 1am, ky tinh ciing ngay bén canh. Nhung
thay gido Toi tdi thi khdng con. Toi chiii nwéc mat.

Moi nam 1én 16p méi, thé nao rodi cling dén luc quen. Lép tw cling ching c6 gi dang
hai. C6 vai thang ma cti khong dwoc 1én 16p, phai “dip”lai, con thi toan cadc mat qui sit ma
duwdi 1¢p ndm 1én nhu tdi. Chang bao 14u, cling thdy vy vady. Quyén v& vira dong, mui gidy
thom tho swéng mii. Nhwng la mat nhat 1a c6 nhiéu sich 16p tw toan bang tiéng Tay. Sach
tap doc, sach cach tri, tranh phong canh, nha ctra, cic ngwdi 1én tré con déu vé nhirng nguoi
tiy dam xa x0i & dau. Cai cay hai lwdi, d6i ngwa kéo, chwa trong thiy bao gio. Toa nha hai
tAng, ndc nha c6 dng khoi. Biét nwéc Phap & noi ndo, nhwng trwedc la roi sau cling quen mat,

lai c* ng& nhw thu® bé minh da & bén Tay, cai nam hoc cir la lung va quen thudc thé...



Nhuwng t6i nhé nhat nam hoc 16p tw 1a mdi thir bay, cé gitr doc giai tri, trwdc khi tan
budi chiéu. Nhitng pho truyén day may quyén cia thay gido dwa ra, cling c6 khi hoc tro 6m
ca pho cia nha dén cho lép mwon. Cai gio thd vi nay khong phai hoc, lai dwoc nghe bao
nhiéu chuyén, cir mé toi ca ngwoi, nhirng Tam quéc chi dién nghia, Tdy Du, Phong Thdn, Can
Long du Giang Nam, Song Phung ky duyén...

Thay gido 16p tw cua toi tén la thay Dzo. Pra nao viét gidy to ¢ tén thiy ma quén
chit Z thi thiy dir cai thwdc ké bang vao tran bat viét lai. Khong hiéu tai sao tén thay lai c6
chir dét. Chang dira ndo dam hoi. C6 dira no6i dua: han thay ching minh so rét, phai thém
chir z d€ lic nao cling nhé mac 4o vét. Qua la thay gido té6i hom hem, mua hé néng vai m&
thay cling dong cai 4o vét ngoai cai somi dai tay. Nhwng toi bénh, thay mdc nhiéu 4o thé ma
khéng ra mo hoi trén mit, trén lwng 4o, thay 1a nha gido ding dan.

Chang bao l4u, t6i d3 quen lop tw, tdi bat dau thich thiy Do hon thay Téi 1¢p dwdi.
Chang phai vi khong bi phat qui, phat dirng Gp mat vao twdng va khong phai thuwdc ké danh
vao tay. Cling khong vi toi td mo chi nhin thdy an mic ki€u cach. B6 quan 4o tiy trang, di
giay da do cu lo got vang miii trang, mua dong ddi cai mi da mét sdng bé 1éch nghiéng mot
bén vanh - dang cong ti dn choi. Nhwng chi béi téi thwong thiy gay kheo khw. Lic thay noi,
cai hdu c6 g6 ra moét cuc nhon dwa 1én dwa xudng, cai gin xanh xanh nhw qua diu dia noi
dai gitra tran. Thay gio tay viét bang, bui phin trdng md ma van thdy mu ban tay néi gan
chang chit. Tan hoc, thy bwdc trén gac xudng, dirng trong cho hoc tro sap hang vé. Roi thay
ra lay xe dap. Cai xe phi nhéng ctuia thiy khong c6 phanh, lic ham xe phai dirng 1én, hai dau
g0i thiy loang quang dap vao khung, xe lang di.

Mot dira noi:

- Tén thiy c6 hinh chir z phai bénh sét rét kinh nién, ngoi xe dap khong néi dau.

- Thang nay lao!

Chting né chi néi hén, lic nao phai stta cho mot tran méi dwgc. Toi qui thay toi vi
mot nhé khac thwong, khong dira nao biét. Chiéu th bay, gior doc gidi tri, thdy mé cai ta
ding, 1ay mét quyén truyén ra dwa cho toi. Ttr hém ay, toi dwoc doc truyén gio giai tri roi
sudt ca nam duwoc doc. Toi dwoc 1én ngdi ngay ngan canh ban thay. Quyén truyén day xu, c6
trang gip danh diu cai que dém. Ching c6 diu thi toi da doc dén chd Ay, toi cling nhé. Cac
ban xa cudi phong giuc loan xa: doc cai chd Chu Du hdc mau... doc lai... chd Triéu T Long...
Khong, khong, doc tiép... Téi nghiém trang cit giong. Téi cling nghe giong tdi, thdy nhw
tiéng ai, khong phai toi va téi nghe thim thia, cd 16p ciling lang yén.

Modi tuan, doc hét mot hoi truyén. Dira ndo ciing thom thém. Ca thay gido déu ngoi
im, hinh nhw da hét gio> ma khong biét. Chéc nira tan hoc 1én dé, ném cap, cdi tran trudng ra
- dé khoi rach quan 4o, vat nhau, diu vo. Roi xudng chay thi suét mép xi mang cap bo ho

Truc Bach, vira chay vira nhw ngira c6 ct kéu ram ri. Biy gio' ngbdi nghe doc truyén thi ai



cling im nhw khéng, con to vo bay diu vao thanh clra s6 sdp chui vao 16, nhitng dira tinh
nghich nhu moi luc ciing khong dirng 1én dap hay nhét gidy 14p 16. X4 tdi cho may, dng con
nghe doc truyén. Pé&n chd “that cAm Manh Hoach” chwa, gidi oi con gi nita, con triu ma cling
gioi thé, 6ng Khong Minh oi 6ng Khong Minh.

Tan 1ép 1én trén dé roi ma con ban tan vé Lwu Quan Trwong dao vién két nghia. Bac
ban banh tdm cOng trwdng tdi sdng nao cling qudy ganh hang dén d6 dudi bong tan cay
bang. Chung t6i tan: truedc sdn nha Lwu Bi c6 ciy dau ba tang 14 diém ngay sau Lwu Bi lam
vua, “Thé thi cai bac banh tdm nay ngay sau ciling 1am vua nén c6 long bang che chd ngbi
ban hang tir bay gi¢r chtt chang choi. Cho tdi an banh tdm chiu nhé, dwoc khong”.

Puwong thé roi lai nhao nhao chuyén thay gido bi cai xich xe pi nhéng nghién toac gau
qudn, suyt nga. Roi lai thiy gido z rét. Ching n6 huyén thuyén nhw c6 tréu tirc toi. Thiy gido
cho tdi doc truyén, chiing né ghen. Ching n6 hét hd: “Thang Bang Hong ninh than! Ninh
than Bang Hong...”. Nhitng cudc gidng co cii va dan dén tan cudc thé ndo cling chia canh ra
nén nhau mot tran. C6 dira bwou tran. Nhwng hém sau lai cwdi n6i choi véi nhau nhw khong
cd gi xay ra.

Hét hé nam 4y, toi 1én 16p ba. Trong sang gac 16p tw, thdy mot thay gido khac mac 4o
ma ga tham, chit khin nhiéu tiy khong phai thay Do. Thay Do ciing khong thiy & chd cac
thiy ngo6i udng nwéec.

C6 dra n6i nhw né trong thiy tAn mat “nha tao & gin nha thay, thiy 6m khong day
dwoc, ngudi nha trong lang da ra vong thay vé qué”.

Nhitng chuyén khong dau dudi. Nhwng tbi cling khong bao gio biét hon thé. Vé cai 4o
vét, vé chir z, vé thiy gido t6i 6m ndng. C6 dira bao thay la ngudi lang bep nghién thuéc
phién nén gay 6m quanh nam. Cai tai thay bep, ching may c nhin ma xem. Ching né chi
ndi nham, by gi¢ thi con nhin thay sao dworc. Téi cling khéng tin. Téi chi thiy thay yéu, toi
ma chay nhanh bang cai xe dap thi t6i cdng thay. Cai s toi thé ndo ma hai ndm lién mit thay
gido. O’ 1ép bét nghi hé rdoi dén hom vé khai treong khong thiy thiy gido Téi. Lai bay gio,
thay Do. Nh¢& thay, tbi khoc.

Nhé nhirng buoi doc truyén Tam Qudéc. Mot ndm hoc, hai Ian doc cho ca 1ép nghe bd
Tam Qudc dién nghia. T6i thudc truyén Tam Qudc tir ngay Ay.



105.

Cay xwong rong

Mot ciy xwong rong canh chiu Phi, Doan Gidi cho tbi. N6 la cai cuc chi khéng phai
cai cay, né bang qua quyt, xanh lét, gai to tua ta, nhw con sdu rém cudn khic. O mit ban
cia Poan Gidi con miy cuc ciy nay nira ngoi trong chiéc bat con lam cai chan gidy. Toi cling
da tréng thiy bén Dong Phi, & Etiépi, & Tandania, trén sa mac ménh mong nhirng ciy xwong
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rong tron xoe, nhung cé cay cao bang nguwoi dirng, nhw hang tram con voi pht phuc gitra
bién cat xdm trang. Nguoi ta da nudi ndng uén ham tir bé thé nao cay chi Ién bang cai nAm

ti hon. Lam cho xwong rong chiu Phi c6 thé 1a c6 thuy, cling c6 thé 1a cdy nwéc Liliput.

O ta, cai cay canh ciu ky thé nay ching hiém. San trwdong tdi canh hd Tric Bach ¢
ciy sung gia thin ngad nhw gu lwng, tré con c viéc budc 1én, drng ngbdi may chuc dira ciing
dugc. Vo ciy trong that dir dan ma thwong tAm, nhw mit ngudi bi bénh dau mua st seo
chang chit. Nhwa sung dwoc nhiéu viéc. Nguoi ta déo 14y nhwa, déo bao nhiéu nim, bao
nhiéu doi, d€ lai 16 chd tirng thé, nhuw bam ra. Toi lai thiy ciing cdy sung & vudn canh Nghi
Tam, chi cao bang gang tay. Ma gdc ciing san sui, cling 14 rung, 14 n& nhw ciy c6 thu. Lai thdy
ciy 16c virng c6 thu ti hon ding gitra nhirng hon séi trong bat chiét yéu trén ban phong
khach. Khong thé ngé dwoc cai cdy canh bé teo nay cling rudt thit véi nhirng ciy 16c virng to

dung rop bong mot goc hd Gwom. Thé ma ciing cay 1dc virng ddy, ching may may kém canbh,

Cay gdc dai thu dwoc nan, chiét ra ciy canh, & ta cling khdi. Ta ciling c6 0i, chang
thiéu ciy xwong rong, nhung chwa thiy dau c6 ciy xwong rong cdnh nhw nhirng ciy canh
chau Phi ctia Poan Gidi da cho t6i va nhirng cdy xwong rong canh dwong c6 ban nhiéu & cac
hang cay xanh trén chg Bwéi. Giong xwong rong khoe dé trong, chi phai cai hay trai tinh
nhu ciy hoa gidy. Nhung cham b&m twdi tim chiéu chudng thi cay gidy lai chi um tum tét 4.

Bao gi¢ ta c6 xwong rong canh cda ta?

Xwong rong ta lam b¢ rao va moc hoang ngoai tha ma. Xwong rong 6ng va xwong
rong ba déu dwoc c6 viéc phén gidu dy. Cai thir cAy bd rao, mdi cdy mdi khac. Bo rao cay
hong but mién Trung. B& rao cay dau, ciy dudi, ciy 6 roé khap noi. O’ dau c6 nha clra thi c6
hang rao. Hang rao khoanh cai nha lai thanh cai t6 chim, cai nha la cai t6 ctia nguoi.

Cai bo rao xwong rong cham chi cam cui theo cong viéc cia ngwdi. Rudng nwée ven

dwong cay ciy xong, c6 tho cdy dem dén mot 6m xwong rong vira chat & bo rao trong lang.



Tirng nhanh mot cdm xudng bo rudng be nwéc méng manh nhw soi chi. Chi mai da tré gai
ra ngay. Cho tré con so gai khong xudng nghich nwéc kéo vo tdm, bit ca sin sat giam nat
lda. Ma tré con ghét cAy xwong rong con quang cho ciy nhiéu toi. Nhwa xwong rong tring
nhw nwéc vo gao, goi 1a mi xwong rong, ma ban vao mat thi mu mat, gai xwong rong ctra
vao da thi swng vu sdu quang ngay. Hoa xwong rong li ti vang nhw boi nghé chdy ra nhya
doc vao tai thi lam diéc tai. CAy xwong rong khong c6 qua, ciy tuyét tw, chang ai biét, coi
nhw khong c6 - chiing né bao thé.

Nhwng day la tré con rda ciy xwong rong. Nguoi 16n thi thdy xwong rong dwoc viéc
bo rao. Ngay trudec, vao lang, dau ngd bo twong nao ciling lo tho rao xwong réong. Cy xwong
rong dng mdc trang tran trui nho 1én. Cdy xwong rong ba xanh mé tde ra ba manh tré gai
x€p tang ting. Dén cudi lang thi gip liy tre kin mit. B rao xwong réong dé chéng trom. Liy

tre thi phong cuép.

Bay gi chang diu con lily tre, rao xwong rong ciing bién mat, qua lang chi vp mit,
vap chan vao goc canh nhirng cai lung twong chia ra. Pat & chat choi, cai bo rao phai
nhwong chd dirng cho céi twdng nha.

Cai gi nhiéu thwong hay bi ré ring, dén lic khan thi lai nhé. Téi vAn nhé céi rao
xwong rong to nhit lang. Pay 1a bo rao xwong rong ba nha chd Cat dung dirng nhw bic
twong. Nha chd 4y chang cé gi dang cho ké trom tat vao khuin nhw chi lam bo rao 14y 1€, boi
dé vach ap dwong cai, ai di qua ghé tai hay nhom khe ciing biét dwoc trong nha thi khong
nén cai nha. Cai rao xwong rong ba nha chti Cat mo6i ndm mdi xanh om, chi cé con than ldn
khéo 4n nau vao diy. Con chich bong bay qua bi veéng, cAnh mic giita ddm gai, thé 1a con
chim chét treo. Bon tré con chi di*ng nhin xa xa vom hoa xwong rong phu vang trén dau cay
nhuw hoa ngay chin. Hoa xwong rong ai ghé miii ngi c6 con bo net chui ra khoét tri miii 1én
tan tai. Ching né bao thé. Khiép qua. Cang so, khong ddm dung. Nhwng ching tbi thich choi
quanh quin ddy. Cho 4y sach nhit xém. Cai giéng xwong rong ma kho tinh ghé. Ngon dén
com ciing khéng moc dwoc quanh chin bd rao. Chd nay phang phiu, noi danh dao, choi bi,

danh quay.

Lau lau, khong thay v chéng cha Cat vé nha. Cai cong rong chét budng ca ngay. Mai
sau mdi biét chu Cat da ban cho dng Ba Dwong, don di & chd khac roi. Mot hom, ciing bién
mat cai bo rao xwong rong. That khac mat, gitra lang ma ¢t chdng chénh nhu bén bai Com
Thi. My hom sau nha chi m&i dap 1én mot céi twong dat lirng Iitng nhw con trau dirng. Ai
méi dén, khong doan dwogc trude kia & diy c6 mot bo rao xwong rong con diy hon cai

twong dat.



Con bui xwong réong nira. Pay la bo rao xwong rong 6ng dwoc cac vai nha dén trong
vong quanh bo giéng dat cudi xom. Giéng dat chang khac mAy cai ao. Nguwoi ta phai lam di
dang dé nguoi di qua biét l1a giéng nwéc, dirng xudng riva rdy ma phai téi. Khac cai ao vi cé
bé tho dau bac da. Cai bé bén ciy dudi, budc mot 6ng binh voi. Nhac trong thiy ciing biét
chd c6 ma. Trong giéng tha béo t6 ong xanh mat, mit nwéc chi hé mot khoang chin canh
giong 14y chd vuc thung. Nhuwng trong mat nwéc biét sao dwoc nwdc ao khac nwdc giéng,
cling la lam phép cho yén tam.

Thud 4y, ca thanh phé ciing an nwéc giéng dao trong nha, day phdé Bo Song thi quay
nuwéc song Cai duc do vé danh phén cho nwéc trong, thé 1a thanh nwéc thoi niu, nwéc udng.
Ciing nhw ngay trwéc lang Pai Hoang qué Nam Cao khéng c6 giéng, cd lang an nwéc ao. Nira
dém ma&i ra tAn diu ciu ao kin nwéc. Bdo nira dém nwéc da lang, 14y nwdce gita ao cang

sach.

Nhitng cdy xwong rong 6ng moc dirng nhw cdm hang que khit quanh b giéng. Con
chuon chuon twong bay thip bdo mwa bio cling khong lot qua dwoc khe xwong rong dng
lGa tha 16ng gai trang m& nhw mang nhén. Tré con ma mé phai xwong rong 6ng, khong nhé
ra duwoec, c6 thé thanh nhot bu6t khong biét dén bao gio méi khoi.

Mot budi trwa ning to. Cu Trwong di bat cua. Nhitng dadm rudng ngoai liiy tre da nén
x6m m@i, xdm dong ca. Hay 1a by gidr cua tranh vao & hang hdc giéng dit. Nang to thé nay,

con cua con cdy s¢ nwdc nang nong.

Cu lan than ra giéng. Buodi chiéu, c6 ngwoi trong thiy cai lung do thim lap 1o mit
nuwéc. Vot 1én thi ra 1a xac cu Trwong. Khong ai nghi cu 4y trAm minh. Nha chi c6 hai cu gia
ca thang chang nghe ndi to, ma cling khong mot diéu tiéng véi xém giéng. Cu dng mdi mat.
Dén luc thay cai tui trong bui ¢d, 13n 16c ra may con niéng niéng, con ¢ van thi doan cu di
mo cua, mo hén. Chang may say chan. Ciing 1a ma dwa. Nhirng cai giéng hay c6 ma run rui

nguoi ta di mot minh ¢ tho than xuéng. Ngay trudec, cdi ao dén trong kia cling c6 ma.

T hom 4y chang ai ddm ra giéng 14y nuwéc. Roi lang 14p cai giéng dat, bo rao xwong

rong 6ng vong quanh lui di lic nao khong biét.

Cai ciy ciing c6 s6 phan, cling rai may. Nhw ngay xwa phin nguwdi con gai nhw “hat
mua sa”. Ciy hung qué, hing ché ta hai vao dé x6 chan lam rau thom an thit vit, tiét canh,
nhung ciy hung ché & Nam My, & cong vién thu do A di Ababa, moc thanh nhirng bon cay

hoa hdng tim tim, ngwoi dao choi trong mui thom hoa hing mot vung.

Bay gior lam nha xay twong, bd rao xwong rong chang thé moc lai, chang ai cAn dén

cay xwong rong. Nhung xwong rong von khée, xwong rong van moc ngay gitra Ha N6i ma



chang ai dé y. Mot cy xwong rong 6ng trwdc cdng nha canh phd Hué, mot cdy & diu ngo
Trung Yén, ca hai déu cao to nhw ciy bang lang dirng mdt minh, um tum, l%a ta lén. Thé
day.

Uéc sao c6 ai khéo lam nhirng 6ng ba xwong rong to 1én kia héa ra ciy canh be bé

nhw ciy xwong rong chau Phi thi hay day.



106.

Thang cu mat

Sao lai thang, sao lai ci mat, ci mat thé nao - ba chir “thang ci mat” sinh ra tir bao
gior. Mot thoi nhitng nghe néi dén da ron gay.

Thang ci mat khong c6 ba mwoi ngay ré rang, thang cii mat ang chirng vao mot ngay
ap Tét. Thang ci mét, tir qué ra tinh, trom cwép nhuw ong, ngwoi ngwdi gitk nha, gitr cua, gitr
minh. Dém dén, trwéc ctra rac chong cha, sdp sdn tay thuédc, dao by, dinh ba, gach ct dau.
Moi dau x6m mot diém canh, bay ra cai gia cim ciu liém, thing lung, cai ti va treo ling ling
canh manh nan tre ba géc cam Ién lam c& hiéu diém gac. Trai trang dén tudi mwdi tdm, tudi
dong thué than, bac khan tha goi ra l1am tuln, cat lwot ngdi canh, di déo dém ngoai liy.
Tiéng trong mo, tiéng oc tir chdp tdi. Nghe xa xa ngii lién noi 1én. Cudi canh déng, khéng biét
nha chay hay ké cwép bat hong, sdng ruwc. Cudp vé dot xom Dong roi. Thé 1a cac nha dong
sip céng. Bon tudn dinh xanh nhéc cit hét gido mac, tu va bo diém canh, i ca.

bay la nhitng quang canh va lo s¢ thang ci méat. Trong khi suét ngay khéng dit dadm
cii nhau, nhirng ndc néd, khach n¢ di thic ng, nhirng ddm TAay doan, linh doan di bat ruwou,
bat cai dinh dong, mam noi, ca ban tho, ngudi van lay, ngudi trén chay, cir 1éo nhéo, inh 6i
soi lén.

Nhitng thwong tAm ldc ndm cung thang tin, ciu chuyén tbi ké day chi la mot chuyén
vit ing oang ludn quin trong mudn van lung tung loan xa thang cti mat.

O lang noi toi.

Mua nay, ngoai dong sdu dudi dia, da can kiét, noi 1én 16 nhd go dong lay 16i. Nhirng
dan cay, chu6t cdng thu minh riac di dadu. Nhirng con éch nhin d6i ngdm hoi ngbi suét mua
déng sau cai ma dat. Nhirng con chach, con tré quanh nim & giita vung lay 16i, bay gior dat
né hanh hao, chui xuéng sau hon vao bun khé, doi khi c6 mwa rao ddu mua méi ngoi 1én. Ca
nhitng con cua ciing lang di diu, cua s¢ rét cling bang s¢ nang. Thinh thoang, mot con ran,
khong biét ran mong, ran nwdc hién lanh hay con hé lira, mai gdm loang ngoang thoang qua.
Gi6 thdi hun hdt xam ngat.

Nhung chd ber dia lai 1a dat ki€ém dn cho nhitng ngudi khén khé di tim cai Tét giita
déng siu. Ca vung bun dat bi béi 1én, cac ngdc ngach déu moi téi nhw rudng cay v, ngudi

16m tré con 10i y op. Con ran mong ngo ngan ldc nay da bi tom cé.



Chu Nhoét deo 4o toi, ddi nén mé 1di hadi thic ludi mai xan bun dén qua trwa. Gip
may, r& dwoc td chach. Nhitng con chach di dan trwdom bung vang énh, giong chach chiu nay
nganh dai nhw ngach c4 tré. Chdng miy lic da bat dwoc gié day.

Bay gio méi thay rét buot. Cai bung mép cang thdm thia. Chd Nhét 1én trén go, vo
dam rac dét swdi. Khoi mudn chét sdc, nhwng do cong, dwoc Am hon, vi khiap khéi dwoc cai
an da chac trong tay. Noi ca kho, nén thi con trdm con chép, khong thi con chach ciing duoc
roi. Ma xem ra m¢& nay nhiéu c6 thé 1én cho ban bét di duorc.

Ong Ach di qua. Tén 6ng dy khac, nguwoi ta hay goi 1a 6ng Ach. Ong con mét tén nita,
nhung tré con chi dam réo 1én v&i nhau ding sau lung 6ng Ach. Ngay truéc 6ng Ay ding linh
sang Tay, ching biét 6ng Ach 1a quan hay 1a linh. Chi biét 6ng Ach khéng phai ly dwong, ly
hao, cling khéng trweong phién khan tha. Nhwng ra dén dwong cai 1a phit phat cai roi may
budc soi diy da trén dau, 6ng bao bén Tay ngwoi ta goi la cai “cdc bo”. Clr lam nhw chanh,
pho 1y khong bang.

Puwong di, 6ng Ach thiy khac mit, ding lai, nhom nhom, rd6i néi bo bo. “Bén Tay
nguwdi ta phai canh gac thé méi nghiém”. Khéng ai néi lai. Tir bao gioy, 6ng Ach c6 cai tén 1a
ché Tay. Cho tay, ché lai nhong nhdo, con ché thi méi thé. “Ché ta, ché Tay, éu éu!” Ong Ach
ghét tré con. Chwra chic da vi 6ng biét ching né chiti 6ng ché Tay. Ong néi: “O' Tay qui cai
ciy hon thang ngudi. Dtra ndo tréo ciy, bi dét ba roi roi phat tién. Tao danh thang tréo cay
ddy”. Nhwng o6ng Ach ciing ching tém dwoc dira nao tréo cay. Nhitng dira bé trom nhin
thoang thdy 6ng tir xa, dd nhay xuéng chay mat. Ong Ach chii vung 1én. Phai hém rwou roi,
ngwdi ndo di gan, 6ng vut. Thinh thodng, dng Ach 1én huyén, 1én tinh hay di dau, 6ng hét:
“Tao di linh béng bén Tay giti”. Ong Ach c6 tién Tay nudi, thé thi 6ng lam ché Tay, phai roi.
DPira nao ciing ndi dich xac thé. Tré con ci¥ vira sg, vira ngai, vira thich. Ron véi 6ng thi hai
cdi roi cac bo, nhuwng ma ci thich rén.

Chu Nhoét dwong co ro trwedc dam khoi c6 kho. Pra nao? Thang ci mat, ké trom
nguoi thién ha dao ting xé nam doi dém vao lang khodng, phai khong. Phdi dt tdng xwong.
Nhuwng ma... Thiang Nhét. Nhét trong thay 6ng Ach ciing khé chiu nhw cai ldc 6ng Ach tuéng
ndé la ké trom ldi hai day. Cai ldo ché Tay, gap chi xai quiy.

- A, dao lwon ha?

- Chach.

- Nhiéu khong?

Ong Ach d3 16i gi6 chach ctia cht Nhét dé bén 4o toi.

- Cai nay nwdng chdm twong girng nham dwoc. Ban cho tao.

- Khong.

- Tao tra tién.

R6i 6ng Ach nhac cai gié chach, quang ngay vao dau roi. Chtt Nhét nhém 1én.



- Ay, 4y...

- Tao ra diém xem thé ndo. Pém qua chiang nghe tréng canh mo gac gi ca.

- Ong gia toi.

- May vé bao ba ldo a4y dwa cho mét hao.

- Khong.

- Mot hao mwoi xu déng, an hai mwoi chinh Khai Pinh.

- T6i khong biét.

- Ong quat cho mot tran bay gid. Cai dia nay 1a dat lang, may dao béi da héi ai, hoi
tao chwa?

Cht Nhét khong ddm dudi theo. C6 thé bi roi. Ma chdc dau ldo da tra. Lio nay chay
btra c6 tiéng. M4t toi gié chach roi. Noi buc doc va cai dau mat cta khién chi Nhét 1 14n, mu
mi, chi nh& cau “Vé bdo ba ldo”, chi Nhét ban than vé. Vé doi tién, vé doi lao.

Nha l4o kia roi! Lay mot cai, da bat chét, dung cong tan 1én. Khong thay ba ldo Ach.
Ba gian nha vang teo. P&t cai nha nay bay gio cling khong ai biét. Lio Ach noéi lira. Thé thi
phai dét nha né, ding qua. 7, d6t cai nha, cho ldo Ach ra & diém, ldo chét rét. Nhét vao bép
théi dong rom. Nhwng Nhoét trong thiy mot con ga choai. Con ga dé an Tét. C6 khi ldo cling
mé&i thon dwoc con ga ctia nha ai. Ma con ga ding trong cai nom khoac kho tai nhw mic do
bong. Ong day cdi tran dong khé ma ga ctia may dwoc mac 4o Am t5t thé 4?

Chd Nhét buéce téi, tho tay vao nom bop c6 con ga. Hai chin ga quao may cai thi
nhubi ra. Con ga dwong doéi hay rét ma chéng ngoéo thé. Chi Nhét chay cung cic, con ga luc
lac trong manh 4o toi truwede bung.

Ca x6m vang quanh. C6 18 hom nay rét cong c4, cadc ddm doi n¢ da chui vao trong nha
cdi nhau hay giat di dau. Chd Nhot vui con ga chét vao dong ra canh bo rao.

Ong Ach cam cai roi 1at dat téi.

- May bat trom con ga nha 6ng?

- Khong.

- C6 thdy mu diéc & nha khong?

- Khéng biét.

- May da vao nha 6ng chwa?

- Chuwa.

Ong Ach nghién ring bat hai quai ham. Ong Ach nhin quanh cai 1éu. Manh san dat
khong cé ngwdi qua lai, rau sam moc bén nhitng déng cirt giun dun. Birc vach sau mat hét
dirng toang trong hdc. Ong dau rau, cai niéu dat ciing khong. Ching chd nao nhét dwoc con
ga. Ong Ach gao lén:

- May an trom hét cia 6ng roi!

- T6i khong biét. Ong tra tién tdi gié chach.



Ong Ach ngira mit, gio cai roi, quat Ién troi: “Ong giét con me diéc! Ong giét con me
diéc!”. Roi 6ng Ach ham ham chay ra. Chii Nhét toan dudi theo nhung nghi lai théi. Thé 1a
Tét nay da c6 noi thit ga kho. Hay biét thé.

Théang ci mat! Thang cit mat! Pau lang cudi chg, nhitng trém vit, dn cdp 1an nhau, x6
xinh nao ciing ém tai cii co, doi no, chay ng. Chap toi, tiéng trong, tiéng mo, tiéng tu va dau
déng cud6i déong. Ntra dém, trong ngii lién thic rung ron. Lai c6 ddm cwdp vé lang nao. Gitra
nhitng khiing khiép, hot hodng, nam hét ciing nhw hét doi, 16n nhon van vo nhitng chuyén
chti Nhét, ong Ach ...



107.

Cay va hoa

Trong lang, nhirng ngdi chuia, ngdi dinh, am miéu, van chi va cd méi x6m, mdi nha
cling c6 cach thirc chd ngdi dirng ranh ré han hoi. Cac nha kha gia, cac ngudi chirc viéc co
ngoi déu tu hdi & gitra thon sdm uit. Xung quanh lang, nhitng chin rudng cao ngoai lily tre
thanh c6 xwa, ay 1a cic nha dong nhin khau & trong nay con cai ra & riéng. Nhirng cai tén
cling biét diy la xdm m&i: xdm Nwdc, xom Pong, xdm Bai... Nguoi thién ha ngu cw chi dwoc
& dau lang, ria lang. Nha cu mé6 tha phwong cdu thwc dén hau lang phai & khuat ra
mot khoang, cai rom cai rac thi khong dwoc gin nha ai - thang ma, bé d6p hén ha dudi ca
chan bach dinh.

Chang nhirng phan biét dwoc cai nha, cai c6ng ngd, ma dén cay coi cling c6 ngdi thit.
Cay cao bong ca duoc tiéng la thiéng, da thanh tuc ngi: thdn cdy da, ma cdy gao, cti cdo cdy
dé. Chang ai trong cay da, cy dé trong san, trudc ctra.

Canh sin dinh 1a bén séng T6 Lich c6 ciy da hai goc c6 quai khéng biét 1a bao nhiéu
tudi tac, dé tir khi dan chai dwéi séng 1én 1am nha trén bai roi trong cay danh diu dat, da ca
nghin ndm nay, cai thud song T6 Lich ra nga ba séng Thién Phu, trén bén Giang Tan tip nap
do giang. Nghiém nhién ciy da da nhin thdy ca nhirng doi truwdc. Cay da than, cac ba ldo dem
chiéc binh véi lanh, binh v6i sttt dén treo trang 16m dém chom ré da.

Cling khéng nha nao tréng ciy gao dau cong. Lang tbi c6 hai ciy gao c6 thu, mot bén
bai Com Thi, mot cdy duwéi ngd Noi. Hoa gao d6 6i mua ha, mau do rom ron thé nao. Con qua
lam t6 trén ciy, nghe tiéng qua kéu, nguoi ta nhé nwdce bot “phi phui” chiri mot cau: cha tién
nhan may. Con cu, con qua, con diéu hiu, con chim lgn, nhitng quin ddng nguyén raa chi &
quanh trén ciy da, ciy gao. Tiéng kéu ngay, tiéng kéu dém dem dén diém gd. Nha ting dam
ma Kkhiéng tir cong lang xuéng dén goc gao ngd Noi, 6ng chip hiéu x6c 4o gio cao hai tay
hwéng truede nha tang gé moét hoi sinh 1am hiéu cho trai lang ha don nghi tay. Ching nghi cé
v nghia, cai xac gior con nam gitra moi ngudi, 1at nira da ra tha ma trong dong. Tir diy tiéng
kh6c dwa ma cang thdm thiét, cac vai gia d6i ciu nam mo ké ké lién hoi. Mot 1at sau, trau
nwdc xong, 1an nay tiéng sinh cua 6ng chap hiéu gé dai hon, déng da hon, nhirng ngwoi do
tuy nhic lén vai don khiéng nha tang chang cuéi dwong. Pwa ngudi chét vé dwong ma,
nguoi lang bao ciy gao dy c6 con ma to, cdy gao di nhin xuéng biét cic ddm ma da may

muoi doi roi.



Cay da, cAy gao, cdy si, cy sanh, ciy dai khong phai cay an qua, chang trong trong
vuon. Khong ciy nao chiém chd nhirng ciy gbc dé dirng trwdc dinh dén, chua chién va céc
nga ba ngd nam, bén cic ciu quan gitta dong 1ay béng mat cho ngwoi di dwong nghi chan.
Nhirng cai ciy c6 tudi tho gdp bao nhiéu doi ngwdi, cho nén phai trong thi - song lau thé
phai tai sao cht, tai sao 4y khong cit nghia ndi, thé 13 nhitng cai ciy thanh ra ¢4 hon ma.
Mua hé 13m bénh, cing ky yén vay chdo hoa vao b bui géc da - khin goi nhitng ¢6 hon, ma
d6i ma khat 4n ndu trong 4y ru nhau ra ma hip chéo thi. Tré con bi nhot dau danh, nguoi
16n dau rang ngdm nuéc vo gao, phai thdp hwong vai 1én ciy roi méi cdm dao déo. Chip tdi,
trong g6éc da goc gao nghi ngut khéi hwong.

Cay trong san vuon ciing khong dirng ngéi lung tung, dau c6 chd diy ca. Cay cau
thong dong trwéc san trang diém vé dep nép nha ddm 4m yén vui. Qua cau la dau ciu
chuyén hoa cau thom ngat su6t dém. Cay an qua trong bo rao vwon, ciy 0i, cdy nhan, ciy
cam sanh, cam dwong, chanh yén. Ciy bong ven ao, bong qua bong triu xuéng mat béng
nwdc. Cay bang thi tong 1én ven de. Ciing khong ai trong ciy chudi, bui chu6i trwéc nha.
Chudi man c6 Itta qua ndm mot, ban dwoc tién, nhwng ciy chudi chi dwoc mot budbng mot vu
roi chit bo. Ai cling Ky trong nhirng ciy doi ngan ngii trwedc mit nha. Nhw ciy xoan to cao
thé, nhung xoan chi vai nim da dwoc ha xuéng 14y gé 1am nha thi phai & vuon sau. Cling
nhuw ciy mit, dAu cho cdy mit tudi tho cao doi cha trong doi con 14y go, nhung dang nao
cling c6 ngay nga cay, xé ra lam cdt nha, 1am canh phan, déng cb hau sv, ciing khong may ai
trong ciy mit trwdc cra.

Cay bi mot, bi ning tap, chét dirng, gié xd6 giy canh déu la diém gé, 1a tai wong...

Trong cung vua phu chua, cic dinh quan 1én va nha phd ho, phé phwong phon hoa
Ké Cho trong hoa choi hoa cling khac noi thon 6. Trong lang it choi hoa cim, hoa lo- khong
ké hoa cung dit 1én cai dia hoa hong ta, nhanh hoa séi, cc van tho canh bat nwéc mwa tinh
khiét trén ban thd, ngudi ta wa hoa & bui hoa, hoa tw nhién trong vwon.

Khong ai ngdm hoa trong nha ca thang cad nam, phong tuc canh dao tét ciing khong
phai 18i choi ¢8. Ban thd, 4n thw, ban nwéc, canh hoa khong c6 chd. Toi khong tin cé that cai
canh dao ctia vua Quang Trung béo tiép da cho ngwa hod toc dwa tir Thing Long vao Phud
Xuan.

Khong choi hoa, ma bay qua. Ban thd ngay tét, mam ngi qua dat giita, ndi chudi
xanh, qua bong, qua phat thi xung quanh may qua cam Canh, cam Cao déu bay chan chuc,
chan doi. Dudi gam phan chong ddng hang chuc qua budi dwdng vang xudm ma ngudi di 18
thoat vao da thiy , thé mdi ra nha phong lwu. Bén trai ban tho, twa vao vach dwng cao sat
twong nha nhirng cidy mia tim to nhw ciy nira ngd. Mia 6ng vai, mia lam giy chong dé 6ng

vai ngay gid chap, t&t nhat vé vé&i con chau.



Trong lo doc binh, nha nho nha choi mot canh hoa tra dé. Con thi hoa tra né trén cay
ngoai vudn van dep va bén hon

Clra dinh, vweon chua, hoa don né, hoa ciuc van tho vang xuém. Ngoai san, cay dao
phai bat ngat hoa bén chum nuwéc. Pan chim sau bay trong cay ra dung hat swong lam canh
dao roi. O nha cu dd c6 chau lan dia, hoa né tim thom ngan ngat- diém t6t lanh nim méi.
Cubi vwron, luéng cai hoa vang li ti nhw bwé'm bay.

Ngim cay hoa vuon ciing 1a mot thi choi.



108.
CoBaTy

Con doi ntra con chim nira con chudt

Ntra la ngay, ntra la dém

Con cu niva sdng nira toi

Con ga gdy goi mdt troi vé khdu dém vao ngay...

Nhitng cau ké dao mau di nghe nhw ké vé tir thud bé, ngin ngo dén thé nao ching
hiéu dwoc, chi c¢6 thé vi nhw 10i trdng ca hoang da sau tham y nghia cta cac dan toc & Tay
Nguyén. Chuyén dong bong, tré con chung t6i xem nhw duia cot va to mo, gan giii ma lai xa
vori, phai vy ma khong phai vy, nhw mdi khi dwoc ra Ké Cho.

Dao 4y, toi chwra ra hoc treong Yén Phu, toi chwa dén tudi 1én mwdi. Moi 1an ra thanh
phd lai thdy mot cai la chwa biét. Hudng chi, méi Ian di véi mot ngudi khac nhau cho dén khi
toi biét di mot minh. Di Nam di ban lua, cé hen v&i thiy LAm thi di cho di xem tudéng Tau &
Hang Budm, hay 1én Bach Thu ving vé tranh nh& gip ai quen. O Bach Thu c6 con khi déc
biét khinh ngwoi, trong thiy nguwoi thi khi nhdn nhé gai dit. Pwoc xem 6ng ho, ding trwéec
mit hd ma khong so may may, hd chi gdm gir di di lai lai bén trong chin song sat. Chi s¢ khi
ngim cai ctra canh gb quay & hiéu Métébon, thdy ngwdi ra vao bwéc khong nhanh thi canh
clra hit vang di. Lai sang vwdn hoa c6 nhirng con cdc bang déng ngoi phun nwéc trong bé
nhu tré con dai...

Chi vé&i u toi di ban gidy thi rong cang hon, vao cho Pong Xuin dn nem Sa Goong roi
xudng nha c6 Ba Ty, da may lan ma van khong chan.

Nha c6 Ba Ty & phd Hang Bac. Tau dd dwéi Bé Ho hay trén cira cho Pong Xuan, chi
mdiy quang he thi téi. Ngwoi ta goi la ¢6 Bé Ty. Nhirng nguwoi 14y Tay, sau lwng goi mia mai la
con me Tay, trudc mit thi bing c6 - ciing van 12 mia mai y rang may cudi xin & dau, tao
khong biét thang ngli véi may 13 thang nao, thi tao chi goi may 1a c6, sudt doi may 1a ba co
ong manh thoéi. Ngwoi ving toi khong goi c6 la Bé Ty ma la c6 Ba Ty. Ciing c6 thé ddng, vi ¢d
khong bé ty chut nao, cd ngudi thdp ddm, mat hip, danh phin trang phdp ca hai mu ban tay,
cai mat phén phet, gia cam hang ria vao thi c¢6 4y thanh dan éng duorc.

Hai bén via heé cic nha déu mé ctra hang. Nha c6 Ba Ty & goc nga tw gitra pho thi
khac. Trong vwon, chan hai khic twong cao, lic ndo ciing ¢ ngudi vao xem. Vo chdng

nguwoi lun canh cdng, chdong va vo cao chwa ngang ngwdi toi, ma mit gia bang u toi, nhw 1a



ngudi gid. Chong dién bd quan 4o chiic bau tring, hai ban tay ké& ngén céc cdy nhw ghé rudi.
Nguwoi v liin chiin hon, cai vay ch6i ndu ciling nhw cta u t6i. Hai ngwoi di ra di vao, khong
nhin ai, nhung chic 12 biét ai cling dwong nhin minh.

Ngudi xim xit ra vueon. Co cai chudng ludi sat nudi ga, nhirng con tréng con mai, con
trdng con tia, cling nhw ga ta, ma lai khong gidng ga ta. Con thi ba chan, con bén chan,
nhitng cai chan ke ling liéng méng sat treo bén 6ng chan to, trong dén ghé mat. Chudng
dang kia nhét con lon hai dudi tde ra, hiin hodn ve vay.

Khip bd twong treo mot day 16ng quéa va nudi chim gay. Mai luc c6 dong ngudi, bac
lun lai lam hiéu gio tay, thi trong ca chuc chiéc 16ng, lii chim rwén cd gay cuc cu....cuc cu...
nhw nhitng cai dong hd qua lac, dén gio cing danh chudng thanh thot.

Nhitrng tro choi 4y kéo nguwdi dén xem. Nhwng to mo hon cd 13, ai cling muén 1én gac.
Tdi cling thé. Chac nhiéu cdi con la hon. C6 Ba Ty & trén gac, thinh thoang xudéng nha dwdi.
Co6 di thong tha. Ai chao “lay c6 a”, c6 thwdng cho dong chinh ntra xu, tré con bau lai nhao
nhao chao.

Goi la ba, c6 nguoi thi ba trong nha hay ngay truwéc c6 14y quan ba Tay nén goi ninh
theo chirc quan. Nha géc, gitra tho ba tdoa thanh mau, c¢6 hay ngoi dong. Cai mat ngudi dong
béng lic nao ciing by ry, the o nhin di dau, ké ca luc dwong ndi chuyén véi nguwoi ta. Toi
cling da nhom trom, c6 hai con thanh xa, bach xa hd mom thi lv@i quin hai bén cot nhap
nhoang gidy trang kim.

(' lang t6i nhitng ngudi ddng béng, nguwoi dién, ngudi dé hoi, cling twong tw. Nguoi
nay khong ai giéng ai, nhung déu hay choi véi tré con va cling cai mat lir Itr di chd dong
cling bang ché khéng ngudi, chdng dé mat dén ai, nhw dwong theo dudi diéu gi.

Ba t6i bao nhitng ngwdi 4y minh cao sé nidng, gioi day thé. Co6 Ba Xay, luc nao cling
ding dang hai tay quay quay. Pudi con mat chdm chd dudi theo hai canh tay, khong biét li
tré con da vay quanh. Canh tay ct¥ lia vun vt sip dam vao ching tdi. Ching toi ludng cuéng
giat ra roi chay tan tac. So khéng dira nao dam tréu cai chong chéng cdm 4y nira. C6 dong
Bai thi bom bém nhai trau dé xam vét seo xién linh hai bén héc ma. Goi 1a c6 déng, nhung cd
12 dan 6ng, chi c6 hai tay di ve vdy nhw dan ba. Mdi 1an vao nha t6i, c6 xuéng bép luc noi
com ngudi. Khi vé, ba tbi con xtic cho mébt bat gao. C6 dum gao vao cai vat con. Chung toi
dudi theo, hit tim gao 1én, c6 cling mac, cai vat 4o nau dai ling lang trwdc dau gbi. Pén cod
dong Dao thi la hon ma cling quen hon vi ddng D4o chi bang tdi hay hon téi mot ddi tudi.
Moi khi né van danh quay, danh bi ngoai ctra dinh. Nghe ngwdi ta ké Dao phai mot tran 6m,
roi thanh c6 déng. Khong biét dong cd thé nao, chi thiy biéng di choi khong nhw moi khi.
DP4o mic 4o canh niu bit ta. P4do nhai triu, mit lung liéng nhén nhéc, thiy tré con tréu thi
chi chuc chay. Nhiéu dra tdo ton ho nhau dudi theo doi vt ra xem thang D4o da that hda ra

déng co chua.



Nhung D4o van choi véi toi, hién 1anh. Tdi c6 cAm twédng D4o khong phai 12 tré con -
ndé co tré con diu nira, d8m nao nha né ciing go tiu gé canh cheng cheng 1én dong, cac ba cac
cd kéo dén 1é déng 1am. To6i xem ngdi ddng cling hay hay nhw tré con dua nghich. Budi sang,
dén ru Pao di choi, P4o di ngay. Ching toi ndm bai cé bai Com Thi bén kia séng. Pdo bat
chan chir ngii, hat véo von.

Khoéng biét D4o nhit nhitng cau hat & dau, chang hiéu nghia thé nao, D4o day t6i hat
theo, Pdo bao:

- May di lam cung van dwoc diy!

Mach chi huyén chung tu
Duworc xirng tinh diém thi mirng thay
Pao ngo ngoay nam dau ngdn tay, mua déo.
Khen ai khéo hoa dw do
Trwéc séng nhi thiy, sau hd Hoan Gwom
Hi Hi... tung hi hi...

Ching t6i dua gion gitta noi thanh vang. Cho nén, toi chang la cai mat nguoi doé
nguoi, nguoi dong bong, Iam 1i nhw khéng biét c6 ai trweéc miat. Lan dy, dén pho Hang Bac,
trong thay c6 Ba Ty di dau vé. Non chép bac son quang dau vang béng. C6 ngdi chém ché
trén cai xe nha gong ddng sang chde. Nguwoi kéo xe, bip chan quin xa cap diéu. Co chit khin
nhung xanh, hai ma chay xi, con mit hip lir dir. An mic sic s& thé ma da ra vé sip hdm hi
déng Bai, dong Pao roi.

Ba tdi & nha thwong ké chuyén vé c¢d Ba Ty dong bdong, ¢ 4y nang cin ldm, toan ngoi
gia mau. Ba lai k& ngon ngudn c6 Ba Ty giau cd, c6 viron nudi cac loai nhw vuedn Bach Thu.
Ngoai Ké Cho ¢ c¢6 Ba Ty va c6 Tw Héng, hai c6 ngwoi nha qué ra danh di 14y Tay, bon ruat
dwoc nhidu cta 1dm. Ong c8 Hong, c6 dao T4y c6 tén An Nam, 6ng c6 Hong mé c6 Tw. C6 Tw
sai 6ng c6 dem 4o thung den trd nha tho thi c6 méi ldy. Dén khi ¢c6 Hong bd dao vé bén doi
14y vo, thi ngwoi gai na dong kia khi thanh tén Tw Héng r6i lai cho roi luén éng c6 gia cay, co
cudp cua ldo cd dao diy nha tiy hai tAng vira sang tén lam cta h6i mén & phé Hang Chinh, &
ngd Hoi Vii. C6 Ba Ty di khuan cta T4y, Tau khap thién ha con hon thé. Lam gai di bom nic
no thoi nay c6 ghé khong.

U t6i ban gidy trén phé Hang Puong. He pho qua trwdc cho Dong Xuan dong qua, toi
so lac c¥ ndm giai yém u. 16ng thdng chay theo. Thé ma doi ldc van bi ngudi di ngwoc chidu
chen bat ra. Chang may luc da téi dau Hang Bac.

Hai u con mua bat nwéc gao uéng cho d& khat, ngoi rao mé héi réi méi vao xem nha
c6 Ba Ty. U tdi cAm cai nén chudéng phe phdy bén canh cdng vao. Toi ghé mat trong cai
chuong khi bén goc ciy cau.

Nguwoi lun chong bao toi:



- Vao tan noi ma xem chir.

Thét la tai. Toi vAn ng& vo chong bac lun nhu pho twong canh clra, nhw con to he dé
choi, nhirng thir &y khong biét noéi, va cling khong nghe tiéng bac 4y néi bao gio.

C6 Ba Ty & trén xe nha khé né bwéc xuéng. Nhin thay t6i, cd n6i nhw reo 1én:

- 0 thang cu kia, 1&n gac ¢6 ban 1c cho.

T6i gidt minh. C6 Ba Ty goi toi, bao t6i thé a? Co khi toi da co6 1an thip tho ra xin déng
chinh c6 thuwdng cho ma nhé ciling nén, hay 1a c6 thich tré con gdp dira nao ciing goi thé.

To6i dirng thir ra. U toi bao:

- Ng6i day cho khoi moi chin réi u dwa vao xem. Plrng di mot minh ngdé me min cho
an chéo 14 thi khong biét duwong vé dau.

Ma tbi khong dam, toi cling chang thiét 1én gac. Tdi noi:

- U cé6 1én gac thi con méi 1én.

C6 Ba Ty da ra dau thém, viy vay. Tay cAim m4y nim bdng rang mau vang mau tring.

U toi gio nén ra. C6 Ba Ty noéi: “Thang bé kia 1én day”. U t6i chdp hai tay. “T4u lay
cd...” - “Con trai ma nhat nhw cay!”. Roi c6 Ba Ty dit vao nén u tdi nhirng nam bong.

U t6i vira vai vira buéce Ui ra. U tdi dwa cho tdi mot nam bong trang, u cwdi noi:

- Loc thanh! Loc thanh, khong phai chao 1a dau!

Mot 1an kia, u tdi dwa toi 1én gic xem dién thé mau. Ngudi da quén loi doa toi va
nhirng ndm bong rang ngot khong phai 1a chao 14 hay vi thdy ddm déng nwdm nwop 1én thi
cling theo. Pwong c6 gid dong ron ra trén dy.

Tiéng chip cheng, chdp cheng lanh lanh cung van hat, tiéng phirn phut nhw roi may
dap xudng chiéu, lai huynh huych nhw ngwoi vat nhau. Lén dén noi, dén dién sang choang,
hoa cd mat. Dan dan nhan ra thi la qu4, con mat minh lam sao thé& nay. Trén mit chiéu hoa,
bén trai cai chin quy sip gu, ba bon cac cung van chit khin 4o the dai, c6 bac gay ciy dan,
lac lw cai dau, c6 bac cAm chiim choe dap vao nhau cheng cheng.

C nh6 nhdp nhw céc ngdi. Mat bac nao ciing tron 16i ra trwde 1én sap, miéng nghéu
ngao. Nghiéng ngd, chip chon nhw diéu binh khién twéng:

Nay quan 1én Hoang Bo a.
Nay ba chiia Bdc Lé tir phui chdu ba...

Cai ky la nhit 1a trén sdp c6 mot 6ng Ty ria dé gach cua, mac cai 4o lua hong, chit
khan nhiéu tam giang. Ong Tay dang 16m nhém bod quanh chiéc chiéu cap diéu. Quai chura,
trong 6ng Tay hao hao nhw 6ng Tay Cooc xoat vé xe dién, lai nhw 6ng Tay lun cé ban co
quay & cho Hang Da. Hai 6ng T4y khong nhé ré 6ng nao, nhwng ca hai déu c6 bd ria xom
x0am va cai miii 16 d6 hat nhw nhau.

C6 Ba Ty méit phuwong quic 1én, son phin 16ng 13y, bd 4o xanh khin xanh mau rirng

nui Bic Lé, tay c6 cam thanh dao gb gio cao. C6 cudi trén lung 6ng Hoang Bo dwong bo.



... Mat phwong long lanh
A a ba chua... mdt phwong long lanh...

Tiéng hat, tiéng chap cheng c con lén. Hai gid dong cung 1én, 6ng Hoang Bo va ba
chtia Bic L&, vira rit vira hi, vira chdm chom.

Cac con nhang dé t&r ngoi vong trong vong ngoai, choc lai vai. “Tau lay co, c6 xinh
qua, cd dep qua”. C6 Ba Ty nung ninh ngdi mda thanh dao gb trén lung 6ng Hoang Bo: “Hé!
Hé! Cac con van sy nhw y nay!” Roi 6ng Tay Hoang Bo ngdc dau bo ra mép sap, hai céi tai 4o
tay & trong tho ra nhw hai cai quat nan, c6 Ba Ty v&i tay tung 16c vao ddm ngwdi quanh sip
chd thi dong van, ddng hao, ddng sdng cdng, chd thi nhitng miéng trau.

Ong Tay Hoang Bo lai bo vao. Ngudi ta x6 nhau nhait 10c, roi lia lia xi xup vai. U t6i
1ap cap kéo t6i xuong nha, day t6i di nhanh.

- Ra Bo H6, u mua cho c6c kem te c¢. Cai phai gié nay khéng phai 1én dong dau, lay
thanh mé& bai...

T6i chi dwgc trong c6 mot thodng, nhung vi la qud ma c& ban khoadn. Vé nha, hom
sau, toi k& chuyén véi thang Ddo. Nghe t6i noi, cai dau Ddo da ddo ddng, hai trong mat van
dé. bao ciing 1én déng dén noi. P4o mo mang:

- Biét roi, biét roi, bén Tay nguwoi ta cling c6 dong nhw bén ta.

Dao dao dau lia lia, D4o 1én ddng that. Toi s¢ Do sap cwdi lén lwng toi. Toi cau:

- N6 cuw®inhau nhw cwdi ngua, bén Tay 1én dong thé a?

- Hi!Hi!

Lam cai la that. Con doi niva con chim, nira con chuét. Con cui nira sdng nira toi...



109.

Dung va Quyén

Nhitng phé Hang Pudng, Hang Ngang bay gio kich thwéc chang khac xwa miy, néu
khong nhin may cai bang dién quang cao nhip nhay xanh dé cda cac hiéu buén dong ho &
nhitng cdn nha néng long nhw do choi tré con. Mat dudng ddi chd van gap cai ndp gang
c6ng ngam con dé tén s luc 16 thoi Phap. Nguwoi thi dong ghé 1én, nhwng cai khac la xe dap,
xe may dan lién khit nhau. Ngay xwa, thi long dwong via hé chi c6 ngwoi di, ngwdi chin dat
di ngwoc xudi.

Hoa si Ngd Thic Dung vé cho tuin bdo Ha N6i Tan Van in & phé Hang Buém. Anh Vii
Ngoc Phan bdo to6i: “Anh Dung t6t nghiép loai 1 & tredrng My thuit Péng Dwong, ban clung
khod véi anh Nguyén Do Cung”. Anh Phan mudn goi sy kinh trong anh Dung & toi, dirng c6
thdy an mic 16i thdi thé kia ma coi thwdng dau. Nguyén D6 Cung, Nguyén Gia Tri duwong la
nhitng mét dinh réi. Nguyén D6 Cung chum phai 1ap thé, vé cai chan nhu than ciy chudi,
nguoi di hai vai ngang ra giong con cua bo. Ng6é Thic Dung vé cai mu ban tay to hon dau
nguwoi. Toi nghi: A, treong phai 6ng Cung ma. Nhwng roi thidy Dung vé bao nao khac ngoai
b4o ctia anh Phan roi vé sau, biét Dung nhiéu hon, toi lai nghi: thing nay khong biét vé,
chang bao nao thué.

Ciing khong han 13 toi “gan chuia goi but bang anh”. Hoa si Thing del chi c¢6 b4o Tiéu
thuyét thir bdy mwon, hoa si vé mit ngwdi nao ciing chéo ba goc. Thé ma ra trweong ong ay
cling d6 dau khoa Cao diang My thuat Pong Dwong réi di 1am céng chitc, cd ngdy ca nim
ngdi truyén than phong to con tdm con nhdéng con buwé¢m s& Canh Nong. Ma cai phai 14p thé
clia 6ng Nguyén D6 Cung, thi toi thiy ngudi ta khen qua, toi cling gat gl té vé ta diy sanh
diéu ma thoi.

Dung bao toi:

- bi bat ph6 mot luc, dwoc khong?

T6i chang c6 viéc gi d€ chdi 1a khong dwoc. Ching toi tir nha in phd Hang Budm di ra.
Toi da hiéu di bat phd 1a chang di dau, chi hét phd no sang phé kia. Nhin nghénh nhin ngéo
roi nhin xuéng dwong thiy chan nguwdi, chdn minh qua lai chen nhau, nhirng ngwdi bat pho,
nguoi di kiém viéc, hong cai an, ngwoi di dén diu thi di, nhiéu ngwdi di qua, chi thiy nhirng

chan 1a chin. Nguoi dan ba trong lang ra Ké Cho, d6i dép Ké Noi quai ngang va néu l1a dian



thiy hang com nhw chidng tb6i, c6 do6i giay vai bata. Ngwoi chan dat thi nhiéu, nhiéu dén phai

nhé dén tin bay gio.

T6i hoi Dung:

- Chiéu roi, di nhéi cai gi cht?

- Té chang con xu ndo maéi phai di &n tiéc nhin thé nay.
- Nhin a?

- Liic nao cé tién thi dn dup.

- Duorg, té thét.

Thét thi t6i cling chang du tién mua hai bat com dGp. Ma tdi nghi dén Quyén, c6 thé

Quyén c6. Chung tdi ré sang pho Hang Trong. Pho nay da thwa nguoi di, c6 may nha ban do

théu ren, hiéu sach ci. Tat qua ctra dén, dén mot ctra hang bang mot sai chan bay chup dén

la liét nhw nhitng cai nén culi. Nhitng chup dén bang gidy, bang lua tua mau hong, mau thién

thanh vién vé hoa 1a. O trong nha, mot ngwdi vam vé so mi trang coc tay dwong soi guong,

ngoeo cO ngdm céi ca vat den.

Dung:

- Gidi thiéu...

Quyén noi to:

- Hoa Dung Ng6 Thuc, quen réi. P4 vé chup dén cho nha nay.
-A..

Hai ngwdi da biét nhau. T6i nhe han nguwoi. Toi néi ludn:

- Pwong dinh di an. Nhwng khong da tién.

- bwoc, duoc, co to.

Quyén chay ra ctra, sang nha bén canh xem nh¢ déng ho.

- Nam ru@i dong civa dwgc roi. Pong cira mot ti nha.

Chung t6i ngdi nhin Quyén vac nhitng tAm van canh ctra 1an lwot 13p 1én. Toi hoi

- Biét Quyén di lau chwa?

- M&i mot 1an. Thang cha nhé dai gém.

- Cai ki 6t Hang Da cua dang 4y ma treo ban nhirng chup dén nay cling hay.
- C6 thé. Bdo nd cho té mwon may céi bay thir.

Quyén di l1én ctra xong. Ching tdi ra bo ho, vao ph6 Hang Gio xudng déc Hang Keén,

sang bén ho Thién Cudng. Chd 4y c6 may léu quan com, sau lung trong xudng bai cé lau.

Dang kia 1a Van Ho, nhung quéang nay lay 1i, phai vong 1én Thé Giao m&i ¢6 18i di. Thanh

phd chwa bac dién téi day. Trong bui co6 lau 4nh dén cac hang com lung lay nhw con dom

dém. M3y quan com dau ghé nay khach di lam bén ga Hang C6 vé dau 6 phia Thanh Nhan,

d6i khi c6 nhitng xe gb bo kéo ngudi diy dwdi Pha Pen lén. Ay thé€ ma mé subt sang bai



nhirng con bac, nhitng ngwoi nghién ric ray trong bui lau I4n ra an dém. Chung t6i doi khi
chi dén ban ngay, nhwng cling da kh4a nhan mat khach hang & day.

C6 mot ctra hang treo ling 13ng céi sé va miéng khiu dudi ché. Toi héi Quyén:

- Vao quan ch6 lam may chén dt khong?

Quyén noi:

- Puoc, nhwng Quyén si cit!™ khong udng rwou va Quyén thwong lodi vat, con ché 1a
ban vé&i nguwoi, khong dwoc an thit cho.

- Thé thi an gi?

- Com, dau ran, canh ca chua, nhw thwong €.

Hai thing di theo déu rdng tui, thé ndo ma ching dwoc. An nhoang cai xong ching
con c& gi dé ké ca, ching téi tré ra doc Hang Ken lirng thitng vao anh dén bén heé phé.
Chang ai hdi ai va ciling khéng nghi di choi dau tdi nay.

Pén nhom khe ctra rap hat Hiép Thanh xem ghé man cai lwong, lwgn 1o nha tho ngo
Yén Thai. Nghi ké ra thé thoi, nhitng thd choi sudng nhat 4y ciing chang thiét. Ma vé nha toi
trén Budi thi xa va da hét tau dién, khong con nhitng chuyén tau vét cé thé nhay 1én ngoi
boodng sau toa. Pén ki 6t nha Dung & cho Hang Da thi 6i thoi, ngd qua mdt dém c6 thé sang
ra da gy ca hai khoeo chan. Sudt dém phai tha hai thé nam. Lic thi khoanh chan lai, lic
phai dudi ra gadc dung vao vach. Dung thip ngudi, cit nam mot kiéu gap dau gbi cudn hai
chan, dém nao ciing nam thé. Chi c6 dé€n nha Quyén thi ndm thoai mai trén tdm van clra hay
trén mat gach. Phai mot ndi khong c6 man.

Cai gian ban chup dén treo dén ban nay ciing khong phai ciia Quyén. Quyén trong
hang ban dn hoa hong va thg moc thg tién & phd Hang Tién dem khung dén, Quyén dan lua
hoa roi 1ap bat dién. Cht nha dau, tdi khong thiy bao gid. Luc nao ciing chi mot minh Quyén,
sang ra thi xuéng bo ho, rira mét, con ia dai bo bui hay nho nha ai thi tuy. Mac dau, thé cling
da phong lwu nhit hoi.

Pém 4y, mua sam sip dén sang. Mua rao trong thanh phd, tiéng mwa nghe mdi tai
moi khac nhau, c6 luc lién hoi soang soang nhw dap thung sat Tay. Khac mwa dém & lang,
trong bong téi tiéng nwéce ri rao boc 1én mui rom ra ai, mui hoa ly thom Gng. Nhwng chi méot
14t, da diu con oi ndng, nho thé ngli ngay duwoc va dé mudi, sang ra mit mili khong 1dm tdm
man dé vét mudi dot.

Quyén da cho Dung xach vé miy chiéc chup den. Cai ki 6t cia Dung dung dirng nhw
chiéc thung gb vuodng, trong sang bai cé cho Hang Da. Trén bdi, thinh thodng ldo Tay lun ra
ké ban co quay m¢ sO trung thwdng cai khan mui xoa, 1o nwéc hoa con voi. Ganh xiéc Lé
Thanh Cac vé miy hom, c6 lan c6 ca ban xiéc nwéc Anh véi hai con la tho d6 18 lwng phu bat
vé cdm coc cing bat. N6 dién dén hém thang chii cit 6 tw ti thi bé di. Chang biét tai say

rou hay tai sao.



Cai ki 6t ciia Dung bdn mit son xanh, 16 ctra vuéng nhin thong thdng. Dung bay ban
nhitng 6ng but, tréi quét voi tran nha, géi bot mau. C6 khi bay tranh phong canh vé cai nha
tranh gitra hd, dwédi goc cau c6 ciu di vao, dang xa nii xanh va chim bay. Chic ai d€ nho ban.

T6i bao:

- Treo bang vé truyén than cé vé dn tién hon.

Dung xua tay:

- Hoa sy khong vé truyén than.

Nhuwng ctt nhw Dung vé céi tay to hon cai ddu ngwoi thi chwa chiac Dung vé duwoc
truyén than. B6n mat tréng to ho, thé ma c6 then sat, khoa gitr cin than. Khong biét quin 4o
Dung cit & dau, chang thiy cac boc, cai hom ché nao.

Hoi thi Dung noéi:

- May la Iy toét, chang biét gi ca.

- Biét thé nao?

- Mua rét di 1dy quan 4o gri nha cAm d6 Van Bdo vé, viéc gi phai gitr. Biy gior dwong
mua hé, c6 nhit bé, toi di ngu thi giat. Thé ma ciing phai héi.

BoOn cai chup dén Quyén bay & bon ctra. Hai chup dén treo, hai chup dén ban dé trén
mom hon gach chi ghéch 1én. Di ca bon phia déu trong thiy, vui mat.

Mot hom toi dén, chang thdy con cai chup dén nao.

- 0, ban hét roi a?

- M4t cdp hét thi c6. Khong c6 con mit ding lwng, cir trong ctra trude thi né nang cira
sau.

DPén nam khang chién, phé x4 tan cw khap noi. Nhwng nguoi ta cling nhw con kién,
gidp nhau lai dung rau lén, chum lai nhw chao hoi, tro chuyén réi méi lai ting ta bo di. Cho
nén nguwdi quen ai & diu thi roi cling biét thé nao ciing co luc gap, c6 ngwoi gap. Toi da lang
mang biét dwoc bé ban va nguoi quen tan cw viing nao, cong tac & dau, ai bi chét bom, ai lai
tré vé thanh phd. Nghe n6i Quyén da 1y vo, vo chong Quyén tan cw 1én Pha Tho.

Nam 4y, toi c6 viéc vé Gia Dién. Cai viéc thi vui, lai cling nwc cwdi. Toi di dw ddm cudi
hoa si Nguyén Van Ty. Anh Ty & vung van nghé si tdn cw trong khu bén. Trudmg My Thuat
dwoc thanh 1ap, anh ra day & Viét Bac. Bdy gio anh da hoi cirng tudi. Chi it tudi hon, gia dinh
cling & Ha Noi tan cw di. C6 tiéng don théi thé nao diy, cé thé bén nha gai nghi ngd phia nha
trai ma hai bén déu dwong trong canh xa la khéng biét thé nao ma do la dwoc. Toi dai dién
co quan di dw ddm cwdi. Toi ¢ trach nhiém ndi that 1a khéo dé€ ho nha gai biét va tin toi la
ban chu ré tir thoi dé chom, chid ré chwa 1ay vo bao gio.

Moi viéc xong xubi ém dep. HOm vé téi khong ra theo dwong bo song, toi di theo
dwong trong qua lang d6i, qua rirng son rirng co tir Gia Dién sang Ao Chau. Toi da dwoc biét
Quyén & Ao Chau.



T6i vao xudng gidy & Ao Chau héi Quyén. Ngudi ta bao: “Ong Quyén théi viéc roi. Bac
ra ngoai bo dm hoi 6ng Quyén chai thi ai cling biét”. - “Quyén chai thé nao?” Nguoi ta chi
cuoi.

Ao Chau la mot vung ddm nwéc ménh mong nhuw cd miy cai ho Tay boc quanh mét
day doi dat. Mot cai 18u 14 goi dung bén b nwéc. Quyén cdi tran, da bit ning dé xam, van to
1én thé. Chi khac mét vanh ria den xit x0m xoam, va chdm mii dé quen thudc nho 1én.

Trong cai léu mot gian mot trai, mot ngwoi dan ba ra chao. Téi doan la vo Quyén. Chi
mac quan tham, 4o tring nhudm nau non ciing nhw ngudi & xudi tan cw 1én thudng gap doc
dwong va trén cho.

Quyén noi to:

- Nha t6i ddy. Ching té song nghé chai lwdi, cling dd an, hém nao ciing cé ca ra cho.

Quyén bdo tdi & nha nghi, Quyén tha cai thuyén di bat ca twoi vé nham rwgu. T6i bao
dé toi theo thuyén véi, di choi cho vui. Cai thuyén thing, Quyén ngdi dang miii, tay cAm
chéo 14i, boi bang tay kia. T6i bo lwdi tirng quang ngan, Quyén vong thuyén 14y bé chéo go
xuong don ngang. Tiéng canh cach xua ca boi don vao ludi.

Quyén ké chuyén.

- Chung t& 14y nhau da ndm nam.

- Ciing nghe tin thé.

- Nhung chic dang 4y khong biét vo té 1a nha thd & ngd Yén Thai, t& vét nang ra.

Qua la t6i khong biét, nhwng t6i da hi€u cai tinh khi nghia hiép ctia Quyén, ciing
khong la.

- Thé sao lai thanh ngw 6ng A Chau?

- M4y thang ngbi ban gidy trong xwdng kia cling din thanh phd ra ma ché lai ché
meo dai dudi, ching n6 c& chii té ti€u tw san. Té bao: 6ng diy hoc sinh trueong ki nghé,
ong goc cong nhan, chiing may 1a céng nhan va. Ai 1a cong nhan thi khéng biét s¢. Ong d6
dira ndo dam bé cai xwdng nay ra rirng kiém an hay chi ngbi gii btit déo com nha nuwéc. Ong
khong thém nhin mait ching may nira. Thé 1a té ra day danh ca. Chang cin thang ché nao.

Mot 1at, thu lwdi, dwoc miy con chép nhé. Quyén néi: “Pau dudi ndu ddm qua doc.
Con thi chit khic nwéng uéng rwou hay 1lam”.

T6i diéu:

- Ay, si ciit ky ruou kia ma.

- C6 luc ciling cin ruou.

Chdc da may chuc ndm qua. Roi cling khong gap Quyén tré lai Ha Noi. Va cling chang
nghe ai néi. Biét ¢ con séng, van danh ca & Ao Chau hay di dau.

Dung thi téi c6 biét tin. Co quan to6i cai nAm méi ra khoi thanh pho 1én & Dai Tt trén

Thai Nguyén, réi Bic Can. Mot hdm cé ngudi co quan & x6m bén canh - chd cuc quan nhu



déng, sang héi va néi: “Cé dong chi Dung bén chiing tdi... - A, hoa si Dung... - Vang a. - Tdi
quen...Co, c6, toi sang, toi s& sang... Thé ra Dung da di bo ddi, bd ddi quan nhu. Dung vé mau
ao tran tha, 4o c6 vuong... C6 thé Dung di lam to... c6 linh sang hoi trwdc... va hoa si Dung,
déng chi Ngbé Thic Dung...

Nhwng r6i khong nhé tdi da ban gi, may hom sau méi sang dwgc xém cé co quan
quan nhu déng. Trong nhirng nha kho, nhitng lan trong hoc. Vao trong x6m hai, ba con ciing
chi biét b6 doi da di roi, di bi mat luc ntra dém. Bo doi thi lac di luc dén thwong kin ddo nhw
thé. Nhung roi toi biét tha trwdng co quan 4y 1a Tran Du Chu méi bi bat vi toi héng hach
tiéu pha ban gioi khong van ty dén thut két. Téi chot da: Tran Du Chau dau cé phai la Ngo
Thic Dung. Pi khang chién, ngwoi ta hay 1y bi danh. Téi 1am cAm qua lo cho Dung, céi tai
nghénh ngang m&i nghe Chau ra Dung thé.

Dbén khi hoa binh, lai dwgc tin Dung. C6 ngwoi thiy, c6 ngwoi gdp Dung & Ha Noi roi.
Khoéng phai Dung & bd ddi, ma Dung ciing khong lam hoa si nita. Dung bay gio ban vé xe
dién, Dung nghién thuéc phién nang.

T6i nhé Dung cling nhw t6i nhé cai tau dién, Dung va cai tau dién, nhirng ky niém da
gia 130 cua toi. Cai tau dién c6 goc gac va su tich chang khac con nguoi da sinh ra & thanh
phé nay. Tau dién khi méi sinh ra di ttr Bwdi xuéng Cho Mo, qua Bo HO thi c6 dwong ré vé
Giam vao Ha Péng. Hon ba mwoi ndm sau méi dé ra quing dwong 6 Pong Lam & Kim Lién
1én 6 Yén Phu. Puwong tau dién dau tién ra doi ndm 1899 - hon tbi gia hai mwoi tudi, cau
chuyén vé cai tau dién toi dwoc nghe ké va toi da hat suét thoi tim bé.

Thang Tady ngdi nghi ciing sanh
Sinh ra tau dién chay quanh phé phwong.

Cac cu ké cai ndm cwdi tau dién, cac lang hai bén dwong tau mét thang di tau khong
mat tién. Ngay khai treong tau, ngay cwdi tau cling nhw ngay cwéi cho mai linh dinh sao.
Tay mé hdi nhdy dam, d6t phao & san dinh Thuy, noi c6 La ga thi & Thuy Chwong. Ca ving
Budi ngdi tau dién xudng Bo HO choi. Cai cAu cudi bai vé chang biét 1a néi mia mai hay néi
ba lon. Ndm xu ngdi ghé dém béng. Héi minh cé swéng hay khéng, hd minh?

Cai tau lam dep con dwong cling nhw ngwdi thanh nién lam dang khong bao gi¢r 1én
tau khi tau dd, ma chung tdi 1dy diéu 13 lwét nhady tau nhe nhang khi tau lwon vao hay tau ra
bén.

Cai tau dién lau ngay ciing gia di nhw ngwoi, nhwng con rong rudi dén nhirng nam Ha
Noi danh nhau véi tau bay My. Tau qua cac phé Hang Than, Quan Thanh canh nha may dién
noi may bay My tha bom bit ky lic nao. Tau chay dung gio di gio nghi, nhwng khong con
khach dam ngoi tau qua cac phé dy. Chi con nguoi 1ai tau, nguoi ban vé va mot ngwoi hat
xam trong 1dong tau van hat nghéu ngao, giita tiéng banh xe rit trong dwong sit, tiéng

chudng kenh kenh, chang biét c6 tiéng bom khong.



Cai tau dién roi khuit nti twong tw 6ng ldo bénh gia. Cai tau cai toa bé di réi méi boc
dudng sat, nhw ngudi ta dem thiéu giwdng chiéu ngudi m. N6 ciing nhw cai ciu Long Bién
sau may nam bom dan gia yéu lai bi thwong chi c6 xe dap va ngwoi di bo qua, khac nao tré
con cudi trén lwng, y ciing la khi cai tau dién rach rwéi ta toi nhat. N6 6m ca tinh than va
thé xac. Khong biét s6 phan con dé vat v thé nay dén bao gid, chang ai thiét dén no, chang
ai chira chay cho n6 nira. Nhitng ngw¢i nha tau thi say rwou, say bia ca ngay. Tay ong lai
cam cai quay may bang dong di mon vet. Cir tau dén Hang Khay, Hang Bai thi dd. Ven he,
nhitng noi 4y c6 quan bia nha mau. Ong l4i vin lai s6 khong, rit cai trily dong xach xuéng
dirng udng hai vai bia. Méi chuyén nglrng miy noi, c6 khi dén cho Mo d6 dgi khach 1au thi
ca 6ng 14i, 6ng ban vé ciing xudng 1am chén nwéc trdng, lai him didu thudc lao ddm khéi. Ay
thé& ma cai tau dién gid mém ra van 1am dém, nhitng cai toa dudi son dé ron mat. B&i vi xua
nay trong xuwdng may & Thuy chi cé viéc xé gb déng toa, con dau may va banh tau phai mua
bén T4y ma may chuc ndm nay nghi mua réi, chi con may moc tir thé ky trudce.

Cai sw gid dam tan hoang tit ca. Tau khong ban vé, xé vé nira. Khich 1én tau dwa tién
cong cho 6ng lai, cho ngwoi soat vé, cho ai thi ngwoi dy bo tdi. Ngwdi di tau thwa thot 1am.
Da hét may bay ban pha nhiéu nim rbéi ma nhirng céi tau khong hoi sttc lai dwoc. N6 chim
nhw con rua bo.

Toi chang con nhé dén hoa st Dung dau. Chi vi mdt hém chot nghi: Cai tau da 6m quéa
vira di vira thé thé kia, xudng 16 dén noi roi. Thir di tau ddi gia mot chuyén. Lai nhay tau 1én
xuéng nhuw thu® nao. nghi thé thoi, téi da lu khu chang khac ci tau, ma toi thi khong mudn
chét dwa chin vao banh tau.

Thé 1a toi di tau dién vé Bwdi. Ngudi ban vé nhu van ding rinh chop toi 1én roi I
dir hién ra, giong n6i khao khao mo ho: “Tién vé nao?”. T6i trong dich no 1a thang Dung,
hoa si Dung. Khac 1dm, nhung khong thé sai dwoc. Khudn mit béu chay xi, tdi mét, méi nhin
bdng, cira tay 4o vé vét den nhay. R6 mot 3o bep tai. Chang con hoa si Dung mot chut nao.
Nhwng ma khéc sao dwoc, cai seo van dé tia nhw ddng xu 4p thai dwong bén trai nhw nguwoi
t0i chét bi thich s6 1én mat.

- Dung diy ha? C6 phai Dung?

Nguwoi 4y ngude ddi mat 1o dor nhin toi roi lai cit cai giong reé re:

- Tién vé nao!

T6i dwa tién vé. Lio cAm bo vao tdi cai do vét, réi lu ru di vao trong long tau, trong
khi tdi van con héi dé cau: “Cé phai hoa si...”.

Biét thé nao, chan dén ndi khong con mudn nhan ra nhau nira.



01.8; cit (scout): hwdmg dao sinh.



110.
Pho Hang Ngang

Phé Hang Ngang c6 hai vé mit thiat khac nhau. Phia gidp Hang Puwong thi sim uit,
chen 1an nhirng nha xwdéng véi cac nha 1am keo bdt, ngwoi cdi tran dirng vat day duwong vao
cot kéo keo ca ngay. Xwong dét Loi Quyén, hiéu ché Chinh Thai, ké dn ngwoi lam va khach
budn tip nip ra vao, qua lai. Lai ddm dn may rach luwdp twdp chi thiy nhirng dau goi tro ra;
bon boi bai tAy nhang nhéo, vdi lii ké cip moc tdi nhdy mat tu tip roi kéo vao cho. Trén via
hé ra dén chg Pong Xuan, ngwoi nhon nhao chéc lai tiéng ho hoan bi gidt nén, nguwoi x6 day
kéu khoc, céi dui cui cia doi x€p nén xuéng dam déng tdi bui.

Cho giap Hang Pao thi sach s& quang diang. Ca ph6 khong mdt béng ciy. Thanh phd
khong tréong ciy & cac ngd, cic phé hep. Tir Hang Gidy xuéng ctra chg Pé6ng Xuin qua Hang
Puong, Hang Ngang, dén Hang Dao tréng ra mai thdy bong miy cay liéu ven ho. Mua ha
nang chang chang. Gitra trwa, 16a cad mat, nhirng cai bat cac ctra hang budng xudng gan kin
via hé nhw chum mét chiat bong mat vao day. Chdc chdc, chuyén tau dién leng keng qua gitra
rudt phd, trén néc tau day dién rung nhw danh vong. Nhirng banh sit rit toé Itra xanh lét.

Hiéu thudc cao dan hoan tdn Dai Quang dwoc phong c6 tAim guwong la méit, nguoi di
qua soi vao, bong cao léu déu rodi bong lun tit, cac cd gai bao trong ghé ghé nhung c* mudn
di soi gwong roi u té chay. C6 nhitng hiéu ban vai, lua Bombay, hinh Con Trau Vang cit bang
gd treo ton ten trwdc cira. Lién twdng nhau, moi clra hang nhw mot day hop cat bang gidy.
Trong nha, chd nao ciing sach nhw lau. Nhitng cudn da, cuén lua mau luc, da cam, hong diéu
chat trong td kinh, thanh ti danh vec ni canh gian. Ap twdng ding kia lai mét chiéc guwong
to, thoat nhin ng& gian hang con dai rong ra tit xa xa, cung v&i mat ban thong lién tir clra
vao. Nhirng ngwdi ban hang dirng bén trong quiy, dwa vai, dwa lua ra cho khach chon. TAm
lua mau nhw cdnh bwém sic s&, phap phai.

Nhirng ngwdi badn hang déu l1a TAy den. Ho t&éi Ha Noi tir nhirng dat thudc dia Phap &
An Do, nhitng thanh phé Madrat, Mahé, Singdecnago... thoi 4y, Phap chiém lam thudc dia
niam thanh phé b& bién nwéc An Do. Nhitng ngwdi An Do nho nhin, den diu. Ho khong béng
nhon da bé héng nhw linh Tay den rach mit nwéc Sénégan hay Mardc. Ho ciing khéng deo
cai cdp da to vit c6 xudng nhw 6ng nho Xetty 1am nghé cho vay lii, lic nao ciing lam Ij, ltr dtr,
ltc di hai tay van tho vao cip nhw duwong dém tién chwa xong. Mat miii ho nhan nhui, khong

rau ria ram ri, cat toc gon, khdong quan cai khan vai nhw 1do0 Tay den quin thirng Odn ta la ba



chin dé & vwon Bang lang to6i ma ngudi ta d6 nhau ai dam di luc chdp t6i ma gip ldo Oan
chic ng& gip ma hién vé. Ay vay ldo O4n ciing ¢ vo, hai vo hin hoi, hai chi em c6 Géo lang
Béi da 14y 6ng Odn. Dén ndm khang chiém thang con lén nha 6ng Oan di b doi roi Phap tré
lai chi€m thanh phé, ca nha 130 don tan cw di dau hay da vé An D6, khong biét.

Nhitng ngwoi Tay den ban lua & phé Hang Ngang déu chai chuét, dong dong cao,
ngam den.

Ho ding trong quiy hang, quin cai xa roong ké 6 - khoéng biét & trong c6 quin
khong, va mic 4o so mi trang. Moi ngwdi doi cai mi 16ng 0dn nhung dé, nhung xanh cao
chon chén trén dau. Ring ai cling tridng, hay cwoi cudi tho ludi dé hoe védi cac ba, cac chi
vao clra hang. Nhiéu nguoi néi tiéng ta chwa soi. C6 nhiéu ba chdng mua gi ciing vao ding
choi noi nhai, thé 1a anh nhe rang cwoi tit mat, gio tay ma 1ong ban tay trang béch nhu tay
éch, c tw nhién anh nam tay ba khach hang. Ba khiach dé€ yén khéng rut tay ra, lai cwoi
nghiéng nga.

Nhitng ngwoi ban hang cac hiéu lua Bombay dai ly cac nha budn, cac 6ng cht hiéu
chinh & bén An Do. Ho 1 nhitng ngwdi 1am cong dn lwong dwoc dwa sang day. Ong thanh
Gangdi thu® con tré ciing da nhiéu nim di ban hang cho cac dai ly bach hoa nhw thé & cac
thanh phé ber bién Nam Phi. Phé Hang Ngang c6 dén hang chuc hiéu ban lua An Pé. Ho dén
didy mot minh khéng mang vg con theo. Chi thiy trong hiéu nhitng dan 6ng dirng nhw but
moc. Lam hém dong khach, ma khach mua vai lai chi toan dan ba. Cac ba cac c6 vao clra
hiéu, khi mua hang khi dua cot véi cac chu. Cac chi néi ngong, néi sai, cac ba lai day néi
nham. Hai con mat liéc trdng nh3, tay cAm cai thwdc to, choc choc vao long ban tay ba kia.
Ba dong 16ng budn, ndm cai thwdc, roi cwdi nham mat.

Khong thdy ho ra khoi ctra hang bao gio. Ho khong di cho, chang biét cic ngudi nay
an udng ra sao. Moi sang thir sau, ho thong tha, déu din nhw nhirng cai cot sip hang di sang
Cong Chéo Hang Lwgc. Phia 4y c6 cai chuia TAy den vom mai tron quét voi trang toat.

Cac chu Tay den di 1€ ra khéi dau phd, 1t tré con da trong thay, chay theo. Ching né
tho tay ra sau lwng, khoanh cai mép vat do lam hinh tai logn, qua trwéc mat, lom khom gia
cach lam ve vay duéi. Chu Tay den gio tay toan danh, ching né da chay mat. Pén dau phé
dang kia, ching lai tho ra ve vay cai dudi vat do. Chu lai dudi. Nhung dudi thé nao kip chan
tré con. Nguwoi ta bao chtia Ty den tho than lon, TAy den kiéng an thit lon.

Hém 4y, c6 mot ngwdi khach dén clra hang. Chwa chic da 1a ngwoi mua nhung chang
thé nao phan biét dwoc khach hang hay ngudi dén giu chuyén. A khoac tai nai nau, dang
nhw 14i cac tinh vé Ké Cho. Cling chwa chic. Cach dn mdc nivra qué nira tinh, 40 nau dong Iam,
chit khian vudng the den. Budi sém chwa c6 ngudi ndo mé hang nhung chic da biét 1é cira
hang Tay den khong kiéng, khong phai d6t via. Khach dat cai tay nai xuéng quiy, tut khin

vudng xudng cd, ro hon khudén mait trang xanh. Chd Tay den trong quiy bwdc ra, cAm ca hai



ban tay ngwoi khach vira dén. Ctr dirng man mé nhw hai con c6c 6m nhau ngay mwa dau
mua ha. Thé thi lai khong hiéu ra thé& nao nita. LA ngudi mudn hiém, di bat nhan tinh véi
chti Tay mo dé 14y giong, hay la nha tho6 déi di kiém moi sém.

O cac cira hang chi ¢ dan 6ng, dan ba nhitng dau dau kéo t&i danh ghen nhau, chang
mday hom khong am 1loan ca pho.

O dau phé di téi, cling mot 4 4o nau non, khin vuéng mé qua lang den, di vung vy
tay khéng. Vira bwéc vao cira, chi ta ciing kéo cai khan vudng xuéng mat do gay, khéng biét
dwong con tirc hay dwong say trau, say ruou.

A quat:

- Con kia!

ROi x6ng vao. Nguoi Ty den quay mit ra.

- Khéng dwgc ddnh nhau trong nha to6i. T6i goi 6ng doi xép.

Chi dirng sirng lai, vd dom d6p hai ban tay, xia x4i:

- Con di lam tién, hai con ch6 leo nhau trudc mat ba a?

May ltra ctia ba ba trdm bac, mudn séng thi mtra ngay ra.

A no than nhién, vin nim tay nguwoi Tay den. A chitri nhw n6éi mot minh:

- Tién nhan con thin nanh dé mo. Ai ng nan nha may, quan an khéng néi co.

- Con gia mém ha! Ha! Ha!

Chi ta lai th6éc vao. Nhwng ngwoi Tay den tim vai 4o, day ra.

M4y nguoi TAy den nita & nha trong ra chin 18i di. Xem chirng khong thé lot qua
dwoc bon nay. Ngoai clra da 16 nhd ngwdi ng6é nghiéng nhom. Chi thinh linh hét to:

- Chung bay dau! Chung bay...

Chang thiy ai x6ng vao. Co chirng goi doa thé théi. Trong khi 4y, ngwdi dan ba deo
cai nai da chay tot vao nha trong. Tiéng cai then ctra lanh canh.

— A, cai thang nho nay 1am nha thé, chira nha thé a? Tao di bao nha may chita nha thé
thi c6 ma ngbi ti ca nwéc nha chiing may.

Chi ta con ké 1€ chtri dai dong nira. Nhitng ngwoi Tay den dwong nhw chwa hiéu hay
l1am ra vé thé, c¥ nhin nhirng ham rang tring ton ra cwoi. R6i ngay ngd hai lai:

- Balam nha thé6 4? Hom no ba d3 vao lam nha tho véi toi réi ma, mudn lam nira a?

A gaolén:

- CAm ngay! CAm ngay! Ba thi nhét clrt vao mom bay gio!

Ngoai ctra da lai thém nhiéu ngudi dén dimg xem. Réi bong nghe cac nha hai bén he
1én canh ctra rop, rop. Cac hiéu Tay den déu mét loat dong ctra. Cac hiéu ta thi ra dirng ngoai
hé, nhin 1én nhin xudng. Cé phai 1a ddm danh nhau tranh méi hay la méi sang ngay ra da
mat trom mat cwdp thé ndo. Thi ra khi thdy may ngudi doi xép di tudn dwong téi dd xe dap

diu nga tu, may ctra hang T4y den hot hoang 1én canh ctra, cdc nha khac ciing khong dam



tho d4u ra nita. Chiing n6 ma chodng nhau, nhirng con di dai chui vao nha nga va, chang
phai dau phai tai, thi khén. Ho ng6i trong nha nhin nhitng cai xe dap cta cac nha chirc trach
dwong thong tha qua.

Ba doi xép, mot ngwoi Tay lai mép ria ghi dong hung hung dé ngoat 1én, quan 4o ka
ki vang, mii vang, khiu sing luc trong bao da béng nhodng deo trén cai thit lwng da to ban.
Mot ddi x€p ta cb cai dui cui son tring treo canh swon. Mot ngudi lon ton di 1én trudc, hin
cting 1a linh doi xé&p, tay cham cham gio cai dui cui.

O trong cira, & no goi to:

- Oi cac 6ng d6i x&p! Lai ca 6ng d6i con gai di bit nha thé nita kia! Moi 6ng vao ngay
cho. Phen nay thi ching may cé ma ri tu!

Nguoi doi xép ta dirng hoi:

- Viéc gl ma m¢&i banh mat da Am 1én 13 thé nao?

- Bam quan, oan trc thi con phai kéu gioi, con kéu cac 6ng dén chi con c6 lam dm
diu. Con di nay ng con ndm tram bac, con dudi theo né doi ng, né trén, né chui vao trong
bép kia. Cac 6ng nho nay khdng cho con vao bat nd, cac 6ng nho nay chira ca nha thg, chira
gai nha tho a.

Ong Tay den néi:

- T6i khong lam nha tha.

- Con di nha tho trén trong bép kia kia. Thé 1a lam nha tho roi. Phai 16i né ra day...

Nguwoi doi xép Tay lirng litng bwédc vao clra budng trong. A no chay theo. Nhwng may
nguwoi Ty den da tim c6 4o 3, 16i lai - May khong dwoc vao, may vao dn cap a? Doi xép Tay
day céi canh clra, cinh ctra d3 m¢& tir lic nao. Gian buong trong hoc, dung l6ng chong miy
cai ghé xép nhu giwong nga.

A no kéu to:

- Con di chui dw&i gdm, cai chin né kia kia. Cac 6ng khua né ra cho toi, cac 6ng khua

Nhung nhitng ngwdi doi xép chi dirng nhin vao cai buéng t6i am thip réi quay ra
duoi nhirng ngwdi ngoai hé da 1an vao trong hiéu. Poi x€p Tay ndi gi, doi x€p ta ndi lai:

- Con kia vu cho cac 6ng chd nay nu6i gai nha tho. Quan da kham, khong co gi ca.
May phai nop phat vé toi néi doi.

Ngudi dan ba bong dung tron ngwoc mat roi bong nhién nga 1an dung ra, mép phoi
bot tirng cuc vang khé. Khéng biét mu 1én con déng kinh hay mu dun nwéc bot ra, gia vo.
Nhitng nguwoi ddi x€p lai ndi véi nhau, nhw khong biét. R6i ngwoi doi xép ta gio dui cui dong
dac tirng cau:

- Bay gio nha nwéc phat vi canh hai bén vi tdi 1am mat trat tw dwdng phd. Moi bén

nop phat hai hao, nép ngay bay gio.



A nic nd da ngdi day tlr lic nao. A van téc, im ling, mat vénh vao xung lén.

Nguoi doi x€p lai noi:

- Khéng ndp phat thi troéi lai, gidi vé bop giam.

Ngudi doi xEp rut cudn thirng day van giat trong bung 4o0. Nguoi Tay den dwong ldi
hui 14y tién ndp phat, nhirng tién chinh tién xu, dém lai du hai hao, trong khi mot 6ng doi
x&p cui lom khom viét céi bién lai va & no van ngbi ban than ddy. Vé bép phat giam hai muoi
bon tiéng thi khdng mat hai hao. Chwa biét nén thé nao.

Khoéng biét cai 4 lic ndy da chudn sang phé khac dang sau nha hay con ndp dudi gim
ghé. Nhung canh di danh ghen, ghen that, ghe v& & cac ctva hiéu Ty den phd Hang Ngang
thi chdng may hom khong 6n 3 1én.



111.

Vwon hoa

Vwon va hoa, thi tao nha da bao doi thanh nén nép trong sinh hoat méi ngui.

Trén ctra khu nha, & dwong phé 16i ddu xém, budng xudng diy phong lan, khém van
nién thanh, cay &t qua tron qua dai do lw, lai cdy mao ga tia, cay ngoc lan... chat choi hay
thoang dang, nhirng diém xuyét dy lam cho canh cé duyén hon.

Vwon hoa, luéng hoa, ciy cé hoa la véi kién tric xdy dung méi hoa nhip, khong thé
thiéu. Trwdc cong doanh trai, nha may, ctra tru s&, quanh nha bia nghia trang, sin bénh
vién, trudng hoc. O tinh li, cac thi trdn, méi viing san xuat dang xay dwng da moc 1én nhitng
vuron hoa, nhitng vwron cay.

Vwon hoa 1a bai tho cudc séng.

Hay sang tao va phat trién nhirng virdn hoa c6t cach Viét Nam. Moi loai hoa nhip noi
thich hgp v&i thé ngoi déu dwoc trin trong, nhwng truedc nhit lam cho thich &ng véi phong
cach veon hoa minh.

Nhitng ngwoi khéo tay, nhitng ngwoi the cad nwdc da day cong lam nén nhirng ngw
uyén cuda cac triéu dai. Thing Long da c6 hoa vién vweon ngu, ca kinh thanh trang 1é tir van
miéu ra dén séng Hong ma ho Tay la tim gwong nwdc gitra ngw uyén, bao quanh nhirng
lang ta, chtia chién nhirng cung cAm, miéu mao va diu truc.

Trong con mat, tinh cdm va tdm hon, moi hoat dong doi séng déu quyén véi hinh
anh thién nhién. Béng mat cay da, cdy si, cdy mudm cho nguwdi nghi chan dau lang. Cay de,
cay troi, cdy gao che mai ciu quan gitra dong. Mdi ngwoi tw nhién, twdng nhw da tir trong
vui buon ky niém ctia doi minh déu mang hinh anh quang canh 4y. Cai ciy & qué nha sao ma
dam dm. Cay kia du dep, du la gdp & noi dat khach, khong dé lai miy nghi ngoi. Tau hoa tir
phia Bic xudng, vira qua ctra khiu vao Dong Dang nhin nhitng ring tre xanh xanh da boi
hoi.

Cay dai, ciy da ctra miéu, cong dinh ngwdi di qua tAm bia da c6 hai chir “ha ma”, cdm
thiy uy nghiém. Bui hoa s6i va cdy mdc gia sau céi giai bé nwéc mwa & nha hiu chua lang,
thoang thom 14n mui dit &m nuwéc mwa dem lai cdm twéng tinh ldng. C6 ngwoi, co cay, cb

hoa. Cay c6 va hoa thom da vao ca dao, béng dang né da nén tho, da la tho.



Vwon cua ta ddm da tho ngoi cdy c6 nhiét déi. Vao cong vién gitta thanh phd du tip
nip dén dau cling dwoc thidy nhw dang trong vung twoi xanh, gidp & diy, da quen & dau, cé
dé tir tudi tho, tir trong cAu chuyén hoa ngoc lan ba ké.

Trong cay lay béng mat la phong tuc lau doi. Cong vién cda ta khong chi cé hoa
luéng, hoa vu theo muia, ma c6 hoa gian, hoa leo bén nhirng cay dai thu.

Quanh nha trong ciy dn qua, nha ngéi cdy mit... 0 dau cé6 mai nha hay cai cau, cai
quan gitra dong ciing bén canh déu c6 ciy.

Khong dé cai diém canh c6ng m& nwéc nong giang cho vo dau dé khong bong cay.
Khong dé chudng trai nudi lon, nudi bo, nudi dé va ga ngdng cit tro trén nhw déng gach
phoi giita canh dong. Y nghia virdmn va hoa, cay trong doi ndy cho béng doi khac - 16i séng
van héa Viét Nam.

Cay vuon hoa khong nhw ciy canh go u6én ndi non bd ma day doi song tw nhién cta
thdo moc. Cai dep cua nhirng thin ciy c6 quadi, ciy dai, cAy dao, cAy mai, nhitng ciy si, ciy
sanh budng ré chum, nhirng cay lwu hoa dé héng, nhirng banh veé géc cay siu, ré cay da
lwon s6ng quanh gdc. Hang ciy cho nau, cho chi, ciy ban, ciy bang lang trén dwdng. Mot goc
tre tric moc thanh bo dau trong vweon tao nén nhirng nét thanh tao.

Trén quang trwong ling Bac Ho, nhitng 6 cé vudéng v&i nhirng hang ciy van tué hai
bén canh ling quen thudc va thanh kinh. Vwon hoa cia ta ¢6 nhitng bai cé phang ling nhw
mat ho.

Hoa va hwong trong vieon hoa Viét Nam. Ca nhitng hoa dam mau, nhat hwong nhw
dao, mai, cic loai ctc va tra, nhirng loai hoa va mui hoa tir cac loai khac nhau déu lam cho
vuon ngao ngat. Nhitng ludng héng chen goc dao, hoa & vuon tdéa hwong ngiy ngat ca tdi
khi canh rung nhu to hwong bay.

M6t ddy mong rong leo trén diu tric hoa vang, 14 xanh, y nhi khac hoa lila. So véi
mong rong thi lila nhw bui cic tAn. Nhirng gian thién ly vang hay, hoa moc I14m tidm tring,
hoa ngiu va hoa lan téi do chin dirng gan chi thoang thoang thé ma dang cudi gié con suc
mui hoa mat ca dnh trang dém heé. Hoa s6i thom ngot, hoa nhai goi goi. Vwon hoa bon mua
thom.

Trong cic cong vién & thanh phd hién nay mui hoa chwa dwgc dé tim xirng dang. Khi
nhitng cong trinh thé ky dé lai doi sau, thi ciy c6i va hoa cd con cé cudc song va lich st 1au
dai nhu thé, hon thé. Dén Voi Phuc va chiia Lang hom nay c6 nhitng cdy mudm tir bao gir
cang chan hoa y nghia thién nhién v&i van héa va doi song.

O nuéc ta, phong tuc trong cay, choi cy cé tir rit xa xwa. Ta von yéu mau hoa dep va
quy mui hoa thom. Mau hoa tra, mau hoa don trang don d4. Mui hoa ly, hoa mdc kin dao.
Mot goc thién tué, mot bui tric lo tho.



Vuwon va ciy, thu choi tao nha da thanh théi tuc moi noi. Vao veon chua, vieon dén
vira trang nghiém vira than thudc nhw khi thiy goc cau bén bé nwéc mwa. Cé thoi quen, c6
diéu kién ma chang c6 thi tao ra diéu kién, ngwoi ta chadm chit chiu cic chi, mdt gian kim
ngan, c6 khi la cy &t hay mot gian gdc ma mua déng tdi, qua gic chin nhw mot chAm hong
budng lo 1irng.

Choi cay, choi hoa thu choi tao nha 1au doi. Nhitng tén dwong, tén phwdong tén trai,
tén hd dén nay van con goi: dwong liéu (Liéu Giai), dwong hoe (Hoe Nhai), trai Hang Hoa,
ngo ho Lién Hoa, pho Lién Tri...

Phap chiém nwéc ta, Ha Noi cling nhw Hué va Sai Gon rip khuon vé ciy, vé vueon hoa
cay canh theo tap tuc Phap. Thu choi cay va choi hoa cuda ta lang 1é rut vao trong nha, trwéc
sin, quanh hon non b, & vueon dén, vueon chuia. Trai Hang Hoa trong ludng ctc van tho, soi,
ngau, don do, hoa hong ta ban lam hoa cing. Chwa miy ai choi hoa tét, hoa cudi, hoa sinh
nhat nhw bay gio.

Vira roi, vdn cadnh chtia Ty Phwong, thiy bo twong bén bé nwéc sin chua, trong
nhitng cay 14 dudi lwon, 14 d6m. Hoi nha chiia, chu ti€u cwoi thwa rang: thiy ciy khoe, thi
trong, chang biét cay gi.

Am thanh canh vang chua chién ngat mui hoa mdc, hoa ngiu, hoa méng rong nay dé
ciy va hoa so sai thé sao dang.

C ké choi hoa, trong hoa bay gi¢ cling 1a mot, nhuwng ciing dai dé c vo tim nhu &
vuon hoa chua Tdy Phwong. Nhiéu co quan, nha may khu cong nghiép, khu ché xuit dwoc
xdy dung khang trang, bao boc nhitng cong vién trong ludng hoa va hang ciy gon ghé. C6
ciy xén lun tit nhw mam x6i, lai nhw cai nAm lun tron xoe.

bay la ciy tréng trang tri ki€u ctia Phap. Trén thé gi¢i, mot s6 vueon hoa cac nwéc
dugc bat chwdc phé bién & noi cong cong. Vwon hoa kiéu Phap dwong di ngang doc ngay
ngin, vom cdy got tron, got vudng ky quic. Vwon hoa Nhat c6 sudi chay, ciu tre liéu ru, tang
da dwdi bui tric, bén goc anh dao. Vwon hoa kiéu Anh thi rdm rap cdy cé hoa 1a nhw hoang
so thién nhién.

Ta cling c6 vweon hoa kiéu ta. Tuy chwa la cong vién c6 co hdi lam kiéu cho quéc té,
nhwng bao doi to tién ta da choi vieon hoa ciy canh doc ddo nét riéng da thanh nén nép,
truyén thong.

Vuon hoa, cay hoa, chau hoa, gio hoa, gian hoa cua ta bao gi va & dau ciing di doi
véi mau va mui, mau hoa dep thi hoa cling thom hwong, khac vweon hoa Phap ma diu vét
con lai & nhiéu cong vién cac thanh phd nwéc ta, chi trong mau sic. Cling c6 hoa khong
thom, nhw hoa tra, hoa don, hoa dao, nhung hoa thom trong vuweon bao gior cling x6n xao
mau dep véi hwong. Hoa hong, hoa ngau, hoa lan, hoa ly, hoa nhai, hoa méc, lan dit, lan treo

téa mui ngat, sing sém dém khuya dwa thom ddy mot vung.



Nguoi choi cdy canh dat ciy co thu thu nhé trén hon non b6 ti hon, udn ciy 16c virng,
cay sanh, cay si... C6 diéu dic biét 1a uén cay, go cay, chiét cAy nhwng khong cit canh 13 hinh
thu cai ciy troc dau, ciy gidng con hwou con cong nhw & viweon hoa Bé H6. Phong tuc choi
cay cta ta kiéng cat canh, cho rang 1am nhu thé dau cay va sai.

T6i da nhiéu khi tro chuyén véi cong nhan tréng nom vweon Bach Thao, vieon Thong
Nhat. Nhitng ciy ngiu, nhitng khém hoa gidy, hoa ti gobn dwoc uén céng phu khéo 1éo. Ngwoi
cong nhan nghé vueon, nghé ciy & s wom cdy thanh phé bay gio van phan doéng 1a con chau
cic cu & s& nay thoi Phap. S& wom cdy trudce kia lo viéc wom cy, trong ciy va bon hoa cac
cong s&, cac cong vién va dwdng phd, dén nay ta van mot cdng viéc 4y, trong va bdo vé cay
c6i, viedn hoa thanh pha.

Cac nha chuyén mo6n vwon hoa nay ciing nghi nhw téi 1a vieon hoa kiéu ta tir cha 6ng
truyén lai 13 hoa di doi v&i hwong. Trong hoa chi chd trong mau sac va xén bo rao, cit cay
lam canh la do ngwoi Phap day 1am thé. Nhwng biy gio chuyén sang dé ciy tw nhién, ciy chi
uén, chi him khéng cat got va chon mau hoa thom theo phong tuc va cai thich quen thudc
clia ta cling khong phai dé va c6 thé ngay mot ngay hai. Bdi vi 1am cho c6 dwoc hang triéu
ciy hoa, hang triéu ciy canh, cai tht hoa don trang, don do, hoa ngau, hoa ly, hoa lan, hoa
hdng & tit ca cac cong vién dau dau cling hoa dwa sac va mui thom thanh mot cong nghiép
thi mé&i c6 thé san xudt dai tra duoc.

- Nguwoi nghé vweon ching toi da dat tén ciy va hoa, bat chwdc hinh thu cho nhitng
ciy va 14 hoa nhap noi: 14 d6m, 14 dudi lwon, hoa lay on, hoa loa kén, hoa 1ép dé, hoa mém
cho, hoa gidy. Nhirng hoa nay da dwoc wom gidong, chon dat, chim boén cé kinh nghiém ca
tram nam nay. Hoa séi, hoa ly cta ta, by lau tréong choi vai ciy, gian & vieon khac véi wom
va trong ca van ciy khap cong vién thanh phd. Trong dai tra, phai c6 chi trwong, c6 ké
hoach va t6 chirc. Khong thé bdng dung chi trong vai cdy ma khac ngay duoc.

Hoa dep va thom hwong, vedn hoa ddm da ban sic clia viedn ta 1a mot quan niém
bao tén va doi méi cach thwdng thirc hoa va ciing 1a c6ng nghiép va hién dai thu choi dan
toc.



O nwéc ta, cac dan tdc, Kinh, Thai, Mwong, Tay, Nung, Dao va mot s6 din toc anh em
khéc, trong trang phuc c6 céi 4o dai ma ca dan 6ng va dan ba xwa kia déu mic. Cai 4o dai cda
moi ngwdi & moi thoi ky déu c6 thay déi. B&i quan 4o, khin mi, giay dép khong don gian
chi che than va sach s& ma moi thtr sim stra con diém trang 1am vui lam dep cho con nguoi
cac lira tuoi.

bau thé ky, dan 6ng mac 4o dai trong moi dip, tir di lai ngoai dwong dén trong giao
ti€p. Bay gitr 40 dai nam gidi chi thiy & lang qué va cac cu trong dam thi, té 1€, ho hat, ca
nhac dan toc.

Ao dai cia cac ba, cac c6, mot thdi & mot sb noi cling khéng mic, vi diéu kién sinh
hoat va lam an, vi c¢6 sw bai bac cho la c6 hi. Nhwng nay thi dd mac nhiéu. Tuy nhién, cling
khong nhiéu khap lwot, va & dau cling c6 nhw truwdc kia ma phan nhiéu chi thwong &
phwdng phé va nhitng dip long trong di hop, dw lién hoan dam cwi. C6 thé do nay san vai
vOc méi, ldm moét an mac va moi diéu kién khéc trwdec, cai dn, cai mic cling khéng diéng yén
mot chd.

Chuyén cai 4o dai cling la mot ghi nhé dang chép lai cho lich str an mac. Ciing la do
dai, nhung khong phai cai nao ciing giéng cai nao. O’ mdi viing, & mdi ting 1&p, may mic déu
khac nhau. O’ day 1dy lam vi du céi 4o dai ctia phu nit Ha Ndi va cac lang mac xung quanh ma
toi dwoc biét.

Xwa kia, 4o dai ctia gi¢i nit, 4o dai trong lang khong nhw cai 4o dai hang phé, noi
phon hoa d6 hoi ganh dua, noi chudng dn chic mic bén, va 4o clia nguwoi giau co, sang trong
khéng may may, don gidn nhw 4o ngudi nghéo khé. Ki€u cach va mau sic, cai 4o & tudi con
gai khac tudi na dong, khac tudi gia. C6 diéu khong phai 1a khac han, ma lra tudi cling nhw
trong lang ngoai phé déu lai nhau, bat chwéc nhau, cai chinh 1a trong lang bat chwéc phd
phwong.

Cac cb trong lang, 1é6m 1én, mic 4o ti than va vay choi - vé sau mic quan, con cai vay
thi dan dan bién mit. Cé nha kha gia, con gai toc trén diu con dé trai dao da mac 4o ti than,
that lung con cén. Goi 4o tir than vi dang trudc hai vat dai, mot vat con va vat lung 4o, ca

thady b6n manh. Thwdng thi 4o the, 4o lua, ¢ that lung budng vat trwdc. Con 4o tir than nau



non, nau gia - 4o di duwong, di cho, hai vat trwde thit lai tha xudng goi 1a 4o dai thit qua
gang.

Nhitng dip hdi hé, dinh dam, tét nhit, quin 4o va thit lung méi “mé ba mé bay”. Cho
dt m¢ that lung redm ra nay thi dém I[an lwot méi ra. Trong cung 1a hai dai yém - yém deo
trén c6, trén ngwc nhung hai dai tda dai xuéng lam cai that lwng mau hoa cau, hoa hién - ¢6
thé cai yém trang nhung dai yém thi khong bao gior dé€ vai tring, lua bach. Thir dén thit lung
bao - céc ¢ tudi da chin hay cic ba na dong, that lung trong vat 4o dai sau lung ciing nhw
trwdc mit, quin mot vong. Thit lung bao bang choi va dili mau m& ga phai 1a lwot hay diii
day béi né 12 cai bao that, doi khi trong bao gidt cai gwong, khdn mat, tii tién, hao tién gidy.
ROi ngoai ciing mai 1a dai that lung dai nhit bang lua chudi hay nhiéu tam giang.

Chan budc di, cac dau that lwng va nhitng ta 4o, c6 dén muwdi dau that lung va ta 4o
phit phéi “mé ba mé bay”.

Dai yém va that lung gitt cho tAm 4o ding than. Khuy nach 4o 1a khuy dé ho, it khi
cai vao khuyét. C6 4o c6 khuy, cé khuyét cling khong dong. Nhwng khong phai thé 1a dé ho
nguc, bédi vi trong nguce 4o khong cai khuy ciing da c6 yém che. YEm c6 xé hay c6 xay la
vudng vai chic bau trang, vuoéng lua nhudém niu non, mau dao, mau man chin véi hai dai
thit lung hoa cau nén na. Nhitng ngwdi tudi da dirng va con gai nha phong lwu déu mic 4o
déng khuy. Sau nay, lang x6m ciing hoi hwéng thanh thi, bé bét thit lung roi bo ca. Ao dai
chiét ta, bo 6ng tay, xiét lung cho “xanh té”, b6 thon lai, d3 déng khuy lai thém khuy bim &
nach, & clra tay. C6 gai lang ra tinh it 1au tré vé mac 4o dai méi, anh nhén tinh trong thay
nguwdi bong vira mirng vira lo. Ao dai khuy bdm em lam khé téi (Nguyén Binh).

Ciing 4o tir than con 4o dai ddi vai. Ao ddi vai khong phai dién di héi, di choi. Nhung
cai 4o doi vai c6 cai dep riéng dwgc hiéu theo nghia den va nghia bong. Nghia den thi 4o ndu
4o the mic di cho, di dwong xa mwa nang, deo tay nai hay gobng ganh, mo héi rau ra, vai 4o
chéng bac, chdng rach cho nén phai ddi vai, thay tir nira lung 1én vai bang miéng vai nau
non mai, trén vat the niu, noi 1én hai mau khac nhau. Nhwng cai 4o d6i vai cling con ¢ y
khéo ctia nguoi con gai biét lam duyén ca nhirng khi dang x6c¢ vac quay ganh. Hai manh vai
thay vai 4o, c6 khi khau thang ngang déu, ciing c6 khi ¢d tinh khau so le miéng dai miéng
ngin mot chut.

O’ nhiéu lang qué, cac chi nhang nhang ding tudi vao mua hé cip ré hay quay ganh
1én chg mic 4o d6i vai kha tdo bao. Khong mic ma céi 4o chi vit vai, truéc nguc c6 yém,
nhung ca tim lwng va vai déu tran. DAy la cac ngwoi da cé chong con, chi con gai thi khong
dam mac 4o hé lung ra thé.

Ao dai trong lang dan dan dwoc cai tién theo 4o dai thanh thi. Cho téi gita thé ky,
kinh té va cudc séng con nguwoi phé phwong nhon nhip mé mang hon. Buén ban thong

thwong vao nam ra bac, di Hong Kéng, sang Van Nam, sang Phap. Xéng 4o cling thay d6i



theo thoi. Khong phai chi c6 the lua, ma may 4o dai cé hang kép xuyén, nhung, doan, xat xi,
lua Bom bay...Khong phai chi c6 bac phé may deo tay nai dwng d6 nghé cai kéo, cai vach, cai
dé, di 1am hang theo vu, theo mua, khong chi may tay, ma cac 10 may, hiéu may sdm may
khau Sanh - dé nhap bén Phap sang.

Cac bac ph6 may khéo tay cau khach gioi da nghi ra nhirng ci tién cai 4o dai. Khong
biét bac pho tai hoa nao da sang tao nhirng cung cach tan thoi dy chi thiy khip cho thi qué,
cai lic m&t mai tran dén nhuw thé thi dua nhau bat chwdc. Hang t6t, hang dep, lai mét méi,
chiéc ta 4o, canh tay, lwng lwon b, bo vat con, bo cai 14 sen quanh ¢, dau tién thiy chong
chénh roi cling quen mat. Roi canh cai khuy dong khau dé 1am vi thém khuy bam cho that
sat nach, chit ché c6 tay, dung céi 40 ndi minh hon. Nhirng chiéc that lung va yém da bo di
tir lic nao, cai that lung da gian di thay bang cai cap quan dai rat, thay yém 1a cai 4o 16t coc
tay ba 16 (40 nay chwa phai l1a cooc x8).

Thé nhung dau dén khi khau may da thing thé€ manh mé - mé 10 khau phai c6 may
khau va trong thanh pho, s6 10 khiu c6 may khau phai tinh hang tram tré 1én, hdu nhw pho
nao ciing c6 va nhiéu 16 nhat 1a & phé Kham Thién. Van phai c6 bac ph6 khau tay, & thoi
may khau nhung dwong kim miii chi dung nach, vién c8, lwdn 4o va thua khuyét van 1a ban
tay bac phd. Cho dén hién nay, may 16t 4o kép, 40 bong dai nhiéu nguwdi van may tay.

Trong phong trao may may, phé may cai tién cé nha cai tién néi 1én thanh tén la hoa
sy Cat Twong. Cat Twong la nha cai tién 4o dai tin thoi co trinh d9, 6ng da tot nghiép truong
Cao dang my thuiat Déong Dwong, tredng 4y khong day cit may nhung vén my thuat gitp
ong hiéu biét va phat huy cai tién mot quin 4o. Cai tiéng nha nghé ctia 6ng la bac phé mot,
pho cat, chit khong phai phé may, nhung dwoc tiéng tam nhd to bdo Phong Hda, bdo Ngay
Nay ctia vin doan Tw luc dwong cht trrong cai lwong nép song (Nha tranh kiéu Anh Sang,
quan 4o tan thoi vov...). Ao dai Cat Twdng cai tién cé cai dwoc cling cé cdi trai qua st dung
roi nhat dan. Dang 4o Cat Twong vat rong, vira buéng chiing xuéng vira that lung ong lai
nang nguc cao 1én va ¢ 40 cao hon mot phan thi by gi vin dwong thinh hanh. Nhung
khong phai tat ca 4o dai bay gior déu kiéu 4y. C6 4o dai vat khong chiét va ngdn dudi géi mot
chut, tay 4o rong, cac c6 gai Sai Gon, nhat 1a nhirng nit sinh 4o tim thanh Hué wa mac va day
cling 1a mét ki€u phé bién ngay nay nhw bong dang Cat Twong.

Nhung cac mau 4o cho hoc sinh nam nit mic di hoc, di cdm trai cia Cat Tuwdong da
gidi thiéu trén bao thi khéng con sdng ki€u nao. Va & 4o dai, nhirng cai bién, c6 bat chéo
théu hoa, khuy tét, hai vai 4o cat doi dé khau bong vai 4o 1én, goi 1a vai bong, mét dic biét
cda hoa sy Cat Twong da tung ra, ma cac bao ctia Tw lwc Van doan cé dong. “Coéng tir vai long
dinh, ti€u thw vai bong” chi hdo hirc ldc dy réi mai mot dan vi né Ty qua, khong hop. Phu

nit chdu Au va A Rép cao 16n, vai va nguc d6 sd, 4o vai bong cang tén cai rwc rér 1én.



Phu nir Viét Nam manh dé, théu hoa 14 va khuy tét rweom ra, hai cai vai 4o béng 1o6m
chém che mit vé dep cia ddi vai nhé nhin. Vai tron, vai lan, cai 4o dai mwot ma cang thém
y nhi, duyén dang con nguoi.

Cac mot déu mot thoi, 1au nay mau roéi tan ta, chi ki€u nao thich hop thi ton tai lau.
Cling nhuw cai khan, cdi khan “hoang hiu” ctia nhiéu hoa hiu va c6 diu déi ngay cudi bay
gio. N6 c6 tén 1a “hoang hiu” béi goc né la mét cai khan vang cao nhiéu nép cia ba Nam
Phwong vo vua Bdo Pai doi nhirng khi c6 tiéc, c6 1€, trong cé vé gon, nhung that lai kénh
cang bay gi¢ 1am nép cao hon khin hoang hiu nhiéu nhw thé chic ciing chi c6 thoi. Trong
khi cac ba cac co chit khan, nha va dep tir xwa kia tédi bay gio, la khan vanh day. Khan nhung
chi diém trang nhinh hon mai téc mét chiat, hop véi khuén mat. Chi em dan téc Tay & Cao
Bang chit khdn nhung dn v&i nwéc da trang, that yéu diéu, doi ldc nao ciing dwoc, khong
phai d6i mét.

Gan day, & cac cudc thi thoi trang da thap thodng cé nguwoi dep chit khin vanh day.
Ma 6i thoi, dwong cai 4o dai lai lan man sang cai khan. Nhwng ma ké ra céi dn, cai mac, cai
noi, cai di dirng, nhitng quan hé va giao tiép ctia nguoi ta l1a viéc cia nén nép van hoa con

nguoi rat than thiét, nén ban.



113.

Tét ram Trung thu

Thang tAm moi nim, néu chang ké té€t Nguyén dan, thi tét Trung thu vui nhit. Pha cd
va trong trang c6 mot dém ram, nhwng viéc sdm stra - du nha c6 nha khong c6, chi du tién
mua qua buédi bay cd, ai cling dém tirng ngdy, tir hom dau thang. Khong chi tét cta con tré,
ma nguoi lén cling nao nirc. Ma la thay, trong mét nam, troi dat dén quéng ay vira dep vira
dé chiu.

b3 hét nhirng trin muwa rao trat nwéc, chép gidt nhitng con sét hon lan ra xanh le.
Chap toi trong ra khe cira, thiy 1ap loe khong biét 1a dom dém hay ma troi. Biét bao nhiéu
cai so.

Mua thu trong xanh, lan may tring toi troi bong bénh. Ngoai dong xa, gié giai dong
thoi vao, dem theo hoi mat va mui lia dwong chin. Chan tay ching téi ct nhe ténh, hoa 1én
tlr trong cong chay ra.

O cho, da bay ban nhitng chiéc trong nhé, mat tréng kéu tong tong. Tiéng tréng vang
déng cac pho, cac ngo, trong giuc tét Trung thu hiy t&i, mau 1én.

Céac dd choi ram, nhiéu thir dén thap nén, thap dau lac, thap dau hat budi. Dén dng
sw, mii sw quay tron, ngon nén lung linh & gitta. Cai dén tréng cé can cAm, hai mit trang
tron vanh vanh. Pén cu 4u gidy tau bach treo ngoai hién. Pén kéo quan dit trén bic ctra cao.
Dirng xa cling nhin dwoc dia ddu bic thip sang, quan dén cu in bong chap chon chay bén
mit, ndo con voi, ndo ngwdi gdbng ganh, nao hoc tro cap sach.

Céac hang dau 6 khong ban do choi bang thiéc dat tién. Cai tau thay tha xudng nwdérc,
cai 0 to c6 diy kéo chay dwoc, nguoi 1én phai mua ngoai ph6 Hang Thiéc.

Nhon nhip tir phién chg mudi bén, me di sdm qua bay cb. Sém nhit, dem vé nhitng
qua bwdi dao, réi qua hong, qua dira. Cé khi dwoc b6 qua bwdi dn trwédec, 1y nhin hat budi
dem phoi ndng ngoai thanh bé réi xau lai 1am nén thap dén con thd, con thiém thir. GAn dén
ram, me mé&i mua phong banh déo. Ban bay c6 thi dng da ké cho & ngoai hé. Pau ban, ngoi
cao cao mot dng tién sy mit trang bot, 4o thung gidy vang, dau doi mi canh chudn, miii doi
hia c6 trang kim nhip nhanh. Py 1a mo wéc cia me toi, mong cho tdi hoc gidi, sau nay toi
dwoc nén dng tién si.

Té&t ram, choi tién si thanh tao va mo mdng con c6 & nhirng ngwoi 16m tudi va tha

choi tién si ciing lac dac dén tin bay gid. Mdi nam, di cho Trung thu, dao phd Hang M3, cu



Van Lich ban tdi lai mua cho téi mot 6ng tién si. Ca phé Hang Ma chi con moi mot hang &
goc twong treo hai ba ong tién si c& vira. Cling c6 d6i ba ngwdi mua, nha hang chi lam ngtr
thé, béi ca ngudi ban ngudi mua cung hiém ma gia thi dat. Tr nAm cu Van Lich quy tién, toi
cling b6 thoéi quen dao Hang Ma sdm dng tién si choi ram. Chang biét phd cho tét ram nay c6
con ban dng tién si?

Khong nhé tir hdm nao, chap toi, trén diu cho da tim tum dam hat tréng quan. Trai
gai dirng xdm xit, tré con khong chen dwoc vao, chi nghe tiéng cat1én i a, a ir va chdoc chéc
diém nhip thi thung thanh tre gé soi diy thép, hai dau budc vao thung sat tay.

Hém ram thi hau nhw budi chiéu cai tét tu lai tir dau ngd vao trong san. Ong tring
tron xoe vira 1én dang sau bui tre, hdy con ban ngdy nén trang béch nhu tér gidly ban. Tiéng
trong bon bén hang xém khua 1én, dung diy ca dén 6ng trang va ong trang mim cwoi. Khi
troi da t6i han, 4nh trang trong leo 1éo, bdy gior trong ré Ong trang cwdi nhw sap budc xudng
choi “dung dang dung dé” véi ching téi gitra tiéng tréng mua sw ti, nhirng cai dau sw tir con
con htin hoan khéng cé dudi, chd nao ciing thay 14p 16.

U t6i bung duwdi bép 1én mot ro 6c¢ ludc con nghi ngat khoi. C6 nha lam bin 6c¢, chudi
xanh bung 6c nhoi, an vdi banh duic sit tirng miéng. Met banh dic to bang mat trang trén
kia. Banh dic quiy vi 14 glrng xanh mat mat. U t6i ¢4 mua mé 8¢ vin tir phién cho truée,
dem b6 vio chiu nwéc vo gao. Oc ngdm nuwdce vo nha hét bun nhét, ¢ mé mang hon. Oc
van, 6c¢ biéu ludc roi 14y gai buwdi nhé ra, chAm nwdc mam dam 6t gid vao mot miéng girng
cay vira dn vira hup gidm, lai suyt soa. Thang bay, thang tdm, dn 6c h6é Tay trong trang lai
nhé mua nay, 6c cac ddm ho dwong béo. Ching t6i chdu dau nhé 6c. Nhirng con ¢ vin, 6¢
biéu xanh tron - dwong cir 6c day, khéi luoc dwom mui 14 chanh boc hoi thom ngat.

Mt nha nao pha co, tiéng cudi 4nh 6i lan sang lang giéng. Khong nha nao pha c6 mot
minh. Nhirng mii buwdi, nhitng miéng hong va banh déo, bAnh nwéng nha nay dem nha khac
cung an.

Trong tiéng trong sw tt, tiéng reo ho da ron ra xa xa. Chang mdy ldc, rd 8¢ da thanh mot dong vé va trén
ban cb chi con qua bwdi chwa bc va dng tién si van ngdi nguyén chd dy. P hét nén, nhitng xau hat buéi ciing khéng
con. Nhung anh tring thi roi roi. Khong biét ai ding 1én, néi to:

- Bay gio’ ra Hang Pao xem mua sw tu thi dwong vui day.

Ciing thuan chan va phai ldc thdi, hAu nhw dém rdm nao, khi phé cb xong, ca nguoi
1ém va tré con déu ra Hang Pao, c6 khi choi ngoai 4y qua nira dém méi veé.

Ching toi di trong anh trang trudc san ra dwong cai roi chay thi xem ai nhanh hon.
Bén dwong lic nao ciing inh 8i tiéng tréng hdi mua sw tir, nhitng dam tré ngan ngo vo tay
hat trong anh trang. Dén ldc trong thady mat nwéc ho Tay sang 1én, biét da ra téi phé Quan
Thanh.



Tiéng tréng suw tir van rai rac theo chan chay cta chung toi. Nhiéu chd nghe tiéng
trong, roi méi thiy nguoi gio 1én cai dau sw t&r rung rung. Cang déng, qua cho Pong Xuin
thi hiu nhw thiy ca thanh ph6 d6 ra dwong, xung quanh khong chi ¢ trong con nhay nhot,
ma 12 tréng cdi, tiéng tréng cai danh 1an tiéng thanh la, chiim choe...

Poan ngwdi mua sw tk, nhip chin hoa 1én di vé phia ph6é Hang Ngang, Hang Pao. Hoi
sw tir kéo vé diy dong nhat. Ngoai dwong 6n 3, nhung cic clra hang ctvra hiéu hai bén da
dong cira. Vira 1a nghi ban hang tét ram, vira cling hii ngudi nhén nhao cac clra 6 vao xem
rudc su tlr, mda sw ti, sw tir giat giai. Biét dau, ca ké trom ké c3p 1an 10n, lai nita béi doi sw
tlr 1a nhitng tay anh chi tir dwéi bai, nhitng tay choi c6 hang ctia cac doi Ba Pen, ddi Pho Lir
strng s6 nirc tiéng bai song Hong.

Vao thoi 4y dwdi bai chwa c6 phd, khéng cé nha lop ngoi, twong gach, ma chi lo tho
chiéc léu tam bg, khéng miy khi thdy nguwdi, ca budi trwa, nhitng con béi ca dirng gt gu
canh chirng mat nwéc, choc lai lao xudng, bay bién di. Plirng trén dé nhin ra bai séng, chi
thdy dong nuwéc dé ruc hai bén bd bai xanh md nhitng bui lau chen bai dau, bii ngd. Rdi moi
mua ld, nwdc song 1én ngip cac bai Nghia Diing, Phic X4 vao tin lwng dé bén Nira, tat cad moi
thi, cai 1éu, con lon, gébng ganh tréi bang chi con song sé6t ngwdi 6m boc quan o thoat 1én
de.

Nguoi lam cu li, lam phu, nguwoi that co 16 van bé lang 1én tinh kiém an chui rac
nwong nau ¢ bai. Lai nhirng bon danh nhau thué, kh6c mwdn, nhitng tay chan cac song bac
Hai Cua, Ba Sinh, nhitng du c6n drng bén tranh khach cho cac hing 6 td6 Thé Triang, Ngua
Van va nhitng thay day vo, khdn gi qua mudp trén vai nay day mai do, nhirng nguwoi 4y dén
tri ngu trong bai dam bita, nira thang roi lai di. Va dém ram thang Tam, tirng bon nhap cudc
dam sw t&r 1én mua giat giai 1y thwdng cta cic ctva hiéu budn ban to & ph6 Hang Ngang,
phé Hang Pao.

Cac doi su tlr cling stra soan tét ram. Nhirng chiéc khung d4u su tir bang tre cit budc
may gac bép dworc 16i xuodng got co bé hong. Vudng vai diéu, vuéng lua thién thanh dem giat
phoi nang cho lai mau. Roi ddi cai khung dau sw tir 1én Hang Ma thué boi gidy, dap ma, cam
rau, gé mat, quét son dd, son den, 13p doi mat 16i lung lay va lam cai con gé dau budc qua
ngoc ngl sac. Chang may hom ma diu su tir va chiéc cén dinh hon ngoc, tAm vai diéu dudi
su tr - d6 choi cling 1a d6 nghé ki€m an cua cac tay anh chi - d3 dwoc dem vé dé trén noc
18y, bui lau. Moi thit van xanh van dé ruc ré& ca mai nha.

Tl chip t6i, nhitng ddi sw tir da lan lwot di. Tré con cac bai theo 1én lam vui tét cac
phd, con & nha thi chi nhin thdy trang ram. Phai doi xem cac doi su tir gidt dwoc gidi khuya
vé, bdy gir méi duoc cb tét pha cb, doi khi tu tip trén bai cat tré con dn banh, ngudi 1on

udéng rwou trong trang.



Ngudi gio hai tay vac dau su tlt, 6ng quan quan xa cap diéu, di gidy ba ta nau, mat
deo kinh rop - mic dau troi téi, c6 deo kinh thé méi ra ngwoi tai t, bwde di lam rung bo
riu sw tir nghénh ngdo. Ngwoi cdm con hon ngoc di trwde, nguwdi cdm vat dudi di sau cling
mua lén, mda 1én. Nhitng ngudi cAm gay di hai bén dn mic hét nhau, 4o lua den, that lung va
xa cap diéu, dau chit vudng lua 14 ma, nhirng d6i mat ciing kinh rdm. Hai ngwdi khiéng chiéc
trong cai, don tre kep tang trong. Nguoi danh trong va ngwoi dap chiim choe da néi trong,
ndi pheng phéng, tir lic 1én dé. Tiéng tréng, ti€éng chiim choe... ting xde... tung xoe... vang
vao, cac phd bdr song déu biét hiéu dodi sw tir rim ndm nay da 1én.

M4y pho ven dé da nhén nhip.

Doi su tir 3 bat dau choi. Khong phai chi dé€n mda & phd Hang Pao ma cac doi mua
tr luc bwérc sang bén kia via hé. Trong 4nh dién dén quanh c6t Pong H6, ngwoi do ra xem.
Madi su tit, ngwdi doi dau ngwdi cAm dudi, ngwdi mda hon ngoc nhir mdi. Nhirng ddi nho
xudng pho Hang Buém, khi ngwoi cAm ngoc hoa trén chiéc con 1én, 4y la hiéu cho sw ti mua
mirng. Nha hang dwoc suw tir dirng lai, mé toang cira, bac ghé& ngdi xem. Ngudi miia ngoc udn
minh di mot dwong coén, dau sw tr rwot theo liéng mot vong kéo theo nguwodi hai tay nam
duoi, phat phit. Thé 1a da néi dwoc ngwdoi rong ra cho canh khiéng tréng, danh tréng vao.
Sw tir vorn cao dau chao gia chd trong tiéng tréng mua. Tiéng chiim choe dinh tai... tung tung
x0e... tung xoe... x0e... chiéc con ngoc lai vi vit quing.

Sw tir dudi dép ngoc, hon ngoc va diu sw tr quan nhau vira mwoi vong thi dwoc
mot dot. Hon chuc nguwoi trong doi hoa quyén xudng tin, mua bai té6 ngwédc vao clra hang.
Cha hiéu buéc ra phong bao tién roi tot vao trong mém, roéi... ting xoe... xoe... chiéc con
ngoc lai gio’ 1én, maa tiép.

Nhung cht nha da cudi cudi, chap tay vai:

- Théi... théi... vui roi, dwoc 16c réi... D€ danh vui sang nam.

Chang biét ai dwoc 1oc, doi sw tir hay chi nha. Cai dau su tr ha xudng, doi Ian lwot
sang nha khac, kéo theo ddm dong dwong phé. Nhuwng khong phai dén ctra nha nao ciling
dwoc mia dé co tién thwdng. Nhiéu nha da déng ctra tir chép toi. Tiéng trong chi di qua.

Cac phd c6 hang chuc doi sw tir dang di diéu, dwong mua, nhitng ngudi nim nao
cling xem mua su tir da biét dén chd nao ndo ddng cé nhitng ddi c6 sirng sé choi, ngwoi ta
da doi trwdce ctra hang to lua canh nha banh trung thu Hanh Hién truwéc clra treo chiéc dén
con thiém thir xanh mwét to nhat phd. Nha Ciuc Hwong, cac tay tho bot, tho khudén mi trang
4o trang 16p dirng déng banh, dwoc chiéc nao c6 khach dei 14y ngay. Nha hang nay ban dén
tin chiéu ram mai thdo nwéc rira clra, nhiéu nha khic chi ngdy mwdi bon da can khach.

T&i ram, mAy nha & khom 4y treo gidi mua sw ti that to khac doi, béi lam an phat tai

bdy 1au. Mot cAy phdo bong budng tir lan can gac xudng thém heé. Doi sw tir dén, bat dau



cham Itra d6t cdy bong, bong phun ra hoa ca hoa cai, con chuét chay, mau tim mau vang viét
1én ba chir phtic, Iic, tho, hét cdy bong thi dén mua sw tir.

Trén chd budc dau ciy phao bong treo boc gidy bong dé tién thudng. Tién thudng
cting khong ai biét dich xac bao nhiéu, béi cht nha khong niém yét s6 tién ma ciing chang ai
dwoc cdm dén boc tién. Tiéng don gidi hang tram bac tré 1én. Chi dem hai mwoi dong bac vé
qué da tau dwoc mot sdo rudng thwong ddng. Mdi nha cé hai giai, giai dau thudng doi mua
tai nhat, d6i nhi cling dwoc dn gidi khong phai vé khong.

Giai nhat giai nhi doi nao giat dwoc phai ra strc ca ldc c66ng kééng dira vac dau su ti
1én d&p giai. C6 nghia la hai tay gioi vo cda hai déi ngoi danh nhau trén vai may ting nguoi
chdng 1én. C6 nguwoi nga gay tay, 6c mau, doi xép dén 1am bién ban bt vé bép, chi nha treo
gidi cling bi lién luy. Thé 1a ndm sau théi 1é tranh giai, ma mua xong nha chu phat giai nhat
nhi cho hai d6i dwa dau sw t 1én dép phan da dinh va diéu dinh véi nhau. Nhitng ddi tép
nhang nhang chi 14y gidi quanh quanh cac nha treo tién thwdng co con.

Vao dén gidi may nha chd hiéu Hanh Hién, vai nim nay chi con c6 hai doi Pho Lir va
Nam Den. Doi ndo 1& qué kéo vao di bi chidn dau pho. Nguoi cdm giy gac vira rut con dao
mo lon ra vira ghé dau ri tai hai ti tiét réi noéi: “Ciat ngay!”. Thé 1a chiu thua, chi xin dan anh
cho dirng danh tréng, mda vong ngoai gop vui. Nha chd da dem coi triu va chai rwgu ra
moi. Chwa doi nao ngo ngoe dam vwrot mat hai doi tha chém Pho Lir, Nam Den.

Dén ram nam ngodi, hai doi dau tro vira dit hoi trdng thu ngoc bai té roi dén muc
cung vwon lén lan can gac dép gidi. Ngwoi nhay l1én vai nhau, chong nhw bic thang dé
nguoi thi ndm doi dau sw tir thodn thoat tréo 1én hép. Pa phan chia doi nao giat giai Ay.
Nhung cling may lan ngd mé&i lén dworc.

Nguwoi xem reo ho, hoi hdop nguwdc mat. Ngwoi hai doi dwong leo. Nguwoi doi Ba Den
ding 1én vai, dau sw tr nghiéng ra dép gidi ngoai lan can. Vira luc 4y, doi Phoé Lir da giat giai
bén kia roi lai nhoai ngwoi dwa dau sw tik sang huynh ngang giat boc giai nhat. Ddi Ba Pen
con dwong chéi véi. Poi Ba Pen bi cudp thinh linh, ddm ngwoi loang choang mit da, nga rai
xuong. Tiéng reo a a nhw v& cho. Giai da dinh, dwgc xwdng danh tir luc vira mua xong.
Khong ai ro tai sao lai c6 chuyén cwép giai. Nha chu da vao ngoi trong hién nhin ra xem,
cling khong biét thé nao.

Cai rc 4y doi Ba Den da dé dén nam nay rira hin. D6i Ba Den 1én phé Hang Dao tir
chap t6i. Mdi ngudi giat lwng mot con dao gam. Poi dén lic 1én nhan gidi ma canh Phé Lir
con choi don ngam thi ca ddi sdn sing mot phen. Ma ndm nay ching né c6 tir té ching nita,
nhirng con dao nay ciing phai diy mau, vi con phai héi tdi doi cai tién thwdng gidi nhit nam
ngoai.

Nguoi xem rudc sw tir cac phé da don dén. Nhiéu noi da khdo nhau dém nay & giai

Hang Dao c6 tran don thu khiép lam day. Nguoi t¢i cang dong. Chiéc tréng cai cia doi Ba



Pen hai nguoi khiéng dat xudng via he, go giong mat, tiéng goi, tiéng giuc, nhip véi thanh la.
Tung... tung... x0e... ngwdi cdm ngoc chdc lai ngira tay, huo ngoc 1én. Ngwoi cam dau s ti
gio tay ddy ham ru, ludi sw tir 1ac lw dua ra dwa vao nhw théem dép hon ngoc dé bén kia.

Virng trang da 1én cao dang Bo HO, nhu chiéc bong dién to treo gitra troi. Chi hiéu ra
bao doi Ba Pen tim ddi nao mua doi. Nhwng khong doi dan em nao dam 16 mat. S dwong
chirng, doi Pho Lir téi thi sao. Thé 13 sw tir Ba Pen phai mtia mot minh. Doi Ba Den bat dau
mua, ngwdi xem c6 phan vang hon moi nam. Nhung doi mua khong c6 ganh dua, cling nhat.
bén ldc chong nguoi 1én, dau s tir 1én dép ca hai gidi nhat, giai nhi ngoai lan can. Tiéng reo
cling thwa thét.

Chung téi lai chay tir ngoai ph6 vé dén nha, trang sang nhw ban ngay suét dwong.

[t 1au sau, nghe dwoc chuyén tai sao Phé Lir khong dén giai. Gitta nam, Pho Lir dwoc
cac chu doé thué 1én ngwoc diy beé ciy do tir Yén Bai vé bén Chém. Xu6i dén quang ngi ba
Hac, phai con lii 1t be, Pho Lir bi chét tréi mat xac. Thé la tan hoi.

Ram thang tdm ndm sau, ca ddi Ba Den & dwdi bai cling khong thiy 1én phd Hang
DPao giat gidi maa sw ti. Khéng biét di ddu. Ngwdoi lam 1 & dwédi bai, cai vui cling 1a di lam
vui cho nguwdi, con doi minh thi lang bat.



114.
Ctra thién

Nha tho Thoi Hiru c6 ké t6i nghe mot chuyén anh trir gian & vung Budi - khu vuc
anh phu trach tredc nam 1945, thoi ky tién khéi nghia.

Sang sém, trén dwong vao thanh phdé. Swong mu hé Tay day dic tdéa 1én, loang
thoang bong ngudi. Anh dap xe dang sau cai Long. Qua c6ng Do, dén chd tranh tau dién &
cong Rong, dwong that vang. Anh din 1én, rit sing, bin mot phat vao lung tén mat tham.
Cai Long nga vao dwong tau dién. Anh nhay theo, b6i mot phat nira. R6i ra 1én xe dap di.

Ngay truwéc mat, linh Nhit dong trong nha dau ct la Tam Pa nghe tiéng stiing. Ching
xach sung chay x6 ra. Xe dap cda anh lwét qua may toan linh. Vao dén dau lang Thuy, anh
cui xuéng mai gidt minh. Mot bén dng quin, mot vét do 1om, mau tén mat tham bin vao.
Thé ma bon Nhit nhén nhac khong trong thay.

Anh khéng thé cr cai quan vy mau twoi dy di gitta dwong. Anh trong thdy mot ngoi
chuia bén kia sdong T6 Lich. Anh dit xe qua cai cAu noi vao ngdi chia nho c6 ba gian. Mot su
ba dwong xach nwéc ngoai giéng 1én. Anh néi: “Toi 1a Viét Minh, toi vira trir tén gian ngoai
cong Rong...” Nghe dén diy, nha sw dwa anh vao ngbi nha hiu sau chua. Nha sw 14y b6 quan
4o nau dwa cho anh.

Anh voi va thay chiéc 4o canh va cai quin niu roi chao nha sw. Anh dap xe vao thanh
phé. Quan niu 4o v4, anh cling nhw nguwoi the né, nguoi cu li trén dwong gitra moi nguwoi di
lam budi sém.

Nam 1954, tré lai Ha Noi. Téi c6 y mudn dén tham ngbi chtia va nha sw da ctiru gidp
Thoi Hiru. Tr ngay 4y t&i bay gio, da ngoai mwoi nam, Thoi Hiru cling da mat roi. Toi von
quen thudc ving nay tlr tredrc. Nhirng bé rau mudng bén b¢ séng can. Cai ciu tre mot giong
bac qua c6 tay vin. Cai nha hiu da bi do. Nhirng gian chuia trén da d6 nat, 4 é, nhw cAy rom
muc ngay mwa dam. Khéng dén nhang, khéng tiéng chudéng ma, chi con mui hoa mdc ngoai
sin cho thiy dwoc vé thanh khiét noi chua chién.

Trong gian gitta, mdt cu sw ngoi twa ct. C6 ngwdi vao danh tiéng, cu lom khom quay
mit ra, nhung vin nhdm mat. Téi vao ban thd Phat thip hwong, thinh mét hdi chuéng roi ra
ngdi trwdc mat cu. Cu sw gia 1an béng cot véi mat dat &m thap. Nghe chuyén t6i, cu chi im
lang.

R6i toi hoi:

- Bach cy, cu c6 con nhé ngay ay khong?



- Nam mo a di da phat, 1au qu4, 1au 1dm, gia khong nhé nira.

Truwéece sau, cu chi néi mot ciu dy roi ri raim niém Phit.

T6i ddm ra ngo ngo, khong biét c¢6 phai day la sw ba ngay trwdc da giap Théi Hiru.
T6i hdi nhirng nha lang giéng déu néi chi c6 cu sw dd & ngdi chua nay tir khi cu con tré va &
mot minh, chua nghéo khong c6 tiéu, khéng c6 vai. Clia nd nha chuia chi c6 bé rau mudng
ngoai bo sdng.

C6 phai nha sw da quén hay van con nhé ca.
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