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Chuyện Chúng Tôi 
Nguyễn Danh Lam 
 
Lũ chúng tôi bọn người tứ xứ kẻ chào đời bên sông Hậu, đứa chôn nhau mãi nẻo sông Trà, thế rồi chẳng 
biết do thiên địa chỉ giáo ra sao mà lục đục kéo nhau về hội chung một lớp. Cái tập thể lớp chúng tôi là 
một tập thể cực kỳ kỳ cục, ở chỗ nó được tạo thành bởi hai mươi hai phần tử đều thuộc phái "húi cua", hai 
mươi hai bờ ria đang kỳ đổ bộ xanh xanh trên mép, hai mươi hai giọng nói khều khào như vịt đực. Cái tập 
thể mà bạn khó có thể tin được là nó có mặt ở trên thế gian này. Ấy vậy mà buồn thay đó lại là sự thật! 
Chúng tôi chẳng có lấy một nàng kẹp tóc nào để có thể đùn đẩy cho mọi công việc của phe áo dài , ví dụ 
như là lớp phó đời sống, lớp phó văn nghệ hay thủ quỷ chẳng hạn. Thế rồi chúng tôi lại phải phân công 
lấy với nhau và lo... hành chức. Thôi thì cứ tạm coi là ổn! Nhưng có một điều này thì phải đáng để nói là 
buồn thật: những buổi chiều ngột ngạt trên giảng đường, cả hai mươi cặp mắt chúng tôi chẳng có lấy một 
điểm nhìn tươi mát nào khác ngoài cái bảng đen khô khốc và cặp kính đăm đăm đến nặng nề trên mắt 
thầy giảng viên. Thế mà trong bầu không khí khô khốc ấy chúng tôi vẫn phải tồn tại và tồn tại cho hết 
năm năm chờ ngày mãn khóa. 
 
Nhưng qui luật của Thượng đế bao giờ cũng có vẻ công minh, bù lại những thiệt thòi trên lũ chúng tôi có 
thể cho phép bộ đồ đã một tuần rồi chưa giặt vẫn được tồn tại trên người. Giờ giải lao 5 thằng tụm lại 
truyền tay nhau một điếu thuốc đen nhả khói mịt mù, nói chuyện tào lao và tuôn ra những tràn cười hô hố 
mà chẳng có lấy một ai để mà phải mắc cỡ. 
 
Thuở ấy lớp tôi có một gã tên Xuân, lỡ một vài thằng có đọc "Số Đỏ" của nhà văn Vũ Trọng Phụng nên 
dù tóc hắn chẳng có gì để lấy làm đỏ, chúng tôi vẫn kêu hắn là "Xuân tóc đỏ". Hắn học rất khá, và cũng 
phá hết sảy. 
 
Công việc mà chúng tôi thường xuyên phải thực hiện đó là hai bữa cơm hằng ngày của tụi sinh viên nội 
trú. Khi mà mái nhà ăn thôi bốc khói, tiếng cạo nồi quèn quẹt của mấy chị nuôi vang lên là lúc giờ ăn đã 
điểm. Ký túc xá rộn ràng bởi bản đồng ca của chén muỗng, tiếng hát, tiếng hò và rất khẽ mà bên ngoài 
chẳng ai nghe thấy là tiếng nhọt nhẹp của chiếc bao tử đói chẳng hẹn giờ. Tám thằng chung nhau một cái 
bàn nho nhỏ mà tâm điểm là xoong canh và chiếc rỗ cơm ngà ngà nhiều lớp. Tám cái bụng rỗng được thể 
hiện bằng tám chiếc muỗng được đưa ra cùng một lúc. Bỗng thằng "Xuân tóc đỏ" đưa tay ngăn cả lũ lại, 
hắn hếch mũi và cất giọng ồ ồ: 
 
- Khoan! Khoan quí vị, trước khi nhập tiệc mời quí vị nghe tớ đọc một bài thơ khai vị đã chớ! 
 
Tụi tôi cười nhìn nhau, mà thôi tạm coi cái thằng mắc dịch này diễn trò gì đã nào.  
 
Gã làm điệu bộ trang trọng hệt như vị đại biểu chuẩn bị lên đọc báo cáo, khịt mũi, e hèm và không quên 
đưa tay xếch quần một phát. Sau một tràng dài nhái giọng kính thưa các loại kính, hắn đưa tay nồi canh 
trực chỉ và đọc: 
 
Nồi canh lẽo đẽo nước trong veo 
Một ít cọng rau bé tẻo teo 
Mỡ biếc theo làn hơi gợn tý 
Thoáng hành trước gió khẽ đưa vèo... 
Lòng run, chân sụi, tiền không có 
Mắt đốm hoa cà, túi mốc meo 
Bụng đói thôi đành ta nếm thử 
Trời ơi, như nước lạnh ao bèo! 
 
- Ô, hố! 
 
- Âu, ẩu coi chừng kỷ luật hết tẫu à nghe! 
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Chỉ một thoáng sau thôi, mặn, lạt, cứng, mềm chi đều vô bụng hết chọi. Và thiệt chẳng hiểu vì sao mà 
"tác giả" bài thơ trên, ba mươi phút sau được Ban giám hiệu gọi lên nhắc nhở, vì đã súc phạm danh dự chị 
nuôi(!) 
 
Ba chén cơm buổi chiều chẳng hề nào bù lỗ được chỗ năng lượng đã tiêu hao cho trận bóng chuyền kế đó. 
Đêm hôm ấy tôi nằm nghe tiếng suối mơ róc rách chảy trong bao tử, mông lung nghĩ tới chuyện nhà, 
chuyện lớp và phập phồng lo cho buổi kiểm tra Mỹ học sớm hôm sau. Trằn trọc xoay người vỗ giấc 
chiêm bao, tôi bỗng giậc mình nghe tiếng thằng Xuân bất chợt cất lên ở giường bên: 
 
- Ê, ê, tụi bay đã ngủ chưa đó? Dậy, dậy mau nói nè!  
 
Tức khắc giường trên mười mấy mái tóc bù xù nhất loạt ngổng cổ thò ra khỏi mùn. Thì ra chưa thằng nào 
ngủ được cả! Tiếng thằng Ba Quảng Nam: 
 
- Chi rứa mi, răng chưa ngủ rứa? 
 
- Đói quá tụi bây, vô vườn cha Hùng bảo vệ bới trộm khoai mì luộc ăn tụi bay! 
 
Mười mấy "tư tưởng lớn" đụng nhau cái "cốp", mười mấy cái bóng ở trần trùng trục nhất loạt vọt ra khỏi 
giường. Xuân tóc đỏ phân công: 
 
- Tụi bây mở hé cửa thôi nghe, tắt hết đèn điện đi coi. Tau với Long phù hành động, Chí mén ngó chừng 
cha Hùng còn lại tụi bay lo lấy nước, nhen lửa và luộc. 
 
Nhất loạt lại thi hành công vụ như thằng Xuân tóc đỏ chỉ đạo. Một thoáng sau, bó mì bựa tổ chảng được 
ném cái ịch giữa phòng. Cả lũ lom khom lột vỏ, và những chiếc miệng ứa nước miếng thì thầm bên đống 
lửa bập bùng giữa phòng: Tiếng nước sôi ùng ục rồi tiếp là tiếng xèo xèo báo hiệu nồi khoai mì đã tới lúc 
thi hành nhiệm vụ. Một tờ báo chẳng hiểu từ xó nào lôi ra trải dưới đất, những miếng mì thơm khét, trắng 
như đùi gà luộc được trút xuống. 
 
Mười mấy mái đầu tụm lại vừa nhai vừa thổi, chừng miếng mì đầu tiên vừa đặt bước vào thâm cung bao 
tử thì: 
 
- Cộc... cộc... cộc! 
 
Những tiếng gõ cửa lạnh lùng bất chợt vang lên. Cả lũ ngơ ngác, sợ sệt nhìn ra cửa: 
 
- Chết mẹ rồi, cha Hùng đi kiểm tra đêm. Sơ tán lẹ bớ tụi bay! 
 
- Xuỵt! 
 
Bỗng thằng Xuân đưa tay chận một ngón nơi miệng ra dấu và nó khe khẽ nói: 
 
- Tụi bay cứ ngồi ăn bình thường, để tau ra coi sao. 
 
Tụi tôi chết lặng nhìn theo nó. Mẹ kiếp sui tận mạng. 
 
- Amen - Đà phật - Lạy đức Ala! 
 
Thằng Tình "cô đơn" lầm bầm khấn. Tụi tôi cười phì, sơ mì muốn tọc ra lỗ mũi. Thằng Xuân đàng hoàng 
rút chốt cửa ló đầu ra: 
 
- À, ha ha, hay quá anh Hùng hả? Vô đây, vô đây với tụi em cho vui! 
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Cửa mở, cha Hùng bước vô nheo mắt vì khói. 
 
- Tụi bây mần cái chi mà khói dzữ dzậy? 
 
Thằng Xuân giải thích: 
 
- Dạ, thằng Ba mới ở dưới nhà lên mang theo một ít củ mì, đêm học bài đói quá, tụi em luộc ăn cho vui, 
anh vô cùng với tụi em đi, cha chả! Đêm nay trời lạnh thiệt anh đi tuần đêm thế? 
 
Hắn nói một loạt, một lô lời nào cũng như nhúng mỡ rồi mới ra khỏi miệng. Cái thằng thiệt thông thái! 
Thế là lại thêm một cái đầu nữa vừa thổi vừa nhai, khi xoong khoai mì mới đây bốc khói chỉ còn sơ rơ 
mấy khúc đầu mẩu là lúc ấm nước vừa sôi. Mấy chén cơm được huy động vào công việc uống nước, giữa 
đêm mà chuyện nổ in bắp rang. Cha Hùng hứng chí, rút gói Đà Lạt thảy ra giữa bàn, mười mấy điếu 
thuốc được mồi đỏ rực. Cha Hùng hả hê: 
 
- Cha mẹ, nhà thằng Ba trồng khoai lớn dữ, bở thiệt là bở! 
 
Tụi tôi đưa mắt nhìn nhau nín cười. Bỗng thằng Hòa xoa xoa hai tay vô nhau, làm in tụi thái giám lúc tâu 
vua chuyện gì, sau mười lần uốn lưỡi nó nói ngọt sớt: 
 
- Anh Hùng à, mong anh thông cảm và thứ lỗi cho tụi em, đêm học bài xong đói quá, vừa rồi có lỡ ra xin 
anh ít củ mì vô luộc ăn, anh thấy đó... 
 
Tụi tôi há hốc miệng nhìn nhau, chết cha chưa trời ơi cái thằng khùng! Chuyện đã xong mà hắn nói chi 
không biết nữa! 
 
Ba mươi giây đồng hồ cho một khuôn mặt vừa kịp đuỗn ra tí chút, cha Hùng chỉ biết nén mếu, vuốt giận 
cười xòa ra chiều dễ dãi: 
 
- Thôi khỏi, không sao. Từ giờ nếu muốn lấy cứ ghé anh nói trước một câu, chớ khôn tụi lớp khác biết 
được làm theo thì kẹt. 
 
Cả lũ thở phào nhất loạt dạ ran... 
 
 
Nguyễn Danh Lam 
(GĐAT - Daklak)  
 


