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Chuyện Búp Bê  

 
 
Lan ñứng trước cửa hàng quần áo, nhìn ñi nhìn lại , nghĩ thầm:  
- Hay là ta mua cái áo kia cho Minh? Kiểu này ñẹp, nhã nhặn. Không biết 
Minh mặc số mấy nhưng cứ thử, nếu hơi chật thì Minh sẽ mặc vừa.  
Thế là Lan quyết ñịnh mua áo, nhưng sau khi lục tìm, thử tất cả dẫy áo 
số nhỏ nhất, Lan vẫn không tìm thấy một chiếc nào có thể tạm coi ñược 
cả.  
Lúc Lan ra về, nàng còn ngoái cổ nhìn cửa hàng một cách tiếc nuối phàn 
nàn:  
- Lạ quá, tại sao tất cả những người mẫu bằng gỗ trưng bày trong tủ 
kính ñều gọn gàng xinh xinh, mà lúc vào thử áo thì cái áo số nhỏ nhất, 
mình mặc cũng như áo thụng? Phải chăng người ta công nhận những 
thân hình nhỏ thó là ñẹp nên dùng làm quảng cáo, còn trong thực tế thì 
trái lại, chỉ áo số lớn mới có khách hàng. Phụ nữ Á sống ở Âu châu thân 
hình không thuộc loại bồ tượng như ai , ñể mua áo mua giày cho dễ, quả 
thật là một ñiều thiệt thòi rất lớn.  
ði ngang qua gian hàng mỹ phẩm, Lan nghĩ:  
- Hay ta mua cho Minh một lọ nước hoa?  
Nhưng Pháp là nơi chế tạo nước hoa lừng danh thế giới, ai lại ñi chở củi 
về rừng. Mấy lần trước, lúc sang Paris thăm Minh về, qua cửa Hải quan, 
các ông ấy cứ lục va li mãi, cố tìm nước hoa, ñể ñánh thuế hay ñể làm gì 
không biết. Về các mỹ phẩm khác cũng thế, nếu mua tặng Minh, Minh sẽ 
cho mình là người có cái ngu lớn nhất thế gian. Minh ñã từng học qua 
mấy khóa sửa nhan sắc. Không những Minh biết tự cắt tóc, uốn tóc, ñôi 
khi còn tự chế lấy kem, phấn nữa. Minh vẫn thường bảo:” Em ñi guốc 
trong bụng mấy nhà làm mỹ phẩm, thứ ñồ . . . mà bán cả ngàn quan. 
Cùng một dòng họ với con nhà Cao ðơn Hoàn Tán cả. Ai bị tiền cắn thì cứ 
vứt qua cửa sổ bằng thích”.  
Kể ra mua quà cho người mình thương cũng là một việc thú vị. Cái thú 
trước hết là moi óc cố tìm xem món gì bạn thích, có nghĩa lý, lại hợp với 
túi tiền của mình. Cái thú thứ hai sẽ ñược hưởng, là lúc ñem món quà ấy 
ñến cho bạn mà ñược hoan nghênh. Lan ñã hưởng cái thú thứ nhất suốt 
mấy tiếng ñồng hồ cuốc bộ trên con ñường Oxfort, con ñường chính ñẹp 
nhất của thành phố Luân ðôn,nhưng bây giờ, Lan bắt ñầu cảm thấy sự 
thú vị nhiều hơn sức chịu ñựng của mình.  
ði ngang qua một hiệu sách, Lan dừng chân liếc qua các tên sách. Không 
ñược. Minh không ñọc sách Anh. Mà sách Pháp thì Minh ñã có một phòng 
ñầy cứng, ñến nỗi có hôm Lan phải kêu lên rằng Lan nghe trộm bọn gián 
nó phàn nàn, ñòi biểu tình phản ñối vì sách Minh nhiều quá, chúng nó 
không có chỗ ñể len chân. Câu chuyện gián biểu tình, Lan ñã bịa ra, vì 
chính Lan ñã không len ñược chân vào phòng ấy. Nhưng chuyện sách 
nhiều thì quả có thực. Lan thấy từ Thánh Kinh – Tân và Cựu ước – cho 
ñến Tam Quốc, Tây Du. Cả ñến những cuốn khó nhai như Tứ Thư, Ngũ 
Kinh, ðường Thi, Minh cũng có, còn nói gì ñến sách Pháp,sách Việt nữa, 
chúng nó nằm ngồi lổm ngổm, bò la liệt khắp nơi.  
Lan nhìn kỹ từng gian hàng một, suốt cả một dãy phố dài và lớn, mà vẫn 
không tìm thấy một món gì thích hợp. Mua quà kể cũng khó thay! Nhất 
là mua cho một người có một cuộc sống khá ñầy ñủ. Người ấy có một 
căn nhà ba gian rộng rãi, ñầy ñủ tiện nghi, phòng ñọc sách riêng nhiều 
sách ñến nỗi gián cũng kêu trời, một chiếc xe hơi mới cắt chỉ, và cả một 
bầy mèo chó xinh xinh, quấn quít bên năm bảy cây ñàn. Như thế thì còn 
chỗ trống nào cho thiên hạ biếu xén nữa chứ!  
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Có những món vật dụng, dù ta không thiếu, nhưng có thêm bao nhiêu 
cũng ñược, nhất là những thứ ñàn bà vẫn thích dùng hay trang hoàng. 
Lan ñã ñịnh mua một trong những thứ ấy, nhưng nghĩ lại, ñối với Minh, 
vẫn thấy không tiện. Minh vẫn thường nói: ” Mỗi người có một cái ngu 
khác nhau, và cái ngu của chị không giống cái ngu của em”. Nếu Lan dại 
dột mua một món gì thuộc về thời trang, Lan sẽ bị ñem lên bàn mổ ñể 
phân tích, so sánh hai cái “ ngu chị ngu em” ngay. Lan chả dại.  
Xuống mãi ñến chợ, Lan dừng chân trước một phố có vẻ Á ðông. Cửa 
hàng này rất nhỏù, nhưng có bán nhiều thực phẩm Tàu. Từ xì dầu, củ 
kiệu, nấm hương, cho ñến bánh bao, dưa cải. Cả ñến gấm vóc, quần áo 
và những món ñồ sành nhỏ ñể trong bể cá cũng có bán. Chợt nhìn lên cái 
tủ kính ñầy búp bê Tàu, Lan reo mừng:  
- A, cứu tinh ñây rồi!  
Cả một tủ ñầy búp bê, tha hồ cho Lan chọn. Quan Công mặt ñỏ,  
Trương Phi râu quai nón, Phật Quan Âm hiền từ xinh ñẹp ngồi trên tòa 
sen v..v.. Tất cả những nhân vật nổi tiếng trong lịch sử hay huyền thoại 
Tàu ñều tập họp cả ở ñây. Họ ñược trình bày không sai một nét ñiển hình 
nào với áo quần kiểu cổ thêu ñầy kim tuyến, ngân tuyến công phu, lộng 
lẫy.  
Minh có một bộ búp bê sáu con, ñi ñâu Minh cũng mang theo. Minh yêu 
quí chúng nó ñến nỗi làm riêng một tủ kính ñể chưng bày. Lan còn nhớ vị 
trí của từng con ñứng cạnh nhau. Một hôm trời tuyết lớn, hai chị em ñốt 
lò sưởi, nhìn lửa reo vui nói chuyện. Minh kể cho Lan nghe lịch sử của 
bầy búp bê.  
ðây là con búp bê của”Thằng Ngỗng” cho. Nó ăn mặc rất diêm dúa, xinh 
ñẹp, váy xòe to, màu sắc rực rỡ. Tóc nó vàng óng ả, mắt trong và xanh 
biếc như màu sóng biển. “Thằng Ngỗng “ là tên Minh ñặt cho người tặng 
búp bê. Ông ta ñã hơn bốn mươi tuổi nhưng vẫn còn ñộc thân, và thề sẽ 
không bao giờ cưới vợ, vì “mẹ bảo thế ”. Ông ta kể cho Minh nghe tất cả 
những lời vàng ngọc của mẹ dạy, trong ñó có những câu ñại ý như:  
” Lấy vợ ñể làm gì, phải nuôi vợ ăn mặc, mua sắm nữ trang, tốn thêm vô 
khối là tiền. Lại còn phải ñi lại thăm viếng cha mẹ vợ, bà con bên vợ, và 
các anh em vợ . .. ðã thế quanh năm hết kỷ niệm này ñến sinh nhật 
khác… v. v . . . “ Mẹ ông ta là một người ñàn bà rất ñảm ñang. Bà làm 
tất cả mọi việc trong nhà, từ nấu ăn, giặt, là, chùi nhà cửa, ñi chợ mua 
bán, cho ñến khâu vá . . .  
Bà có một quả thận giả, lại thêm tuổi già nên hay ñau ốm, nhưng vẫn 
không muốn ñồng lương của con bị sứt mẻ vì phải mướn người giúp việc 
nhà. Ngoài lý do tiền ra, còn tình nữa. Bà không muốn có thêm bất cứ 
một người nữ nào sống chung dưới mái nhà bà, ñể chia sẻ sự săn sóc con 
bà với bà . Người con bà ñã nuôi một mình từ lúc mới ñẻ cho ñến khôn 
lớn và bây giờ làm giám ñốc một hãng xuất nhập cảng, có cả khách sạn 
cho thuê, và hàng bao nhiêu ñồn ñiền.  
Riêng “ Ông Ngỗng”, ông cũng cho ý mẹ là ñúng, và ông luôn luôn khoe 
với các bạn bè về kỷ lục “một vốn bốn lời” trong ñời ông. Quả thực ông 
chưa từng tốn tiền mời người ñàn bà nào uống một cốc cà phê bao giờ ! 
Mà nếu chuyện có lỡ xảy ra thì ông áp dụng ngay phương pháp “Một 
Bốn” không bao giờ thất bại.  
 
Ông rất hãnh diện có một bà mẹ nấu bếp giỏi, nhất là món gà nấu với 
tỏi, tuần nào ông cũng ñược ăn một lần. Lúc nghe ông kể xong chuyện 
này, Minh làm ngay cho ông một bài toán gà và tỏi ông ñã ăn trong hơn 
bốn mươi năm, làm ông hối hận mãi. Ông tiếc quá, nghĩ rằng giá ñừng 
ăn, thì cả một ñàn gà trong ñồn ñiền của ông sinh sôi nảy nở càng ngày 
càng nhiều, và mấy chục thúng tỏi ấy ñã làm cho ông giàu thêm lên một 
chút.  
Tuy ngoan ngoãn và vâng lời mẹ ñến thế, nhưng cũng có một lần ông ta 
ñánh bạo, nhân mẹ ñi vắng, ñịnh mở một kỷ nguyên mới trong ñời, mời 
mấy người bạn về nhà chơi. Tất cả mọi người, lúc lên thang gác ñều bỏ 
giầy ra cầm ở tay, ñi rón rén bằng chân không, vì sợ có tiếng ñộng, bà 
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láng giềng bên kia cầu thang, ngay sát cạnh nhà nghe thấy, mách mẹ thì 
chết.  
Minh kể cho Lan nghe xong, bảo:  
- Thế nhưng năm nào sinh nhật của em, lão ta cũng gọi một cú ñiện 
thoại chúc mừng. Cố nhiên là gọi ở sở, vì nếu dùng ñiện thoại nhà thì mỗi 
lần tốn hai mươi lăm quan cũ . Ông ta chỉ dành cho người khác gọi ñến 
thôi.  
Con búp bê thứ hai ñứng ngay bên cạnh là “ Chàng thi sĩ”. Người nó  
gầy gò, mặc bộ quần áo ñen, tay cầm quả tim ñỏ như sẵn sàng hiến 
dâng cho bất cứ ai.  
Người tặng Minh con búp bê này là một chàng thi sĩ, anh ta sống bằng 
tất cả mọi nghề tạm, và khi anh ta có ñược một ít tiền thì nghỉ chơi , tiêu 
cho kỳ hết mới lại tìm việc khác làm.  
Con búp bê thứ ba là thằng mọi ñen của “Ông Già Cá”. Con này bé nhỏ 
nhất, nó ñứng ngay dưới chân một con búp bê ñàn bà, như một tên nô lệ 
trung thành. Minh ñặt tên cho ông ấy là Ông Già Cá, vì ông thích ăn cá, 
sùng bái cá, hay trông ông giống như một con cá, Lan không nhớ rõ. Chỉ 
biết ông nhận Minh làm con ñỡ ñầu. Nhận miệng chơi vậy thôi, nhưng 
ông thương quí thật. Vài tuần ông ñến thăm một lần với một gói quà ăn 
ñược, phần nhiều là các thứ bột có chất bổ.  
Ông già làm việc suốt ngày với chiếc máy chữ, nhưng chỉ kiếm ñủ tiền 
chợ cho một người ñộc thân tại chỗ. Mà thực ra ông cũng chỉ cần có thế. 
Ngày xưa ông ñã có vợ con, sống một cuộc sống của các nhà qúi tộc Ba 
Lan, nhưng theolời ông, ông ñã bỏ hết ñể tìm một khung cảnh thích hợp 
hơn. ðó là tiếng chuông thứ nhất của ông, còn tiếng chuông thứ hai của 
gia ñình ông thì không ai ñược nghe. Ông ăn chay theo lối Nhật, nghĩa là 
gạo ñỏ, muối mè, tương và cá, mà ông cho thế là ngon, bổ, làm cho 
người mạnh khỏe hơn bất cứ món ăn gì khác.  
Con búp bê thứ tư . . . con búp bê thứ năm . . .  
Bên ánh lửa ñỏ chập chờn, Minh thủ thỉ kể cho Lan nghe. Và cứ thế, hai 
chị em có thể nói chuyện hàng ngày hàng ñêm không biết chán.  
Minh có tất cả sáu con búp bê, sáu nhân vật lịch sử. Còn một khoảng 
trống trong tủ, Minh nói ñể dành cho ông Kỳ. Ông này là một kỹ sư ñã 
từng ở Việt Nam trong thời ñại hoàng kim của người Pháp. Từ lúc ông về 
Pháp, ông mắc phải bệnh “ nhớ ðông Dương” như tất cả những người 
Pháp khác của thế hệ ấy. ðể vơi bớt nhớ nhung, ông tìm gặp những 
người bạn Việt Nam, nhắc nhỡ ca tụng Việt Nam ngày xưa cho ñỡ thèm. 
Ông kể tỉ mỉ từng bữa cơm Tàu ông ñã ñược mời ăn ở Chợ Lớn, từng 
hàng cây trong thành phố Saigon, từng chị Hai, chị Ba ñã giúp việc trong 
gia ñình ông . . .  
Ông biết Minh thích búp bê, nhưng nhất ñịnh không bao giờ mua tặng. 
Một lần, ông bĩu môi nói:  
- Tôi ấy à? Tôi mà thèm ñứng chung với bọn ñó! ðể rồi cô sẽ kể chuyện 
tôi, thêm vào chuyện của chúng nó.  
Ông giữ lời hứa này, nên chỗ phần ông trong tủ hiện cũng vẫn còn ñể 
trống.  
- Thưa cô muốn mua gì ạ?  
Cô bán hàng người Trung Hoa ñến bên cạnh, lễ phép chào hàng,  
làm Lan giật mình trở lại với hiện tại. Lan ngắm mãi ñám búp bê và sau 
cùng chọn một con tên “ Tiên Nữ Tán Hoa” nghĩa là cô Tiên rắc hoa. Cô 
nàng mặc áo Tiên, ñầy những dây dải chằng chịt, phấp phới tung bay. 
Tay cô cầm một giỏ hoa nghiêng nghiêng như ñang rải xuống trần gian.  
Trả tiền, nhận hàng xong, Lan mới nhận thấy là mình ngu. Tại sao cái 
ông Kỳ cục kia, có thừa lòng tự ái, không chịu ñứng chung với ñám búp 
bê ông cho là của bọn người trần tục tặng, mà Lan lại chịu ñứng vào chỗ 
ấy?  
Minh ñã có sáu con búp bê, thêm con này nữa là bảy. Minh sẽ kể chuyện 
búp bê cho người khác nghe, khi câu chuyện ñang nồng bên ánh lửa:  
- ðây là con búp bê của chị tôi cho. Chị ấy có cái ngu như thế nào, thế 
nào, vân vân và vân vân . . . Lan lắc ñầu tự bảo thầm:  
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- Không! Không thể ñược. Nhất ñịnh không thể ñược!  
Nhưng tiền ñã trả rồi, ñổi ý không lịch sự . Cầm con búp bê ra về, Lan 
ngơ ngẩn hoang mang. Mai Lan ñi sớm, không có ñủ thì giờ chọn món 
hàng khác. Các phố giờ này ñã lần lượt tắt ñèn ñóng cửa, và dù họ có mở 
cửa, Lan cũng không còn ñủ minh mẫn ñể chọn món quà gì thích hợp 
hơn.  
Bất giác Lan chợt thấy mình gàn. Tại sao lại phải mua quà? Nhất là tại 
sao người từ nơi khác ñến thăm lại phải mua quà cho người ở nhà? Ai ñã 
ñặt ra lệ này? Lan có ý ñịnh mai về Paris thăm Minh, sẽ không mang quà 
gì hết, và Lan tin rằng Minh cũng sẽ vui vẻ sung sướng ñược gặp Lan như 
thường.  
ðem con búp bê về nhà, Lan ñể chung với ñám búp bê của mình. Lan 
cũng có sáu con, và mỗi con cũng có một lịch sử riêng.  
Con vũ nữ có ñôi chân dài thẳng băng ñang nhón gót lên ñể múa. Hai 
mắt nó mở to, môi chum chúm ñỏ tươi, hai tay dịu dàng khoanh trước 
ngực. Con này của ông Bố ñỡ ñầu cho. Lúc còn ở quê nhà, có một ñộ ông 
cố khuyến khích Lan ñi nhà thờ và yêu ðức Mẹ như ông ñã dạy các con . 
Hồi Lan còn làm việc ở HongKong, lúc ông ñi Nhật Bản du lịch về, ghé 
qua Hongkong, ông mở tung tất cả bốn cái va li ñầy cứng ra cho Lan 
xem, và cho phép thích gì thì lấy. Trong bốn cái va li ấy, có rất nhiều ñồ 
vật ñắt tiền như hạt trai, làm thành những món trang sức quí giá, và các 
thứ gấm vóc lộng lẫy ñã may thành áo rồi, toàn những thứ hấp dẫn, 
nhưng Lan ñã chọn con búp bê này.  
Tình cha con hờ của ông với Lan không hề tăng hay giảm cho ñến khi Lan 
thôi việc về nước. Ông chịu thua vì dìu dắt mãi vẫn không thấy Lan tiến 
bộ. Lan không chăm ñi nhà thờ, không thuộc Thánh Kinh, không biết 
xưng tội như các con ông, nay ñã thành tử sĩ. Lan lại trở ra ngoại quốc 
nhiều lần. Cho ñến bây giờ, Lan không ñược biết tin tức gì của ông, và 
con búp bê ñược liệt vào các món kỷ niệm quý giá.  
Hai con búp bê kế ñó là Vua và Hoàng Hậu Ai Cập nặn bằng ñất sét. 
Trong chuyến tầu thủy ñi Pháp lúc vào Kinh ñào, Lan nhập ñoàn ñi xem 
Kim Tự Tháp, ñã dốc túi ñể mua của bọn trẻ con. Lúc ấy, ai cũng tính 
toán ñem ñủ tiền tiêu trong cuộc du lịch, nhưng người ñoàn trưởng 
không biết làm ăn thế nào, giao hẹn với hãng tổ chức ra sao , mà cả bọn 
phải dốc sạch túi trên ñường về. Lúc ñi, Lan cũng như mọi người, tưởng 
là chỉ phải trả ñủ số tiền yêu cầu, là ñược bao tất cả mọi chi phí. Ai cũng 
tin vào người cầm ñầu, không ngờ anh chàng này còn ngu ngơ và ngớ 
ngẩn hơn ai cả. Lúc ñến Cairo, người tài xế cho biết là họ chỉ có phận sự 
lái xe ñưa ñến một tiệm ăn ở Cairo mà thôi, từ ñây mọi người phải lo liệu 
lấy. Thành ra, ngay bữa cơm ñầu tiên, ñã thấy ngay rằng họ phải trả ñắt 
gấp năm lần so với giá ăn ở tiệm không nằm trong danh sách của Hãng 
du lịch. Nhưng không còn cách gì khác hơn là tự an ủi: Nước ở dòng sông 
Nil cuồn cuộn chảy ñục ngầu những bùn ñen kìn kịt thế kia, mà mình 
ñược ngồi trong một phòng ăn mát mẻ, uống một cốc nước ñá lạnh tinh 
khiết ñến như thế này, thì bao nhiêu cũng ñáng.  
Xong bữa cơm, rồi ñến khoản tiền thuê xe ñến xem Kim Tự Tháp, thuê 
lạc ñà cỡi ñi vòng quanh tháp v.v. . . Khi bọn trẻ con bán ñồ kỷ niệm bắt 
gặp bọn Lan, chúng ñã tưởng ñược món bở vì thấy ñông, nhưng sau khi 
nghe nói toàn là sinh viên không giàu, chúng xịu mặt ra. Một con bé tóc 
ñen xỏa dài xuống trán, mắt to và ñẹp không thể tả, cứ dúi mãi vào tay 
Lan hai con búp bê ñất này và bảo:” For souvenir, for souvenir, no 
money”. Lan ñành dốc hết ví cho nó xem, chỉ còn một trăm quan lẻ, ñưa 
cả cho nó, cô bé cũng vẫn nhận một cách sung sướng.  
Bên cạnh hai con Vua và Hoàng Hậu này, là con cô Dâu của một cô bạn 
người Áo cho. Con này mặc bộ áo cưới bằng voan trắng tinh, dài chấm 
gót, voan cài qua ñầu, tay ôm bó hoa trắng, ñẹp như một cô dâu thực.  
Lan không bao giờ quên ñược cô bạn Áo này, không phải tại vì cô cao 
một cách bất thường, nhưng vì niềm cô ñơn thực mênh mông của cô. 
Cha cô là một chủ ñiền ở Áo. Ông cảm thông nỗi buồn của con, vì quanh 
vùng ông ở, không có một thanh niên nào dám mời cô ñi chơi, ñi nhảy, 
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mong gì nói ñến chuyện chồng con, ông bèn cho cô sang Paris học. Paris 
là chỗ của nhân tài thế giới hội ngộ, may ra cô vớ ñược một anh chàng 
nào có thể làm cho cô ngước mắt nhìn lên chăng. ðời cô chỉ ao ước ñược 
một người bạn trai “ xứng ñôi vừa lứa” và cô cho rằng ở ñời không gì ñẹp 
hơn áo cưới, không ai sung sướng hơn cô dâu.  
Cô tặng cho Lan con búp bê này, ngày cô rời Paris ñi Ý, Thụy Sĩ và các 
nước khác. Hôm cô ñến từ giả Lan, gặp em Lan là một sinh viên trường 
thuốc, cô thỏ thẻ bảo: “ Bác sĩ làm ơn cưa bớt chân em ñi”. Tuy chỉ là 
câu nói ñùa, nhưng cũng ñủ lột hết nỗi ñau xót ngấm ngầm vì cặp giò 
quá dài.  
Bặt tin ñược mấy năm, một hôm Lan nhận ñược thư của cô từ ðức gởi 
sang, cho hay là cô vẫn còn cô ñơn. Có lẽ càng ngày càng cô ñơn hơn. 
Ngày xưa, trở ngại chỉ là cái phần thể chất cao ngất ngưởng làm cho các 
chàng trai không thích ñi bên cạnh, còn bây giờ, cô không phải làm gì 
hết, quanh năm chỉ ăn rồi ñi học, hết trường này ñến trường khác, hết 
nước này ñến nước khác, trở ngại lại tăng thêm, vì ñống bằng cấp của cô 
khiến các chàng phát sợ.  
Không biết có phải các ñấng “ñại trượng phu” chỉ thích người nữ phải 
yếu, phải ñẹp, ñể cho họ bao bọc che chở, vênh vang với bạn bè, và nhất 
là học thức phải thua kém. Họ cần phải thấy cái ta cao hơn, giỏi hơn, ñể 
thỏa mãn tính háo thắng không ñấng mày râu nào thiếu vắng. Dù ñúng 
hay sai, cô bạn vẫn tiếp tục xây chín tầng tháp ngà cô ñơn của mình 
càng ngày càng cao hơn, cách biệt hẳn với giống ñàn ông phàm phu tục 
tử,mặc dầu cô thích cái giống ấy vô cùng.  
Con búp bê thằng Hề may bằng vải , trong ñộn rơm lỏng lẻo, có ñôi mắt 
to ñặc biệt, mỗi con mắt nhìn về một phía, mồm tô son ñỏ chói, toác ra 
ñến tận mang tai, mũi to và ñỏ như quả cà chua. Nó mặc một bộ quần 
áo bên phải trắng bên trái ñỏ, cặp giò dài lê thê và hai bàn chân to lớn 
một cách dị thường. Lan ñể nó ngồi lắc lư trên một sợi dây thép chăng 
ngang tường, trông cũng hay hay. Nó gợi cho Lan nhớ ñến những ngày 
còn ñi học bữa ñói bữa no ở trường Trung Sơn, Quảng Châu. Nhất là gợi 
nhớ ñến một bà bạn gái với cảnh chồng chung ly kỳ của bà.  
Ngày quân ñội Trung Hoa sang giải giáp quân ñội Nhật Bản tại miền Bắc 
Việt Nam, một tướng Tàu ñã ñem bà về nước cùng với những khí giới và 
chiến lợi phẩm thu nhặt ñược. Bà khăn gói theo chồng, về ñến nơi mới 
hay là ñã có một bà Cả ngồi sờ sờ ra sẵn rồi. Từ ñấy, bà bị hành hạ ñủ 
mọi mặt. Bà phải hầu hạ tất cả gia ñình nhà chồng, từ chồng cho ñến mẹ 
chồng, vợ Cả, ñàn con chồng với một bầy chó mèo. Họ coi bà như người 
ở, không hơn không kém và cố nhiên là không lương.  
Trời Thượng Hải mùa ñông rét như cắt, ñến nước trong máy vưà chảy ra 
ñã ñông lại thành băng, bà chỉ có một chiếc áo bông tả tơi và một ñôi 
giày bố cũ, ñi chợ, nấu ăn, giặt dũ, hai tay ngâm trong nước lạnh như ñá, 
lúc nào cũng ửng ñỏ lên và tê dại ñến nỗi hơ ngay lên ngọn lửa cũng 
không biết nóng. Trong khi ñó thì bà Cả và chồng con ngồi ở nhà trên, 
cạnh lò sưởi ấm, thưởng thức món “ tả pín lù” do bà rửa từng cộng rau, 
thái từng miếng thịt. . .  
Một hôm ñi chợ, rét quá bà buột mồm chửi ñổng một câu:” Bố tiên sư 
chúng nó, ở nhà sưởi cho ấm, hành hạ thân bà như thế này, bà có ngày . 
. . “ Bà nói chưa dứt câu, có người vỗ vai bà và nhận là người ñồng 
hương. ðất khách quê người, không ai phân biệt giai cấp, quê quán gì cả. 
Bà như một con mèo ñói, rách rưới gầy gò, ñầy những nét ñau khổ trên 
mặt, trên ñôi bàn tay co rúm. Người ñồng hương là một Sĩ quan mang 
lon Thiếu tá trong quân ñội Trung Hoa. Nhưng có nghĩa lý gì vài cách biệt 
nhỏ nhặt.  
Chiều hôm ấy, ông thiếu tá Việt Nam – vì ñánh giặc hộ cho Tưởng Tổng 
Thống rất khá nên huy chương gắn ñầy người – ñến thăm bà. Lần ñầu 
tiên trong ñời làm vợ, bà ñược lên nhà trên tiếp khách với chồng. Bà Cả 
phải cho bà mượn một cái áo khác ñể mặc cho ra hồn. Hôm sau, ông 
Thiếu tá lại ñặt tiệc ở một nhà hàng sang trọng mời bà và chồng ñến dự, 
ñể giới thiệu với bạn bè Việt Nam ở ñây. Họ toàn là sinh viên và những 
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người cách mạng kẻ ñi làm, người ñi học ở quanh vùng.  
Bây giờ bà ñã có một hậu thuẫn khá vững chắc sau lưng: một ông Thiếu 
Tá bà nhận ngay là em họ, cai quản một Lữ ñoàn, một số bạn bè ñồng 
hương tuy chẳng giầu có nhưng ai cũng mang một giấc mộng vá trời lấp 
biển, bà thấy mình như sống lại và can ñảm thêm lên.  
Một hôm, bà xách con dao phay vẫn dùng ñể chặt thịt, ñưa cho ông 
chồng, bảo giết bà ñi, nếu không thì phải trả lại giấy tờ ñưa bà về nước. 
Nếu còn giữ bà mà cư xử không ra gì, bà sẽ chém cả nhà rồi tự tử. Nhà 
chồng sợ quá, vì thấy bà bây giờ không còn cô ñơn nữa, sau lưng có một 
hậu thuẫn hùng hậu, nhỡ bà chết oan thì chắc không yên với ông “ em 
họ “ Thiếu Tá và bọn cách mệnh Việt Nam . Nhà chồng bèn xử hòa cho 
bà ở riêng, mướn người ở nấu ăn và giữ con, vì bà ñã có một con.  
Rồi từ ñấy, mỗi anh hùng một giang sơn: thứ hai, tư, sáu là ngày của bà, 
ba, năm , bảy và chủ nhật là ngày của bà Cả. Bà mãn nguyện trong cảnh 
Hai, Tư, Sáu và ñã ñược tất cả hàng xóm láng giềng gọi là bà Hai. Từ 
ñấy, ông chồng ñến thăm không có chướng ngại là bà Cả, thì cơ hội du 
dương cũng ñầm ấm hơn, bà càng ngày càng xinh ñẹp làm ông càng yêu 
bà hơn. Bà càng có giá trị trong mắt mọi người, và cũng vì thế vốn riêng 
của bà cũng càng ngày càng nhiều . Ông ñã sắm cho bà một căn phố lầu, 
một chiếc xe hơi , và những món nữ trang thật, nên người bà cũng càng 
ngày càng nặng chĩu thêm.  
Khi Lan quen bà, thì bà ñã có bốn con và ñang sống trong cảnh hạnh 
phúc tràn trề. Chồng bà ñã ra khỏi Quân ñội, dọn cả nhà về Quảng Châu. 
Ông “em họ Thiếu Tá” cũng liên lạc ñều ñều và giới thiệu bà cho các bạn 
Việt Nam ñịa phương. Thỉnh thoảng, những ngày thứ bảy, chủ nhật Lan ở 
trường ra, bà mời ñến chơi ñể bà có dịp nói tiếng quê hương.  
Ngày con gái út của bà bị ruột dư phải mổ, bà nhờ Lan làm khán hộ 
trông nom con bé, ở lại với nó suốt ñêm ở nhà thương, cho nó uống 
thuốc, ñi phòng tắm, và giữ cho nó khỏi cào cấu vết thương bị may.  
Sau hai tuần lễ ở bệnh viện, con bé ñã khỏi hẳn, về nhà và ñi học. Lan 
cũng trở lại với cuộc sống bình thường, mỗi ñêm ñược ngủ thẳng giấc, 
không phải giật mình vì tiếng con bé gọi từng hồi nữa. Ngày bà tiễn Lan 
vào trường, bà tặng Lan con búp bê Thằng hề này với một cân lạp 
xường. Cân lạp xường ñược các bạn Việt Nam cùng trường chia xẻ nên 
hết ngay hôm sau, nhưng con búp bê Lan vẫn còn giữ cho ñến bây giờ.  
Con búp bê Nhật Bản cầm cái dù uốn éo thân hình như ñang biểu diễn 
một ñiệu múa cổ ñiển .. . Con búp bê Thái Lan . . .  
Mỗi con là một nhân vật, một lịch sử, thêm vào con “ cô Tiên” này, cũng 
có thêm một chuyện “ngu chị ngu em” ñáng kể.  
Lan nhất ñịnh mai sẽ sang Paris tay không thăm Minh. Và sẽ hôn Minh 
hai bên má như ngày nào hai chị em ñưa nhau ở sân ga. Hôn cũng là 
một quà tặng chứ sao!  
Hồi Lan còn ở Việt Nam, lúc anh Lan ñi học ở Mỹ sắp về, gởi thư cho Lan 
phàn nàn rằng tiền tiêu hết cả rồi mà còn ñến hai mươi cái thư của bạn 
bè, bà con hai bên nội ngoại , từ gần ngay cạnh sau lưng cho ñến xa lắc 
xa lơ, gửi sang, nhờ mua thứ này thứ nọ, hỏi quà cáp . . . “ Anh không 
biết tính sao?” . Lan trả lời cho anh, mách nước rằng lúc về bà nào, cô 
nào hỏi quà, thì cứ ôm hôn mỗi người một cái, nói ñây là quà Mỹ thứ 
thiệt, chính hiệu Con Nai, và . . cười trừ.  
Hôm anh về với mười va li ñầy, vợ con tíu tít chia quà cáp túi bụi tưng 
bừng, anh ñã ôm Lan hôn lên hai má và nói: ”ðây là quà cho em, thứ 
thiệt ” và . . .cuời trừ.  
“ Gậy ông ñập lưng ông”, Lan cũng cười với mọi người, có lẽ nàng còn 
cười to hơn tất cả. Lan cố cười thật vui ñể che giấu một cái cảm giác là lạ 
ñột nhiên nổi lên. Có một cái gì buồn buồn, nghẹn ngào chận ngang cổ, 
chạy ngược vào tim và cứ lồng lên trong cuống họng rồi chạy xuống 
ngực, rồi lại lên, nghẹn ngào không có lối thoát.  
Ngày mai Lan cũng sẽ hôn Minh như thế, Minh sẽ cười. Lan tưởng tượng 
Minh sẽ cười lớn như Lan ñã cười, và có lẽ cảm giác của Minh cũng giống 
như cảm giác của Lan lúc nhận ñược món quà Mỹ “ thứ chính hiệu” của 
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anh cho. Có thật cảm giác của Minh cũng sẽ như thế chăng? Lan không 
dám chìm ñắm thêm vào sự tưởng tượng lúc gặp Minh nữa. Lan ñã thay 
ñổi ý kiến trong một phút.  
Sáng hôm sau, Lan ñi Paris với con búp bê cô Tiên và tất cả những mâu 
thuẫn trong lòng. Lan cũng sẽ bị ngồi chung một chiếu với cái bọn phàm 
phu tục tử kia, Lan cũng sẽ bị ñem ra kể, vì cô Tiên của nàng rất ñẹp, 
thế nào chả có người hỏi:” Còn chuyện con này ra sao?” Và Minh sẽ bắt 
ñầu kể những cái “ ngu chị, ngu em” của hai chị em cho họ nghe. Lan 
thấy lòng tự ái hơi bị xúc phạm. Lan ñịnh không ñưa con búp bê cho 
Minh, nhưng nhớ ñến cái cảm giác của mình lúc anh cho quà bằng một 
cái hôn, Lan lại thấy không cần gì nữa. Dù Lan có phải bị liệt vào cái bọn 
phàm phu tục tử ñã biếu búp bê cho Minh, ñể bị ñem ra kể chuyện ngu 
lớn ngu nhỏ , Lan cũng không ngại. Lan muốn Minh sung sướng vì có một 
món quà gì khi gặp chị, dù một món quà rất nhỏ mọn, nhưng cũng ñủ 
chứng tỏ rằng người tặng nghĩ ñến mình và có lòng với mình.  
Lan tưởng tượng, khi gặp Lan, Minh sẽ ôm chầm lấy chị, mừng rỡ:  
- Chị, chị, chị về bao giờ thế? Sao không gọi ñiện thoại ñể em ñi ñón? Tội 
chưa, phải ñi xe bus, sao lại ñiên thế? Quà của em ñây hở? Trời ơi! Con 
búp bê Tàu, thích chưa?  
Minh sẽ vui mừng vì ñược con búp bê ñặc biệt, và Lan sẽ tận hưởng  
cái thú vui của người cho quà.  
Nhưng trí tưởng tượng quá phong phú của Lan ñã dẫn nàng ñi xa lắc xa 
lơ. Sự thực trái hẳn. Lúc Minh gặp chị, nàng cũng có vẻ vui mừng và 
ngạc nhiên, nhưng về phần món quà, hình như không ñược hoan nghênh 
một cách nồng nhiệt như Lan tưởng. Minh cầm con búp bê một cách hờ 
hững, ñi sang phòng bên cạnh, ñể lên một cái giá cao. Lan nhìn theo và 
thấy tim mình hình như muốn ñứng lại.  
Thì ra chính nàng ñã quan trọng hóa tất cả mọi sự. Búp bê bây giờ ñối 
với Minh không có nghĩa lý gì hết. Cả một gian phòng ñầy những búp bê 
là búp bê. Nhìn chúng nó, Minh có cảm tưởng như gian phòng của Minh 
ñang bị nạn nhân mãn, hay nói cho ñúng hơn là “ búp bê mãn”. Sau cuộc 
ñi du lịch Ả Rập và các xứ lân cận, cô em ñã thu thập vô khối là búp bê 
của các xứ ñó. Từng ñàn búp bê ñủ kiểu áo quần, ñủ các ñiệu bộ uốn éo, 
ñứng ngồi múa nhảy. Hàng tá búp bê ñủ các loại, nam phụ lão ấu không 
thiếu mặt nào, Chúng ñang chen chúc nhau, xô ñẩy nhau, chồng chất cả 
lên nhau trên những cái giá dài ñóng cao trên tường.  
Xê dịch mãi, Minh mới tìm ñược một chỗ ghé chân cho Cô Tiên nhỏ của 
Lan. Cô Tiên ñẹp thuần túy Á ðông, một vẻ ñẹp cao quý và hiền hậu 
ñứng bơ vơ, cô ñộc, lạc lõng trong cái thế giới búp bê trần tục. Cái áo 
Tiên với những dây giải lóng lánh phơi phới bay trắng như tuyết, nổi bật 
lên bên những làn da ngăm ngăm ñen. Tất cả các vũ nữ xứ một ngàn 
một ñêm lẽ ñều mặt che mạng, áo quần toàn voan mỏng tanh nhìn thấy 
suốt cả thịt da. Trong mắt Lan, cô Tiên của nàng như bay bổng lên, như 
vượt ra khỏi cái thế giới hỗn tạp hiện tại. Lan và cô Tiên nhìn nhau mỉm 
cười thông cảm.  
Thì ra ở ñời, cái gì cũng thay ñổi từng giờ từng phút. Khi người em gái 
không còn là một nghệ sĩ với hai cây ñàn, thì ñám búp bê ñã thành ra 
một sưu tập, chứ không phải là kỷ niệm của người thân nữa. Nếu có tiền, 
người ta chỉ việc ra tiệm búp bê, là có thể mua hàng trăm kiểu, trăm 
nước, trăm thứ áo quần khác nhau, ñể biến gian nhà thành một viện bảo 
tàng búp bê, hay một cuộc triển lãm búp bê quốc tế. Nhưng tất cả búp 
bê này chỉ là những con nộm không hồn.  
Lúc từ giã Minh ra về, Lan yên lòng lắm. Cô Tiên tuy từ nay lạc lõng bơ 
vơ, cô ñơn trong cái thế giới ba vạn sáu nghìn ấy, nhưng mỗi con búp bê 
không còn là kỷ niệm của một người thân yêu nữa, thì chúng nó sẽ 
không phải kể chuyện gì cả, vì không có gì ñáng kể.  
Bao nhiêu năm tháng qua, Lan không ngờ lại có thể gặp Minh dưới trời 
Mỹ. Hai chị em ñã chơi hú tim với nhau suốt hai chục năm, từ nước này 
sang nước khác. ðã bao nhiêu lần Lan và Minh chụp hụt nhau. Lan dọn 
ñến thì Minh vắng mặt . Minh về nước khi Lan ñi rồi . . .  
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Trong lúc hai chị em ñang lang thang dạo phố ở Cựu Kim Sơn, Lan bỗng 
thấy Minh biến ñâu mất. ðứng chờ một chốc, thấy Minh ở trong một cửa 
hiệu ñi ra, tay cầm con búp bê người ñàn bà cõng con. Con búp bê mặc 
bộ quần áo da màu nâu, gấu áo cắt tua tủa, kiểu áo người bản xứ da ñỏ 
vẫn thường mặc. Hai bím tóc ñen thả dài hai bên vai, ñôi mắt to ñen như 
ngạc nhiên, như dò hỏi.  
Nhìn Minh hớn hở nâng niu con búp bê một cách âu yếm, Lan chợt nhớ 
ñến bầy búp bê của Minh, nhớ ñến cô Tiên với cái nạn “ búp bê mãn” ở 
nhà Minh. Nhìn mắt Minh long lanh sáng, ngón tay âu yếm vuốt mái tóc 
búp bê, Lan thấy không buồn cho cô Tiên của nàng nữa. Dù nhà Minh ñã 
có nạn “ búp bê mãn”, nhưng nếu mỗi con còn nhắc lại một kỷ niệm, một 
chuyến ñi, một người thân thì chúng nó vẫn còn có linh hồn.  
 
Linh Bảo 1966  
(Trích trong tuyển tập Mây Tần)  
 
Người gửi: myngoc  
Người ñăng: Phượng Các 
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