
 
Ðỗ Ngọc 

 
 Có nhiều lý do mà tôi trở thành bồi ở quán café nhạc sống nổi tiếng ở thành 
phố này. Thứ nhất tôi muốn “tự thân vận động”; Thứ hai là vì phong trào và lý do 
thứ ba – quan trọng nhất - là do sở thích âm nhạc luôn tồn tại trong tôi từ thuở 
“nhóc” ở quê - mỗi đêm vác cây đàn cũ lên nhà ông Tám vọng cổ học tân nhạc ! 
 Theo lời thằng Nam quảng cáo, tôi không do dự quyết định xin đi làm ngay vì 
sự thu hút của những cái tên nhạc sĩ, ca sĩ mà từ lâu tôi đã xem là thần tượng. Quá 
hồ hởi mà tôi đã quên phắt đi những lo lắng, mệt nhọc của cái nghề làm bồi mà 
thằng sinh viên chỉ biết cầm bút như tôi sắp đối mặt. 
 Ăn mặc chỉnh tề: quần đen, áo trắng, đôi giày mới đánh bóng lại lúc chiều, tôi 
cố tạo ra sự năng động cần thiết của một waiter nhiều năm kinh nghiệm. Lẽo đẽo 
theo thằng Nam, tôi vào ra mắt ông nhạc sĩ sếp. Thằng Nam làm ở quán được gần cả 
năm, đã có chút uy tín nên tôi có phần yên tâm. 

- Ðây là Nguyên, bạn em. Nó muốn xin vào đây làm. - Nam chỉ tôi. 
 Tôi khúm núm gật đầu chào nhạc sĩ. Ðó là một người da ngăm đen với gương 
mặt tròn và cặp kính trắng cũng tròn, nổi giữa mái tóc dài thật nghệ sĩ nhưng cũng 
có vẻ khó tính lắm bởi tôi bắt gặp ánh mắt dò xét rất nghiêm túc. Tôi nhớ mang 
máng gương mặt này luôn đi cùng nụ cười rất tươi trên ti vi chứ đâu có “ngầu” như 
lúc này. 
 Sau khi nhìn tôi từ đầu đến chân, ông quay sang thằng Nam : 

- Học chung với em à ? Thế thì tôi tin tưởng, ngày mai bắt đầu. 
 Ông quay sang tôi : 

- Thế nhé! Nam sẽ hướng dẫn cho em. 
 Ðưa tay đẩy nhẹ cặp kính, ông nhạc sĩ bỏ đi để lại thằng tôi đứng sướng rơn. 

* 
 Ngày đầu tiên - thằng Nam bắt đầu giới thiệu tôi với đội ngũ waiter sinh viên 
ở đây. Nào là Chương “thi sĩ” từ Tổng Hợp, Hưng “kinh tế”, Minh “du lịch”, Huy “tài 
chính”… Ðứa nào cũng vui vẻ bắt tay và có vẻ thông cảm với ánh mắt mới lạ của 
đồng sự mới. 
 Giờ phút vào nghề đã đến. Chỉ một thoáng khách đã vào chật kín các bàn. 
Ðám waiter tỏa ra và cũng chỉ một thoáng trên tay mỗi đứa đã có một khay đầy 
những thức uống. Tôi thực sự choáng ngợp, lúng túng không biết phải đi phục vụ bàn 
nào. Một cái vỗ vai làm tôi giật bắn mình: 

- Bắt đầu đi chứ ! - thằng Nam giục 
 Tôi gật đầu nhìn kỹ lại bộ “vía” lần chót, bước đến một bàn lí nhí : 

- Dạ… anh chị dùng chi ạ ? 
- Hai nước cam. 

 Sợ nhiều quá sẽ lầm lẫn tôi chạy như bay vào ghi phiếu rồi quay qua bàn pha 
chế, thế là đã có hai ly nước cam trong tích tắc. Tôi hối hả đi ra thì hỡi ơi hai người 
khách của tôi đã… biến trong đám đông người là người. Thật là tai hại !? 
 Thế rồi công việc cũng quen dần qua những lần bị khiển trách. Ðôi khi cũng 
mệt nhưng nói chung rất vui. Tiếp xúc với rất nhiều người, từ những ông bà đứng 
tuổi khó tính đến những đứa bé vòi vĩnh mẹ chúng kêu những thức uống lạ. Ðặc biệt 
sau đợt chạy phục vụ vã mồ hôi, đám waiter được ngồi thoải mái trên những chiếc 
ghế trống phía xa nghe những bài hái yêu thích, xem những thần tượng của mình 
biểu diễn và tán gẫu đủ mọi chuyện về âm nhạc. 

* 
 Thứ bảy như thường lệ rất đông khách. Ðám bồi lần nào cũng vã người sau 
khi phục vụ hết lượt khách cuối cùng. Không còn một ghế trống nên mỗi đứa phải 
tìm một góc cho riêng mình để hong khô chiếc áo trắng đẫm mồ hôi. Phía sân khấu, 



cô ca sĩ đang hát say sưa - một bài hát về tình yêu thời cắp sách… Tôi vỗ đùi hát 
theo, cũng say sưa không kém. 

- Chú mới vào làm ở đây phải hôn ? 
 Một con bé đặt mâm thuốc lá cạnh tôi. Nó nhìn tôi, tỏ vẻ ngạc nhiên trước sự 
thích thú quá mức của tôi hướng về sân khấu. Tôi lơ đễnh với câu hỏi của cô bé. 

- Ừ… sao bé biết ? - mắt tôi vẫn hướng về sân khấu. 
- Vì mấy chú kia đâu có như chú – nó tròn mắt. 

 Cái mâm nhôm lạnh ngắt đụng vào tay tôi vừa lúc bài hát kết thúc. Tôi quay 
sang con bé. Gương mặt xinh xinh nhỏ xíu. Vòng tay nó ôm chưa hết chiếc mâm. 
Ánh đèn sân khấu luôn pha màu cho chiếc váy cũ của nó thêm rực rỡ và nhất là đôi 
má phúng phính trẻ thơ. 

- Bé còn nhỏ quá mà phải đi bán rồi à ? 
- Dạ ! Chú mua cho con tép sing-gum nhé ! 
- Chú hết tiền rồi, bữa khác mua. 

 Tôi đưa tay bẹo má con bé, nó cười với hai cái răng sún rồi ôm mâm biến vào 
đám đông. 
 Rõ ràng tốc độ chạy bàn của tôi có tiến bộ. Tôi đã có được những nụ cười tươi 
như hoa khi phục vụ. Và lần đầu tiên người khách của tôi sau khi tính tiền dúi vào 
tay tôi tờ 20.000đ. Tôi nhìn xung quanh như một kẻ trộm, bỏ lẹ vào túi, lí nhí cám 
ơn. Lần đầu tiên nhận tiền “boa” mà ! Tươi như ly cam của ông khách, tôi đánh một 
vòng cả khuôn viên quán rồi đặt mình vào góc rào quen thuộc. Cái mâm lạnh ngắt lại 
chạm vào tay tôi. Con bé mếu máo giữa rừng âm thanh hỗn tạp của tiếng cười, tiếng 
nói, tiếng nhạc xập xình, tiếng hát cô ca sĩ… Con bé vẫn sụt sịt, tiếng nấc càng lúc 
càng lớn hơn. 

- Sao thế bé ? 
- Mất… hic… mất rồi…  hic… 
- Mất gì ? 
- Ba… ba chục… ngàn… ba con đánh con… chết… hic. 

 Như trút nỗi uất ức trong lòng, nó oà khóc lớn. Mọi người xung quanh nhìn về 
phía tôi và nó. Họ nói gì với nhau tôi chẳng nghe rõ được. Tôi cảm thấy lúng túng bởi 
những ánh mắt dè dặt của mọi người. Hình như họ không muốn thấy con bé khóc. 
Nhưng rồi tiếng nhạc lại trỗi lên ác cả tiếng khóc của con bé. Mọi cặp mắt lại dồn về 
phía sân khấu để lại một khoảng không chật hẹp nhưng dường như quá rộng giữa 
tôi, con bé và mọi người. Những giọt nước mắt của con bé đã đánh gục cái túi luôn 
khô khốc của tôi. Ba mươi ngàn là cả một tuần làm việc đấy ! Nguyên ạ ! Tôi đúng 
dậy, túi phải căng phồng tiền và hóa đơn chưa thanh toán cho chị thu ngân. Túi trái 
vẻn vẹn 5.500đ cùng với 20.000đ tiền “boa” mới toanh. 

- Nè, cầm lấy đi. Chú chỉ có bấy nhiêu. Ðừng khóc nữa, chắc ba không đánh 
đâu… nín ! 

 Con bé nhìn tôi trân trân, cặp mắt mở to long lanh những giọt nước mắt. Nó 
run rẩy cất số tiền vào bao vải rồi rút ra một thanh sing-gum. 

- Cho… chú… con… cám ơn chú… hic. 
 Tiếng “híc” cuối cùng của con bé. Tôi lại đưa tay bẹo nhẹ má nó, giọt nước 
mắt cuối cùng dính vào tay tôi. Tôi cảm thấy có một hơi ấm rất trẻ thơ, rất trong 
sáng thấm vào da. 
 Thế là từ hôm đó tôi trở thành người bạn mà nó thích nói chuyện nhất và tôi 
cũng thích nghe nó trò chuyện, cười đùa, bẹo má, mua sing-gum của nó. Tôi phục vụ 
bàn nào, nó cũng ôm mâm bán bàn đó. Ðám waiter nhìn tôi e ngại !? Tôi khó hiểu !? 
Cũng có thằng pha trò: “Gửi gạo nuôi đi !” – Tôi chỉ cười, không nói. 

- Chú làm “dzậy” chắc được nhiều tiền lắm ? 
- Ðâu bằng một đêm con bán được. 
- “Chời” ơi ! Hôm nào con cũng thấy chú bọc tiền căng cả túi – Nó chỉ túi 
bên phải. 



- Ðâu phải của chú, của ông đeo kính trong kia kìa. 
- Chú dấu con thôi ! Mà chú ơi, ông đó dữ lắm, ổng hay đuổi, không cho con 
bán ở đây. 
- À… ừ. Con tên gì ? 
- Dạ Ngọc Anh… còn chú ? 
- Con đọc đi – Tôi chỉ vào cái bảng tên trên túi áo. 
- Con chưa biết đọc. 
- Con không đi học à ? 
- Mẹ con nói con “gáng” đi bán, hè này con “dzô” lớp một. 

* 
- Cho chú ! – Nó đưa tôi bọc đậu phộng. 
- Thôi để bán đi. 
- Không ! Con để dành cho chú mờ. 
- Cám ơn con. 

 Tôi mở bao đậu, vốc vài hạt vào miệng rồi đưa nó, nó cũng nhai ngon lành. 
Ðột nhiên nó reo lên. 

- A ! Con biết tên chú rồi UYÊ nờ UYÊN… ngờ UYÊN… NGUYÊN. Hay chưa ! 
Con đánh vần được hết chữ rồi, mẹ con dạy đó. 

 Thế là tôi bắt đầu đố con bé các hàng chữ: tên nó, tên các ca sĩ, nhạc sĩ trên 
các tấm bandrole quảng cáo và hình như tôi nghe con bé đánh vần được cả tên ông 
nhạc sĩ đeo kính nổi tiếng kia nữa. 

* 
- Tất cả các anh hễ thấy mấy đứa bán thuốc lá dạo là phải đuổi ra ngoài 
ngay nghe chưa. Người nào không đuổi tôi cho nghỉ việc ! – Ông nhạc sĩ sếp 
gằn giọng. 

 Tôi ngồi thừ ra trước lời phán của ông nhạc sĩ. Làm sao tôi có thể đuổi con bé 
được cơ chứ ! Tệ thật ! Bất chợt tiếng nhạc lại trỗi lên. Và lần này là một bài hát nói 
về trẻ lang thang, bụi đời với lời hát đầy băn khoăn, day dứt của người ca sĩ. 

* 
- Cho chú ! – nó đưa thanh sing-gum – con được “dzô” lớp một rồi. 
- Cám ơn ! Bán phải để ý nha ! Thấy ông đeo kính ra thì mau trốn. Thôi, đi 
bán đi ! 
- Sao chú không đuổi con như mấy chú kia ! 
- … Chú đâu còn làm nữa, nghỉ rồi ! 


