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Chuyến bay 

Trần Tiễn Cao Đăng 

  

Anh là đứa con của Huế, của Việt Nam; anh có cái cằm cương nghị, nụ cười hồn nhiên và là nhà thơ. 

Cùng một nhà thơ Tây Ban Nha, một họa sĩ Tây Tạng, một nhà điện ảnh Iran, một nhạc sĩ Êtiôpi, một nhà 
văn Mỹ, anh tham gia chuyến bay dài ngày trên trạm quỹ đạo quốc tế Người giác ngộ trong khuôn khổ 
chương trình "Các nghệ sĩ thế giới nhìn vũ trụ" của UNESCO. 

Ngày 20 tháng 4, ngày thứ 31 của chuyến bay, lúc 10 giờ 05 phút theo giờ GMT, toàn bộ sáu người đột 
ngột biến mất khỏi trạm vũ trụ, không một lời nhắn gửi, không một mảy dấu vết. Trung tâm chỉ huy ở sân 
bay vũ trụ Orchid rung chuyển vì báo động khẩn cấp. Trái tim hàng triệu người cũng rung động theo. 

Đúng trong khoảnh khắc đó Thương đang chặt mía; chẳng hiểu làm thế nào lưỡi dao lại bập sâu vào ngón 
tay trỏ nàng. 

Máu nàng rỏ xuống những thân mía tím thẫm.  

Theo thói quen, nàng mím chặt môi để không kêu lên. Rịt thuốc và băng bó sơ qua, nàng lại bắt tay vào 
việc. Nàng không cho ai biết rằng đầu nàng cứ váng vất, hai mắt chốc chốc lại nổ đom đóm. Nàng hơi lấy 
làm lạ về điều đó. Đã vậy, một nỗi lo âu mơ hồ chẳng biết từ đâu cứ nhói dần lên trong tim. 

Nửa đêm, nàng bỗng nhiên bật dậy. Ép bàn tay đau lên ngực, nàng thấy tàu lá chuối ngoài cửa sổ lay 
động như có kẻ vô hình nào đi qua đụng phải lưng. Trán rịn mồ hôi, môi run run, nàng bật ra từ đáy lòng 
một tiếng kêu thảng thốt, đắm đuối và hầu như vô vọng. 

Nàng muốn gọi tên nhà thơ. 

Vâng, nhà thơ. Nàng mới gặp anh ba lần nhưng đã nặng lòng nhớ anh. Mỗi khi có dịp ra Hà Nội, thế nào 
anh cũng xoay được ít ngày ngược lên trung du thăm nàng, ăn ngô bung, khoai lùi, rau trái nhà nàng. Anh 
khiến nàng say mê với cách nói chuyện giản dị, khiêm nhường và đầy cảm thông, qua đó anh trình bày 
cho nàng một cách trực tiếp và dễ hiểu nhất cái nhìn thuần khiết và tường minh của mình về thế giới. Anh 
kể cho nàng những chuyện xảy ra với anh hôm qua, những điều anh vừa thấy hay vừa biết và bao giờ 
cũng lấy làm lạ lùng, những kỷ niệm thời thơ ấu tưởng đã quên, và khi cao hứng, anh hát những điệu lý 
hay bài hát ru miền Nam tuyệt diệu mà nàng chưa hề nghe. Anh xoay trần chặt mía cùng nàng, không hề 
bối rối phô trước mọi người thân hình gọn chắc trắng trẻo của chàng trai thị thành. Có hôm đầy nắng anh 
đưa nàng lên Hà Nội, đãi nàng chả cá Lã Vọng, chỉ cho nàng những hàng bánh cốm cổ kính mà anh vẫn 
thấy như năm mươi năm trước trên dốc Hàng Than; chiều xuống anh ngạc nhiên nhận ra sự mẫn cảm đặc 
biệt của nàng đối với màu và mùi nước Hồ Gươm ngay trước khi anh định gợi cho nàng điều đó. 

Cả thế giới xúc động lắng nghe về sự biến mất không giải thích nổi của những nghệ sĩ - nhà du hành lãng 
mạn và dũng cảm. Điều gì xảy ra với họ vậy?! Trong khi các nhà báo hay giới truyền hình vắt óc lựa 
những lời trang trọng và xúc động nhất về họ, nàng chỉ chăm chú và nồng nàn gọi tên anh bằng đủ mọi 
cung bậc, thủ thỉ với anh những lời âu yếm và say đắm mà chính nàng không nhận ra. Xưa nay nàng 
chẳng bao giờ như thế. Nàng chưa bao giờ "lãng mạn" như vậy; nhưng hôm nay, suốt con đường từ nhà 
lên huyện khi sương mai còn dày như sữa trên cánh đồng, nàng vừa đạp xe nhẹ tênh vừa mỉm cười và lại 
nói với anh một cách nhẫn nại và tự nhiên như thể anh đang ngồi trên xe sau lưng nàng, và nếu gió làm 
anh không nghe thấy tiếng nàng thì hơi ấm và nhịp thở của nàng sẽ giúp anh nghe thấy. Những khi ngơi 
bệnh nhân, nàng lại gác hai tay lên cuốn sổ mở rộng nhìn tán cây mít xanh um ngoài cửa sổ, miệng mấp 
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máy, mắt rưng rưng một niềm hạnh phúc ngây ngất đến nỗi bạn đồng nghiệp không thể không nhận thấy 
và bắt đầu trêu chọc nàng. 

"Rõ khổ; chị Thương của chúng mình lại bị thương nữa rồi!" Giọng kim của Loan át cả tiếng mọi người; 
cô cất tiếng cười sang sảng và dồn vang như chuông khiến các cô gái lặng đi một chút rồi mới khúc khích 
cười theo, nhưng đôi mắt đen tròn của Loan nhìn Thương như dưng ướt, và một nụ cười hoan hỉ chân 
thành như đoá hồng đầy nắng nở trên môi cô. Ở Trung tâm y tế huyện heo hút này có sáu cô gái trẻ thì 
mỗi mình Cúc đã có gia đình, nên thật dễ hiểu cái gì là một trong những đề tài tranh luận, đùa cợt, nhỏ to 
tâm sự, đoán già đoán non bất tận của họ. Thương hoàn toàn không phải người điềm đạm nhất; nhiều khi 
nàng liến thoắng ra trò, nhất là khi các bạn cứ khăng khăng gán anh chàng trưởng đội bảo vệ, kẻ gà tồ 
nhất cơ quan cho nàng; tiếng cười trong vắt của nàng làm mát lòng tất cả những ai qua hành lang. Tiếng 
cười đó gây nên những cái quay đầu ngỡ ngàng, ánh nhìn trìu mến và ái ngại ở những ai biết rõ cuộc đời 
nàng. Nhưng từ khi biết nhà thơ, nàng ngày càng trở nên ít nói. Tiếng cười nàng không còn bất chợt vút 
lên làm nao lòng người phòng bên nữa; nhưng chỉ bước qua một cánh cửa, họ sẽ thấy tiếng cười đó trong 
ánh sáng không thể tả được tỏa ra từ ánh mắt, nụ cười, đôi má, toàn bộ con người nàng, như thể có mặt 
trời tán xạ từ trong ra. Mọi lời ở nàng đều chan hòa trong ánh sáng đó. Người ta không nghe nàng nói, 
nhưng sự im lặng của nàng còn gây ấn tượng mạnh hơn, vì nó quá sâu thẳm, xuyên suốt và bình an. 

Người ơi, hãy lắng nghe em đây ! Hãy sống chung niềm vui với em... Em biết đêm qua em không mơ 
thấy chàng. Nhưng em sung sướng vì lại cảm thấy chàng ở bên em. Đó là một cảm giác mà hình như em 
đã hơi quen, nhưng em vẫn chưa dám nói mình biết nó; vì nó kỳ lạ quá, và tuyệt diệu quá !.. Em không 
còn nhận biết đâu là căn phòng, bức vách, chiếc giường, đâu chăn đệm, đâu là em, đâu thức, đâu chập 
chờn còn đâu là giấc ngủ. Em chỉ cảm thấy mình là cái gì đó thật mênh mông, trong sáng và yên tĩnh 
cùng với chàng, và em thật hạnh phúc. Mặc dù điều kỳ diệu ấy không lâu... Em đã sực tỉnh và lại cảm 
nhận tất cả những gì quanh em, cảm thấy chính em, và điều có thực rằng chàng đang ở xa em, ở ngoài 
em... Nhưng cái em vừa trải qua quá mãnh liệt và sâu thẳm đến mức em hiểu đó không thể là giấc mơ 
được. 

... Thế nhưng sáng nay ánh sáng của nàng, cũng xuyên suốt, bình an và sâu thẳm như thế, nhưng có gì đó 
đằm thắm hơn, gần gũi, giản dị và nao lòng hơn, khiến mọi người không im lặng được nữa, không chịu 
được lâu hơn sự lặng im đó. Nhưng đồng thời họ cảm thấy không thể, không bao giờ còn có thể nói với 
nàng những lời như trước kia. Tiếng cười họ lắng xuống đột ngột như khi nổi lên, như con sóng lùi lại vỡ 
tan sau khi dập vào bờ biển. Có phải vì ai nấy trong họ đều ít nhiều biết chàng trai của nàng; thậm chí 
Loan đã hơn một lần nhờ anh đèo xe đạp 20 cây số từ huyện về nhà thăm bố Thương bị ốm, và chuyện 
anh là nhà thơ hay không - và nhà thơ như thế nào - chẳng có ảnh hưởng gì đến tình cảm họ dành cho 
anh. Một tuần trước khi anh cùng các bạn rời Trái đất, Loan mới nhận ra nhà thơ qua bức ảnh trên báo. 
Xúc động, háo hức và đầy sung sướng, Loan chạy u qua phòng Thương, mở rộng tờ báo cho nàng xem. 
Một mình Loan đã ríu rít như cả một sân chim. Thương đón nhận niềm vui của Loan bằng nụ cười biết 
ơn; nàng không nói với Loan nàng biết chuyện ấy, cũng như biết tất cả những gì anh yêu. Nàng mừng với 
Loan một cách điềm đạm, đằm thắm như vườn cây đón gió vậy. Qua sự lặng lẽ của nàng, toàn bộ thần 
thái nàng, Loan hiểu - và mọi người cũng hiểu - nàng không cần đến chuyến bay vào vũ trụ đó mới yêu 
và tự hào về anh. Nàng không biết rằng từ khoảng cách 50.000 km, trong cuộc đối thoại đầu tiên qua 
Internet với Đại hội nghệ sĩ múa thế giới ở Johannesburg về âm nhạc, về hiện tướng của Tánh Không 
trong múa, về thế kỷ 21 và con đường của thơ, anh đã hướng đến nàng, và nói về nàng. Nhưng nàng biết 
điều không ai biết rằng hành trang của anh có cuốn băng những bài Quan họ trong đó có bài Se chỉ luồn 
kim, hay cuốn sổ tay mà một trang trong đó anh nắn nót bằng bút chì quảng trường lát đá một thành phố 
cổ (anh bảo là ở Tây Ban Nha) đầy nắng và những chú chim câu. 

Chín giờ sáng, khi Cúc bàng hoàng và xao xuyến mang tin dữ như một luồng gió bấc trái mùa đến cơ 
quan, mọi người cùng một lúc bất giác quay qua nàng, và tất cả im lặng: có phải chỉ mình nàng biết sự 
thật đằng sau biến cố này hay không ? Ngay từ lúc đó, như đã hẹn trước, đột nhiên bệnh nhân lũ lượt kéo 
đến gấp đôi ngày thường; tiếng rì rầm như biển về Thương và nhà thơ lắng xuống, cũng như tiếng cười 
vừa qua, nhưng những đợt sóng ngầm vẫn còn đó; bất cứ lúc nào một ai nói với Thương dù một câu giản 
dị "Đến đây giúp mình với!" thì giọng nói và cả ánh nhìn họ trở nên chăm chú mà nghiêm trang khác 
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thường, như trong phút căng thẳng chờ đợi điểm nút của một bi kịch lớn lao mà họ không chỉ chứng kiến. 
Loan, vốn ưa nói, ưa chòng ghẹo nhất, tự nhiên lặng lẽ và dịu dàng đến mức không dám thở mạnh khi 
đứng sau lưng nàng, dù Loan vừa chạy rất mệt. Bình thản và hoàn toàn vượt khỏi những cuộn sóng ngầm 
vây quanh, nàng xăng xái đi đi lại lại, vừa hết việc này lập tức lao vào việc khác, hầu như quên ngón tay 
đau, như thể chỗ đau ấy là một bộ phận tự nhiên của thân thể nàng vậy; nhưng khi có người bất chợt hỏi, 
nàng khẽ cúi đầu mỉm cười: Có gì đâu; em đơm cúc áo, bị kim đâm đấy mà... Cũng như mọi khi, nụ cười 
tươi sáng và ấm áp của nàng làm yên lòng những thân nhân cả lo nhất, nhưng bạn nàng thì không, và 
những câu hỏi day dứt không thôi gặm nhấm ruột gan họ. 

Họ nghe thấy câu hỏi đó trong những đốm nắng rung rinh đổ xuyên qua tán cây mít xum xuê gần cổng 
đối diện bàn nhận bệnh. Dường như những đốm nắng chưa bao giờ sắc cạnh như vậy, và nói chung vào 
giờ này buổi sáng ánh nắng chưa bao giờ chói gắt một cách tàn nhẫn như vậy. Thậm chí có lúc dừng chân 
giữa hành lang, nhìn đăm đăm mảnh sân bóng chuyền, Loan chợt thấy như nhà thơ sắp sửa bước ra từ 
vũng nắng loang loáng đến hoa mắt kia, chính anh cũng ngời sáng, nhưng hào quang của anh nhòa đi 
nhanh chóng như ánh đèn cao áp lúc rạng ngày cho đến khi anh hoàn toàn trở thành nhà thơ quen thuộc 
của Loan. Anh có thể hiện ra như vậy lắm chứ, sao lại không ?! Bản tin sáng nay nói, nhà thơ cùng các 
bạn đồng hành đã biến đi một cách bí hiểm, để lại con tàu nguyên vẹn, mọi vật dụng không suy suyển. Có 
ai biết chuyện gì xảy ra với họ? Họ bị người ngoài Trái đất bắt cóc sao? Hay, như người ta nói, họ bất ngờ 
biến thành dạng vật chất kỳ lạ nào đó rồi! Nhưng đằng nào đi nữa thì tại sao; tại sao chứ ?! Và bây giờ họ 
ra thế nào? Người ngoài Trái đất có làm gì họ không? Họ ... có còn sống không? Đột nhiên Loan ứa nước 
mắt. Thương, sao chị cứ bình thản và rạng rỡ như thiên thần vậy! Bóng mái tôn nhễ nhại sao cứ chết lặng 
như thể cắt dán lên mặt đất hầm hập nắng vậy? Gã trai kia muốn tiết lộ điều gì mà cứ ngó Loan chằm 
chằm từ dưới bóng cây muỗm xế bên lỗ hổng tường gạch, ngõ tắt của mọi người vào khu tập thể? 
Thương! Chị có nghe em không?! Em muốn nói về người trai của chị đây; về nhà thơ... 

Em muốn nói về nhà thơ! Chị có nghe em không? Em muốn nói về chàng trai bình dị mà chị gặp lần đầu 
khi chuyển bệnh nhân cấp cứu về tỉnh lúc nửa đêm rồi từ đó chúng em cứ đùa nhường cho chị đi chuyển 
bệnh đêm, và chị đi thật, đi mà tươi như hoa nở. Em muốn nói về chàng trai gầy gò, cẩn trọng và đầy âu 
yếm mà chị thảng thốt nhắc tên khi thấy trên truyền hình lũ lụt kéo về Quảng Trị, quê ngoại anh. Chàng 
trai mà em nhận ra ngay trong bức ảnh trên báo, nhìn thẳng vào ống kính cởi mở và hồn nhiên như thể 
cười với chính chị em mình vậy. Em muốn nói về con người ưu nhã đó, với nhiệt tình trong đôi mắt và 
sức mạnh trong sự điềm tĩnh đã mang nụ cười và ước mơ cho chị, như mưa và nắng trời giúp cỏ cây lại 
mọc trên cánh đồng bị bom đạn cày xới. Em muốn nói với chị về con người đó; về nhà thơ... 

Nhiều ngày qua, nhiều tuần qua, nhiều tháng qua; mọi cuộc tìm kiếm vô vọng. Quần chúng không quan 
tâm đến những người mất tích nữa; cơn hứng khởi của truyền thông đại chúng dần dần nguội đi. Hầu như 
tối nào Loan cũng sang phòng Thương. Dạo này Thương rất bận; nàng được nhiều người đặt may đến nỗi 
đêm nào cũng cặm cụi đến 1, 2 giờ sáng mà có khi chẳng kịp hàng. Từ khi có Loan, nàng mới thở khoan 
thai hơn, mắt bớt quầng thâm, và những đêm đẹp trời chỉ mình Loan mới đủ sức lôi nàng ra ngoài hiên 
ngắm bầu trời, hít thở không khí ban đêm. Ngồi bên Thương, thỉnh thoảng Loan lại bứt rứt muốn nói, 
nhưng chỉ khi mở miệng Loan mới nhận ra là trước sau mình chỉ nói về nhà thơ. Trước nỗi bối rối của 
Loan, Thương chỉ khẽ lắc đầu, bình thản và dịu dàng. Ban ngày, ở cơ quan người ta lại nghe tiếng cười 
của nàng, tiếng cười quen thuộc, mát rượi và nồng nàn làm buồn thấm lòng người; nhưng đó cũng là một 
tiếng cười người ta chưa hề biết ở nàng. Nghe tiếng cười đó, người ta có cảm giác nàng đã trải qua muôn 
vạn nỗi đau nhân thế và bây giờ nàng không sợ gì nữa, không lo gì nữa, nhưng lại càng yêu cuộc sống 
đến khôn cùng. 

Nàng lại tham gia trò chuyện với mọi người lúc rảnh việc; nàng nói ít thôi, cũng như trước kia, nhưng 
mỗi khi nàng cất tiếng thì ai nấy đều lắng nghe, dù nàng nói những câu giản dị nhất, bởi ngay trong giọng 
bình thường của nàng dường như có cái gì mới mẻ lắm, mặc dù nàng nói hồn nhiên, mắt mở to nhìn 
người đối thoại như để họ yên lòng: Bạn cứ nhìn vào đây; đừng ngại! Lòng tôi là thế và chỉ thế thôi. Nàng 
sôi nổi kể về niềm vui đón lứa lợn con mới đẻ ở nhà. "Con bé quên bẵng anh nhà thơ rồi!" Sau lưng nàng, 
có kẻ vừa hể hả vừa đăm chiêu nói. Lại có người bảo: "Thôi thế lại hay; lẽ nào cứ đợi mãi một người 
chưa hứa hẹn gì và không biết có về nữa không, bao giờ mới về?" "Không; em tin nhất định anh ấy sẽ về 
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mà!" "Giời ạ! Có về đi nữa, liệu anh ta có còn nhớ con bé Thương khốn khổ quê mùa này không?" "Sao 
chị ác thế! Chính vì Thương mà anh ấy sẽ trở về... 

Buổi tối sinh nhật Cúc, khi thấy Thương - đã ngấm chút men - cười như nắc nẻ, má đỏ bừng, ngời sáng và 
đẹp hơn bao giờ hết, mọi người nằng nặc buộc nàng hát. Đầu tiên Cúc đột ngột nhận xét rằng từ dạo hội 
diễn công nhân viên toàn huyện mùa thu năm ngoái đến giờ chưa nghe Thương hát lần nào nữa. Thế là ai 
nấy nhao nhao: Phải đấy, Thương hát đi! Thương hát Quan họ thì nhất, dù nàng không phải gái Bắc Ninh 
và chưa đến Bắc Ninh bao giờ. Hát đi, ai cũng chờ nghe Thương. Lời đó đặc biệt tha thiết từ phía các 
chàng trai; có cả chàng bác sĩ trẻ từ Hà Nội lên, vai rộng, mày lưỡi mác, miệng uống mà mắt không rời 
Thương - chàng nghe nói về Thương đã lâu. 

Bấy giờ, mắt long lanh, hai tay đan vào nhau để trên bàn, một nỗi rạo rực khó tả làm từ thắt lưng lên đến 
đôi vai gờn gợn như sóng lúa, như rung theo nhịp điệu sâu xa nào đó của vũ trụ mà chỉ những lúc này mới 
bắt đầu hiển lộ, nàng nhìn mọi người với vẻ đường hoàng và trìu mến khôn tả, như gửi lại tất cả những gì 
quý nhất đời nàng trước khi đi xa. "Vâng, em xin hát, - nàng nói giản dị. - Nhưng em không biết hát gì 
đây. Cả nhà giúp em với..." "Bài gì cũng được!" " Hát bài hay nhất tặng khách quý nhà ta đi nào!" " Cái 
bài Thương đoạt giải hồi năm ngoái; bài gì ấy nhỉ?.." Cúc dàn hòa, nói ôn tồn "Cứ hát bài nào hợp nhất 
với tâm trạng em..." Mọi người lắng nghe và lại rộn lên ; nhưng rồi đột ngột im lặng khi Thương đứng 
lên; trong im lặng đó mặt Thương càng ngời sáng, một sức nặng khó tả đè lên nàng và lên tim mọi người 
làm họ nín thở; toàn thân nàng như rướn lên và căng thẳng như dây cung, mắt nhìn tất cả mà không nhìn 
ai và tự nhiên dưng ướt, như thể là do chính những giọt sương đọng trên ngọn lau ngoài bãi sông; một 
chặp nín thở nữa, một chút run run nữa, dường như điểm cao nhất và căng nhất của làn sóng này đã qua 
và nàng sắp thở phào, chùng xuống, chí ít là thở ra nhè nhẹ, nhưng chính khoảnh khắc này nốt đầu tiên 
"Xe chỉ luồn kim..." vút lên, và như nối liền với nó bằng một sợi dây vô hình, hay đúng hơn là cùng chất 
và cùng thể với nó, cái gì đó từ sâu trong mỗi người cũng rứt lên theo; và trong khoảnh khắc đó, tâm hồn 
họ, cũng như cả thế gian, "từ gốc cỏ lên ngọn trời chỉ còn là tiếng đập, tiếng run rẩy của giọng hát". 

Mọi người quên chính mình hồi lâu rồi mới bồi hồi nhận ra chưa bao giờ tiếng hát nàng lại vang vọng và 
da diết đến như vậy, cả những ai trước đây chưa từng nghe nàng cũng thấy như vậy. Làn hơi của nàng 
không thật khỏe, những chỗ "nảy hạt" của nàng không thật nhuần nhuyễn như các liền chị thực thụ; 
nhưng có lẽ lần đầu tiên những người ngồi đó nghe dứt một bài Quan họ lại thẫn thờ như vừa mới nhận ra 
điều quý báu nhất đời mình lại lập tức đánh mất như vậy. Nhận thấy điều ấy, Thương mỉm cười nhìn mọi 
người, mắt đầy lệ. Khoảnh khắc trước đó nàng không hiểu mình đã hát ra sao, nhưng bây giờ nàng cảm 
thấy mình có thể hát nữa, hát mãi cũng bằng sức mạnh đó, cũng với nỗi ngây ngất lạ lùng và tuyệt diệu 
đó. Mọi người yêu cầu:" Hát nữa đi, Thương!" Trong một thoáng nàng đỏ mặt, lại trở nên bẽn lẽn như 
thường ngày; nhưng lập tức một nhiệt tình mới mẻ khiến mặt nàng bừng sáng như mặt trời lên tỏ sau bình 
minh, và nàng lại hát. Nàng hát những bài Quan họ thân thiết nhất của mình, những bài có thể chưa hề 
thực sự nằm trong tim người nghe, nhưng lúc này họ bỗng nhận ra trong mình những cảm xúc mà từ lâu 
họ đã quên mất. Đã bao lâu họ không còn biết bâng khuâng như thế, bao lâu họ không biết nôn nao như 
thế, đã bao lâu họ không cảm thấy nhu cầu yêu thương ai đó hoặc cái gì đó một cách da diết đến thế. 

Cuộc vui đã tàn, nhưng tiếng hát vẫn còn ngân nga mãi, và ánh đèn pin dẫn đoàn người tẽ ra như những 
nhánh sông con về phía dãy nhà nào thì tiếng hát rẽ dòng theo đến đấy, như tiếng mái chèo khua nước, 
hay gió lùa qua những vòm cây. Nắm chặt tay Thương, Loan thỏ thẻ: Chị làm em suýt khóc đấy! Không 
có trăng sao, nhưng Loan vẫn thấy trời đêm tỏa sáng tràn trề từ những đám mây. Đã quá nửa đêm hai chị 
em vẫn chưa buồn ngủ tí nào, lại bắc ghế ra ngoài hiên ngắm bầu trời với những đám mây dần dần sẫm 
tối. Bầu trời trĩu xuống khi đã chất đầy những đám mây đó; không khí bắt đầu đượm mùi ngai ngái của 
cơn mưa sắp vỡ ra. Chưa kịp nghe những giọt giáo đầu mưa đã sập xuống như trút. Hai chị em vừa cười 
như nắc nẻ vừa chạy trốn vào nhà. 

Khoảng hai, ba giờ sáng, hai chị em sực tỉnh vì tiếng đập cửa như súng nổ, tiếng người rền rĩ lạc cả giọng. 
Ai, ai vậy ? Có chuyện gì vậy ?! 

- Trời, chị Hoàn em đấy mà ! - Loan ngẩn ra rồi chợt kêu thất thanh.  
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Tiếng chị dâu Loan rền rĩ tuyệt vọng đến mức khi tiếng đập chợt ngừng, dù chưa mở cửa họ có thể thấy 
mồn một chị đang xoắn chặt hai tay vào nhau, cả khóe môi lẫn cằm run bần bật, phần nhiều do bực tức và 
hoảng sợ cho chính mình hơn là thương xót đứa em chồng tội nợ.  

Mấy chị em lao ra khỏi nhà, xắn quần chạy qua khoảng đất lầy lội đầy tiếng ễnh ương kêu. Mưa rả rích 
luồn dưới áo họ.  

Cường, em trai duy nhất của Loan, biến mất lúc nào chẳng ai hay. Chưa đầy mười bảy tuổi đã cao lớn, 
chững chạc và điềm đạm như người đàn ông, cậu bé hầu như ngây dại từ khi biết mình bị nhiễm bệnh 
AIDS. Một tuần sau khi cầm kết quả xét nghiệm từ trên tỉnh về, nó uống rượu. Hôm giỗ mẹ Loan, nó say, 
ôm bụng ra ói mửa nơi đụn rơm ngoài sân. Hơn một tiếng đồng hồ Thương nâng đầu nó trên đùi mình 
hầu như cả giờ, vỗ về những khi nó thút thít khóc hay nức nở như đang ngủ mê: "Không, tôi không phải 
người như vậy, không phải!" Nếu không có chuyện đó, chẳng biết bao giờ mọi người mới khám phá bí 
mật của nó. 

Không ai bảo ai, họ chạy ra bờ sông. 

Họ thấy Cường ngồi chồm hỗm, bất động như hóa đá trong bãi mía. Loan bổ tới ghì chặt em vào lòng, 
vừa mắng mỏ chẳng ra đầu đuôi gì vừa lẩy bẩy khóc như trẻ con. Cường cứ thế lả người vào ngực chị, 
vừa như nhận ra vừa như không nhận ra, gục đầu vào vai chị.  

Đợi Loan nguôi một chút, Thương mới nhẹ nhàng nói, dù Cường có thế nào đi nữa, việc đầu tiên là phải 
đưa nó về. Nàng cố nén lòng trước nỗi kinh hãi khi thấy vẻ nửa thức nửa ngủ, đúng hơn là vô hồn trên 
khuôn mặt trắng bệch của nó, đuồn đuỗn như nặn bằng sáp dưới ánh trăng muộn, dù đây chẳng phải lần 
đầu nàng thấy Cường như thế, nói chung là một con người ở tình trạng như thế. Nhìn kỹ, nàng thấy hai 
dòng nước mũi chảy lòng thòng gặp nhau ở chót cằm Cường, sáng nhờ nhờ như vết con sên bò qua 
tường. Chẳng hiểu sao, điều đó lại khiến nàng hơi nhẹ lòng.  

Hai chị em hợp sức đưa Cường về. Thật ra chỉ một mình Thương xốc nách nó; nhưng vì Cường cao lớn 
và nặng quá, lại hầu như vô tri, nên Thương phải cố hết sức bình sinh, hầu như gập đôi vai mảnh dẻ cõng 
trọn nửa thân trên của Cường. Loan bíu chặt áo Cường lẽo đẽo theo sau, chốc chốc lại giật giật cánh tay 
trái buông thõng của nó, sụt sùi khóc. Cái đầu nặng như đá của Cường khật khừ rũ xuống ngực nàng; gặp 
đoạn đường gập ghềnh, cái cằm bạnh lún phún râu lại nhấp nhổm, lắc lư trên trũng xương quai xanh của 
nàng. Chợt nhớ đến bố (những ngày cuối cùng của bố, nàng cũng dìu bố, gần gụi với thân thể bố như thế 
này), nàng bặm môi dấn bước nhanh hơn dù nhiều lúc tưởng không thở được nữa. Càng gần đến nhà nàng 
càng hăng hái hơn. Loan cũng bình tĩnh dần, bước nhanh và vững hơn; chẳng mấy chốc đã ghé vai xốc 
nách bên trái Cường, nhờ vậy Thương thả lỏng mình được một chút. Cường cũng như sực tỉnh giữa cơn 
mộng du, ngọ nguậy đầu, lầu bầu vô nghĩa rồi cười hắc hắc; nước dãi chảy dài xuống ngực bên phải 
Thương. 

Khi Cường đã ngủ yên, ngực phập phồng đều đặn dưới chăn thì đàng đông bắt đầu rạng.  

  

- Trần Tiễn Cao Đăng - 
ttcdang@hcm.vnn.vn 

 


