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TU Binh chanh dén Saigon

Nhitng ndm thang sau ngay dt phim 1975, & tu ra va khong biét khi nao vao tu lai vdi td gidy chirng nhan ly do ra tu nlra nac
nra md@: "Vé Theo Chinh Sach", Téi lang thang khdp ndi, va cudi cung dugc tam yén than tai Binh Chanh, mot huyén ngoai
thanh cua Saigon.

Tiéng goi la Bénh vién Huyén, nhung cc sd chi la 1 ddy nha hinh chi U thdp ndm sau lung 1 tram bién
thé€. Tuy chi cach Saigon 30 cdy s6 vé phia nam, sat vdi huyén Bén Lic clia Long An, ndm trén Qudc
L6 4 vé mién Tay, nhung Binh Chanh d6i vdi tam trang téi lic by gid thuc la xa x0i cach tra.

e Khi toi d€n nhan viéc, cd sd rat ngheéo nan chi coé 1 Bac si lam Giam doc, t6i la ngudi thr 2, toi dudc
cr lam phong kham ngoai chan. DE gilp cac y ta thdi by gid thudng dugc dao tao cp téc trong 3 thang, nhé cac liéu lugng
thudc khi bi bénh nhan hai, t6i da sang ché mét cau tha bat hu:

“Thudc vién: ngay 3 vién; Xi-ré (sirop) ngay 3 mudng; Con nit ca ph&; ngudi I6n mudng xip”

Luc b&y gid, do dao tao cap t6c dé phuc vu chién tranh, cac nhan vién y t& cong san thudng kém kha néng, nén céac bénh nhén
(k& ca can bd CS) thudng tin tudng vao BS ché do cii han. Hon thé nita, ban tinh tdi vn hda nhd, nén ban kham cla téi bao
gid cling dong ngudi chd. T6i phai khéo léo day bét khach chd sang bt ban bén canh. MGt can su'y t&€ VNCH dang [am phong
ngoai chan trudc kia van dugc trong vong nay mét khach, thdy vay hét suc ganh ghét, y dam thoc vdi cap trén CS nhiéu [an,
thay t6i budn vi chuyén nay, cac ban toi an ui:

Oi, “Hdi dau dé y chuyén rudi bu: Hitu xa tu nhién huong, chudt xa tu’ nhién hdi, cau dirmng lo 111"

Tuy chi cach Saigon hon 30 km, nhung xe ¢ thdi d6 r&t hi€m hoi, di lai khé khan, cho nén toi phai & lai tai ndi lam viéc, moi
chiéu tan sd, mac b6 ba ba den, lang thang dau dudng cudi chg ki€m ban bé chén chl chén anh véi mdy ngudi ban miét vudn
md&i quen mai dén cudi tuan mai vé Saigon bu khu véi ban hitu. D6 la nhitng thang ngay co Ié ém dém nhat nhung la nhirng
thang ngay vui nhat trong ddi toi, vi nhd dé t6i dudc lam quen vdi nhitng ngudi ban mdi, ma trong hoan canh nhu trudc nam
1975 ¢ |é cling khd ma gap chir dirng ndi la lam quen...

TOi chua dugc udng thir rugu d€ HGc mon ma nhiéu ngudi cho la ngon nhat, nhung vdi téi rugu d€ Binh Chanh thi ngan dai
khong quén, nhét Ia khi dugc ddi &m vai cac ban nhdu gbc Binh Chanh ma téi méi quen. Dan qué miét vudn hét sirc chat phac
thuan hau, hi€u khach, “nghi sao, ndi vay, ngudi di!”, cho nén khi thay toi, la Bac Si Bénh vién Huyén, bi€t nhau, va nhau tdi
bén, mudn lam ban vdi ho, ho cung t6i v6 cling, va toi thi 6i thoi, t6i hét sirc thodi mai khong can phai lo nghi cho cuc than.

Han thé nira, dan Binh chanh cung t6i nhiéu cling cd ly do: Cd s BV nho hep, than nhan san phu cé nguudl sinh, thudng
dlng chd ngay clra phong sanh, toi lai ¢ nghé san khoa, nhiéu dém sau nhitng giG chd dgi, cac ca dé khé thanh céng, ho thay
tdi ra khoi phong sanh, mau me, nudc 8i ving day ngudi than nhién tién ra chiéc bé can 16 thién mic nudc tdm. DEi véi tdi do
la chuyén thong thudng, nhung véi ngudi dan chat phac mién qué, hinh anh dé qua la vi dai.

M@t trong nhiing ndi téi hay lui téi thai bdy giG la 2 khu vugn clia anh em Sau Dy va Nam DBé. Hai anh em déu nhau manh
nhung Nam DEé ndu an ngon nhat, Sau Du tdu lugng cao nhat. O Binh Chanh nha nao cling dao ao tha ca, nha Nam Dé cling
vay, ban dém ngdi nhau bén bd ao, chang hiu tir dudi ao nhay Ién vat qua cb la chuyén thudng tinh, ban ngay budi trua tron
viéc ra nha nam D&, ngu trua, nghe chi nam ru con vai nhitng cau hd mién nam ma bang khuang tac da:

-HO d, anh tudng gi€éng sau, anh nGi sgi day dai.....

Ai ngd, ...aingd ... giéng can...., ai ngd giéng can anh ti€c hoai sgi day!!!
Nhiéu ban nhau cla t6i, nha lai & sau trong rudng phai di qua nhiéu bg ruéng mai dén dugc nha. MGt
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dém sang trang sau budi nhdu ngét ngudng trd vé, dudi anh trdng vang véc, mui huong clia dam Ida méi
dang nd rd lan tda khdp nai bén dudng gdy mot niém kich thich khon ta: ngét ngdy vi rugu, vi tréng sang, vi huang lia mdi,
t6i chi dinh nam xudng ngam trang mat lic thoi, thé ma ngd quén Iic nao khéng biét, dén Itc It ban vé sau, khong nhin thdy
vap phai vao ngudi, mdi thirc dugc t6i day.

Ban dém, nhau say, ngl bay thi dé théi, nhung ban ngay thi that su 16i thoi va khé khan hon nhiéu, nhat la vudng cai xe dap vi
khdng ai mudn mét nd, nhat la thdi budi cli qué gao chiu nhu thdi bdy gid. Dan Binh chanh van khéng ngac nhién va luén
khic khich cui moi khi bat gap t6i, sau mdt budi trua hé dap xe dap di nhau trd v&, di hét ndi, lan ra ndm nga bén dudng
dudi goc cay da, dau khdng nhitng da gac Ién banh xe, ma tay con khoda vao banh xe kia nira. Oi, “Chuyén thudng ngay &
huyén mat!!”.

Trd vé& Saigdbn mdi cudi tudn, mot trong nhitng ndi toi lui téi thudng xuyén 1a gia dinh Trinh Xuan Tinh, em rudt Anh Trinh Cong
Son. Tinh Ia ban t6i trong nhitng ndm hoc tiéu hoc va la chau cta Trinh Binh Nam ban hoc clia téi. CU nhu vét dau loang,
Trinh Binh Nam, Trinh Phd, roi tir tir tda rong dén Pham Nhuan, H6 Bang Le, Dinh Giang. Bob Chuén.... trong nhitng ngudi
nay, Anh L€ 13 ngudi I8n tudi nhat, diém dam nhét va chan tinh nhét.

Trong anh em, ai cling la co tai van nghé, ké lam thad ngugi hat, ngudi lam nhac, chi cé t6i la cuc mich sd sai, tuy vay ai cling
khen tdi la cé tri nhé tét, vi tdi nhd ranh rot cac bai tha hay c6 thé doc khdng thiéu sét cac 16i clia ban nhac, tuy rdng khong
hat dugc, khong ngdm tha dugc.. T6i van thudng tu hao minh la ngudi "Xudt khau thanh tha....nhung ma la tha ngudi khac"
¢ € vi cai thiéu sot d6 ma anh Le quy t6i nhat.

Hai anh em van thudng lang thang cac quén céc & bling binh ngd bay Phan Thanh Gian, khi chén rugu khi cudc tra, vinh ban

thé& cudc, nhin thang ngay troi.... Nhitng Iic bén ly ca phé bi tit cia quan ca phé ngdi x6m, nhéc lai nhitng ngay xua, anh van
nhin t6i cugi: "7d tiéc cho cu la khéng quen vdi bon td nhilng ngdy & HUé, nhiing ngay & Ty Céng Chanh Hué, vdi Trinh Cong
Son, Buu Y, TonThat Van, Binh Cuong, Pham Nhuan, Binh Giang...".

Trong nhitng ndm lui tSi véi anh L&, dic biét la nhitng hém cu6i tuan, tuan nao ciing thé, téi ngat ngudng tr Binh Chanh trg vé
trong chi€c xdc tay bdy gid ltic nao ciing c6 san mét lit rugu d& Binh Chanh.... Thai bdy gid sau ndm 1975, nhiéu chuyén thé sur
nhiéu nhuong khién ngudi ta hit thubc va udng rugu dé quén sau. Tai Saigon, quan nhau moc ra nhu dién, mét phan phuc
vu tinh th€, mét phan vi sinh k&, vi m& quan nhau 13 chuyén dé nhat lic by gi&. Cac quan nay chi cd 2 loai tiéu biéu: mot 1a
dng gia chdng gay hiéu Vinh Tudng hai la rugu nép than, ca hai th{r ndy déu pha nét co thé nhu nhau. D3c biét Ia rugu nép
than ngot va nhe nhung udng nhiéu thi say lau va ldc tinh day thi 6i thoi khong biét IGc dé la thang nao ngay nao nira.

Anh L&, khdng nhau, khéng phai vi anh khdng biét nhau, nhung tinh anh von diém dam, ngén ndp nhu nghé ky su cong chanh
cla anh nén anh da thoi nhdu co I tir ngay G tu ra (du la dan chinh, anh cling phai di tu nhu cac quan nhan VNCH khac). Thé
nhung cai dam lau la chung quanh anh thi théi that la than sau qui khéc. Trong s6 d6 c6 Hong quang Anh, Bob Chén, Binh
Giang va toi. T6i lam viéc tai Binh Chanh, qué huang cla rugu dé. Lic by gid ndi ti€ng nhat tai Saigon vé rugu dé chi cd 2
ndi: dé& Binh Chanh va d& H6c mon. D& Binh chanh trong vét sti tdm gid ca lai "beo"(ré) vira véi tdi tién dan chai nhu ching
t6i thdi bay gid. Lit rugu d€ t6i mang vé mai tuan dung trong mot binh plastic hinh thu cé dang cai "can" (Jericane?) chra
xdng cla xe Jeep nha binh chi chifa ding 1 lit nén rat tién.

O Binh Chénh so véi tiru lugng dan dia phugng miét vudin ti diing hang 5 hang 6, nhung vé thu dd Saigon trung tam H6 Déng
t6i lai la hang nhat. Rugu dé€ t6i mang vé thudng cé ngam mot it vo quit da nudng kho, hay mot thang thu6c Nam ngdm rugu
hot tai mot 6ng thay thubc nam trong ty y t& huyén BC nén mau rugu cé mot chit 6ng anh sac vang kém chi mau sac cla
hennessy hay la scotch whisky thua trugc? .

Ngudi d6i &m thudng truc véi tdi cd I8 1a Bob Chan va Hong quang Anh, 1au 1au c6 Pinh Giang tir Hué vao va di nhién khi nao
cling c6 chu nhan cla H6 Déng Gia Trang du ngudi d3 phong kiém quy an. Cac dia diém tap hop thudng thay déi tuy theo
moén nhdu va ba chl quan cé buc minh hay khéng véi ddm khéach ngdi moc ré nhu ching téi. Thong thudng |1a ngd bay Phan
Thanh Gian vi nai nay cd "bia hai" (bia do chinh phu ban chira trong cac binh bang nhdm c6 nudc da nén hai lanh dong moé hoi
d ngoai nhu' hai) hay [é dudng Cao théng ddi dién 2 cao &c I6n dudi 4-5 géc 6 thu. Chdn s6 hai nay la ndi ly tudng nhét vi
céac gbc cay c6 thu kin déo, nai dé dang cho dan nhiu ching téi trit bau tdm su khi can thiét.

Tuy nhién chd qué hudng van 1a noi dep nhat, dé 1a nha Anh L& & dudng Phan Thanh Gian gan nga bay. Noi day, khong khi
nao vang tiéng cudi dua cla ban bé, vang cac cu chao hdi ti€p chuyén cuta chi Lé. Chi L€ ciing giéng nhu, moi phu nir Viét
nam khac, du trudc kia cu ngu & An Dinh Cung, ciing la "dan cac mé" chir phai chuyén chgi dau thé ma ldc bay gid Iic nao
cling thdng cam vai chdng va phuc vu t8i da cac budi nhdu nhet trdi 6i dat hdi cla ching tdi hdi d6. Dai ltc chi con té& nhij dén
ndi tu'y ddng gdp vao cac cau chuyén dé anh em khoi phai &y ndy vi minh qudy pha gia chu qua nhiéu chdng?
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Ky niém bu6n cudi nhat lic bay gig lién quan dén Hong Quang Anh. MGt hom khi
chdng téi tan tiéc thi trgi da qua khuya gan dén nira dém. Ca bon déu say khudc,
Bob Chan di bd vé&, Pinh Giang ngu lai tai nha anh L&, phan téi hd thg Hong quang
Anh vé nha, nha chang trén dudng vé cla toi. Luc bay gid ho Hong say khudc, di bo
thi chan nam da chan bac, nhung dap xe dap lai con kinh khing han. Budng Phan
Thanh Giang rong va to nhu thé ma ho Hong nha ta dap xe theo dudng vé s6 8, lic
xém can [€ tay phai llc thi xém can [€ tay trai. Sg tai nan, t6i phai dap xe phia sau
anh d& bao vé, dé bdo dong cac xe khac biét la cd ngudi say dang dap xe phia
trudc, budc ho phai hic vao t6i trudc khi hic vao chang.

Vé dén con hém dau ngd vao nha, ching tdi xudng xe dat bd, vi con hém qua nhd so vdi tai lai xe Itc say rugu clia HQA. Toi
thuang hai bao anh:

- Anh Anh!!! dua xe dap cho ti dé tdi dat vao cho thong tha.

Anh trgn mat nhin toi:

-Dau cb dudc, néu tao dua xe cho may, tao s& té xudng dat lién ! vi dau con cai gi dé tua?

Va clr thé, budc thap budc cao, tbi an toan giao ndp Hong quang Anh cho phu nhan, cling lai la mot hién phu Viét nam khac
ntra, nubi con, phuc vu chdng, khdng mét Igi chi chiét trong nhitng hoan canh gay go nhu trén, trong nhiing ngay lang thang,
trong nhitng dém vé mudn say khudt, quén ca vg con ngdng chd, van thudng xay ra nhu’ cdm bira, cht dau phai ngay mot hay
ngay hai gi cho cam.

La lung thay, chuyén da lau, tudng chirng da quén, ma bay gid khi nhd lai ct ngG nhu la méi hom qua?

Pham Co
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