
  
   
   

 

Chót phÊn cña ®êi

nguyÔn kh¶i
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   T«i lÊy chång tõ n¨m võa tèt nghiÖp trung häc phæ th«ng. M−êi b¶y tuæi.
N¨m nay th»ng con trai lín 27 tuæi, th»ng em nã 25 tuæi, vµ t«i ®∙ sang tuæi 45.
T«i kh«ng cã ng−êi yªu chØ cã mét «ng chång rÊt thñy chung, rÊt ®øng ®¾n.
T«i kh«ng cã kho¶ng thêi gian ®Ó yªu, kh«ng cã nh÷ng ngµy th¸ng mong ®îi,
ngê vùc, giËn hên ®au ®ín cña t×nh yªu. Nh÷ng n¨m th¸ng lµm vî råi lµm mÑ,
lµm con d©u, lµm c¸n bé nh¹t nhÏo, ph¼ng l×, ®Òu ®Æn tr«i ®i trong c¸i mÇu
x¸m ng−ng ®äng, buån tÎ. Cã lÏ t«i sÏ m∙n nguyÖn víi sè phËn nh− c¸c b¹n
g¸i ë lµng nÕu nh− nh÷ng ng−êi ®µn «ng t«i gÆp hä kh«ng nãi vßng vÌo, xa
x«i r»ng mét ng−êi ®Ñp nh− t«i chÞu mét ®êi lµm c¸n bé phßng v¨n hãa
huyÖn, mét ®êi ë nhµ quª, trß chuyÖn vui buån víi mÊy «ng c¸n bé hoÆc lµ
rÊt ®øng ®¾n hoÆc lµ rÊt th« tôc, th× uæng qu¸, v« lý qu¸. T«i cã ®Çy ®ñ ®iÒu
kiÖn ®Ó cã mét sè phËn kh¸c. VËy mµ... Nh−ng mÑ t«i th× sao? Bµ lµ con g¸i
Hµ Néi, lµ n÷ sinh tr−êng §ång Kh¸nh theo gia ®×nh t¶n c− vÒ vïng quª nµy
n¨m ®Çu cuéc kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p. Råi bµ lÊy bè t«i lµ con mét «ng
gi¸o lµng, lÇn l−ît sinh ra ba anh em t«i, võa lo liÖu viÖc gia ®×nh thay chång ®i
c«ng t¸c xa, võa lµm c¸n bé phô n÷ huyÖn. Ch−a bao giê t«i nghe bµ thèt
lªn mét lÇn nçi nhí tiÕc: "X−a kia... C¸i thêi tr−íc kia...". HÇu nh− bµ ®∙ quªn
h¼n thµnh phè vµ cuéc sèng thÞ thµnh. Bµ sèng suèt mét thêi chiÕn tranh vµ
c¸c cuéc c¶i c¸ch x∙ héi ë mét tØnh n«ng nghiÖp, n¸o nøc, h∙nh diÖn v× ®−îc
chiÒu chuéng, ®−îc t©ng bèc nh− mét c¸n bé phô n÷ cã n¨ng lùc, cã uy tÝn,
mét trÝ thøc tiÓu t− s¶n ®∙ tù c¶i t¹o ®Ó trë thµnh ng−êi v« s¶n. Ng−êi v« s¶n
sèng ra sao còng Ýt ai biÕt nh−ng râ rµng bµ ®∙ thµnh bµ n«ng d©n, mét c¸n
bé n«ng d©n, mÆc quÇn ch©n quÌ, ¸o c¸nh n©u, chÝt kh¨n vu«ng vµ ®i ®«i
dÐp lèp kÖch cìm. ChØ ch−a nhuém r¨ng ®en th«i. ChÝnh lµ hµm r¨ng ®Òu
tr¾ng ®∙ lµm bµ phiÒn muén trong nhiÒu n¨m. Bµ sî quÇn chóng kh«ng tin
nh÷ng ®iÒu tèt ®Ñp nãi ra tõ hai hµm r¨ng tr¾ng. Bµ sî tãc bµ ®en m∙i, n−íc
da tr¾ng m∙i, bµ cø ®Ñp m∙i. Mét phô n÷ ®Ñp kh«ng thÓ lµ mét c¸n bé kiªn
c−êng. H×nh nh− bµ ®∙ nghÜ thÕ. MÑ t«i lµ ng−êi cña mét thêi. T«i l¹i lµ ng−êi
cña mét thêi, c¸i thêi mµ tµi n¨ng, tÝnh c¸ch vµ vÎ ®Ñp cña mçi c¸ nh©n ®∙
®−îc x∙ héi chó ý, t«n träng. Mét ng−êi ®µn bµ ®Ñp cña thêi nµy l¹i cã häc
vÊn, l¹i biÕt trß chuyÖn, cã thÓ tù do táa h−¬ng th¬m, tù do béc lé vÎ quyÕn rò
riªng cña m×nh ë bÊt cø n¬i nµo. TiÕc thay, t«i chØ nhËn ra c¸i quyÒn lùc trêi
cho cßn n»m ngñ trong t«i khi tuæi kh«ng cßn trÎ n÷a. Mµ còng rÊt t×nh cê. 

2

   N¨m ®ã t«i ®∙ 38 tuæi, th»ng con lín 20 tuæi, häc n¨m thø ba tr−êng ®¹i häc
ngo¹i ng÷, khoa tiÕng Anh. Cuèi n¨m 75 khi kÕt thóc chiÕn tranh t«i lªn Hµ Néi
mét lÇn th¨m bµ d× ruét s¾p mÊt. 

   H¬n m−êi n¨m sau t«i míi cã dÞp trë l¹i c¸i thµnh phè ®«ng nghÑt ng−êi,
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ngïn ngôt hµng hãa vµ ån µo bao nhiªu dù ®Þnh thay ®æi. T«i ®Õn khu chung
c− cña sinh viªn néi tró hái mÊy ®øa nhá sè buång tÇng cña con t«i. Chóng nã
nh×n t«i ch»m ch»m råi ch¹y vôt ®i. Mét l¸t sau ë tÇng hai ®∙ cã nhiÒu c¸i ®Çu
lè nhè nhßm xuèng. Mét tiÕng kªu cña ai ®ã: "TuÊn, b¹n g¸i cña mµy ®ang
chê mµy ë d−íi kia k×a!". T«i cau mÆt: "MÊy th»ng sinh viªn ¨n nãi ®Õn hçn
l¸o!". Th»ng con t«i ch¹y l¹i nh¨n r¨ng c−êi tõ xa, råi nã n¾m lÊy mét c¸nh tay
t«i, hái nhá: "C« bÐ lªn Hµ Néi h«m qua µ?". T«i lµ thiÓu sè trong gia ®×nh. Cã
mét c¸i g−¬ng to t«i ®øng ch¶i ®Çu th× th»ng lín ®øng mét bªn, th»ng bÐ
®øng mét bªn, chÜa mÆt vµo g−¬ng c¹o r©u soµn so¹t. Trong c¨n phßng nhá
mïa hÌ chØ thÊy nh÷ng l−ng vµ ®ïi cña mÊy bè con nã ¸p ®¶o t«i tõ mäi phÝa,
chØ thÊy mïi ®µn «ng g©y nång, ngét ng¹t tõ mäi phÝa. L¾m lóc t«i ®∙ kªu lªn:
"MÊy bè con ph¶i t×m n¬i kh¸c mµ ë, hoÆc t«i ph¶i ®i n¬i kh¸c. Sèng chung
khã chÞu l¾m!". VËy lµ c¶ ba g∙ ®µn «ng ®Òu ®ång thanh la lèi: "C« bÐ ®i th× ai
nu«i chóng t«i. Kiªn quyÕt ph¶n ®èi!". Hä gäi t«i lµ c« bÐ tõ ngµy ®ã. T«i hái:
"C¸c b¹n con ®∙ biÕt lµ mÑ ®Õn th¨m ch−a?". Nã nãi nh©ng nh¸o: "MÑ nµo,
con chØ b¶o lµ cã chÞ ®Õn th¨m. Chóng nã dÔ tin h¬n". H«m sau nã dÉn t«i
®Õn ch¬i nhµ thÇy gi¸o cña nã, kho¶ng ba chôc tuæi, ch−a vî, ë víi mÑ vµ
hai em g¸i. ThÇy gi¸o cña TuÊn ®Ñp ®óng tiªu chuÈn mét ng−êi ®µn «ng ®Ñp
cña thêi nay, l¹i cã vÎ hiÒn. Ng−êi nh− thÕ mµ muén vî, còng l¹ nhØ? Tho¹t
nh×n t«i hai m¸ cña anh ta ®∙ rùng ®á, luèng cuèng mêi t«i ngåi, luèng cuèng
rãt n−íc vµ cø nãi ®i nãi l¹i: "Th−a chÞ, em TuÊn lµ mét sinh viªn giái, rÊt ch¨m
chØ, rÊt ®øng ®¾n... Th−a chÞ...". Th»ng TuÊn c−êi tinh qu¸i: "ThÇy ®õng lµm em
ng−îng. ThÇy nãi chuyÖn kh¸c ®i". Anh ta nh− bÞ mª muéi v× sù cã mÆt cña t«i.
Vµ t«i, t«i còng kh«ng cßn lµ ng−êi mÑ víi nh÷ng bæn phËn cña mçi ngµy,
cña mét ®êi, chØ cßn lµ ng−êi ®µn bµ ®Ñp ®ang ®−îc mét ng−êi ®µn «ng
khao kh¸t chiªm ng−ìng. Th©n ng−êi t«i bçng mÒm oÆt ®i, giäng nãi, c¸i nh×n,
nô c−êi nh− kh«ng cßn thuéc quyÒn kiÓm so¸t cña m×nh n÷a. Chóng tù do
béc lé mäi vÎ duyªn d¸ng, yªu kiÒu mµ løa tuæi t«i kh«ng nªn cã, mét ng−êi
mÑ ®i cïng víi con trai lín kh«ng nªn cã. T«i vÉn cßn ®µn bµ ®Õn thÕ sao? 

3

   N¨m t«i 40 tuæi còng cã mét chuyÖn võa vui võa buån. Ng−êi ®µn «ng Êy
kÐm t«i 5 tuæi, ®∙ cã vî vµ mét con, lµ mét c¸n bé cña Bé V¨n hãa, ®ang viÕt
mét c«ng tr×nh vÒ nh÷ng n¨m më nghiÖp cña nhµ TrÇn. T«i ®−îc Phßng V¨n
hãa huyÖn cö ®i gióp anh trong thêi gian lµm viÖc ë ®Þa ph−¬ng. §i víi nhau
®−îc mét buæi, lóc ¨n c¬m tr−a, anh hái: 

   - ChÞ lµ ng−êi Hµ Néi sao l¹i vÒ tËn huyÖn nµy lµm viÖc? 

   T«i nãi: 

   - Ai b¶o anh t«i lµ ng−êi Hµ Néi? T«i lµ ng−êi ë ®©y, quª t«i ë ®©y. 

   Anh ta nh×n t«i ngê vùc: 

   - L¹ nhØ! §Êt nµy l¹i cã ®−îc mét ng−êi nh− chÞ. 

   T«i c−êi mØm: 

   - Anh quªn ®Êy. §Êt nµy ®∙ tõng sinh ra bµ Linh tõ Quèc mÉu. 
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   Anh ta còng c−êi: 

   - Cßn ai n÷a? 

   - Cßn bµ NguyÔn ThÞ Lé, vî cô NguyÔn Tr∙i. 

   - ThËt sao? 

   - "Em ë H¶i Hå b¸n chiÕu gon" chø kh«ng ph¶i T©y Hå ®©u nh¸. H¶i Hå lµ H¶i
TriÒu, lµ lµng Híi, chiÕu Híi, cña huyÖn nµy. 

   Buæi chiÒu t«i ®−a anh vÒ huyÖn vµ ë l¹i ¨n c¬m cïng víi anh. T«i muèn vÒ
ngay v× ®∙ rÊt mÖt nh−ng anh cè gi÷ t«i ngåi l¹i d−íi t¸n bµng tr−íc v¨n
phßng ñy ban huyÖn. ChØ cã anh nãi th«i, anh nãi r»ng ®êi anh Ýt gÆp may
m¾n, do anh véi v∙, n«ng c¹n nªn ®∙ kh«ng t×m ®−îc sù yªn æn cho m×nh. Cã
chuyÖn cã thÓ lµm l¹i ®−îc. Cã chuyÖn kh«ng khÐo ph¶i cam chÞu ®Õn hÕt
®êi. Råi anh hái t«i víi c¸i nh×n chøa chan hy väng: 

   - ChÞ cã b»ng lßng víi cuéc sèng hiÖn nay kh«ng? 

   T«i kh«ng thÝch c¸ch hái Êy ë mét ng−êi l¹. Nh−ng t«i vÉn tr¶ lêi mÒm máng: 

   - T«i b»ng lßng chø. T«i ®∙ t×m ®−îc sù yªn æn tõ nhiÒu n¨m råi. 

   - ChÞ nãi dèi! Mét ng−êi nh− chÞ kh«ng thÓ b»ng lßng dÔ dµng thÕ ®−îc. 

   ¤i, ®µn «ng cã häc thêi nay ¨n nãi víi phô n÷ th« lç vËy sao! H×nh nh− t«i ®∙
cã mét nô c−êi rÊt l¹nh lÏo, rÊt bÒ trªn: 

   - VËy t«i sÏ ph¶i lµm g× nµo? Theo anh th× t«i cÇn ph¶i lµm g×? 

   Ngµy h«m sau t«i ¨n mÆc rÊt chän lùa, bói tãc cao vµ cµi tr©m, lµ mét bµ
chÞ ®Ñp, ®−îc quyÒn ng¾m nh−ng kh«ng ®−îc phÐp nãi hçn. G∙ ®µn «ng
võa nh×n t«i ®∙ t¸i nhît, m«i mÝm l¹i vµ m¾t g∙ long lanh nh− cã n−íc. Chóng
t«i ®i th¨m mé th¸i s− TrÇn Thñ §é, ®Òn thê bµ Linh Tõ, hµnh cung Long H−ng
råi ngåi nghØ rÊt l©u d−íi rÆng v¶i. T«i nghÜ ®Õn c«ng viÖc cña anh vµ nãi: 

   - Anh cã biÕt tªn gäi thuë hµn vi c¸c tiªn tæ cña nhµ TrÇn kh«ng? Lµ tªn c¸c
loµi c¸ v× hä lµm nghÒ s«ng n−íc mµ. Nh÷ng K×nh, Tr¾m, ChÐp, D−a, Ng¹nh,
Nheo, c¶ Lµnh Canh n÷a. Khi nhµ TrÇn lËp ®−îc v−¬ng nghiÖp liÒn bá bé Ng−
®i, theo c¸ch viÕt ch÷ H¸n, míi thµnh tªn gäi nh− trong sö s¸ch... 

   Anh thë dµi, nãi d»n dçi: 

   - Th«i kÖ hä! M×nh cßn ch¶ hiÓu m×nh ra lµm sao, t×m hiÓu lµm g× nh÷ng ng−êi
sèng c¸ch ®©y nh÷ng h¬n 700 n¨m. 

   T«i kh«ng d¸m nãi g× thªm, nghÜ lµ ®ïa kh«ng chõng thËt, téi nghiÖp ch−a!
Chît anh quay mÆt l¹i nh×n th¼ng vµo m¾t t«i, d÷ déi vµ tuyÖt väng: 

   - T¹i sao t«i l¹i gÆp chÞ? §êi t«i kh«ng nªn gÆp chÞ. ChÞ chØ lµm khæ t«i th«i! 

   S¸ng h«m sau t«i sang ñy ban huyÖn muén v× anh ®∙ dÆn muèn lµm viÖc ë
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nhµ hai giê ®Çu. Nh−ng anh ®∙ ®i råi, ®∙ vÒ Hµ Néi tõ s¸ng sím v× cã mét viÖc
cÇn gÊp l¾m, ch¸nh v¨n phßng ñy ban b¶o t«i thÕ. 
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   T«i cã ®«i bµn tay rÊt ®Ñp. §∙ cã lÇn mét phãng viªn nhiÕp ¶nh chôp riªng
cã ®«i bµn tay Êy ®ang tØa l¸ cho mét côm hång, in trang b×a mét tê b¸o
Xu©n cña Hµ Néi. Tay ®Ñp thÕ mµ ph¶i dïng nã vµo mäi viÖc cña mét gia
®×nh nghÌo, l¹i chØ cã con trai, nghÜ mµ th−¬ng. T«i th−êng ph¶i dËy tõ bèn giê
s¸ng nÊu hai châ x«i b¸n cho ng−êi ®i lµm trong kho¶ng tõ 6 ®Õn 7 giê. Còng
®−îc vµi ngµn l∙i mçi ngµy. Tèi vÒ t«i thªu ¸o gèi, thªu cê, thªu ®èi tr−íng,
mçi lÇn tr¶ hµng còng ®−îc vµi tr¨m ngµn. Ngµy nghØ l¹i ®i nÊu cç thuª, cç
c−íi, cç giç, cç mõng, cã bao nhiªu cí ®Ó mõng nhau khi ®∙ phó quý. Hä th×
®Æt cç cßn m×nh cã thªm Ýt tiÒn d−. Khi t«i nãi chuyÖn nµy víi mÊy ng−êi b¹n
lµm v¨n lµm th¬ trªn tØnh hä ®Òu kh«ng tin. Cã mét anh chµng ®Ó ria vµo lo¹i
"®µn «ng nguy hiÓm", nãi chuyÖn rÊt duyªn, v¨n viÕt rÊt hay, b¶o t«i: "C¸i «ng
chång ®∙ vÒ h−u cña chÞ kh«ng c¶m thÊy vinh h¹nh ®−îc hÇu chÞ µ?". NhÇm
to råi! T«i lµ ng−êi ®µn bµ thuéc ph¸i cæ, kh«ng bao giê ®Ó chång ph¶i nÊu
c¬m vµ giÆt quÇn ¸o. Cµng kh«ng bao giê ®Ó chång ngåi c¹nh châ x«i b¸n
hµng cßn m×nh x¸ch xe ®i lµm. Hai th»ng con trai ®∙ cã lÇn hái th¼ng t«i: "MÑ
¬i, mÑ cã bå bÞch bao giê kh«ng?". T«i c−êi: "NÕu cã ch¾c c¸c con còng biÕt,
viÖc g× ph¶i hái". Th»ng lín nãi: "Con biÕt mÑ kh«ng yªu bè, kh«ng mét ng−êi
®µn bµ ®Ñp nµo l¹i yªu næi mét «ng chång nh¹t nhÏo, l¹nh lïng nh− bè. MÑ
sèng kh«ng cÇn niÒm vui µ?". 

   T«i vÉn vui chø! Nh−ng lµ niÒm vui cña sù cho, cña hy sinh, nã lµ chót phÊn
cña ®êi gióp m×nh sèng yªn æn nh÷ng n¨m cßn l¹i. ë hoµn c¶nh t«i, ë løa tuæi
t«i cßn mong ®−îc nhËn ®Ó bï l¹i nhiÒu n¨m ®∙ thiÕu tøc lµ t×m niÒm vui trªn
gai nhän. T«i cã cßn nhiÒu m¸u ®©u ®Ó hy väng håi sinh. §ã lµ mét bÝ mËt nho
nhá t«i muèn gi÷ riªng cho tíi khi chÕt.
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