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H nói: “Thỉnh thoảng ông Sơn Núi có gọi điện thoại…”. Tôi hỏi ông 
Sơn núi về H, nhưng gợi ý nói về H là ông: “Gớm quá, đồng bóng 
gớm quá!”. Tôi hỏi H: “Thế ông Sơn Núi điện thoại nói gì với em?”. 
“Thì hỏi thăm này nọ… Nhưng lâu nay không thấy gọi nữa… Lần cuối, 
ông ấy toàn nói bậy bạ, em cúp máy không nghe”. Tôi nói với H, như 
vậy người ta gọi là quấy rối tình dục… 

Nhà sư Chăm có ý định trọng đại và nghiêm chỉnh, ông ta tự nhận 
xét, một công trình nghiên cứu về nhà thơ không tiền khoáng hậu: 
Sơn Núi. Dĩ nhiên Sơn Núi là hỗn danh nhà thơ đặt cho mình. Tôi tự 
nhiên mến nhà sư Chăm, muốn cung cấp cho ông ta vài điều tôi biết 
về ông Sơn Núi, hóa ra nhà sư Chăm biết cả rồi, ví dụ như… 

Cuối năm, ông Sơn Núi về Sài Gòn liên tục. Đi và về, lên và xuống, 
bằng chiếc xe gắn máy trông như một cục đồ chơi gồ ghề thô kệch 
của con nít, ông Sơn Núi đặt tên cho nó là Monkey. Tôi thấy cái tên 
ông Sơn Núi đặt cho chiếc xe, đặt cho chính ông thích hợp hơn: Ông 
giống con khỉ già thông thái tinh ranh.  

Ông, trước mắt nhìn của công chúng: Một người đàn ông trọng tuổi, 
làm ăn sinh sống ở vùng núi, làm rẫy chẳng hạn. Đặc biệt, ông làm 
rẫy thường ghé các chùa chiền, ở đó như một ác tăng chuyên việc 
truy hỏi để phụng hiến mục đích cao cả là khu trừ những kẻ tà đạo 
ẩn náu trong hình dạng của bậc tu hành chân chính. 

Đặc biệt khi ghé chùa Già Lam, ông phải gặp bằng được thượng tọa 
Tuệ Sỹ để khẳng định nghi vấn hành trạng của nữ họa sĩ D.TH. thuộc 
trường phái thấy sao vẽ vậy, sau khi phát biểu một cách khinh miệt 
thích đáng về trường phái hội họa này, ông nói thì thầm vừa đủ cho 
mọi người nghe, tất nhiên bao gồm thượng tọa Tuệ Sỹ: “Nương này 
là kẻ tà đạo, đang âm mưu lôi kéo thầy Tuệ Sỹ về phía đạo giáo Tin 
Lành của nương”. Hẳn ông Sơn Núi không hài lòng khi thầy Tuệ Sỹ 
chỉ lắc đầu và cười, bảo: “Bậy nào, ông căn cứ vào đâu mà nói vậy?”. 
Ông Sơn Núi chẳng căn cứ vào đâu hết, ngoại trừ việc nữ họa sĩ 
D.TH. theo gia đình mà theo đạo Tin Lành. Nên ông Sơn Núi, khi 
bước xuống những bậc cấp cuối hành lang để rời chùa Già Lam, nói 
một cách chán nản, dĩ nhiên là nói với tôi, kẻ đồng hành: “Mấy đệ tử 
của Tuệ Sỹ, như H, D.TH., không khá được”. Tôi chẳng nói gì, nghĩ: 
Nếu biết mối quan hệ giữa H và tôi, hẳn ông Sơn Núi còn tăng gia 
chửi rủa H. 

Ông Sơn Núi hay rủ tôi ghé nhà một người bạn trẻ tuổi, Nguyễn 



Thiên Chương. Rất đáng mến, Nguyễn Thiên Chương trầm tư, sâu 
sắc, đãng tử, viết rất đẹp thứ chữ mà một triệu người ở xứ sở văn 
hóa gầy còm Việt Nam này gọi là “thư pháp”, nhưng Nguyễn Thiên 
Chương không thấy đó là cái quái gì. Nguyễn Thiên Chương ra kiểu 
dáng cho thợ làm ngôi nhà ở khá đẹp, một biệt thử nhỏ, đơn giản, 
khác lạ hẳn những nhà chung quanh. Tôi nhìn những bậc thang gỗ 
dẫn lên căn gác thấp gần mái, hình dung căn gác dễ cảm, cùng lúc 
nhớ lời ông Sơn Núi nói về người bạn trẻ : “Ông Sơn Núi bảo rất thích 
Chương, một người Quảng Nam duy nhứt không ưa tranh luận, bàn 
cãi tào lao”. Người bạn trẻ giọng nhẹ nhàng: “Anh ấy thích căn gác 
nhà em thôi”. 

Đêm mưa, ở lại nhà Nguyễn Thiên Chương, ông Sơn Núi và tôi ngủ 
trên sàn nhà. Không nghe ông ngỏ lời lên ngủ trên gác, còn tôi rất sợ 
tiếng mưa trên mái tôn. Ông Sơn Núi dậy rất sớm, lúc hai giờ sáng, 
đánh thức tôi bằng câu hỏi: “Này, ông là bạn lão B.X.H. hả?”. “Ừ, 
bạn học cũ thời trung học. Mà sao ông biết?”. “Biết chứ! Lão ấy lấy 
con mu[1] vợ cũ của ông tướng râu kẽm. Hồi con mu này còn nhỏ, tôi 
dạy kèm Anh ngữ ở nhà con mu tại Nha Trang”. “Đúng, bạn tôi đã 
từng lấy cô ta, nhưng nay họ lại bỏ nhau rồi”. Ông Sơn Núi lại nhắc 
câu hỏi về người bạn học cũ của tôi, rằng lão ấy ra sao. Tôi nói: 
“B.X.H. rất đẹp trai. Vẻ đẹp của Marlon Brando cộng với Kennedy”. 
Ông Sơn Núi cười thích thú một chặp: “Cộng với cặc lõ nữa chứ!”. 

Ở nhà Nguyễn Thiên Chương về nhà Hồ Hữu Thủ, họa sĩ có ngôi nhà 
lớn rộng, nhiều phòng ốc, dành riêng một phòng cho ông Sơn Núi 
mỗi khi ông từ Phương Bối Am xuống Sài Gòn. Nhà sư Chăm tìm gặp 
ông Sơn Núi ở đây, hẳn để chuẩn bị đầy đủ cho công trình nghiên 
cứu về nhà thơ không tiền khoáng hậu. Ông ta rủ ông Sơn Núi và tôi 
tới thăm ngôi chùa của ông ta ở vùng thác Trị An, nghĩa là cứ đi về 
phía thị trấn Trảng Bom. 

Đường đi về phía thị trấn Trảng Bom, ông Sơn Núi và tôi rất quen 
thuộc, nằm trên quốc lộ 1 A. Nhà sư Chăm chở ông Sơn Núi trên 
chiếc xe gắn máy hiệu Honda, không tiếp tục đi trên quốc lộ rộng rãi 
bằng phẳng, ông ta rẽ vào một con đường, đi sâu mãi, xe tôi phải 
chạy theo phía sau. Nhà sư Chăm phóng xe nhanh, cứ băng băng hết 
con đường lạ hoắc này tới con đường lạ hoắc khác, đường rất xấu, xe 
hiệu Simson bánh nhỏ, hình dáng giống xe scooter của tôi chạy theo 
khó khăn, bánh xe trệu trạo trên những con đường lồi lõm đất trũng 
gò, hoặc mặt nhựa thì loang lổ. Ông Sơn Núi thỉnh thoảng quay lại 
ngó chừng tôi chạy phía sau. 

Đến vùng đất rộng trống, đường ray tàu lửa nổi lên giữa cây cỏ dại, 
rác rưởi lẫn lộn. Giữa khoảng trống trải, tôi nhìn trọn chuyến tàu 
chạy qua. Ông Sơn Núi nói: “Ngó những chuyến tàu đi, bao giờ cũng 



cảm động”. Tôi nhìn ông Sơn Núi và nghĩ, thôi cũng được, cái việc cứ 
tìm mà đi những đường xa xôi trắc trở của nhà sư Chăm, cuối cùng 
được thấy trọn vẹn chuyến tàu, cũng là an ủi. Chúng tôi lại ra quốc lộ 
1 A. Nhà sư Chăm ít nói, thỉnh thoảng nói lại nói hơi nhiều, nụ cười 
tự tin, hơi kiêu ngạo mà hồn nhiên. 

Sau một hồi chạy trên quốc lộ 1 A về phía thị trấn Trảng Bom, còn 
cách thị trấn Trảng Bom khoảng mười cây số, ông ta quẹo xe sang 
phía tay trái, chạy vào con đường chẳng biết dẫn tới đâu. Ông Sơn 
Núi hỏi nhà sư Chăm: “Ông đưa bọn tôi đi vào con đường thủ tiêu 
đấy hả?”. Nhà sư Chăm cười lớn tiếng. Tôi không thể nhìn thấy ông 
ta cười, chỉ nghe tiếng cười mà thôi, vẫn tự tin, hơi kiêu ngạo, và ma 
quái nữa. 

Nhà sư Chăm phóng xe thật nhanh, tôi chạy phía sau cố bám theo, 
con đường dài ngút giữa những rừng cây cỏ dại, lũng vực. Nhà cửa 
lác đác thoáng hiện, bặt vắng. Tôi nghĩ, hẳn nơi đến còn xa nữa, nhà 
sư Chăm phải tiếp tục phóng xe thật nhanh để kịp tới lúc trời còn 
sáng. Nơi tới đó ông Sơn Núi nói là một “Ngôi chùa tuyệt đẹp của ông 
thầy chùa người Chăm”, như thể ông đã từng tới đó, nhà sư Chăm 
nói ra tôi mới biết là ông Sơn Núi chưa tới đó lần nào. 

Con đường vẫn chạy miết về phía chân trời, bóng chiều sẫm xuống. 
Một con dốc cao đột ngột. Tôi cố theo sát nhà sư Chăm và ông Sơn 
Núi. Xuống dốc, con dốc chúi hút chiếc xe Simson bánh nhỏ, giống 
xe scooter của tôi lao vùn vụt, băng qua những tảng đất sét trơn 
láng từ đâu rải đầy ở cuối dốc, mưa lúc nào đó nơi này. Chiếc xe 
vượt khỏi sự kiểm soát của tôi, cứ thế lao xuống mỗi lúc một nhanh, 
nhưng vẫn cách khoảng xa chiếc xe của nhà sư Chăm chở ông Sơn 
Núi. Cầm chắc té xe giữa con lộ, tôi vội lái sang một phía, tất nhiên 
phía trái ven đường. Chiếc xe và tôi đâm sầm vào rào cản bằng xi-
măng cốt sắt ngăn chặn phía trên một vực sâu. Chóa đèn xe vỡ nát. 
Vai, ngực tôi đau điếng. Tôi không kêu nổi một tiếng để báo hiệu cho 
nhà sư Chăm dừng xe. Tôi ngồi bất động, nhìn chiếc xe chở hai người 
mất dạng trên con đường đang tối dần. 

Chỉ còn một nước trở lui, may là chiếc xe còn nổ máy để chạy, tôi 
quay xe lại, chạy tới con dốc, ngay dưới chân dốc có một lều quán 
giải khát. Tôi rất đau mệt, khát nước và thèm hút thuốc lá, và cầu âu 
nhà sư Chăm , ông Sơn Núi quay lại tìm tôi. 

Người đàn bà mang tới các thứ tôi gọi, nụ cười hiền hòa trong ánh 
sáng mờ nhạt của chiếc đèn máng dài: “Anh cứ ngồi nghỉ ở đây, thế 
nào các bạn cũng trở lại kiếm mà”. Tôi cười gượng gạo, vì tôi tuyệt 
vọng về chuyện các bạn trở lại kiếm. Lúc nãy, tôi ngồi bất động ít gì 
cũng nửa tiếng đồng hồ. 



Có lẽ tôi đã ngồi tại lều quán lâu gấp đôi lúc nãy. Người đàn bà nói: 
“Tệ thật đấy, bạn bè đi chung mà lại bỏ mặc giữa đường… thế người 
ta bị lao xe xuống vực thì sao?... ở đây tôi đã thấy xảy ra nhiều vụ 
xe lao xuống vực”. 

Vài ngày sau, ông Sơn Núi lại có mặt ở Sài Gòn. Ông lại tới chùa Già 
Lam, nói chuyện nữ họa sĩ D.TH. âm mưu lôi kéo thầy Tuệ Sỹ vào 
đạo Tin Lành. Ông lại tới H, nói chuyện ăn chay trường vì lẽ công 
bằng của trời đất. Ông về nhà Hồ Hữu Thủ nói về dự định viết thơ lên 
những chiếc bình, những chiếc ấm, chén trà, nói chung là viết những 
bài thơ không tiền khoáng hậu lên đồ gốm. Và ở đâu, nếu cao hứng, 
hay vì mối thiện cảm với dân tộc Chiêm Thành hờn vong quốc, ông 
cũng nói về ngôi chùa tuyệt đẹp của ông thầy chùa người Chăm mà 
ông đã có dịp tới thăm từ lâu, hình như từ mùa hè năm…, cùng đi với 
một nữ tu người Tây Tạng. 

  

Sài Gòn, 23-6-2004 

_________________________ 

[1]ông Sơn Núi gọi "con mụ" là "con mu".

 


