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1. 

 

 

 

Cảnh bình yên trong sáng của một buổi chiều nước Anh lơ lửng trên 
những c|nh vườn và trên công viên Overdene. Những tia nắng phản 
chiếu cuối cùng lúc mặt trời lặn lướt trên thảm cỏ hứa hẹn một không 
khí mát mẻ dễ chịu dưới bóng những c}y b|ch hương to lớn.  
 

Một ngôi nhà cổ, chắc chắn, đồ sộ, không trang trí, đầy tiện nghi, tuy 
xấu xí nhưng gỡ lại bởi những c}y trường xuân và giàn nho xanh leo 
khắp bề mặt chiều dài của ngôi nhà, lốm đốm những nhánh hoa trắng 
và những chùm hoa đỏ tía vui mắt.  
 

Một mặt bằng trải khắp chiều dài của ngôi nh{, đầu n{y l{ vườn ươm 
c}y, đầu kia là chuồng nuôi chim. Những bậc thềm bằng đ| c|ch đều 
nhau và dốc thoai thoải dẫn đến một b~i đất phẳng có thảm cỏ xanh rì 
và mịn màng. Phía xa là công viên rộng lớn với rừng cây cổ thụ thoáng 
bóng những con hươu nhút nh|t v{ những con nai khoác bộ áo màu 
hung. Qua h{ng c}y, người ta trông thấy con sông, dải bạc hẹp của nó 
uốn éo một cách duyên dáng giữa những đ|m cỏ dài lốm đốm hoa vàng 
và hoa cúc.  
 

Đồng hồ điểm bốn giờ. Tiếng chim im bặt, không còn một giọng hót 
nào xen vào tiếng lá rì rào. Một sự im lặng đến khó chịu. Đốm s|ng độc 
nhất là ở một con vẹt kỳ diệu nằm ngủ trên c{nh c}y b|ch hương.  
 

Có tiếng cửa mở và trên bãi bằng xuất hiện cái bóng kỳ dị của một bà 
gi{. B{ ta đi về phía bên phải để tới vườn hồng.  
 

Bà quận chúa Vetma đi h|i hoa hồng. b{ đội chiếc mũ rơm kiểu cổ có 
tên l{ “c|i nấm”, buộc vào cằm bởi những dải băng đen. B{ mặc áo dài 
bằng loại vải mùa đông, một chiếc váy ngắn bằng len, đi đôi gi{y leo núi 



v{ đeo găng cũng kiểu cổ. Cánh tay bà treo một cái giỏ, trong đựng một 
chiếc kéo cắt c}y to tướng.  
 

Bà quận chúa sống độc thân, không thích ở với anh này, chị nọ, càng 
không thích những nụ cười và những lời nịnh hót của bầu bạn. Cô con 
gái xanh xao của bà mà bà quở trách một cách cố chấp, đ~ đi lấy chồng. 
Cậu con trai mà bà chiều chuộng đến hư hỏng đ~ chết sớm, chết trước 
bố. Chồng bà, Thomas Meldrum, quận công thứ năm, đ~ chết một cách 
đột ngột hoàn toàn phù hợp với tính nết ông, vào hôm sinh nhật lần 
thứ s|u mươi hai. Trong bộ quần |o h{o nho|ng: |o đỏ, mũ cao, quần 
nhung, ông cưỡi một con ngựa cái, bắt nó phải vượt qua một chướng 
ngại vật quá sức nó. Con ngựa dừng lại đột ngột, ông bị hất lộn đầu 
xuống và không bao giờ trở dậy nữa.  
 

Cuộc sống đang sôi nổi và ầm ỉ ấy bị ngừng đột ngột, đem đến sự 
thay đổi hoàn toàn trong sinh hoạt của bà quận chúa. Giờ đ}y b{ buộc 
lòng phải nh}n nhượng những người bạn vui vẻ, có cảm tình với ông 
quận công. Mặc dù bà quận chúa có cái vẻ bề ngoài của một viên kim 
cương còn thô sơ, dòng m|u xanh nhất chảy trong mạch máu bà, và 
mặc dù hành vi của b{ đôi khi đột ngột, bà vốn sẵn có tình cảm tế nhị, 
ta có thể tin được là ở chỗ nào cần nói b{ đều nói lên lẽ phải…  
 

Lúc đầu b{ thích l{m vườn, bà cho xây dựng một chuồng chim và thu 
thập đủ các loại chim và súc vật kỳ lạ, bà trút lên chúng những tình 
thương còn lại do không có lối thoát trong những năm gần đ}y.  
 

Nhưng về sau, do bản tính hiếu khách, cái thú vui tinh nghịch mà bà 
vẫn thường tìm thấy ở nhược điểm của những kẻ kh|c, v{ cũng l{ c|i 
tính thích được người ta khen ngợi của cải của mình, bà mời đến 
Overdene bao nhiêu là khách khứa. Chẳng bao lâu Overdene có tiếng là 
một câu lạc bộ, nơi ta có thể tìm thấy nhiều thú tiêu khiển, và chắc 
chắn l{ được gặp những người bạn mà ta mong gặp. Mùa hè ở đ}y ta 
được hưởng những ngày tuyệt diệu, v{ mùa đông, những tuần lễ rất 
vui…  
 



Trong thâm tâm, bà quận chúa chia khách ra làm ba loại: loại hoa 
hòe, thông thường và chọn lọc.  
 

Buổi chiều th|ng s|u đẹp trời hôm đó đang có đợt kh|ch “chọn lọc”. 
Sau một giấc ngủ trưa d{i, b{ quận chúa đi l{m vườn và hái hoa hồng.  
 

Khi bà mở cánh cửa hàng rào sắt để v{o vườn hoa, con Tomy, tức con 
vẹt m{u đỏ của bà, mở mắt ra và gởi tới bà chủ của nó một tiếng tặc 
lưỡi thay cho tiếng động của một cái hôn, xong rồi nó cất tiếng cười 
một mình và lại nhắm mắt ngủ. Trong số những con vật được b{ ưa 
thích, Tomy đứng h{ng đầu. Nó l{ đại biểu nhận được sự nhượng bộ 
độc nhất của bà quận chúa cho một tình cảm bệnh hoạn.  
 

Sau khi quận công mất, bà cảm thấy mệt mỏi vì mình là mục tiêu của 
những sự trọng nể ngọt ngào của các bạn bè và các gia nhân trong nhà. 
Nếu như người quản gia đ~ có thể càu nhàu, hoặc ông thầy trợ tế có 
buột mồm nói ra một vài danh từ kém ca tụng, bà quận chúa còn thấy 
vui vẻ hơn. Nhưng theo c|i kiểu mọi việc đ~ được sắp xếp sẵn, bà cảm 
thấy một mối ưu phiền đè nặng trong lòng, cho đến c|i ng{y b{ đọc 
thấy trong một tờ quảng c|o đăng tin bán một con vẹt, sau khi chủ 
nhân của nó đ~ chết, bảo đảm nói được hơn một trăm từ.  
 

Ngay lập tức bà quận chúa đi Lu}n Đôn, tìm tới người bán hàng, nghe 
con vẹt nói và mua luôn, mang về Overdene. Chiều hôm đó nó hờn dỗi, 
không chịu nói một câu nào. Cả buổi tối bà quận chúa ở ngoài chuồng 
chim, hết ở gần lại ra ngồi ở một góc xa khuất sau tấm bình phong, 
quay lưng đi, đọc sách làm ra vẻ không để ý đến nó. Tomy chỉ tặc lưỡi 
mỗi khi thấy bà nhô ra từ chỗ nấp. Hễ người hầu hoặc người quản gia 
đi qua, nó liền gởi theo một tràng tiếng hôn rồi cười lên như người nói 
giọng bụng. Buồn phiền, bà quận chúa thử thì thầm nhắc lại với con vẹt 
v{i điều bà còn nhớ được lúc ở cửa h{ng, nhưng Tomy chỉ nháy mắt và 
đặt một chân lên mỏ. Dù sao thì bộ lông hào nhoáng của con vẹt cũng 
làm bà thích, bà về buồng riêng và tỏ ra không hề tiếc tiền mua…  
 



Sáng hôm sau, mọi người trong nh{ đều cho rằng qua một đêm ngủ 
ngon, con Tomy sẽ nhớ lại những gì nó nói được. Mười phút sau tiếng 
kẻng, bà quận chúa đi xuống và thấy con Tomy tức giận đang vỗ cánh 
hét vang: “ B{ gi{! B{ lại đ}y, lại đ}y n{o!” S|ng hôm đó b{ quận chúa 
ăn một bữa điểm t}m ngon hơn bao giờ hết kể từ nhiều tháng nay.  
 

 

 

 

  



2.  

 

 

 

Người b{ con được coi như cùng sống với bà quận chúa là cô cháu 
g|i, trước đ}y vốn là con nuôi của bà. Thực chất cuộc sống chung đó l{ 
cô cháu gái muốn đến đ}y lúc n{o thì đến, muốn ở đ}y bao l}u thì ở, 
muốn mời bạn bè n{o đến thì mời. Khi cha cô mất, cũng l{ lúc tuổi 
thiếu niên của cô vừa chấm dứt, Jên vui lòng làm nhiệm vụ một cô gái 
hầu cận bà quận chúa. Nhưng b{ quận chúa không cần đến một cô gái, 
nhất là khi cô gái ấy lại có một quan điểm, một ý chí, một th}n hình đẹp 
nhưng bộ mặt không được xinh. Điều n{y có nghĩa l{ cô Jên được hoàn 
toàn tự do, không có một trách nhiệm n{o đối với bạn bè của bà cô. Bà 
thích thú tiếp khách của b{ theo quan điểm riêng.  
 

Hiện giờ Jên đang ở tuổi ba mươi. Một nhân vật thông th|i đ~ có lần 
mô tả cô như l{ một phụ nữ tuyệt đẹp trong một cái vỏ xấu xí, và cho 
đến lúc n{y chưa có người đ{n ông n{o đ~ thử phát hiện xem dưới cái 
vỏ không hoàn hảo đó có một người phụ nữ hoàn hảo không. Cô có thể 
tạo ra một thiên đường trên tr|i đất cho một người yêu mù mắt, mù 
mắt để không nhìn thấy những thiếu sót trên bộ mặt cô, để tận hưởng 
tình yêu của một phụ nữ hiếm hoi, và tận hưởng hạnh phúc đ~ chinh 
phục được nàng và lấy nàng làm vợ. Nhưng chưa có một người mù nào 
có cái nhìn nội tâm xuất hiện trên con đường đi của Jên, v{ hình như do 
số phận đ~ đặt định, cô luôn giữ vai trò thứ yếu, ngay cả trong những 
trường hợp mà cô có thể đóng vai chính một cách xuất sắc. Cô đ~ từng 
là phù dâu cho những cô d}u xinh đẹp, một thứ sắc đẹp bề ngoài không 
có lấy được một nửa những đức tính cần có cho một người vợ, trong 
khi đó thì Jên lại có đầy đủ. Cô đ~ từng làm bảo mẫu cho những đứa trẻ 
của các bạn cô, mà tình mẫu tử đ|ng để ta phải học tập. Cô có một 
giọng hát tuyệt vời, nhưng c|i t{i năng trời phú đó chỉ được rất ít 
người biết đến, v{ vì cô đệm đ{n tuyệt vời nên thường người ta đề 
nghị cô đệm cho những người khác hát.  



 

Nói tóm lại, trong suốt cuộc đời mình, Jên đ~ ho{n th{nh những vai 
trò phụ và hoàn thành với một tấm lòng đầy nhiệt tình. Cô chưa bao 
giờ được hưởng niềm vui sướng làm vai chính hoàn toàn trong trái tim 
một người. Mẹ cô đ~ mất từ thời cô còn thơ ấu và cô không còn giữ 
được chút kỷ niệm nào, dù chỉ l{ mơ hồ, về tình mẫu tử mà nhiều khi 
cô đ~ cố gắng hình dung, nhưng không thu được kết quả.  
 

Người hầu phòng của mẹ cô, một con người trung thành và tận tụy 
đ~ nghỉ việc sau khi bà chủ mất. Nhưng mười hai năm sau tình cờ lại 
được ở gần đấy, b{ tìm đến trang viên với hy vọng có người trong nhà 
còn nhớ đến b{. Sau khi đ~ uống chè, b{ được người ta dẫn vào buồng 
học để gặp Jên. Bà mang trong lòng mình hình ảnh một nàng tiên nhỏ 
của người chủ th}n yêu m{ b{ đ~ chăm sóc trìu mến biết bao, nhưng b{ 
chỉ gặp một cô gái xấu xí cao lớn với những điệu bộ con trai (sau này 
bà kể lại) có vẻ như muốn dọa nạt người trò chuyện, kết quả là làm khô 
cạn mất làn sóng hồi tưởng của bà, buộc bà phải ngơ ng|c nhìn ra xung 
quanh với cặp mắt đẫm lệ. Bà nhớ lại, b{ đ~ cùng với bà chủ quá cố lựa 
chọn những tấm giấy d|n tường, bà chủ thân yêu ấy đ~ sung sướng 
biết bao lúc thấy em bé chú ý đến màu hồng và cứ đòi lấy, “V{ thưa cô, 
bây giờ tôi có thể chí cho cô thấy bông hồng nào mà cô cứ đòi lấy hồi 
đó!”.  
 

Trước khi bà hầu phòng cũ của mẹ ra về, Jên đ~ biết được nhiều điều 
không ngờ tới, trong đó có việc bà mẹ đ~ hôn những bàn tay nhỏ nhắn 
của mình “V}ng thưa cô, b{ đ~ l{m như thế luôn, b{ đ~ gọi chúng là 
những cánh hoa hồng và hôn chúng, hôn lấy hôn để”. Ho{n to{n không 
quen với những cử chỉ tỏ tình, Jên nhìn bàn tay mình vừa to lại vừa 
nâu, rồi cô cười, đơn giản chỉ vì cô xấu hổ, thấy buồn buồn ở cổ họng 
và vì những giọt nước mắt đ~ xuất hiện trên mi mắt.  
 

Bà hầu phòng cũ ra về với cảm tưởng l{ Jên đ~ trở thành cô gái ít tình 
cảm. Nhưng Fraulein v{ Jibb l{ hai người hầu hiện nay lại không hiểu 
tại sao bắt đầu từ buổi hôm đó, cô Jên trước đ}y rất cẩu thả về hai bàn 
tay đến làm họ phải thắc mắc, bây giờ cô chăm sóc chúng không chê 



v{o đ}u được. Buổi tối hôm sinh nhật cô, một mình trong bóng tối, cô 
bé đ~ hôn trong chăn chính đôi b{n tay mình để tìm ở đó sự trìu mến 
của cặp môi người mẹ quá cố.  
 

Sau n{y khi đ~ trưởng thành, việc đầu tiên của cô l{ đăng tin lên b|o 
tìm b{ Mathew, người hầu phòng cũ của mẹ cô, để mướn bà vào phục 
vụ riêng cho cô với những điều kiện để b{ có được khoản lợi tức trọn 
đời.  
 

Jên ít khi được gặp cha. Cha cô khó mà tha thứ được cho cô vì trước 
hết, cô l{ g|i trong khi ông đang mong một đứa con trai, thứ nữa là con 
gái chỉ thừa hưởng cái xấu chớ không có được những nét đẹp của mẹ 
cô. Những người trong họ cũng thường không công bằng khi thấy 
những biểu hiện về thể x|c cũng như về tinh thần không vừa ý mà 
chính họ đ~ truyền lại cho con cháu họ.  
 

Người hùng của thời thơ ấu của Jên, người bạn tuổi thanh xuân của 
cô l{ Đêrych, con trai độc nhất của ông mục sư, một ch{ng trai hơn cô 
mười tuổi. Nhưng ngay cả trong tình cảm ấy cô cũng chưa bao giờ 
nhận thấy vai chính của mình trong tr|i tim người bạn trai. Là một sinh 
viên trường thuốc, Đêrych cảm động trước sự tận tâm của cô bạn gái, 
sự phát triển về trí tuệ v{ th|i độ của cô làm anh phải chú ý. Sau này 
anh lấy một cô g|i xinh đẹp, khác hẳn với Jên, nhưng tình bạn của họ 
vẫn giữ được nguyên vẹn, có khi lại còn tiến thêm về chiều sâu. Và bây 
giờ Đêrych tiến nhanh lên h{ng đầu của nghề nghiệp, sự đ|nh gi| của 
Jên về công lao của anh, sự thông cảm dễ thương của cô về những cố 
gắng và mục tiêu của anh là những biểu hiện quý gi| đối với anh hơn 
cả những đặc }n m{ đức Vua vừa ban thưởng cho anh.  
 

Trong số các bạn gái quen biết, Jên không có người thân. Tuổi thanh 
xu}n đơn độc đ~ ph|t triển trong cô một sự ch}n th{nh đối với bản 
th}n mình v{ đối với những người khác, và làm cho cô khó mà hiểu 
được v{ ch}m chước cho những thủ đoạn xã giao và những nhược 
điểm trong giới tính của mình. Các bà mà cô có một mối cảm tình đặc 
biệt, và số này rất đông, giữ trước mặt cô th|i độ khâm phục và biết ơn 



chuyển thành im lặng dè dặt, còn khi vắng mặt cô người ta lại kháo 
chuyện về cô. Còn các bạn trai của cô, đông nhất l{ đ|m vừa tốt nghiệp 
đại học, những ch{ng trai đ|ng yêu viết thư kể cho cô nghe những câu 
chuyện phiêu lưu, v{ những chuyện buồn mà mà họ không dám viết 
cho mẹ họ. Cô biết rõ là giữa họ với nhau, họ gọi cô l{ “chị Jên già của 
chúng ta” hoặc “c|i bắp cải già Jên ấy” hoặc “chị Jên đ|ng mến ấy” 
nhưng cô tin tưởng ở sự ng}y thơ v{ tình bạn của họ, ở sự chân thành 
của một tình cảm m{ cô cũng đền đ|p lại bằng sự độ lượng.  
 

Buổi chiều hôm bà quận chúa đi h|i hoa ở vườn hồng, Jên đang mải 
chơi golf với một thanh niên mà từ l}u cô đ~ muốn dành cho anh một 
lời nhắc nhở. Nhưng Jên thấy khó nói trước một con người luôn luôn 
bày vẽ c|ch điều khiển quả bóng vào lỗ như thế nào.  
 

Thực lòng Jên coi như buổi chiều đó mất toi. Tối đến, trong phòng 
hút thuốc, anh chàng ấy lại giải thích về c|ch chơi golf với một vài 
người bạn, rồi nói thêm:  
 

- Và chị Jên ấy thật là tuyệt vời! Một “cú tiu” đ|ng phục! Đạt 7- 3 mà 
chẳng hề khoe khoang! Tôi đ~ toan thôi không gửi hoa cho Tou Tou 
của tôi nữa…  
 

 

 

 

  



3.  

 

 

 

Khoảng thời gian tĩnh lặng đ~ trôi qua. Chim bắt đầu hót và trong 
khu rừng bên cạnh, một con gáy chốc chốc lại cất lên những tiếng gù.  
 

Ngôi nhà bừng thức dậy. Người ta nghe những tiếng cửa mở v{ đóng. 
Hai gia nh}n đi nhanh qua khoảng đất trống, mang theo những chiếc 
bàn gập, đặt bên cạnh những chiếc bàn cổ dưới c|c c}y b|ch hương. 
Một người quay về, còn người kia trải trên mặt bàn những chiếc khăn 
trắng muốt.  
 

Con vẹt Tomy tỉnh dậy, nó vỗ cánh rồi vừa leo lên leo xuống trên cái 
gi| đỡ, vừa quan sát anh gia nhân với vẻ tinh quái. Mấy phút sau, trên 
b{n đ~ được bầy biện đủ loại bánh kẹo cho một bữa uống trà vào buổi 
chiều: cái ấm đun nước bằng bạc đồ sộ, những ấm trà lấp lánh trên tủ 
chè, đằng sau tủ, một người quản gia già ngồi chễm chệ. Những chiếc 
b|t pha lê to đựng đầy mức quả tạo nên một điểm sẫm màu giữa toàn 
cảnh trắng và bạc. Khi tất cả đ~ sẵn s{ng, người quản gia giơ c|nh tay 
lên và nện thật mạnh vào chiếc cồng treo dưới c{nh c}y b|ch hương.  
 

Từ bến sông, từ các sân bãi, từ trong nhà và từ các nẻo vườn, các vị 
khách của bà quận chúa đổ về, họ vui vẻ trước viễn cảnh khoan khoái 
của một buổi uống trà và nghỉ ngơi dưới bóng cây. Những phụ nữ 
duyên dáng mặc toàn trắng và che nắng dưới những chiếc mũ rộng 
vành hoặc dưới những chiếc dù. Những thiếu nữ quyến rũ không thích 
màu trắng cho nước da mình, cứ để đầu trần đi về, vừa đi vừa vung vẩy 
chiếc vợt và tranh luận về sét bóng vừa rồi với bạn trai, những thanh 
niên da cháy nắng, mặc quần flanen, vừa nói chuyện vừa cười đùa vui 
vẻ.  
 



Đ|m người đó tản vào các bóng cây lập thành từng nhóm. Vài ba 
người buông mình một cách mệt mỏi vào những chiếc ghế mây, những 
người khác ngồi lên thảm cỏ.  
 

Sau khi đ~ được phục vụ tùy theo sở thích: chè, cà phê, hoặc các thứ 
uống lạnh, những câu chuyện lại tiếp tục và sôi nổi ngay lập tức.  
 

- Vậy là, - một người nói, - bà quận chúa sẽ tổ chức một buổi hòa 
nhạc tối nay. Nên treo ở đ}y những c|i đèn kiểu Tàu tổ chức ngoài trời. 
Dồn nhau trong phòng kh|ch kín bưng v{o thời tiết này thì gay lắm 
đấy!  
 

- Chuyện đó, - Đan nói, - xin chớ có bận tâm. Tôi l{m trưởng ban tổ 
chức buổi lễ, tôi cam đoan với các bạn là tất cả cửa sổ lớn trông ra sân 
đều sẽ được mở rộng. Các bạn sẽ không được nhìn thấy nhiều, nhưng 
được nghe một cách hoàn hảo.  
 

- Ô! - Một thiếu nữ kêu lên. - Nhưng một nửa là ở cái nhìn. Những ai ở 
ngoài sân sẽ không được thưởng thức sự mô phỏng mà bà quận chúa 
thân yêu của chúng ta sẽ diễn giải sau đó. Nóng, tôi cũng chẳng cần, xin 
giữ cho tôi một chỗ ở hàng ghế đầu.  
 

- Cái món bất ngờ ấy là tiết mục gì thế? bà Myra hỏi.  
 

- “Vetma” đấy, - Mary đ|p. - Bà ấy đến vào cuối tuần. Có được bà ấy 
đến thì tuyệt! Ngoài bà quận chúa của chúng ta ra, chẳng còn ai có thể 
làm bà ấy di chuyển đ}u! Thế giới này chỉ có Overdene đ}y l{ quyến rũ 
được bà. Bà sẽ hát một b{i, nhưng sau đó chắc còn những bài khác nữa. 
Chúng mình sẽ đề nghị chị Jên đệm dương cầm v{ chơi c|c khúc dạo 
đầu của những bài sở trường của bà Vetma, lập tức sau đó chúng ta sẽ 
được nghe giọng hát mê ly, bà ấy không bao giờ cưỡng nổi một người 
đệm đ{n ho{n hảo.  
 

- Tại sao lại gọi tiết mục biểu diễn của bà Vetma là món bất ngờ? - 
Một thiếu nữ chưa biết những tập quán ở Overdene hỏi.  



 

- Đó l{ một trò chơi giải trí của quận chúa đấy! - B{ Myra đ|p. - Cuộc 
hòa nhạc hằng năm n{y được tổ chức để các vị kh|ch vui chơi v{ để 
biểu dương những danh nhân của địa phương. Tất cả mọi vùng xung 
quanh đều được mời đến dự. Chỉ những người có tiếng của địa phương 
mới được mời lên hát. Họ tự lập lấy chương trình sao cho họ được thỏa 
mãn và thỏa mãn cả gia đình họ… v{ cũng l{ để giải trí cho chúng ta 
theo kiểu của quận chúa. Những trò chơi của quận chúa quả là vô giá.  
 

- Chị Jên đ|ng mến của chúng ta không thích những trò chơi đó đ}u! - 
Một thanh niên nói. - Vì thế thường chị ra đi trước buổi hòa nhạc. 
Nhưng vì không ai có thể đệm được cho bà Vetma hoàn hảo bằng chị 
ấy, nên chị ấy đ~ được lệnh ở lại đêm nay. Nhưng tôi tin l{ tiết mục 
hôm nay sẽ không được đậm đ{ lắm vì người ta đ~ thấy chị Jên bất 
đồng với bà quận chúa. Tất nhiên là phần thắng không thuộc về chị 
nhưng dù sao thì cũng sẽ bớt vui.  
 

- Tôi cho là chị Jên có lý! - Một cô gái Mỹ xinh xắn nói. - Ở bên nước 
chúng tôi, những ai coi thường khách của mình, phải hát vì bị kêu nài 
sẽ bị thiên hạ gán cho tội hẹp hòi đấy.  
 

- Cô bạn thân mến ơi! - Myra nói, - nhưng m{ ở bên nước cô không có 
quận chúa.  
 

- Đúng l{ như vậy! - Cô gái Mỹ đ|p, - nhưng chúng tôi cũng đ~ cung 
cấp cho Châu Âu một thứ tương xứng rồi.  
 

Nói xong cô thản nhiên nhấm nh|p món kem m{ anh Đan vừa tặng 
cô.  
 

Một tiếng cười t|n thưởng c}u đối đ|p hay v{ người ta lại bàn sang 
vấn đề hợp tác Anh Mỹ.  
 

- Chị Jên đ|ng mến đ}u rồi nhỉ? - Một người hỏi  
 



- Đang chơi golf với Billy, - Ronald đ|p. - A! Kia, họ về kia rồi!  
 

Cái bóng cao lớn của Jên xuất hiện trên sân, cùng với Billy, cả hai 
đang sôi nổi tranh luận. Họ dựng cái gậy ở hiên rồi đi đến với mọi 
người.  
 

Jên mặc bộ màu tro, chiếc sơ mi cộc tay màu trắng và xanh, chiếc mũ 
dạ mềm có trang trí giản dị. Cô có một d|ng đi thoải mái và uyển 
chuyển chứng tỏ dồi dào sức khỏe và tính tự chủ. Trông cô khác hẳn 
với tất cả những phụ nữ xinh đẹp ngồi dưới bóng cây. Tuy vậy cô cũng 
không có vẻ đ{n ông, tr|i lại con người cô toát lên nữ tính để cô có thể 
mặc một bộ quần áo hết sức giản dị mà vẫn không l{m thương tổn đến 
bộ mặt v{ d|ng người.  
 

Khi Jên đi tới vòng người tụ tập quanh c|c b{n, có đến một t| người 
đứng lên nhường chỗ, cô ngồi xuống một c|ch đ{ng ho{ng, ph}n biệt 
hẳn với các phụ nữ khác. Cô nói:  
 

- Thôi, xin anh Billy, đừng nói nữa! Ở đ}y chỉ có mỗi hai chúng ta say 
mê món đó, chẳng ai t|n thưởng chiến công của chúng ta đ}u. B{ cô tôi 
đ}u rồi nhỉ? Tội nghiệp anh chàng Simon tìm bà khắp nơi để đưa một 
tờ điện báo.  
 

- Tại sao chị không mở ra xem? - Myra hỏi.  
 

- Vì cô tôi không cho phép bất cứ ai mở c|c thư tín của bà. Cô tôi 
thích những gì đột xuất, và một bức điện tín bao giờ cũng có khả năng 
chứa đựng một biến cố. Bà từng tuyên bố rằng vấn đề sẽ hỏng bét nếu 
có kẻ nào biết tin, chỉnh đốn lại rồi mới thông báo cho bà.  
 

- Bà quận chúa đến kia rồi! - Đan nói, vì từ chỗ anh ngồi có thể trông 
thấy hàng rào nhỏ của vườn hồng.  
 

- Đừng ai nói gì về bức điện nhé! - Jên nói, - được tin ấy bà sẽ không 
vui đ}u. Thật đ|ng tiếc khi có một thời tiết như thế này mà lại mất vui 



vì một bức điện tín, trong lúc mọi người lại cứ yên trí là chẳng có gì đột 
xuất xảy ra.  
 

Mọi người nhìn bà quận chúa đang đi tới, nhìn cái bóng dáng kỳ cục 
kia, người đang cho họ được hưởng những ng{y êm đẹp. Chính ý muốn 
của bà gọi họ đến đ}y, nhưng điều đó không ngăn được họ vừa thưởng 
thức chè và bánh kẹo của bà, vừa tự do tranh luận về những lố bịch của 
bà. Lúc bà tới nơi, đ|m đ{n ông đứng cả lên nhưng không nhanh nhẩu 
như đối với cô cháu gái bà.  
 

Bà quận chúa mang đến giỏ hoa hồng, bông n{o cũng đẹp v{ được 
h|i đúng lúc.  
 

 

 

 

  



4.  

 

 

 

Bà quận chúa đặt phịch giỏ hoa xuống giữa bàn rồi vừa thở vừa nói:  
 

- Nào các bạn trẻ thân mến, mời các bạn lấy đi! Tôi muốn rằng buổi 
tối nay mỗi bạn đều có một bông hồng. Chúng ta sẽ gọi buổi hòa nhạc 
là ngày hội hoa hồng… Không, c|m ơn Benni, nước chè n{y đ~ được 
pha c|ch đ}y hơn nửa giờ rồi, chị có yêu tôi thì xin đừng mời tôi uống. 
Vả lại tôi cũng không uống nước chè. Buổi trưa ngủ dậy tôi uống uytky 
xôđa v{ tôi chịu được đến bữa ăn chiều. Ô, phải chị Mary yêu quý! Tôi 
biết l{ tôi đ~ đến dự buổi họp quan trọng của các anh các chị về bài trừ 
nạn rượu, và tôi đ~ ký v{o bản tuyên ngôn tuyệt vời ấy để khuyến 
khích những kẻ kh|c… Nhưng vừa ra khỏi buổi họp tôi đi thẳng đến 
b|c sĩ của tôi, ông ta đ~ cho tôi một tờ giấy chứng nhận l{ tôi được 
phép dùng tí chút lúc nào tôi cảm thấy cần, và lúc cần đó tôi luôn cảm 
thấy vào buổi trưa sau khi ngủ dậy… N{y, thực đấy anh Đan ạ! Trừ lúc 
lên sân khấu, còn thì anh không được phép mỹ miều như thế kia trong 
bộ flanen trắng, |o sơ mi m{u hoa c{ với chiếc cavát màu tím sẫm đ}u 
nhé. Nếu tôi là bà anh, tôi sẽ bảo anh đi thay quần áo ngay. Nếu anh 
quay mặt đi khỏi những người quả phụ gi{ như tôi, thì những con gà 
m|i tơ n{y bị phơi ra trước bao nhiêu hiểm nguy! Im đi Tomy, m{y vừa 
nói một câu xấu lắm đấy, không được ghen tỵ với Đan, tao còn khen 
ngợi m{y hơn. Anh Đan n{y, anh vẽ cho tôi con vẹt này màu lửa nhé!  
 

Người họa sĩ trẻ trong năm vừa qua đ~ có những bức tranh trưng 
bày ở Viện Hàn Lâm và gây chấn động trong giới nghệ thuật, có cái áo 
màu hoa cà vừa bị chỉ trích, anh ngửa đầu ra sau chiếc ghế bành, hai 
bàn tay chấp vào gáy, cặp mắt nâu có vẻ tinh nghịch, anh nói:  
 

- Thưa b{ quận chúa kính mến! Cháu trân trọng xin phép bà cho 
được bày tỏ lời từ chối của cháu. Cần phải có một Landseer để đem lại 



công lý cho Tomy. Vả lại xin b{ cũng nên công nhận với cháu rằng đối 
với một thanh niên con nh{ gia gi|o như ch|u m{ lại để hàng giờ để 
đ|nh bạn với Tomy thì thật là một sự phá hoại lu}n thường đạo lý. 
Cháu xin trình bày với bà rằng công việc của cháu sẽ l{… Ch|u sẽ vẽ bà, 
vẽ bà quận chúa thân mến, cùng với c|i mũ n{y bằng bất cứ giá nào. Từ 
thời ch|u còn thơ ấu, cứ trông thấy c|i mũ trắng bằng rơm buộc xuống 
cằm với những sợi d}y cương đen l{ ch|u đ~ ph|t ốm lên. Nếu cháu 
nghe theo bản tính tự nhiên thì ch|u đ~ đi vùi mặt v{o đầu gối chị Jên, 
và cháu vừa hú vừa đ| hất ch}n lên cho đến khi nào bà nhấc cháu ra. 
Cháu sẽ vẽ bà với |o d{i đen m{ b{ mặc tối qua, với cái cổ Medicis với 
d}y đăng ten v{ những hạt kim cương trong bộ tóc. Tay bà cầm một cái 
gương bằng bạc…  
 

Trong khi tả bức tranh với một giọng nói như tiếng nhạc, chàng nghệ 
sĩ lim dim đôi mắt và tất cả mọi người đều lắng nghe. Khi Đan ph|c họa 
bức tranh của mình bằng lời nói, người ta nhìn thấy. V{ năm sau, khi 
bước vào Viện H{n L}m người ta nhận ra bức tranh đó.  
 

“… B{n tay tr|i b{ cầm một c|i gương, nhưng b{ lại không nhìn vào 
đó vì, thưa b{ quận chúa thân mến, không bao giờ b{ soi gương, ngay 
cả khi b{ đội c|i mũ n{y, b{ buộc những dải băng n{y (chị Jên, xin chị 
hãy nắm lấy tay tôi), không bao giờ bà cần đến gương cả. Bà cầm nó 
trong bàn tay trái, khuỷu tay tỳ lên cái bàn gỗ mun khảm xà cừ… Trong 
c|i gương, ch|u sẽ vẽ ánh lên con vẹt của bà một cách tỷ mỷ hoàn toàn 
trong tất cả mọi chi tiết. Chúng ta sẽ đặt tên cho bức tranh đó l{ Trầm 
Ngâm, bởi vì bao giờ cũng phải cho một cái nhãn vớ vẩn vào bức tranh, 
nhưng nếu bức tranh sẽ đi v{o hậu thế, như một tác phẩm nghệ thuật 
danh tiếng có tên trong danh sách của Viện bảo t{ng, dưới tiêu đề: “B{ 
quận chúa, c|i gương v{ con vẹt”.  
 

- Hoan hô! - Bà quận chúa hớn hở kêu lên. - Anh sẽ vẽ nhé, anh Đan, 
sang năm anh sẽ gửi nó lên Viện Hàn Lâm và chúng ta sẽ đến đó xem. 
Kìa! Simson có cái gì trong khay. Gì thế? Trời ơi! Một bức điện tín à? Có 
biến cố gì xảy ra vậy? Thử đo|n xem n{o! Tôi mong rằng có kẻ ngốc 
nghếch n{o đó đ~ lỡ tàu.  



 

Trong sự im lặng đầy xúc cảm, bà quận chúa bóc bức điện. Rất rõ 
ràng có hiệu quả đột ngột ngay. Sắc mặt bà vẫn thường đỏ chuyển sang 
m{u tím, v{ cơn giận như l{m b{ không nói được. Jên liền đứng lên và 
cúi đầu trên vai b{ để đọc bức điện d{i. Sau đó cô bình tĩnh quay lại và 
ngồi xuống chỗ cũ. Cuối cùng bà quận chúa kêu lên:  
 

- Người với ngợm! Ôi, người với ngợm! Là bạn th}n m{ đối xử với 
nhau như thế đấy! Ấy thế m{ tôi đ~ để dành cho bà ta một chuỗi hạt 
ngọc tuyệt đẹp cơ đấy! Đời thuở nào lại lỗi hẹn vào giây phút cuối cùng 
kia chứ!...  
 

- Thưa cô th}n mến! Jên nói. Nếu như b{ Vetma tội nghiệp ấy đột 
nhiên bị viêm thanh quản thì bà ấy chẳng thể n{o h|t được dù chỉ một 
câu, ngay cả Đức Hoàng Hậu có ra lệnh cũng vậy thôi. Bức điện của bà 
ấy bày tỏ nỗi ân hận chân thành.  
 

- Jên, đừng có cãi với tôi! V{ đừng có lôi Hoàng Hậu v{o đ}y. Tôi vốn 
rất ghét cái thói không hợp lý này. Tại sao bà ta lại mắc cái bệnh khi mà 
bà ta phải đến nh{ tôi để hát? Vào thời niên thiếu của tôi, người ta 
không biết đến những m|nh khóe n{y. Đó l{ những phát minh mới như 
đau ruột thừa để mà phanh thịt con người ta ra. Ở thời buổi tôi người 
ta gọi đó l{ mắc bệnh đi ngo{i v{ người ta cho uống c}y đại hoàng.  
 

Myra nghẹt thở vì cười sau chiếc mũ l{m vườn cô dùng để che mặt. 
Đan nói thầm vào tai Jên:  
 

- Tôi không thích người ta không hợp lý!  
 

Nhưng Jên lắc đầu từ chối, không mỉm cười. Đột nhiên con vẹt lên 
tiếng kêu:  
 

- Tomy muốn một trái phúc bồn tử!  
 

Bà quận chúa liền ra lệnh:  



 

- Nhân danh Chúa, cho nó một quả!  
 

- Nhưng thưa cô, Jên đ|p, nh{ không có phúc bồn tử ạ!  
 

- Không cãi nữa! - Bà quận chúa cáu kỉnh nói. - Khi nó nói phúc bồn 
tử là nó muốn c|i gì đó, ai m{ chả biết thế!  
 

Lập tức có đến nửa t| người đi phục vụ con Tomy, Jên giả vờ không 
biết những dấu hiệu của Đan.  
 

- Simon! - Bà quận chúa nói, - không cần trả lời bức điện. Vấn đề là 
biết làm gì bây giờ. Một nửa l~nh địa sắp kéo tới đ}y, theo lời mời của 
tôi, để nghe bà Vetma hát, mà Vetma thì còn ở Lu}n Đôn với cái cớ là 
đau ruột thừa… À không, tôi muốn nói cái mánh khóe kia. Quỷ nó bắt 
bà ấy đi, như con vẹt vui tính kia thường nói.  
 

- Cái trại! - Con vẹt la.  
 

Bà quận chúa mỉm cười v{ đồng ý ngồi xuống. Đan bắt đầu nói với 
một giọng êm dịu nhất:  
 

- Nhưng thưa quận chúa, trong l~nh địa chưa ai biết chuyện đời bà 
Vetma tối nay. Đó l{ một điều rất bí mật, quận chúa chỉ tiết lộ vào giây 
phút cuối cùng. B{ Myra đ~ gọi nó là một bất ngờ của quận chúa.  
 

- Ho{n to{n đúng! - Quận chúa nói. - Đó l{ c|i gì đẹp đẽ nhất trong 
vấn đề. Ôi! Người với ngợm!  
 

- Vậy l{, thưa quận chúa, Đan nói tiếp, l~nh địa không biết ta chuẩn bị 
tiết mục gì, l~nh địa sẽ không bị thất vọng. Các vị khách của quận chúa 
sẽ lần lượt nghe nhau h|t, thưởng thức bánh kẹo và các món giải khát. 
Chương trình đó vẫn cứ tồn tại, họ ra về với niềm h}n hoan v{ say sưa 
về sự tinh ý của bà quận chúa vì đ~ biết khai thác những t{i năng của 
địa phương.  



 

- Làm sao bây giờ? - Bà quận chúa nhắc lại. - Vetma sẽ phải hát bài 
Chuỗi tràng hạt. Tôi trông cậy vào tiết mục ấy lắm. Phòng kh|ch đ~ 
được trang trí sao cho phù hợp với bản tình ca tuyệt vời ấy, nào là 
những tràng hoa hồng trắng và một chữ thập đỏ to tướng ở cuối bục, 
Jên!  
 

- Thưa cô gọi cháu ạ!?  
 

- Đừng có nói c}u “thưa cô” với cái giọng vụng về như thế. Cháu có ý 
kiến gì đóng góp với cô không?  
 

- Người ngợm! Người ngợm! - Con Tomy bỗng la lên. 
 

- Hãy nghe con chim thân mến này! - Bà quận chúa nói tiếp rồi đột 
nhiên bà trở nên vui vẻ. - Có ai cho con vẹt một quả dâu nào. Thế nào 
Jên, cháu có ý kiến gì giúp cô không?  
 

Jên đang ngồi gần như quay lưng lại với bà quận chúa. Hai đầu gối cô 
bắt chéo nhau, đôi b{n tay to v{ }n cần khéo léo của cô ôm lấy chân, cô 
từ từ quay lại, cặp mắt sắc của cô, dưới c|i mũ hình nấm, chăm chú 
nhìn b{ cô, hơi có vẻ lo lắng và cầu cứu. Một nụ cười từ từ nở trên cặp 
môi Jên, một l|t sau cô điềm nhiên nói:  
 

- Thưa cô, tối nay cháu sẽ hát bài Chuỗi tràng hạt thay cho bà Vetma, 
nếu cô thực sự muốn thế.  
 

Một cảm xúc ngạc nhiên sâu sắc xuất hiện trên bộ mặt các vị khách, 
nhưng chỉ biểu lộ một cách lặng lẽ. Trong số những người có mặt ở đ}y 
chỉ có một mình bà quận chúa đ~ nghe Jên h|t, b{ nhặt bức điện tín và 
cái giỏ rỗng lên nói:  
 

- Cháu có bản nhạc ấy chưa?  
 



- Rồi ạ! Lần vừa rồi ở Lu}n Đôn ch|u có đến thăm b{ Blanche v{ ở lại 
với bà vài giờ. Bà ấy không thích những bản tình ca mới cho lắm, chỉ 
b{i đó l{ chinh phục được b{. B{ đ~ h|t cho ch|u nghe v{ cho phép 
ch|u đệm đ{n. Ch|u cũng đ~ có một bản.  
 

- Tốt lắm! - Bà quận chúa nói. - Vây là cô trông cậy ở cháu nhé! Bây 
giờ cô còn phải gởi cho bà Vetma tội nghiệp ấy một bức điện bày tỏ 
tình cảm. Chắc bà ấy sẽ buồn lắm nếu không nhận được điện của cô. 
Thôi xin tạm biệt các bạn trẻ, Nhớ bữa ăn chiều vào tám giờ đấy nhé và 
hòa nhạc vào lúc chín giờ! Ronnie cháu ngoan, hãy mang con vẹt này 
vào nhà kẻo thấy b{ đi nó sẽ la điếc tai mọi người. Con chim đ|ng yêu 
thật.  
 

Phần lớn các vị kh|ch đều đưa mắt nhìn theo Ronnie đang giang 
thẳng c|nh tay mang c|i s{o đậu. Trong khi đó con Tomy vừa nhào lộn 
tiến lại gần anh thanh niên, ghé vào tai anh thầm thì mấy điều bí mật. 
Bà quận chúa đi trước, tất nhiên là bà rất hài lòng về sự tiến triển của 
tình hình.  
 

Có v{i người quan sát Jên. Sau cùng Myra nói với cô:  
 

- Dám nhận hát, chị Jên can đảm thật! Tôi không d|m đề nghị đệm 
đ{n cho chị. Vì tôi chỉ mới chơi được b{i dưới |nh trăng bằng một ngón 
tay.  
 

- Còn tôi, - Đan nói, - tôi chơi cả mười ngón, và nếu chị Jên phải hát 
bài Allerseelen tôi sẽ xin đệm đ{n, không d|m khoe khoang, tôi chơi 
cũng kh|. Nhưng tôi đ~ nhìn thấy bản nhạc Chuỗi tràng hạt, tôi chưa 
d|m lao v{o đấy. Nếu buộc phải đệm đ{n bản đó, tôi cũng buộc lòng 
phải bắt chước ông t| điền gi{ khi người ta mời ông xơi món b|nh bột 
gạo (pudding) đến lần thứ ba, ông phải thốt lên: “Thưa b{, tôi không 
thể được”.  
 



- Thôi xin anh Đan đừng có giễu cợt nữa! - Jên nói, - anh chơi ho{n 
hảo phần đệm bài Chuỗi tràng hạt nếu tôi cần đến anh. Nhưng quả 
thực là tôi muốn tự đệm cho mình.  
 

- A! - Myra duyên dáng nói, - tôi hiểu chị rồi. Chắc đó phải là do một 
nguồn an ủi khi cảm thấy sự việc không ổn, người ta có thể nhảy một 
đoạn hoặc cho ra một nốt la.  
 

Hai nhà nhạc sĩ độc nhất có mặt ở đấy trao đổi với nhau một nụ cười 
tinh nghịch.  
 

- Tất nhiên rồi! - Jên nói, - điều đó rất có ích lúc cần.  
 

- Cùng lắm thì tôi cho chị nốt la chứ sao! - Đan nói thêm.  
 

- Tôi cũng tin như thế! - Jên đ|p. - Anh lúc n{o cũng đùa được. Nhưng 
một lần nữa tôi muốn tự mình lo liệu lấy.  
 

- Chị có thấy rằng lên được giọng trong căn phòng rộng lớn như thế 
này là rất khó không?  
 

Đan nói với vẻ hơi lo lắng, Jên ho{n to{n l{ người bạn gái của anh, 
thấy bạn bị thất bại anh không thể vui lòng. Cũng c|i nụ cười kín đ|o 
đ~ soi s|ng cặp mắt của Jên lúc cô đề nghị thay bà Vetma lướt trên môi. 
Jên nhìn quanh mình. Phần lớn các vị kh|ch đ~ ph}n t|n th{nh những 
nhóm hai ba người, nhóm ra sông, nhóm về nhà. Chỉ còn lại Jên, Đan v{ 
Myra. Cặp mắt của Jên có vẻ nghịch ngợm lúc gặp ánh nhìn lo âu của 
Đan. Cô trả lời câu hỏi của anh:  
 

- Vâng, tôi biết! Nhưng }m hưởng của gian phòng lại rất là tuyệt và 
tôi đ~ học được c|ch phóng đại giọng của tôi rồi. Có lẽ anh không biết, 
quả thực anh làm sao mà biết được, tôi có cái lợi l{ đ~ l{m việc ở Paris 
với b{ Marchesi v{ đ~ luyện tập ở Luân Đôn với con gái bà ta, một 
người có t{i. Do đó tôi biết cách phóng âm.  
 



Những điều n{y Myra đều mù tịt, tiếng tăm của b{ gi|o sư thanh 
nhạc bậc nhất thời bấy giờ cũng chẳng có ý nghĩa gì với Myra. Nhưng 
Đan đứng phắt lên nói:  
 

- Chị nói vậy tôi đủ hiểu rồi! Ngay cả b{ Vetma cũng l{ học trò của bà 
Marchesi trứ danh.  
 

- Chính vì thế tôi quen biết Vetma. Hôm nay tôi ở lại đ}y l{ để đệm 
đ{n cho b{ ta m{ lỵ  
 

- Tôi hiểu! - Đan nói. - Nhưng thường chị vẫn thích đệm cho người 
khác hát.  
 

Nụ cười của Jên lại xuất hiện:  
 

- Tôi thích h|t, nhưng thấy người đệm đ{n có ích hơn.  
 

- Rất đúng! - Đan nói. - Nhiều người h|t được, nhưng rất ít người 
đệm được đ{n.  
 

Myra quay bộ mặt lờ đờ về phía Jên, hỏi:  
 

- Chị Jên, chị biết hát, chị hát những bản tình ca, thế tại sao đ~ từ lâu 
bà quận chúa không để chị hát cho chúng tôi nghe?  
 

- Vì một lý do buồn thảm. Chị cũng đ~ biết, con trai bà quận chúa đ~ 
chết, mới c|ch đ}y có t|m năm, một thanh niên đẹp trai và có tài. Nó và 
tôi đ~ thừa hưởng được của ông chúng tôi năng khiếu về âm nhạc. Hai 
chúng tôi đ~ cùng nhau say sưa học nhạc. Nó đ~ hứa hát cho một dàn 
nhạc từ thiện ở Lu}n Đôn trong dịp nghỉ lễ Noel. Nó vừa bị cúm m{ đ~ 
phải ra ngoài trời sớm qu| để giữ lời hứa. Bệnh tái phát, kèm theo 
chứng bệnh sưng phổi, năm ng{y sau nó mất. B{ cô tôi ph|t điên lên vì 
đau đớn, và từ đó b{ không thể không đau đớn mỗi khi thấy tôi chơi 
nhạc. Rất hiếm khi tôi d|m chơi đ{n v{ h|t ở đ}y.  
 



- Nhưng tại sao lại không ở nơi kh|c? - Đan hỏi. - Chúng ta thường ở 
với nhau trong cùng một nhà, thế mà tôi không biết là chị biết h|t cơ 
đấy.  
 

- Tôi không biết nhiều, - Jên chậm rãi trả lời. - Âm nhạc bày tỏ hộ tôi 
nhiều vấn đề qu|… như Th|nh của các vị Thánh trên bàn thờ trong linh 
hồn chúng ta. Và vén màn lên không phải là dễ.  
 

- Màn sẽ vén lên tối nay! - Myra nói.  
 

- Phải, - Jên nói có vẻ như tiếc rẻ, - tôi nghĩ l{ thế.  
 

- Và chúng ta sẽ đi qua bên kia, - Đan nói.  
 

Bóng cây trải dài trên thảm cỏ. Đồng hồ điểm sáu giờ chiều. Myra 
đứng lên, những tia nắng của buổi hoàng hôn chiếu thẳng v{o người 
chị, chị giơ hai tay lên qu| đầu. Chàng họa sĩ ngắm cái bóng duyên dáng 
và mềm mại của thân hình chị. Myra ngáp rồi nói:  
 

- Ôi! Ở đ}y thú vị quá, thế mà tôi phải về buồng để giam mình vào hai 
b{n tay người hầu. Jên! Chị nên cảnh giác khi còn kịp. Đừng bao giờ bắt 
đầu xoa bóp mặt mũi, sẽ trở thành nô lệ nó và hao phí mất nhiều thời 
gian trong ng{y. Để mặc quần áo, tôi phải lên buồng từ lúc bảy giờ, và 
bây giờ thế là phải bỏ phí mất cái khoảnh khắc thú vị này.  
 

- Có điều gì xảy ra thế? - Jên hỏi. - Tôi chẳng hiểu cách thức như thế 
nào cả.  
 

- Không thể đi v{o chi tiết được, nhưng nếu bây giờ m{ tôi không đi 
tìm chị hầu phòng của tôi, tôi sẽ rất khó chịu v{o lúc ăn tối và trong 
buổi dạ hội tối nay, tôi có cảm gi|c mình gi{ đi đến mười tuổi.  
 

- Chị vẫn cứ l{ xinh đẹp lắm rồi! - Jên nói một cách thành thật. - Tại 
sao chị lại sợ phải xuất hiện đúng với tuổi của mình?  
 



- Bạn thân mến ơi! Một người đ{n ông có c|i tuổi m{ người ấy cảm 
thấy nó, còn người đ{n b{ thì lại ở chỗ cái tuổi ấy biểu lộ ra.  
 

- Tôi cảm thấy tôi lên bảy, - Đan nói.  
 

- Anh thì có vẻ mười bảy. - Myra cười nói.  
 

- Tôi hai mươi bảy đấy. - Đan nói, - thế mà bà quận chúa gọi tôi l{ đứa 
trẻ con lố bịch. Chị Myra này, nếu phải rút ngắn cái lễ nghi bí mật đang 
đợi chị mà lại làm giảm mất một phần sắc đẹp của chị tối nay thì xin 
mời chị đi ngay cho, nếu không chị sẽ làm hỏng buổi tối nay của tôi, tôi 
sẽ khóc nấc lên đấy, mà bà quận chúa thì lại rất ghét cảnh tượng đó.  
 

Lúc đi qua, Myra đập nhẹ v{o vai Đan bằng c|i mũ l{m vườn cầm ở 
tay và nói:  
 

- Im lặng trẻ ranh! Ai bảo nghe những lời tâm sự của tôi với Jên. Anh 
sẽ phải vẽ ch}n dung tôi v{o mùa thu n{y đấy nhé. Sau đó tôi sẽ bỏ cái 
món xoa bóp, tôi sẽ đi du lịch và lúc trở về tôi sẽ là một bà già rồi.  
 

Myra ném lời đe dọa đó qua vai mình v{ đi xa dần.  
 

- Chị ấy xinh quá nhỉ! - Đan nói. - Tôi tự hỏi có cái gì thành thật trong 
lời chị ấy nói với chúng ta không?  
 

- Tôi chẳng có ý kiến gì. - Jên nói, - đó l{ những vấn đề mà tôi hoàn 
toàn dốt nát.  
 

- Chắc cũng có đúng đôi chút, nếu không chị ấy đ~ chả dám nói ra với 
chúng ta.  
 

- Ôi! - Jên vội vàng nói. - Anh lầm rồi, Myra thành thật một cách kỳ lạ, 
kể cả với những nhược điểm của mình. Chị ấy được một nền giáo dục 
kh|c thường, bao giờ cũng bị đối xử như một con cừu đen giữa một 
bầy anh chị em đông đúc v{ bị bà mẹ bỏ rơi. Khi ng{i Ingleby xin cưới 



chị ấy làm vợ, ngài không thể làm thế n{o cho người trong gia đình chị 
hiểu được mình vì bà mẹ quá ngạc nhiên. Cuộc hôn nh}n đó l{ một 
chùy gi|ng lên đầu bà mẹ.  
 

- Con mụ phù thủy già! - Đan nói. - Tại sao người ta lại cho phép một 
con người như thế được mang tên là mẹ? Chúng ta có những người mẹ 
dịu hiền và hoàn hảo, chúng ta cần phải đề xuất ra một đạo luật để 
người ta khỏi làm nhục danh từ “người mẹ”.  
 

Jên im lặng. Cô biết câu chuyện cảm động về Đan v{ b{ mẹ góa của 
anh, cô biết sự sùng bái của người con đối với kỷ niệm tôn kính ấy. Cô 
quý mến Đan khi anh tiết lộ điều bí mật trong tr|i tim dưới một bề mặt 
x~ giao, v{ cô cũng không hề cho anh biết là về phần mình cô cũng 
chưa bao giờ được bập bẹ cái tên dịu d{ng đó.  
 

Đan đứng lên v{ vươn d{i c|i bóng lịch lãm của anh. Jên nhìn anh. Cái 
đẹp thể x|c cũng l{m cô xúc động nhưng không thể ảnh hưởng đến sự 
quý trọng của cô đối với bạn bè. Trong số n{y Đan không phải l{ người 
cô ưa chuộng nhất. Anh lớn tuổi hơn nhưng đồng thời tính tình anh rất 
trẻ, nhiều khi Jên thấy anh như đứa trẻ con. Tuy vậy, người ta không 
thể có hai ý kiến khác nhau về con người anh, v{ lúc n{y đ}y Jên nhìn 
anh với lòng mến phục của một nghệ sĩ.  
 

Đan tuy chải chuốt trong sắc phục nhưng không có vẻ lên mặt. Vì bị 
ánh mặt trời chiếu vào mắt, anh không nhận thấy cái nhìn của Jên, anh 
mỉm cười nói:  
 

- Chị Jên này, họ về hết cả rồi kìa! Đ~ từ lâu tôi muốn được thoải mái 
nói chuyện với chị. Tôi đang buồn, chẳng biết làm gì, chị lại đ}y, chúng 
ta xuống bờ sông và lấy một chiếc thuyền. Mãi tám giờ mới đến bữa ăn 
và tôi tin chắc rằng để đóng vai Vetma, chị chỉ cần thay quần áo trong 
nửa giờ l{ cùng, tôi đ~ có dịp thấy chị chỉ cần có mười phút. Chúng ta 
có đủ thời gian đến bãi giữa, và chúng ta có thể vừa chèo vừa nói 
chuyện…  
 



Nhưng Jên không đứng lên, cô nói:  
 

- Anh Đan th}n mến! Anh sẽ chẳng còn hơi sức đ}u m{ nói chuyện 
sau khi đ~ chèo một qu~ng đường như thế với trọng tải của một người 
to lớn như tôi! Vả lại tôi cũng chẳng phải l{ người phụ nữ chịu ngồi yên 
trong thuyền, tôi thích chèo, v{ vì đ~ chơi golf cả ngày hôm nay rồi, tôi 
không còn thích món ấy nữa. Thế rồi anh cũng chẳng thích thú gì ngắm 
nhìn tôi trong suốt chặng đường bơi...  
 

Đan ngả người trên ghế, duỗi hai tay về phía sau và nhìn Jên với cặp 
mắt s|ng như anh đ~ nhìn bà quận chúa. Anh dịu dàng nói:  
 

- Trông chị có vẻ buồn bực thế nào ấy, và khó chịu nữa, sao vậy?  
 

Jên chìa tay ra cho anh và nói:  
 

- Bạn thân mến, anh quả là có tâm hồn đ|ng quí. Tôi không muốn có 
cái vẻ khó chịu nữa. Thực tế l{ tôi không ưa những buổi hòa nhạc của 
bà quận chúa, v{ tôi cũng cảm thấy không một chút vui thích nào khi 
phải đóng c|i vai bất ngờ ấy.  
 

- Tôi thấy, - Đan nói, - giọng đầy thiện cảm. Thế tại sao chị lại tình 
nguyện?  
 

- Cần phải thế anh ạ. Bà cô tôi thật tội nghiệp, bà không mấy khi yêu 
cầu tôi điều gì, và cặp mắt b{ đầy vẻ van lơn. Anh không biết rằng 
người ta mong muốn được làm một c|i gì đó cho người của mình. Tôi 
sẵn s{ng đ|nh gi{y cho b{ nếu bà muốn. Ở đ}y hết tuần n{y đến tuần 
khác mà cứ như c|ch biệt nhau, thật là nặng nề. Nếu cặp mắt kiêu hãnh 
của bà một lần n{o đó yêu cầu tôi, liệu tôi có từ chối được không?  
 

- Không, tất nhiên là chị không thể từ chối. Chị chả nên băn khoăn về 
c|i trò chơi lố lăng bất ngờ ấy làm gì. Tôi không hề nghi ngờ là chị hát 
hay hơn rất nhiều so với bất kỳ ai trong bọn họ, nhưng họ chẳng biết 
thế đ}u. Phải có một Vetma chính cống mới thức tỉnh được họ. Họ sẽ 



nhận thấy rằng Chuỗi tràng hạt là một bản tình ca thật đẹp, sẽ vỗ tay 
t|n thưởng chị không quá mức, sẽ chỉ có thế thôi. Chị chẳng nên bực 
bội mà làm gì.  
 

Jên có vẻ suy nghĩ rồi nói:  
 

- Với lại, anh Đan n{y, tôi không thích phải h|t trước một cử tọa loại 
n{y, như phải trao tâm hồn mình cho họ. Tôi rùng mình khi nghe bản 
tình ca ấy, tuy nhiên vào lúc cần thiết, tôi không thể không đem hết sức 
mình. Tôi sẽ cố quên thính giả. Anh để tôi kể anh nghe một bài học mà 
b{ Blanche đ~ dạy tôi. Tôi hát bài hát Ấn độ của Bemberg, lời cầu 
nguyện say sưa của một phụ nữ Ấn Độ với Brahma. Tôi bắt đầu: 
“Brahma! Thượng Đế của c|c tín đồ!” Tôi h|t c}u ấy như tôi h|t đồ rê 
mi. Brahma chẳng là gì với tôi cả. Thế là bà Blanche quát lên một cách 
nghiêm nghị: “Dừng lại! A! Chị l{ người Anh, Brahma là ông Thánh. Có 
thể không phải là Thánh của chị cũng như của tôi, nhưng l{ Th|nh của 
ai đó, Th|nh của b{i h|t n{y. H~y nghe đ}y. B{ ngẩng đầu lên hát: 
“Brahma, Thượng Đế của c|c tín đồ, thầy của các thành phố th|nh!” Cả 
bộ mặt đẹp của bà ánh lên một niềm thành kính có thể xuyên thẳng 
vào trái tim mọi người. Tôi không bao giờ quên được bài học ấy. Từ đó 
tôi không bao giờ hát bài hát nào nhạt nhẽo nữa.  
 

- Tốt lắm! - Đan nói. - Tôi rất thích lòng nhiệt tình trong tất cả các 
hình thức nghệ thuật. Tôi không bao giờ muốn vẽ một bức chân dung 
mà tôi không mến người tôi vẽ.  
 

Jên mỉm cười. Câu chuyện đang hướng theo đúng mong muốn của cô. 
Cô nói:  
 

- Anh bạn trẻ thân mến! Anh lần lượt yêu mến biết bao l{ người. Còn 
chúng tôi, những người bạn cũ của anh xứng đ|ng có chỗ trong trái tim 
anh thì lại sợ rằng anh không bao giờ yêu vì một mục đích tốt đẹp cả….  
 



- A! Chị cũng giống như những người khác. - Đan cười nói. - Vậy chị 
cho rằng yêu mến và khâm phục nhất thiết là hôn nhân à? Thế mà tôi 
cứ ngỡ rằng chị có những ý nghĩ hợp lý hơn, đ{n ông hơn kia đấy.  
 

- Các bạn của anh đ~ quyết định anh phải lấy vợ. Anh chỉ có một 
mình. Anh lại có một ngôi nhà tuyệt diệu. Anh đang bị hư đi bởi các cô 
gái dại dột chạy theo anh. Tất nhiên chúng tôi biết rằng vợ anh phải là 
một trang tuyệt sắc. Nhưng mỗi một giai nhân mới mà anh vẽ chân 
dung có vẻ như có đủ mọi sự hoàn hảo và có thể anh lấy nàng, lẽ ra chỉ 
vẽ nàng, những người như thế cứ tiếp tục có.  
 

Đan hình như c}n nhắc trước c}u nói đó, lông m{y cau lại. Anh đ|p:  
 

- Sắc đẹp, nói tóm lại là cái bề ngoài, tôi nhìn thấy nó và tôi chiêm 
ngưỡng nó, tôi ham muốn nó và tôi vẽ nó. Khi tôi đ~ vẽ xong, tôi đ~ l{m 
cho nó thành của tôi rồi, tôi nhận thấy rằng tôi không cần giữ nó làm gì 
nữa. Trong thời gian tôi vẽ người phụ nữ, tôi tìm tâm hồn n{ng để biểu 
lộ nó lên mặt vải. Và chị Jên, chị có biết không, tôi phát hiện ra một vấn 
đề: một người phụ nữ đẹp không phải bao giờ cũng có một tâm hồn 
đẹp.  
 

Jên giữ im lặng, cô không muốn thảo luận chút nào về tâm hồn những 
phụ nữ kh|c. Đan nói tiếp:  
 

- Tôi thấy có một người thật là hoàn hảo. Mùa thu này tôi sẽ vẽ chị ấy. 
Tôi có một niềm tin là tâm hồn chị ấy cũng đẹp như sắc đẹp của chị ấy.  
 

- Ai đấy? - Jên hỏi.  
 

- Chị Flaoe, vợ b|c sĩ Đêrych.  
 

- Vợ b|c sĩ Đêrych {! - Jên kêu lên.  
 



- Vâng! Chị ấy thật là mê hồn. - Đan nói vẻ trang nghiêm. - Không 
được phép nói đến danh từ hoàn toàn, chị Jên có biết không, một sắc 
đẹp ho{n to{n l{m cho tôi đau khổ.  
 

- Tôi thấy vợ một người kh|c không có t|c động ấy đối với anh.  
 

- Bạn thân mến! - Đan ngạc nhiên kêu lên. - Không thể có vấn đề vợ 
người khác trong tình cảm n{y được. Một c|nh đồng đầy hoa dưới ánh 
mặt trời đang lên cho tôi cảm gi|c như thế. Khi nào tôi vẽ xong chân 
dung của chị ấy, khi n{o tôi đ~ thừa nhận sắc đẹp của chị ấy, như mắt 
tôi đ~ nhìn thấy chị ấy, tôi sẽ cảm thấy nhẹ nhõm. Cho đến bây giờ tôi 
chỉ có thể vẽ chị ấy trong trí nhớ. Đến th|ng Mười này chị ấy sẽ ngồi 
mẫu cho tôi.  
 

- Vẽ trong trí nhớ? - Jên hỏi.  
 

- V}ng, tôi đ~ vẽ rất nhiều bằng trí nhớ. Khi nào tôi nhìn thấy một 
khuôn mặt, một ánh mắt nào làm cho tôi hiểu được c|i gì đó s}u xa 
hơn, tôi có thể để ra hàng tuần phác lại khuôn mặt đó qua trí nhớ. Có 
rất nhiều những thể nghiệm xuất sắc của tôi được tiến hành theo kiểu 
đó. Sự sùng bái sắc đẹp là một vấn đề tôn nghiêm đối với tôi.  
 

- Một vấn đề tôn nghiêm không có Chúa. - Jên góp ý.  
 

- Ô không! Mọi c|i đẹp ch}n chính đều xuất phát từ Chúa và trở về 
với Chúa. Một người bạn cũ của tôi nói rằng bệnh tật xuất phát từ con 
quỷ. Tôi không bao giờ tin và những năm cuối cùng của đời mẹ tôi đ~ 
cho tôi biết sự đau khổ có thể trở thành một ân huệ đối với những 
người khác và phải được chịu đựng với niềm vinh quang cao nhất của 
Chúa. Nhưng tôi phải công nhận rằng mọi c|i đẹp ch}n chính đều có 
nguồn gốc thiêng liêng, do đó vấn đề sùng b|i c|i đẹp đối với tôi là một 
vấn đề tôn nghiêm. Không có cái gì xấu lại ho{n to{n không đẹp, không 
có c|i gì đẹp lại không thực sự xấu.  
 



Mỉm cười nhìn Đan tắm trong ánh nắng buổi chiều tà, Jên thấy Đan l{ 
mẫu mực của một vẻ đẹp nam giới. Nhưng không phải l{ con người tự 
kiêu tự đại, anh có thể tha hồ nói về một vấn đề như vậy với người phụ 
nữ ít được thiên nhiên ưu đ~i về sắc đẹp trong số những người bạn gái 
của anh, và trong đó có cô, trớ trêu thay, điều này lại có thể làm cho Jên 
thấy vui. Cô liền cất tiếng hỏi:  
 

- Anh Đan n{y, vậy là những người không có sắc đẹp đồng thời cũng 
thiếu luôn cả đạo đức phải không anh?  
 

- Thiếu sắc đẹp không phải là xấu. Tôi hiểu được điều này từ khi tôi 
còn là một em bé. Một hôm mẹ tôi dắt tôi đi nghe một gi|o sĩ trứ danh 
giảng đạo. Thoạt nhìn thấy ông ta, tôi cho rằng ông l{ người xấu xí nhất 
m{ tôi chưa từng thấy, tôi trông ông có cái vẻ của một con đười ươi 
ghê tởm và tôi lo sợ lúc ông đứng lên v{ nhìn chúng tôi. Nhưng đến khi 
ông bắt đầu nói, bộ mặt ông như biến đổi hẳn. Lòng tốt và nguồn cảm 
hứng của ông làm khuôn mặt ông s|ng lên trông như một thiên thần. 
Không bao giờ tôi còn thấy ông xấu nữa. C|i đẹp của tâm hồn ông tỏa 
ánh sáng ra ngo{i l{m thay đổi thể chất. Mặc dù còn rất bé, tôi cũng đ~ 
hiểu được như thế. Lẽ tất nhiên vẻ xấu của những đường nét không thể 
thay đổi được, nhưng nụ cười thần tiên đ~ rọi sáng chúng. Chắc chắn 
đó không phải là loại khuôn mặt m{ người ta mong muốn được nhìn 
thấy h{ng ng{y trước mặt mình trong những bữa ăn, v{ như vậy đối 
với tôi, tôi xin thú thật, là một nỗi thống khổ… Từ thời ấy, con người 
ông gi|o sĩ l{ một dẫn chứng cho tôi thấy lòng tốt không bao giờ xấu 
được, tình yêu thiêng liêng và nguồn cảm hứng tỏa sáng những nét 
không đồng nhất và ban cho chúng một sắc đẹp nhất thời, những kỷ 
niệm tồn tại mãi.  
 

- Tôi hiểu, - Jên nói, - kinh nhiệm có trong giờ phút tốt đẹp như vậy 
đối với anh rất có ích. Nhưng chúng ta h~y trở lại vấn đề quan trọng là 
khuôn mặt m{ anh ước mong có h{ng ng{y trước mặt anh trong bữa 
ăn. Không thể là của chị Flaoe, cũng như không thể là của chị Myra, 
nhưng anh cũng biết rằng chỉ một bộ mặt xinh đẹp mới có được cái 
vinh dự ấy.  



 

- Xin chị đừng nói đến tên ai! - Đan vội nói. - Tôi có một phản kháng 
rất mạnh khi thấy đưa tên một thiếu nữ vào loại chuyện này.  
 

- Tốt thôi! Tôi xin tôn trọng tính chu đ|o của anh. Anh đ~ l{m cho 
người phụ nữ này nổi danh vì bức họa của anh, v{ người ta nói rằng 
đến mùa thu này anh sẽ kết thúc nó hoàn hảo hơn. Đan ạ! Anh cũng 
biết rằng anh thán phục người phụ nữ đó lắm. Cô ấy xinh đẹp và duyên 
dáng. Bản th}n anh cũng l{ độc đ|o trong giới của anh, cần phải có một 
người phụ nữ đặc sắc. Tôi không biết dư luận của các bạn anh có ảnh 
hưởng ngần n{o đến anh, nhưng chắc chắn là anh sẽ rất thú vị thấy các 
bạn anh t|n th{nh người đẹp của anh dưới lá cờ có nhiều sao.  
 

Đan cầm túi thuốc lá, lấy ra một điếu rồi vân vê nó trong mấy ngón 
tay, vẻ mặt mơ m{ng.  
 

- Anh cứ hút đi, - Jên nói.  
 

- C|m ơn! - Đan nói, rồi im lặng một lát. - Vì tình nghĩa thắm thiết nên 
chị mới cất công suy nghĩ v{ nói với tôi tất cả điều này. Tôi có thể tỏ 
lòng biết ơn bằng cách giải thích với chị những khó khăn của tôi 
không? Bản th}n tôi chưa bao giờ suy xét kỹ, nhưng tôi có thể giải thích 
cho chị được.  
 

Lại im lặng một lúc lâu nữa, Đan hút thuốc, Jên chờ đợi. Một sự im 
lặng thắm thiết đầy hứa hẹn. Sau cùng Đan nói:  
 

- Hai người đ{n b{ đ|ng kể trong cuộc đời tôi, hình thành một lý 
tưởng đối với tôi mà tôi không thể n{o quên được. Một là mẹ tôi, một 
kỷ niệm thiêng liêng. Người kia l{ b{ Mac, người vú gi{ đ~ nuôi tôi từ 
hồi còn nhỏ và bây giờ là quản gia, đồng thời là cố vấn cho tôi. Lòng 
trung thành và tận tụy của bà làm tôi nhớ đến hình ảnh thân yêu của 
người mà tôi cảm thấy thiếu thốn lúc tôi đ~ trở thành một con người. 
Mac hiện nay đang ở l}u đ{i Gleneesh, mỗi khi tôi về đấy, bà bao giờ 
cũng l{ người đầu tiên tôi trông thấy lúc cửa l}u đ{i mở. Tôi tưởng như 



tôi mới lên bảy tuổi, tôi nhảy lên ôm cổ b{. Lúc đó, chị Jên chả thích 
đ}u, nhưng b{ Mac thì thích lắm. Ngày mà tôi sẽ đưa người yêu của tôi 
về và giới thiệu với bà ấy, cặp mắt già nua của bà chắc chắn là sẽ nhìn 
cô ấy với mọi điều tốt lành. Trái tim bà chỉ mong muốn được mến yêu 
và phục vụ cô ấy. Nhưng tôi muốn rằng bà sẽ thấy vợ tôi xứng đ|ng với 
ý nghĩ của bà và của tôi: một người nối dõi được mẹ tôi. Đ~ nhiều lần, 
khó m{ tin được, ý nghĩ về Mac đ~ ngăn tôi lại và tôi chịu một ảnh 
hưởng gần như quyết định đến số phận tôi. Đ~ hơn một lần, tôi nghe 
thấy tiếng nói của người xưa kia đ~ dìu dắt những bước đi chập chững 
của tôi: “Thế nào, cậu Đan, đ}y l{ người mà cậu chọn để thay thế bà 
nhà thân yêu của chúng ta đấy {?” Chắc chắn đ}y l{ một điều đ|ng nực 
cười đối với phần đông c|c bạn thân của tôi, nhưng b{ Mac l{ một hiện 
thân sống của của lương t}m tôi, khi m{ tôi không qu| mù qu|ng trong 
say đắm, hoặc nó không bị cùn đi vì sùng b|i sắc đẹp. Trái lại, bà ấy 
thấy đó l{ điều bắt buộc đối với vợ tôi, tôi biết thế. Chị Jên ạ, thật là kỳ 
dị, tôi lại đi kể hết cho chị nghe tất cả. Đó l{ những điều mà tôi chỉ vừa 
mới đề cập đến với bản thân, và lần đầu tiên tôi cho nó một hình dáng. 
Lòng tốt của chị đ~ l{m tôi xúc cảm, những lời khuyên của chị chứng tỏ 
tình bạn chân thành.  
 

Đan thôi không nói nữa và sự im lặng tiếp theo đó làm Jên bàng 
hoàng, cô thấy như đứng trước một bức tường khó m{ trèo qua được, 
bên phải bên tr|i đều không có lối thoát. Khó mà trả lời được những 
điều tâm sự bất ngờ ấy. Lòng tin của Đan l{m cô xúc cảm và sự xúc cảm 
bao giờ cũng l{m Jên khó nói nên lời. Những điều tâm sự làm cô phát 
hiện thấy Đan ho{n to{n mới, v{ đùng một cái cô hiểu anh như chưa 
bao giờ hiểu trước đ}y. Cô không tìm thấy gì kh|c hơn l{ nói:  
 

- Tôi mong được biết bà già Mac.  
 

Cặp mắt nâu của Đan s|ng lên niềm vui sướng:  
 

- A! Tôi rất muốn chị biết bà ấy, và tôi mong rằng chị sẽ có dịp đến 
l}u đ{i Gleneesh. Chị sẽ được thưởng thức phong cảnh từ s}n nh{ đến 
tận dãy núi tím. Chị Jên này, chị cho biết tôi có thể tổ chức được “một 



cuộc họp bạn chọn lọc” v{o th|ng chín n{y không? Tôi có thể mời bà 
quận chúa đến chủ tọa. Vậy là chị sẽ đến nhé. Và chị muốn mời bạn bè 
nào tùy thích. Có thể ta sẽ mời cả “người đẹp dưới cờ nhiều sao” v{ b|c 
cô ta cũng sẽ đến một thể. V{ người ta sẽ thấy b{ Mac nghĩ thế nào về 
cô ta…  
 

- Tốt lắm, tôi rất vui lòng. V{ đúng ra m{ nói, Đan ạ, cô thiếu nữ ấy có 
một tâm hồn rất tế nhị. Anh còn có thể l{m hơn được không? Bề ngoài 
như vậy là hoàn toàn rồi và chắc chắn là tâm hồn cũng phù hợp…V}ng, 
cứ mời chúng tôi, ta sẽ xem điều gì sẽ xảy đến.  
 

- Thế là thỏa thuận rồi nhé! - Đan sung sướng reo lên. - Và rồi xem bà 
Mac sẽ có ý kiến thế nào về bà bác.  
 

- Không quan trọng đ}u, - Jên nói một cách quả quyết. - Khi anh đ~ 
cưới cô cháu rồi thì b{ b|c lên đường về Mỹ thôi.  
 

- A! Tôi cầu Chúa cho bố mẹ cô ta không phải là triệu phú.  
 

- Cũng chẳng ích gì đ}u! Người Mỹ rất dễ thương, ta phải tha thứ cho 
họ về những bạc triệu của họ.  
 

- Tôi muốn cô Pôlin và bà bác có mặt ở đ}y kia đấy. Nhưng họ sẽ đến 
nhà chị Myra v{ đợi tôi ở đấy vào ngày thứ ba. Chị có đến đấy không, 
chị Jên?  
 

- Có chứ! Trước hết tôi sẽ đến nh{ b|c sĩ Đêrych mấy ng{y đ~. Nhưng 
tôi đ~ hứa với Myra sẽ đến Shenatone vào cuối tuần này. Tôi thích ở 
đ}y lắm. Đó l{ một cặp uyên ương c}n xứng.  
 

- Tất nhiên rồi, - Đan nói. - Bất kỳ ai cũng có thể trở thành một cặp 
uyên ương với một người vợ như Myra.  
 

- Lại “hình dung ph|p” rồi! - Jên kêu lên. - Nhưng tôi hiểu anh định 
nói gì. Myra là một nhân vật thắm thiết, anh chỉ việc vẽ chân dung chị 



ấy nhanh lên để rồi không còn nghĩ đến chuyện ấy nữa v{ còn được tự 
do cho Pôlin.  
 

Đồng hồ điểm bảy giờ. Đ{n quạ bay quanh những cây du to lớn rồi 
trở về tổ, Jên đứng lên nói:  
 

- Thôi, chúng ta về. Tôi rất vui lòng về cuộc nói chuyện của chúng ta 
hôm nay. C|m ơn Đan về tất cả những gì anh đ~ nói với tôi.  
 

Lúc về buồng riêng, Jên nhận thấy còn nhiều thì giờ tự do trước khi 
phải thay quần áo. Cô liền mở quyển nhật ký thân thiết của mình ra và 
ghi lại câu chuyện với Đan. Sau đó cô kéo chuông gọi người phòng vào 
mặc quần áo, chuẩn bị cho bữa ăn tối và buổi hòa nhạc sau đó.  
 

 

 

 

  



5.  

 

 

 

- Chị Jên! A! Chị đ}y rồi, đến lượt chị rồi đấy. Đang đến bài cuối cùng. 
Sau đó b{ quận chúa ra tiết lộ chuyện viêm thanh quản, mong rằng bà 
đừng nói là bệnh đau ruột thừa. Rồi thì tôi sẽ ra giới thiệu chị. Chị đ~ 
sẵn s{ng chưa?  
 

Đan với danh nghĩa trưởng trò đ~ đi tìm Jên ngo{i s}n v{ đứng trước 
mặt chị trong ánh sáng dịu của những chiếc đèn t{u. Bông hoa cẩm 
chướng đỏ rực cài ở cúc |o, v{ đôi bít tất lục đồng m{u điểm thêm vẻ 
lịch sự cho bộ đồ dạ hội của anh.  
 

Ngồi lút trong chiếc ghế m}y, Jên ngước nhìn anh và mỉm cười với bộ 
mặt lo lắng đang nhìn mình.  
 

- Tôi đ~ sẵn sàng! - Jên đ|p v{ đứng lên. - Mọi việc ổn cả chứ? Công 
chúng có tốt không?  
 

- Tuyệt, - Đan nói, - và bà quận chúa vui lắm. Những c|i đinh của buổi 
dạ hội đ~ đến. Bản nhạc của chị đ}u?  
 

- Cảm ơn, tôi thích chơi thuộc lòng, như thế tr|nh được vấn đề khó 
chịu là cứ phải lật trang.  
 

Hai người đi v{o buồng hòa nhạc, đứng sau một tấm bình phong và 
một tấm màn, rất gần bậc lên bục. Đan thì thầm:  
 

- Hãy nghe xem, bà quận chúa đang nói gì kìa! “Ch|u g|i tôi có lòng 
tốt nhận đi v{o đấu trường” có nghĩa l{ chỉ trong vòng hai phút nữa chị 
lên bục. Giá mà bà ấy nói in ít đi sẽ tốt hơn cho chị, nhưng cũng chẳng 
cần, họ được chuẩn bị để say mê với tất cả những gì họ sắp được nghe. 



Đấy, bệnh đau ruột thừa. Tôi đ~ nói với chị rồi mà. Tội nghiệp cho bà 
Vetma, miễn là họ đừng có đăng lên b|o. Trời ơi! Bà ấy lại phát triển 
sang những bệnh mới rồi. Thôi thì cũng cho chúng ta được ít phút 
hoãn binh này. Này chị Jên! Lúc n~y người ta chế giễu tôi về khả năng 
âm nhạc, nhưng tôi có thể chơi phần đệm cho chị nếu chị muốn… 
Không à! Tùy chị thôi. Nhưng chị nên nhớ là phải có một giọng thật 
khỏe thì mới l{m cho người ta nghe được trong một c|i phòng như 
phòng này, và trong phòng thì chật ních người. Bây giờ đến lượt chúng 
ta đ}y rồi, bà quận chúa đ~ kết thúc bài quảng cáo. Lại đ}y, cẩn thận 
bậc cuối cùng nhé. Sau tấm màn sao mà tối đen thế này!  
 

Đan đưa tay ra giúp Jên trèo lên bục v{ cô đ~ thấy mình đứng trước 
một đ|m đông thính giả trong phòng hòa nhạc của l}u đ{i. Vì Jên chỉ có 
một mình trên bục nên thân hình cô vốn cao lại có vẻ cao lớn hơn lúc 
bình thường. Cô mặc một chiếc áo dạ hội bằng vải đen mềm, cổ đeo 
chuỗi hạt ngọc.  
 

Lúc Jên xuất hiện, người ta tò mò nhìn cô, đón ch{o cô bằng những 
tiếng vỗ tay kín đ|o v{ dè dặt. Tên Vetma trên chương trình đ~ gợi lên 
nhiều hy vọng lớn lao, nhưng đ}y lại là cô Jên, cô có thể có một số tài 
năng n{o đó, nhưng l{m sao m{ h|t thay cho Vetma được! Một cử tọa 
tốt hơn có thể dành cho Jên một sự đón tiếp nồng nhiệt hơn để tán 
thưởng sự cố gắng của cô v{ chúc cô th{nh công. Nhưng công chúng 
Overdene, trái lại, biểu lộ vẻ ngạc nhiên bằng sự đón tiếp lạnh nhạt và 
kém tin tưởng vào khả năng của cô.  
 

Jên mỉm cười niềm nở với các thính giả. Cô ngồi v{o đ{n dương cầm, 
ngắm nghía một dây những cành hoa hồng trắng và hoa cẩm chướng 
đỏ, rồi không có gi|o đầu gì khác, cô bập ngay v{o đoạn mở đầu trên 
c|c phím đ{n v{ cất tiếng hát.  
 

Giọng hát sâu xa và tuyệt vời tràn ngập căn phòng. Thính giả lặng im 
một cách kính cẩn. Từng âm thanh một thấm sâu vào im lặng, ngân nga 
bằng một giọng hát hiền dịu và ngọt ngào, làm cho những trái tim thờ 
ơ cũng phải ngạc nhiên vì bị cảm hóa. Những ai có thể thưởng thức 



được một cách mạnh mẽ đều rùng mình trước sức cám dỗ của âm 
nhạc:  
 

Những giờ phút em trải qua với anh, hỡi tâm hồn yêu mến,  
 

Đối với em là những chuỗi hạt ngọc;  
 

Em lần từng hạt, từng hạt một….  
 

Chuỗi tràng hạt của em…Chuỗi tràng hạt của em…  
 

Nhẹ nhàng, kính cẩn, dịu dàng, những câu cuối cùng n{y được tung 
vào trong không gian, mang theo biết bao là kỷ niệm, cộng hưởng 
trung thành của một trái tim phụ nữ với sự hồi tưởng lại những giờ 
phút dịu dàng của quá khứ.  
 

Cử tọa nín thở. Người ta đang nghe đ}y không chỉ là một bản tình ca, 
mà là những tiếng đập của trái tim, mỗi một tiếng đập nghe xót xa đến 
độ l{m nước mắt phải trào ra.  
 

Và giọng hát ấy đ~ ph|t ra những dòng đầu tiên một cách bình thản, 
nay lại cất lên trong một cung bậc cao hơn, nhanh hơn, h~i hùng v{ đau 
đớn:  
 

Mỗi giờ một hạt ngọc, mỗi hạt ngọc một c}u kinh…  
 

Để làm dịu một tr|i tim đau đớn vì sự vắng mặt,  
 

Em đếm từng hạt ngọc, cho đến hạt cuối cùng  
 

Và ở đó  
 

Treo một thập giá  
 



Bốn câu cuối cùng được phát ra bằng một giọng rất mạnh mẽ và say 
sưa, như truyền điệu vào các thính giả. Trong khoảng thời gian tạm 
ngưng sau đó, người ta có thể đo được cường độ của t|c động đ~ xảy 
ra.  
 

Nhưng một phút sau giọng hát lại tiếp tục với một }m điệu biểu lộ 
niềm hăng say không bao giờ giảm sút, không sợ một khổ đau n{o:  
 

Ôi, những kỷ niệm thiêu đốt và an ủi!  
 

Ôi, kết thúc nhỏ nhoi và hối hận chua xót!  
 

Em hôn từng hạt ngọc và em thử học cách  
 

Hôn cái Thập gi|…. Hôn c|i Thập giá!  
 

Trong c|ch Jên h|t c}u “em hôn từng hạt ngọc” có một niềm ngọt 
ngào khó tả, biểu lộ sự say mê yếu ớt của một mối tình rất phụ nữ, rất 
trong sáng, rất đẹp đẽ, rất dịu d{ng, m{ người h|t như bị lu mờ đi.  
 

C|ch đệm đ{n, bắt đầu với một hòa âm, kết thúc với một nốt độc 
nhất, Jên bấm vào nó một cách chậm r~i, như luyến tiếc, rồi cô đứng 
lên, toan rời khỏi dương cầm thì tiếng vỗ tay nổi lên như sấm, Jên 
lưỡng lự, ngừng một lát, nhìn các thính giả v{ như có vẻ ngạc nhiên vì 
nhìn thấy họ ở đ}y. Rồi một nụ cười sáng trên cặp mắt và chuyển 
xuống cặp môi. Cô đứng một lát ở giữa bục, hơi ngượng nghịu, gần như 
bị dọa nạt, rồi quay đi. Mọi người kêu lên: “Nữa đi! Nữa đi!” v{ Jên đ~ 
bước xuống một bậc.  
 

Bên dưới, đằng sau sân khấu trong bóng tối, một bất ngờ mới đang 
đợi cô, lạ lùng hơn cả sự nhiệt thành của các thính giả.  
 

Dưới chân bục. Đan đứng đấy, mặt tái nhợt như x|c chết và cặp mắt 
s|ng như hai ngôi sao. Anh đứng yên lặng cho đến khi Jên bước tới gần 
anh. Thế là anh chộp lấy hai vai cô và buộc cô phải quay lại nửa vòng. 



Và bằng một giọng áp chế mà tiếng rung của nó làm Jên phải kinh ngạc 
v{ ngước mắt nhìn anh trong im lặng. Anh nói:  
 

- Chị phải quay lại, quay lại lên trên kia và tiếp tục nữa đi. Từ đầu đến 
cuối, từng nốt một, từng câu một. Đừng có đứng đấy m{ đợi nữa. Tôi 
nói chị quay lại đi! Chị không hiểu rằng cần phải như thế à?  
 

Jên nhìn cặp mắt sáng ngời của anh và thấy có cái gì như xin lỗi về sự 
cộc lốc của lời nói đầy vẻ mệnh lệnh. Không nói một câu, Jên lại lên bậc, 
đi qua bục và ngồi v{o đ{n.  
 

Jên cảm nhận một thể nghiệm mới và kỳ lạ. Chưa bao giờ trong đời, 
cô lại phải thi hành một mệnh lệnh mà không dám cãi lại. Hồi còn bé, 
c|c b{ vú nuôi cô đ~ ph|t hiện ra rằng muốn cô nghe theo thì phải có 
những cách thức hoặc những lời kêu gọi cảm động đối với những tình 
cảm tốt đẹp của Jên, và tính cách ấy cho đến nay vẫn không hề thay đổi. 
Đến bà quận chúa cũng phải nói với Jên “nếu ch|u thích”. Đằng này thì 
một ch{ng thanh niên nước da tái, cặp mắt nồng nàn, không một chút 
lễ nghi, đ~ bắt cô phải quay lại, đ~ ra lệnh cho cô phải trèo lên bục, phải 
hát bài tình ca một lần nữa, v{ cô đ~ tu}n theo.  
 

Tiếng vỗ tay vẫn còn tiếp diễn, lại tăng lên gấp bội khi thấy Jên quay 
lại, nhưng cô ngồi xuống không nghĩ gì về thính giả.  
 

Trong th}m t}m, Jên đ~ không định hát bài Chuỗi tràng hạt một lần 
nữa. Trong danh mục của cô còn nhiều bài khác. Các thính giả đang 
chờ, tại sao lại làm cho họ thất vọng?  
 

Cô bắt đầu một khúc dạo tuyệt diệu của Handel. Nhưng trong khi 
chơi, ý thức của cô lại xen vào. Không, khi trở lại để hát không phải cô 
vâng phục tính ngông cuồng của một đứa trẻ bị xúc động, mà là theo ý 
muốn của người đ{n ông bị cảm xúc một cách sâu sắc, và cảm xúc đó 
không hẳn đ~ bình thường.  
 



Đan xúc động đến độ quên mất cả phong thái lịch sự của mình, điều 
l{m người ta kính trọng anh. Trong khi Jên chơi khúc dạo của Handel, 
người ta tưởng như cả một dàn nhạc đ|p lời kêu gọi của những ngón 
tay cô. Cô nhận thức được c}u “chị phải” của Đan, v{ cảm thấy cần phải 
làm theo. Dạo hết khúc nhạc, cô ngừng một lát rồi lại cho nổi lên đoạn 
mở đầu của bản Chuỗi tràng hạt và nghe theo lời Đan, cô cất tiếng hát:  
 

Những giờ em trải qua với anh, hỡi tâm hồn yêu mến….  
 

Lúc Jên bước xuống bục, Đan vẫn đứng im lặng phía dưới, mặt anh 
vẫn cứ t|i xanh, nhưng cặp mắt anh không còn vẻ phiền n~o chưa 
nguôi đ~ buộc Jên phải vâng phục. Lúc này một ánh sáng kỳ diệu soi 
s|ng hai người, một thứ |nh s|ng th}n thương l{m Jên phải hồi hộp vì 
chưa bao giờ được nhìn thấy. Cô mỉm cười, từ từ bước xuống v{ đưa 
hai b{n tay cho Đan với một cử chỉ thân mật v{ duyên d|ng, Đan tiến 
lại, nắm lấy tay Jên và giữ trong bàn tay mình.  
 

Sau một giây im lặng, Đan nói bằng một thứ giọng ngân vang:  
 

- Chúa tôi! Ôi, Chúa tôi!  
 

- Đan! Đừng nên nói suông c}u đó!  
 

- Suông? Ô không! Chưa bao giờ tôi nói đúng đắn hơn “Mọi t{i năng 
hoàn hảo đều từ trên Trời xuống”. Khi những lời nói không đủ để ngợi 
ca một t{i năng, chị lấy làm lạ thấy tôi phải kêu gọi đến Chúa sao?  
 

Jên trịnh trọng nhìn vào cặp mắt Đan, v{ một vẻ vui sướng ánh lên 
trong cặp mắt cô.  
 

- Vậy là anh hài lòng về bản tình ca của tôi chứ?  
 

- Hài lòng về bản tình ca của chị ư? - Đan nhắc lại, - tôi không biết 
nữa.  
 



- Thế tại sao lại có những lời tâng bốc ấy? - Jên cười hỏi.  
 

- Vì rằng, - Đan nói rất khẽ, - chị đ~ vén tấm m{n lên v{ tôi đ~ bước 
qua ngưỡng cửa.  
 

Anh còn giữ hai bàn tay Jên trong tay anh, lúc nói những câu sau 
cùng này anh nhẹ nhàng lật chúng lên và cúi xuống trịnh trọng hôn vào 
hai lòng bàn tay, rồi bỏ chúng xuống, anh biến đi v{ để Jên một mình đi 
ra ngoài sân. 
 

 

 

 

  



6.  

 

 

 

Jên ở lại không lâu trong phòng khách. Những câu chuyện tào lao 
không hợp với cô và những tiếng ngợi khen làm cô khó chịu. Hơn nữa 
cô đang cần được một mình trong buồng riêng để suy nghĩ về sự kiện 
vừa xảy ra giữa cô v{ Đan sau cuộc biểu diễn. Jên nhận thấy trong đó 
có chứa đựng một nhân tố mà cô không thể không đ{o s}u, v{ h{nh 
động cuối cùng của Đan đ~ thức tỉnh trong cô những tình cảm chưa 
hiểu được. Cái cách anh hôn hai lòng bàn tay cô làm cô khó chịu, tuy 
nhiên anh đ~ đưa v{o h{nh động của anh một niềm say mê kính cẩn. 
Cô không thể n{o xóa được cảm giác mà cặp môi anh đ~ để lại trên 
lòng bàn tay mình. Cô thấy hình như có c|i gì có thể sờ mó được nó ở 
đấy…  
 

Bà quận chúa đang ngồi ở đ{n dương cầm, bà bị che lấp trong đ|m 
kh|ch đứng v}y quanh b{ v{ đang vui đùa ầm ỉ. Jên uể oải quay lại và 
tiến ra phía cửa. Mặc dù cô đi ra một c|ch kín đ|o, Đan cũng đ~ có mặt 
ở cửa trước cô, cô không hiểu nổi l{m sao anh đ~ đến được đấy vì lúc 
đứng lên, cô trông thấy c|i đầu tóc nâu của anh bên cạnh Myra, đ{ng 
sau nhóm của bà quận chúa.  
 

Đan mở cửa v{ Jên bước ra. Cô rất muốn nói với anh: “Tại sao anh lại 
h{nh động kỳ vậy?” hoặc l{ “Anh nói cho tôi biết anh muốn tôi làm gì 
tôi sẽ l{m!”  
 

Cô chẳng cần hỏi c}u n{o. Đan đi theo cô v{o trong hiên, anh đốt một 
cây nến rồi đưa cho Jên. Anh có vẻ sung sướng một cách vô lý, Jên khó 
chịu vì thấy anh phô trương một hạnh phúc mà cô không thể chia sẻ 
được. Hơn nữa, cô cảm thấy cần phải phá tan sự im lặng thân thiết này, 
nó bộc lộ những gì không vững chắc vì không nói được nên lời, Jên cầm 



lấy cây nến với một cử chỉ hơi hung hăng, bước đến bậc thứ hai, cô 
quay lại nói:  
 

- Ch{o anh Đan, anh không thấy rằng bà quận chúa đang rất cần anh 
à?  
 

Anh nhìn cô. Cặp mắt anh lấp l|nh dưới ánh sáng ngọn nến cô cầm 
trên tay. Anh cãi:  
 

- Không, chẳng ai cần đến tôi cả. Tôi chỉ đứng đợi chị ở đ}y cho đến 
khi chị đi lên. Tôi không quay lại phòng khách nữa đ}u. Tôi đi đến công 
viên hít thở không khí trong lành của ban đêm. Trước buổi tối hôm nay 
tôi không biết l{ tôi đ~ có một chuỗi tràng hạt, nhưng tôi đ~ có một 
chuỗi tràng hạt, một chuỗi tràng hạt.  
 

- Tôi tưởng rằng anh đ~ có đến hàng tá! - Jên nói một cách khô khan.  
 

- Vậy là chị nhầm rồi đấy. Tôi chỉ có đúng một nhưng nó có rất nhiều 
hạt ngọc, tôi sẽ đếm khi nào chỉ có một mình tôi.  
 

- Thế còn cái thập giá?  
 

- Chưa có, chưa có c|i thập giá ở chuỗi tràng hạt của tôi.  
 

- Đan ạ, chuỗi tràng hạt n{o cũng có c|i thập giá, - Jên nhẹ nhàng nói. 
- Và tôi e rằng sẽ xảy ra nhiều điều không hay khi anh tìm thấy cái của 
anh.  
 

Nhưng Đan đầy tin tưởng, anh nói:  
 

- Khi tôi tìm thấy cái của tôi, tôi hy vọng rằng tôi sẽ có thể…  
 

Vô tình Jên nhìn v{o đôi b{n tay mình, Đan trông thấy cái nhìn ấy và 
mỉm cười, mặc dù cùng lúc ấy, dưới làn da rám nắng, anh hơi đỏ mặt. 
Anh tiếp lời:  



 

-… tính đến cái thập giá của tôi.  
 

Jên bắt đầu bước lên cầu thang nhưng Đan ngăn cô lại và nói:  
 

- Chị Jên, h~y khoan đ~! Có vấn đề tôi cần phải hỏi chị, có được 
không? Chị có thấy tôi hỗn xược, liều lĩnh, tò mò không?  
 

- Có thể. Nhưng có điều là tối nay tôi thấy anh hơi lạ lùng, đến nỗi hai 
hay ba hình dung từ thêm vào hoặc bớt đi cũng không có nghĩa lý gì. 
Anh cứ hỏi đi.  
 

- Chị Jên, chị đ~ có chuỗi tràng hạt chưa?  
 

Jên nhìn anh gần như lưỡng lự, rồi bỗng nhiên cô hiểu vấn đề muốn 
đi đến đ}u, cô đ|p:  
 

- Anh bạn thân mến, chưa. Nhờ Trời tôi đứng xa những “kỷ niệm 
thiêu đốt và an ủi”. Những vấn đề đó không đi được vào cuộc sống hợp 
lý và trật tự của tôi. V{ tôi cũng chẳng thích chúng đi v{o.  
 

- Vậy thì làm sao chị có thể hát bài Chuỗi tràng hạt mỗi lời, mỗi niềm 
vui, nỗi khổ cứ như biểu lộ kinh nghiệm của bản thân chị? Một kỷ niệm 
có thể l{ xa xưa, nhưng l{ của bản thân.  
 

- Vì rằng bao giờ tôi cũng nhất thời sống trong điều tôi hát. Cho nên 
trong khi tôi hát buổi tối nay chắc chắn là tôi có chuỗi tràng hạt. Nhưng 
ngo{i lúc đó ra v{ trong c|i ý nghĩa m{ anh hiểu, thì nhờ Trời, tôi 
không có.  
 

Đan trèo lên hai bậc và cặp mắt anh ngang tầm cây nến. Anh thì thào 
rất nhỏ:  
 

- Nhưng nếu chị yêu?  
 



Jên suy nghĩ rồi nói:  
 

- Phải, nếu tôi yêu, tôi thiết tưởng tôi sẽ được thưởng thức theo kiểu 
đó v{ sẽ cảm thấy điều m{ tôi đ~ cảm thấy trong ít phút ấy.  
 

- Vậy là chính chị trong bản tình ca ấy mặc dù tình tiết không giống 
của chị có đúng không?  
 

- Tôi nghĩ l{ đúng, nếu như lúc n{o chúng ta cũng ho{n to{n t|ch 
được chúng ta ra khỏi những phần riêng của mình. Nhưng tất cả đều 
vô ích. Thôi, ch{o anh Đan.  
 

- Một câu nữa thôi, chị Jên. Ngày mai chị có vui lòng hát cho tôi nghe 
không? Chị có vui lòng đến phòng nhạc và hát tất cả những bài tuyệt 
tác mà tôi muốn nghe không? Và chị có vui lòng cho phép tôi được chơi 
phần đệm một số bài của chị không? Ôi, chị hứa với tôi sẽ đến đi! Hứa 
với tôi sẽ hát cho tôi tất cả những bài tôi muốn, tôi sẽ không dám làm 
phiền chị tối nay nữa.  
 

Đan nhìn cô chờ đợi lời hứa hẹn và trong cặp mắt anh chan chứa tình 
thương l{m Jên phải bối rối. Rồi bỗng nhiên hình như tìm thấy lời giải 
thích, cô vội vàng trả lời cho cô và cho anh:  
 

- Ôi, bạn thân mến, anh nghệ sĩ qu| đấy. Đối với chúng tôi, những con 
người bình thường khó mà hiểu được tâm hồn nghệ sĩ. Đầu tôi tuy 
vững chắc thế m{ anh đ~ l{m cho nó phải nghiêng ngả vì những ngây 
ngất của anh đối với cái mà anh cho là thứ giọng hoàn hảo cũng như 
hàng ngày anh phải gói ghém những hình dáng hoàn hảo đối với anh. 
Tôi bắt đầu hiểu vì sao anh l{m điên đầu được những người phụ nữ mà 
anh vẽ. Cuối cùng, mặc dù anh rất dễ thương trong tấm lòng nhiệt tình 
của anh, tôi cũng đ~ thấy mệt lắm rồi và chỉ muốn đi ngủ. Vậy là tôi hứa 
ngày mai tôi sẽ hát cho anh nghe tất cả những gì anh thích, v{ cũng xin 
anh giữ lời, tối nay đừng quấy nhiễu tôi nữa. Anh cũng đừng nên đi 
suốt đêm trong công viên v{ cố gắng đừng làm cho những con hươu 
nhút nhát phải kinh động. Không, tôi không cần ai giúp cả, tôi đ~ có c}y 



nến đ}y. Thôi anh đi đi, đi m{ đếm những hạt ngọc của anh. Và nếu 
bỗng nhiên anh rơi v{o một cái thập giá, anh nên nhớ rằng nếu anh 
không cẩn thận, “thập gi|” ấy có thể sẽ lên đường về Mỹ đấy!  
 

Về đến buồng, Jên còn mỉm cười, cô đặt cây nến lên mặt bàn trang 
điểm.  
 

Ở Overdene người ta không còn biết kiểu thắp sáng nào khác ngoài 
đèn dầu và nến. Bà quận chúa từ chối không chịu hiện đại hóa, thắp 
sáng bằng điện. Nhưng nến có thừa th~i v{ Jên thích |nh s|ng tưng 
bừng, cô liền đốt các ngọn ở gương, c|c ngọn |p tường ở c}y đèn bạc 
cao để trên bàn viết. Thắp sáng xong, Jên ngồi vào một chiếc ghế bành, 
rút ngăn kéo v{ lấy ra quyển nhật ký, cái bút máy và chuẩn bị kết thúc 
những điều đ~ ghi trong ng{y.  
 

Jên viết: “Đ~ h|t b{i Chuỗi tràng hạt trong buổi hòa nhạc thay cho bà 
Vetma không đến được vì bị viêm thanh quản” v{ kết thúc bằng một 
cái chấm. Cảnh tượng xảy ra với Đan rất khó ghi. Jên ngồi không nhúc 
nhích ngẫm nghĩ tình thế, và trang giấy vẫn còn trắng nguyên. Sự say 
mê c|i đẹp của Đan có phần thái quá không phải bằng mắt mà bằng tai. 
Đến khi cô dành cho anh phần hát của cô, anh sẽ thỏa mãn và sự biểu 
lộ tình cảm mạnh mẽ sẽ tắt dần trong cặp mắt n}u đẹp của anh. Trong 
khi chờ đợi, nghĩ đến ngày mai thấy thật là thú vị, nhưng cần nhất phải 
nhớ rằng mọi sự thán phục không có l{ gì đối với cô cả. Đan cũng có 
thể có được niềm ngây ngất tương tự đối với b{ Blanche, b{ cũng có 
cùng một loại giọng, một phương ph|p. Đan cần phải được nghe bà ấy 
hát vì âm nhạc làm anh say mê. Rồi cô nghĩ đến Pôlin, cô gái Mỹ kiều 
diễm, mà tên tuổi cô suốt trong mùa đó đ~ gắn liền với tên của Đan. Jên 
cũng nhận thấy đó l{ người phụ nữ rất thích hợp với Đan: sắc đẹp của 
cô ấy sẽ đem lại hạnh phúc l}u d{i cho anh. Sau khi cưới nhau xong, 
anh sẽ thôi không ca tụng một cách vô lý Myra và Hoa nữa và sẽ thôi 
không hôn b{n tay người ta một c|ch… vô nghĩa như thế nữa!  
 

Jên hơi cúi mình, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, ngắm nghía hai 
lòng bàn tay, nhớ lại những cảm giác của mình vào cái lúc lạ lùng ấy. 



Rồi bỗng nhiên cô trấn tĩnh lại: “Jên, đừng có ngốc nghếch nữa, đừng có 
làm anh chàng nghệ sĩ đẹp trai ấy phải lầm lẫn nếu mi cho đó l{ đúng 
đắn. Hãy chỉ nên thỏa mãn thành công về mặt nghệ thuật của mi thôi, 
chớ nên làm hỏng th{nh công đó bởi một tình cảm ngu đần. Bây giờ 
hãy đi rửa cái cẳng to tướng của mi để m{ đi ngủ”. Jên tự nói với mình 
như vậy.  
 

Dưới những cây sến, Đan đứng trong đ|m cỏ. Những con hươu đang 
ngủ quanh đấy không để ý đến sự có mặt của anh. Những ngôi sao như 
những ngọn đèn treo lơ lửng trên bầu trời xanh thẳm, Đan mơ m{ng. 
Anh lẩm bẩm: “Ta đ~ tìm thấy rồi, người vợ lý tưởng, người bạn hoàn 
toàn về tâm hồn và thể xác cho kẻ nào chinh phục được nàng, Jên! Jên! 
Mình thật là một thằng mù. Biết n{ng đ~ bao nhiêu năm nay thế mà 
không hiểu được n{ng!... Nhưng n{ng đ~ vén tấm m{n lên v{ ta đ~ 
bước vào. Ôi, tâm hồn cao cả! Không bao giờ nàng lại có thể vén tấm 
màn lên giữa tr|i tim n{ng v{ ta. V{ n{ng chưa có chuỗi tràng hạt. Ta 
c|m ơn Chúa. Chưa người nào làm chủ được c|i m{ ta ước vọng nhất 
trên đời này: tình yêu Jên, lòng trìu mến của nàng. Ôi! Ta sẽ ra sao? 
“Tôi đếm từng hạt ngọc!” Phải, một ngày kia nàng sẽ đếm của nàng và 
của ta. Xin Chúa hãy tránh cho chúng con cái Thập giá! Nếu buộc phải 
có nó cho mỗi chuỗi tràng hạt, xin rằng cái gánh nặng nhất sẽ dành cho 
con, và cùng vác nó, chúng con sẽ gần nhau hơn. Ôi, những bàn tay 
thân yêu! Ôi, cặp mắt chân thành và trung hậu!… Jên! Jên! Chắc chắn là 
Jên luôn ngự trị trong ta, mặc dù ta chẳng biết gì, ta là thằng mù, thằng 
ngốc. Nhưng nếu trước kia ta mù, bây giờ ta không mù nữa. Cặp mắt ta 
đ~ mở to rồi. Ta đ~ nhìn thấy rồi. Và bắt đầu từ đêm nay Jên sẽ là bất 
diệt”.  
 

Một ngọn gió lùa trên trán anh và cặp mắt anh ngước lên long lanh 
dưới |nh trăng sao. Jên đang nửa ngủ nửa thức bỗng giật mình vì tiếng 
tấm mành va vào cửa sổ, cô thì thầm: “Đan, anh muốn gì xin cứ nói đi… 
em sẽ làm theo tất cả!” V{ đột nhiên nhận thức được điều mình vừa 
nói, cô vươn người lên trong bóng tối và nghiêm khắc tự nhiếc mình: 
“Ôi, mi đ~ qu| c|i tuổi ngông cuồng rồi! Tưởng mi đ~ biết suy nghĩ v{ 
khôn ngoan, thế mà chỉ vài câu phỉnh phờ của một thằng bé con đ~ l{m 



mi phải điên đầu! Hãy mau mau quay về với lẽ phải, hãy rời bỏ ngay 
Overdene này vào sáng sớm ngày mai bằng chuyến t{u đầu tiên!”  
 

 

 

 

  



7.  

 

 

 

Những ngày tiếp theo là những ng{y đẹp đẽ đối với Jên. Không có 
ngẫu nhiên đến quấy rối niềm vui trong một tâm trạng rất mới đối với 
cô. Không có gì trong th|i độ của Đan l{m cô ngạc nhiên và cảm động 
như buổi tối hôm trước, anh tỏ ra bình tĩnh hơn. Rất hiếm khi thấy anh 
quay lại với những cử chỉ của đứa trẻ lên bảy, ngay cả đối với bà quận 
chúa. Khi có người vừa cười vừa hỏi có phải anh đang tập đóng vai trò 
tương lai của một người có vợ không, anh thản nhiên đ|p:  
 

- V}ng, đúng l{ vai trò m{ tôi đang cố gắng.  
 

- Liệu có được thấy nàng ở Shenstone không? - Ronald hỏi. -  Nhiều 
khách của Bà quận chúa đ~ được Myra mời đến vào cuối tuần này.  
 

- Vâng, - Đan nói, - nàng sẽ có mặt.  
 

Jên ngồi ngay cạnh đấy có vẻ như chăm chú đọc báo, cô nói rất khẽ 
chỉ vừa đủ để Đan nghe thấy:  
 

- Ôi! Đan, tôi sung sướng qu|! Anh đ~ quyết định tối qua rồi chứ?  
 

- Vâng, tối qua! - Đan nói cũng để mình Jên nghe thấy.  
 

- Trong câu chuyện buổi trưa hôm qua có gì cần phải l{m thêm đối 
với quyết định của anh không?  
 

- Không, chẳng có gì cả.  
 

- Vậy đó l{ Chuỗi tràng hạt?  
 



Đan lưỡng lự một lát rồi không nhìn Jên, nói:  
 

- Sự phát hiện ra Chuỗi tràng hạt, vâng.  
 

Jên tự cắt nghĩa được ngay sự x|o động của Đan v{ ho{n to{n đi v{o 
giai đoạn mới của tình bạn đối với Đan. Những giờ hòa nhạc của hai 
người với nhau đem lại cho họ niềm vui thực sự. Khả năng }m nhạc 
của Đan kh| hơn l{ Jên tưởng, cô rất thích lối chơi cả quyết, rõ ràng và 
tế nhị của anh.  
 

Được nghe giọng hát của Jên là những giờ tuyệt diệu, Đan không tỏ 
ra bằng lời nói, sau c|i đêm đầu tiên ấy, anh hết sức dè dặt. Dưới bóng 
những cây sến, anh hứa với mình chờ một tuần lễ nữa để nói, anh chờ 
đợi.  
 

Nhưng thứ cảm giác mới mẻ đối với Jên là thấy mình hoàn toàn giữ 
vai chính trong một tr|i tim. Đan l{m cô cảm nhận điều đó một cách bí 
ẩn. Không ai để ý, nhưng Jên nhanh chóng nhận thấy rằng không một 
phòng n{o cô bước v{o m{ Đan không được bí mật b|o trước, và lúc cô 
đ~ ra rồi, không thể không để lại một khoảng trống cho anh. Sự chú ý 
của anh khéo léo, kín đ|o, không biểu lộ gì trước mặt mọi người, không 
làm bà quận chúa phải nghĩ ngợi.  
 

Tuy vậy Jên vẫn cảm thấy mình được bao bọc trong một bầu không 
khí trìu mến. Lần đầu tiên trong đời, Jên cảm thấy mình l{ ý nghĩ thứ 
nhất của một người. Cô cảm thấy mình là của anh ấy, sung sướng và tự 
hào về tất cả những gì anh làm, về tất cả những câu anh nói.  
 

Trong những lúc hai người chơi nhạc với nhau ở phòng khách, cô tìm 
hiểu anh như chưa bao giờ cô hiểu được bản tính nhiệt thành và say 
mê c|i đẹp của anh.  
 

Cuộc sống tràn ngập nỗi hân hoan, tuy nhiên trong những giờ phút 
không gì có thể so s|nh được ấy, chưa bao giờ ý nghĩ về tình yêu, theo 
nghĩa thường tình, lại xuất hiện trong đầu óc Jên. Không hiểu biết gì về 



tình yêu không phải do thiếu kinh nghiệm, mà là từ kinh nghiệm tầm 
thường của tấn hài kịch tình yêu, đ~ có sự ngăn cản không để cô phân 
biệt tình yêu ch}n chính đang tới gần, tình yêu khoác tấm |o đẹp lý 
tưởng.  
 

Đối với một phụ nữ được thừa hưởng gia t{i, được làm chủ hành 
động của mình, không còn phụ thuộc vào cha mẹ, v{o người bảo hộ 
nào, lại có quan hệ với nhiều gia đình tốt, một l| đơn cầu hôn không 
phải là chuyện không xảy ra. Những người đ{n ông đứng tuổi, hói trán, 
mệt mỏi vì chơi bời, có những l}u đ{i đẹp, nhưng lại không có nhiều 
tiền để tu bổ, đ~ từng vờ vĩnh tỏ tình với Jên, nhưng tất cả đều bị từ 
chối với cùng một kiểu ấy. Có hai hoặc ba ch{ng trai m{ Jên giúp đỡ 
thoát khỏi cảnh bối rối, thấy cũng thích có chị Jên bên cạnh để giúp 
mình đừng làm bậy, họ đ~ nắm lấy tay Jên và lần lượt cầu hôn, Jên chỉ 
trả lời bằng cái vỗ vai thân thiện.  
 

Những kinh nghiệm và tình cảm của Jên l{ như thế. Chưa ai vì cô m{ 
yêu cô. Và bây giờ sự trìu mến say sưa của một người đ{n ông đang 
lặng lẽ bao trùm cô. Cô không hiểu được nguồn gốc của niềm hạnh 
phúc m{ mình được hưởng. Cô thấy Đan l{ người tình của một phụ nữ 
khác trẻ, đẹp mà cô không bao giờ coi l{ tình địch của mình, cô coi sự 
thân mật của cô với Đan chỉ là biểu lộ của tình bạn thanh tao mà cô 
chưa bao giờ được hưởng.  
 

Sự việc cứ tiếp diễn như vậy cho đến hôm thứ ba, ngày mãn cuộc vui 
ở Overdene. Jên đi Lu}n Đôn v{ ở đó ba ng{y với vợ chồng b|c sĩ 
Đêrych, Đan đi thẳng đến nhà Myra ở Shenstone, anh được mời đến 
đ}y để gặp cô Pôlin và bác cô là bà Pack. Jên hẹn có mặt ở Shenstone 
vào thứ sáu. 
 

 

 

 

  



8.  

 

 

 

Chuyến tàu mang Jên rời khỏi ga Lu}n Đôn. Cô ngồi nép mình trong 
một góc toa và thở một hơi d{i khoan kho|i. Ba ng{y ở Lu}n Đôn đối 
với cô như d{i vô tận. Trong thời gian ở đó cô luôn bận bịu. Tại sao cô 
lại thấy bực mình v{ cô đơn? Việc gì đ~ xảy ra trong ba ng{y đó? Hoa 
rất đ|ng yêu, Đêrych tốt và thân ái, mấy đứa trẻ tuyệt diệu. Vậy cô đ~ 
thiếu thốn gì?  
 

Jên tự nhủ thầm: “Ta biết rồi, ta thiếu âm nhạc. Ở Overdene những 
ngày cuối cùng ta luôn chơi nhạc. Chính l{ vì đột ngột thiếu âm nhạc đ~ 
gây ra thứ cảm giác trống rỗng và buồn tẻ đó. Chắc chắn là ta sẽ được 
chơi nhạc ở nh{ Myra, Đan sẽ ở đó để yêu cầu”.  
 

Một nụ cười sung sướng nở trên cặp môi Jên. Cô chăm chú đọc một 
tờ báo.  
 

Myra đang đợi cô ở sân ga rồi đưa cô lên cỗ xe hai ngựa v{ lướt 
nhanh qua những c|nh đồng làng.  
 

C|nh đồng và rừng c}y đều cùng một màu xanh dễ chịu, Jên say sưa 
hít thở không khí trong lành, rồi bỗng nhiên reo lên:  
 

- Ôi, ở đ}y thích qu|!  
 

- Bạn thân mến, - Myra nói, - tôi có cảm giác là có bạn ở đ}y mọi việc 
đều trôi chảy.  
 

Hai người bạn g|i đi qua h{ng r{o s|t những bụi hoa kim ngân, Jên 
giơ tay ngắt một bông cài vào cúc áo. Myra nói tiếp:  
 



- Các vị khách của tôi vui vẻ lắm, và chị Jên biết không, chẳng còn 
nghi ngờ gì về dự tính của anh ch{ng Đan nữa. Tôi sẽ rất vui sướng nếu 
chuyện đó chín muồi ở ngay dưới mái nhà tôi. Cô thiếu nữ Mỹ tuyệt 
đẹp, nhanh nhẹn và duyên dáng quá. Đan cũng chẳng còn ngốc nghếch 
nữa đ}u nhé! Không còn l{ cậu thiếu niên như chị thường nhận xét. 
Anh ấy bình tĩnh v{ trầm tư. Tôi có cảm gi|c l{ Đan sẽ đệ đơn cầu hôn 
với Pôlin tối nay. Tôi không hiểu tại sao anh ấy lại không quyết định từ 
ngày hôm qua. Họ đi chơi thuyền với nhau trên mặt hồ. Trăng s|ng 
tuyệt đẹp, Đan còn tơ tưởng gì hơn nữa? Trăng, hồ và một thiếu nữ 
tuyệt trần.  
 

- Tôi rất vui được biết tình hình về Đan v{ Pôlin. Đó chính l{ người 
phụ nữ rất thích hợp với anh…  
 

- V}ng, đúng thế! Nếu tối qua mà chị được trông thấy cô ấy trong bộ 
satin trắng với những bông hồng cài trên mái tóc. Tôi lấy làm lạ tại sao 
không thấy Đan t|n tụng cô ấy? Nhưng có lẽ sự bình tĩnh của anh là 
một điềm tốt. Tôi đo|n l{ anh ấy còn bận quyết định.  
 

- Không đ}u! - Jên nói. - Tôi tin là anh ấy đ~ quyết định từ hồi còn ở 
Overdene rồi. Nhưng anh ấy quan niệm vấn đề hôn nhân một cách rất 
nghiêm túc. Chị có những vị khách nào ở Shenstone?  
 

Myra nêu tên từng người một, Jên quen biết hết, cô reo lên:  
 

- Hay quá! Ôi, tôi thấy ở đ}y thích qu|. Lu}n Đôn ngột ngạt và buồn tẻ 
lắm. A, ngôi nhà thờ nhỏ kia rồi! Tôi rất muốn đươc nghe đ{n organ. 
 

Đôi bạn g|i đi qua ngôi nh{ thờ phủ đầy c}y trường xuân, và một 
phút sau họ vượt qua h{ng r{o khu vườn rồi đi v{o dưới bóng những 
cây du. Họ xuống xe và Myra dẫn Jên lên gác.  
 

- Chị Jên lên đ}y, chúng tôi đ~ d{nh cho chị buồng cây mộc lan vì tôi 
biết chị thích được trông ra hồ. Ôi, tôi quên không nói để chị biết lúc 
n{y đang có cuộc thi đấu quần vợt. Bây giờ tôi phải đi đến đấy ngay. 



Đan v{ Ronnie được vào chung kết đơn nam. Chị thay quần áo nhanh 
lên rồi ra xem nhé!  
 

- Vâng, tôi chỉ cần rũ ít bụi đường rồi đi theo chị ngay.  
 

Mười phút sau, lần theo những tiếng hò reo, Jên tới sân quần vợt. 
Mọi người tụ tập dưới bóng những c}y trường xuân. Lúc Jên tới gần, cô 
đ~ nhận thấy ngay bóng dáng nhanh nhẹn, mềm mại của Đan trong bộ 
flanen trắng v{ sơ mi m{u hoa c{, v{ anh thanh niên Ronnie cao lớn và 
mạnh mẽ, tin tưởng vào sức khỏe lực sĩ của mình để cân bằng cặp mắt 
chính xác và cánh tay nhẹ nhàng của Đan.  
 

Cuộc đấu rất hào hứng, Đan đ~ thắng sét đầu v{ đang dẫn điểm, Jên 
tiến đến một cái ghế trống bên cạnh Myra. Mọi người vồn v~ ch{o đón 
cô, nhưng không vì thế mà họ ngẩng ra khỏi trận đấu.  
 

Bỗng nhiên một tiếng rú nổi lên: Đan vừa mắc hai lỗi nặng. Gần như 
ngay lập tức những tiếng reo và tiếng kêu ngạc nhiên lại nổi lên: Đan 
lại giao liền mấy quả bóng v{o lưới và ra ngoài vạch. Sét này Ronnie 
thắng  
 

- Này! - Billy nói, - tôi chưa bao giờ thấy anh ch{ng Đan chơi như thế. 
Nhưng dù sao chúng ta cũng thích thú được xem một sét kh|c. Hai đấu 
thủ đều thể hiện được một cách xuất sắc: Đan l{ tia chớp, Ronnie là 
sấm sét.  
 

C|c đấu thủ tiến lên, Đan hơi t|i dưới nước da rám nắng. Anh lấy làm 
khó chịu vì đ~ bị yếu đi v{o lúc đang gay go, không phải là anh lo thua, 
mà anh thấy hình như ai cũng nhận thức được lý do về sự lúng túng 
của anh, trùng hợp với sự xuất hiện của cô gái mặc |o m{u ghi đang 
bình tĩnh tiến đến một cái ghế, nhìn thấy cô tất cả đ~ mờ đi đối với Đan. 
Nhưng thực tế chỉ có một trong số những người có mặt ở đ}y l{ thiết 
lập được mối quan hệ giữa sự thất bại của Đan với sự xuất hiện của 
Jên, đó l{ cô thiếu nữ xinh đẹp ngồi ngay trước c|i lưới m{ Đan đ~ trao 
đổi một câu nói và một nụ cười khi anh đi sang phía bên kia s}n.  



 

Cuối cùng Đan gi{nh được thắng lợi.  
 

Bọn thanh niên rủ nhau rời sân bóng, vợt cắp nách, và sự hăng say 
của một trận đấu quyết liệt đ~ l{m nóng bừng bộ mặt đẹp của họ. Pôlin 
vẫn còn ngồi nguyên tại chỗ, cái áo veste của Đan để trên đầu gối, anh 
đ~ gởi cô cả đồng hồ v{ d}y đeo. Anh đứng lại một lúc để lấy đồ và 
nhận những lời khen của cô thiếu nữ, rồi khoác áo veste v{o người, bỏ 
đồng hồ v{o túi, đi thẳng đến chổ Jên.  
 

- Chị có khỏe không, chị Jên?  
 

Cặp mắt anh háo hức tìm cặp mắt Jên, nỗi vui trong chị làm anh sung 
sướng v{ tin tưởng. Trong mấy ngày qua anh thấy thiếu thốn Jên biết 
bao nhiêu. Thứ ba, thứ tư, thứ năm l{ vô tận. Anh lấy làm lạ rằng thiếu 
vắng có một người mà ảnh hưởng như vậy, nhưng như thế là tốt, và cả 
hai đều có một nhận thức là bây giờ thời cơ đ~ đến để anh thú nhận 
niềm mong ước mãnh liệt được có Jên bên cạnh. Cuộc thử thách ấy đ~ 
cho họ thấy ý nghĩa của hai chữ “bên nhau” v{ để chấm dứt mãi mãi sự 
chia ly.  
 

Những ý nghĩ đó xuyên qua đầu óc Đan lúc anh hỏi Jên, một câu hỏi 
vô vị m{ bình thưởng người ta không trả lời. Nhưng vì xuất phát từ 
Đan nên nó không vô tri đối với Jên và cô trả lời một cách chân thành. 
Jên muốn nói cho Đan hay tình hình về mình và muốn biết tình hình về 
Đan, so sánh cảm giác của hai người trong ba ngày dài vô tận ấy và nối 
lại tình bạn giữa hai người đúng như lúc họ đ~ từ biệt nhau. Cô đặt hai 
bàn tay cô trong bàn tay anh với sự quyết định chân thành làm cho cái 
bắt tay của Jên thực sự là bày tỏ tình bạn.  
 

- Tốt lắm anh Đan ạ! Cảm ơn anh. Nhưng tôi còn thấy kh| hơn lúc tôi 
đến đ}y.  
 

Anh tựa cây vợt vào ghế bành của Jên rồi nằm dài xuống bãi cỏ dưới 
chân cô.  



 

- Ở Lu}n Đôn có gì không ổn phải không Jên?  
 

- Ổn cả thôi! - Jên thành thật đ|p. - Tất nhiên là nóng và bụi, nhưng 
dù sao Lu}n Đôn vẫn là tuyệt. Không, chỉ có tôi là có chuyện trái khoáy 
thôi. V{ anh Đan n{y, anh sẽ xấu hổ cho tôi nếu tôi tâm sự với anh điều 
đó.  
 

Đan không nhúc nhích, anh chỉ nhặt những nhánh cỏ và bỏ vào giày 
của Jên. Câu chuyện đó có thể đến vừa đúng lúc nếu chỉ có riêng hai 
người. Và bằng giọng trong trẻo, Jên sẽ thổ lộ điều bí mật êm đềm do 
sự xa c|ch đ~ đè nặng lên hai người.  
 

Jên nhìn trừng trừng vào bà Pack ngồi c|ch đấy không xa, rồi quay 
mặt về phía Đan đang cúi đầu xuống bãi cỏ:  
 

- Ở đấy tôi buồn lắm! Cho m~i đến khi lên tàu tôi mới phát hiện ra lý 
do vì sao tôi buồn. Anh có nghe thấy tôi nói không, anh Đan?  
 

Đan ngẩng đầu lên nhìn Jên, trong gi}y phút đó anh hiểu rằng có lẽ 
điều m{ anh cho l{ có đi có lại, chỉ đúng ở một phía thôi. Cặp mắt bình 
tĩnh của Jên sáng lên niềm vui vẻ của tình bạn, cô nói:  
 

- Lỗi là ở anh đấy, anh bạn thân mến ạ!  
 

Mặc dù cặp mắt nâu của anh đổi sang màu thẫm, giọng nói của anh 
cũng chỉ có tính chất hỏi:  
 

- Ở tôi?  
 

- Vì rằng trong những ngày gần đ}y anh đ~ lôi cuốn tôi vào một sinh 
hoạt quá quắt về âm nhạc m{ tôi chưa từng biết, v{ tôi đ~ cảm thấy 
thiếu thốn với một mức đ|ng sợ. Tôi đ~ bắt đầu lo ngại cho sự cân 
bằng của bộ óc mình.  
 



Myra đột nhiên xuất hiện từ dưới bóng một cái dù lớn, nói xen vào:  
 

- Vậy thì ờ đ}y, chị Jên v{ anh Đan có đủ điều kiện để tha hồ mà lao 
vào một cuộc truy hoan khác về âm nhạc nếu hai anh chị muốn. Tôi có 
ba chiếc dương cầm.  
 

- Cảm ơn Myra! - Jên đ|p. - Mấy chiếc dương cầm của chị thừa đủ cho 
chúng tôi rồi.  
 

- Nếu muốn hăng nữa, xin mời đến dự buổi lễ Th|nh Ca được tổ chức 
để lạc quyên trả món nợ còn lại của đ{n organ.  
 

- Tôi thấy thà bỏ tiền ra mà trả còn hơn l{ đi dự lễ Thánh Ca! Jên trả 
lời một cách cả quyết.  
 

Đan thấy vẻ thất vọng lộ rõ trên bộ mặt Myra, anh vội can thiệp:  
 

- Ô, không! Người ta lao động để trả nợ v{ để sắm sửa cho Nhà thờ là 
đúng chớ. Chị Jên, chị sẽ đi với tôi đến cuộc biểu diễn nhé?  
 

- Có nên không?  
 

Jên hỏi, cô không nhận thấy có sự trìu mến trong nụ cười của Đan, 
mà chỉ thấy trỗi dậy kỷ niệm của tối nhạc ở Overdene. Cô đ~ toan nói 
với anh: “Anh cứ nói đi, tôi phải làm gì, tôi sẽ l{m theo!”  
 

- Pôlin thích đi với anh lắm đấy. Bà Pack nói. Nó rất yêu âm nhạc 
đồng quê.  
 

Pôlin đ~ đến ngồi cạnh Myra, vội nói:  
 

- B|c nói đùa ch|u đấy thôi. Cháu tán thành ý kiến của chị Jên, cháu 
chỉ thích những bản nhạc hay.  
 

Jên vội quay lại với một nụ cười thân mật và thắm thiết nói:  



 

- Vậy thì cô nên đến đấy. Chúng ta cùng nhau chịu đựng. Anh Đan sẽ 
cho chúng ta những lời giải thích. Anh ấy có can đảm với lòng tin.  
 

Cô gái Mỹ bắt đầu kể sôi nổi về một cuộc hòa nhạc trên tàu Arabic, 
Jên chăm chú nghe, cô say mê cử chỉ v{ th|i độ của Pôlin xinh đẹp, và 
nghĩ đến niềm vui sướng m{ Đan cảm thấy khi nghe cô nói. Nhưng anh 
chàng này lại đang cúi đầu xuống vẽ nghịch những cái vòng tròn tưởng 
tượng trên bãi cỏ bằng một cành cây con. Jên nhìn anh một lúc rồi cảm 
thấy phật ý trước vẻ thiếu quan tâm lộ liễu của anh.  
 

Mọi người đứng lên, Jên nhìn Đan v{ Pôlin bên nhau dưới ánh chiều 
t{, hai người hợp thành một đôi tuyệt diệu. Thiên nhiên đ~ ưu đ~i cả 
hai người. Chỉ một phê phán nhỏ m{ người ta có thể có được đối với 
cuộc hôn nhân ấy l{ hai người giống nhau đến độ người ta dễ dàng coi 
như hai anh em ruột. Nhưng Jên lại không có ý nghĩ ấy. Càng nhìn, Jên 
càng ngợi khen Pôlin, và cô phải công nhận rằng mình có ý kiến tốt 
nhất đối với Đan về hạnh phúc của anh.  
 

Một lúc sau, khi s|nh đôi nhau trên đường về, Jên chỉ nói:  
 

- Đan, anh đừng bực mình về câu hỏi của tôi nhé! Anh quyết định rồi 
chứ?  
 

- Không có gì làm tôi phải bực mình cả, nhưng xin chị h~y nói rõ hơn 
một chút, về vấn đề gì?  
 

- Anh đ~ cầu hôn với Pôlin chưa?  
 

- Không, c|i gì đ~ l{m chị tin l{ như thế?  
 

- Chính anh đ~ nói với tôi hôm thứ ba ở Overdene…  
 

- “Thứ ba”. Tôi thấy hình như đ~ có nhiều tuần lễ trôi qua kể từ ngày 
hôm đó.  



 

- Anh nên nghĩ đến vấn đề đó đứng đắn một chút!  
 

- H{ng năm ấy chứ! Và tôi mong rằng chị cho tôi l{ đứng đắn. Dù thế 
n{o đi nữa tôi cũng chưa cầu hôn với Pôlin, và tôi muốn có một buổi 
được tâm sự với chị về vấn đề đó. Tối nay, sau bữa ăn, nếu chị đồng ý, 
trong khi những trò chơi đang tiến hành, chúng ta có thể chuồn được. 
Chị có vui lòng ra ngoài sân với tôi, ở đó chúng ta sẽ không bị ai quấy 
rầy. Trăng s|ng vằng vặc trên mặt hồ cũng bỏ công đến đấy thưởng 
thức. Tối hôm qua tôi đ~ ở đấy một giờ đồng hồ. À, không, chị lại lầm 
rồi, chỉ có một mình tôi thôi v{ tôi đ~ suy nghĩ đến… buổi tối nay, 
chúng ta sẽ nói chuyện với nhau.  
 

- Chắc chắn tôi sẽ đến, v{ anh không được nói lấp lửng với tôi đấy 
nhé! Anh phải hứa với tôi để cho tôi khuyên nhủ anh và giúp đỡ anh 
hết lòng.  
 

- Tôi sẽ xin thú thật hết với chị, và chị sẽ khuyên nhủ tôi như chỉ có 
một mình chị l{ l{m được.  
 

Về đến buồng riêng, ngồi cạnh cửa sổ, Jên thưởng thức phong cảnh 
tuyệt đẹp của buổi ho{ng hôn, cô sung sướng có được nửa giờ yên tĩnh 
trước khi nghĩ đến việc rung chuông gọi người hầu phòng. Dưới cửa sổ 
buồng cô là cái sân bằng, rộng, xung quanh có bao lơn bằng đ|. Phía 
dưới s}n l{ khu vườn kiểu cổ có những lùm cây to, những lối đi ngoằn 
ngoèo và những m|ng nước. Xa hơn chút nữa là bãi cỏ trống, dốc thoai 
thoải xuống đến tận bờ hồ, lúc này mặt hồ trông như một tấm gương 
bạc. Bốn phía xung quanh im lặng hoàn toàn, Jên cầm một quyển sách 
lên nhưng không đọc, cô ngắm những khu rừng phía bên kia hồ, rồi 
ngắm bầu trời màu xà cừ trên đó lơ lửng những đ|m m}y hồng có lẫn 
các dải vàng. Tâm hồn cô tr{n đầy một niềm vui khoan khoái.  
 

Một lát sau Jên nghe thấy có tiếng bước chân nhẹ trên cát, cúi nhìn, 
Đan từ trong phòng hút thuốc đi ra, anh đi đi lại lại rồi ném mình 
xuống một chiếc ghế m}y. Mùi thơm của điếu thuốc là anh hút bay lên 



tận chỗ Jên. Đan ném mẩu thuốc đi, bắt đầu ngâm nga rồi cất cao giọng 
hơn một chút, anh lên tiếng hát:  
 

Không phải anh cất lên lời ân huệ,  
 

Linh hồn đang rọi s|ng người tôi yêu…  
 

Âm điệu rung động và say mê làm cho Jên có cảm giác là mình thóc 
mách, cô cầm lấy một chiếc lá to và thả nó xuống đầu Đan. Anh chàng 
giật mình ngẩng lên và reo to:  
 

- Ơ kìa, chị đấy à?  
 

- Vâng! - Jên cười và nói nhỏ để các cửa sổ khác khỏi mở ra. - Tôi ở 
đ}y. Anh đ~ lầm cửa sổ cho “ Khúc nhạc chiều”của anh rồi đấy, anh bạn 
trẻ si tình ạ!  
 

- Sao chị tinh thế?  
 

- Vậy có đúng không nào? Vắng mặt bà Mac tôi phải được phép làm 
cố vấn cho anh chứ?  
 

- Tôi có thể trèo lên đấy không? Tôi có nhiều vấn đề muốn nói với 
chị. Chả nhẽ lại g{o lên trước cửa nhà à?  
 

- Không được đ}u! Tôi không muốn có một Romeo nào ở cửa sổ 
buồng tôi.  
 

- Thôi vậy, nhưng tối nay chị phải nhớ đến nhé! Và chị sẽ phải dành 
cho tôi tất cả thời gian m{ tôi đ~ xin đấy.  
 

- Tôi sẽ đến ngay khi nào có thể đến được. Tôi cũng sốt ruột muốn 
được nghe vấn đề của anh. Ôi, mùi thơm của hoa mộc lan! Anh có thấy 
những nụ trắng này không? Anh có thích một bông để cài vào cúc áo 
không?  



 

Đan mỉm cười rồi quay vào nhà.  
 

“Tại sao ta lúc n{o cũng muốn châm chọc anh ấy? Đúng, ta l{ một con 
ngốc. Anh ấy tỏ ra rất đứng đắn. Còn cô ấy… ta mong rằng cô ấy sẽ thực 
sự yêu anh”. Ngẫm nghĩ xong, Jên lên tiếng gọi bà hầu phòng, người 
hầu phòng cũ của mẹ cô:  
 

- B{ Mathew v{o đi, b{ lấy cho cháu cái áo cháu mặc hôm hòa nhạc ở 
Overdene ấy nhé! Nhanh lên, chúng ta chỉ còn có hai mươi phút. 
 

 

 

 

  



9.  

 

 

 

Bữa ăn tối ở Shenstone bao giờ cũng như một bữa tiệc kéo dài, và hai 
vị kh|ch ăn có tiếng nhất ấy không thể tho|t đi m{ không bị chú ý, nên 
lúc Jên v{ Đan đặt ch}n lên được sân bằng thì đồng hồ phía xa cũng đ~ 
điểm mười giờ. Đan nhặt một chiếc khăn qu{ng lúc đi ra v{ cẩn thận 
đóng cửa h{nh lang sau lưng anh. Hai người với nhau, lần đầu tiên kể 
từ ngày chia tay mà họ cho l{ qu| l}u đối với cả hai.  
 

Họ lặng lẽ đi bên nhau dọc theo chiều dài của lan can khu vườn cổ. 
Ánh trăng bạc rọi sáng toàn cảnh. Họ phân biệt được các hàng cây, lề 
đường và phía xa, mặt hồ phẳng lặng phản chiếu |nh trăng.  
 

Đan trải chiếc khăn qu{ng lên bờ tường lan can và Jên ngồi xuống. 
Anh đứng gần cô, hai tay khoanh v{o nhau, đầu ngẩng cao, Jên ngồi hơi 
né sang phía bên cạnh, tựa lưng v{o con sư tử đ| ngồi cạnh trên bao 
lơn. Cô ngoảnh nhìn ra phía hồ và thấy hình như Đan cũng nhìn về phía 
ấy.  
 

Nhưng Đan nhìn Jên. Cô mặc chiếc |o đen v{ mềm đ~ mặc hôm hòa 
nhạc ở Overdene, chỉ kh|c l{ cô không đeo chuỗi hạt ngọc ở cổ và 
không có đồ trang sức nào khác ngoài một bông hoa hồng đỏ. Ở Jên 
toát lên vẻ thanh tao và sức mạnh bình thản l{m rung động trái tim 
người đ{n ông n{o nhìn cô. Tất cả tình yêu, tình quý mến tr{n đầy trái 
tim Đan, tr{o lên cặp mắt anh v{ chói s|ng trong đó. Lúc n{y không còn 
gì phải giấu nữa. Cuối cùng giờ phút của anh đ~ điểm, anh không còn 
muốn che đậy gì đối với người mà anh yêu nữa.  
 

Một lúc sau, ngạc nhiên vì chưa thấy anh đả động gì đến vấn đề Pôlin, 
Jên quay lại và cặp mắt cô gặp mắt Đan…  
 



- Đan! - Jên kêu lên và nhổm người lên. - Ô, không… Đan!...  
 

Anh nhẹ nhàng ấn Jên ngồi xuống và nói:  
 

- Đừng nói nữa em yêu! Anh cần phải nói hết với em, và em hứa là sẽ 
nghe anh, giúp đỡ anh và khuyên nhủ anh. Ôi, Jên, Jên! Anh cần có sự 
giúp đỡ của em và anh rất cần không phải chỉ có sự giúp đỡ của em mà 
chính em, Jên ạ! Chính bản thân em. Ôi, anh cần có em biết bao nhiêu. 
Ba ngày vừa qua là cả một nỗi đau khổ triền miên vì không có em ở 
đ}y, v{ cuộc sống chỉ lại bắt đầu khi em đến. Thật khổ tâm biết bao cho 
anh trong những giờ chờ đợi trước khi được nói. Anh có biết bao điều 
cần phải nói với em, Jên ạ! Về tất cả những gì em đ~ trở nên đối với anh 
từ buổi tối hôm hòa nhạc. Tất cả đời anh cho đến bây giờ đều tầm 
thường, hời hợt. Lòng ước ao em, cần có em là mênh mông, nó làm cho 
tất cả những gì trước đó đều trở thành hẹp hòi, nhỏ mọn. Ôi, Jên! Anh 
đ~ mê say nhiều phụ nữ, đ~ mơ tưởng họ, đ~ vẽ chân dung họ v{ đ~ 
quên họ. Nhưng anh chưa yêu một người phụ nữ n{o cho đến nay. Anh 
chưa bao giờ hiểu ý nghĩa của một người đ{n b{ đối với một người đ{n 
ông, cho đến lúc anh nghe thấy tiếng hát của em ngân vang trong im 
lặng: “Em đếm từng hạt ngọc”. Ôi, em th}n yêu! Từ lúc đó anh đ~ học 
được c|ch đếm những hạt ngọc, những giờ quý báu của quá khứ đ~ bị 
quên đi từ l}u v{ đến bây giờ mới có giá trị: “Mỗi một viên ngọc một 
c}u kinh”. Ôi, sao cho qu| khứ và hiện tại hòa hợp với nhau trong một 
chuỗi tràng hạt hoàn hảo v{ tương lai không còn cầm giữ lại đau khổ 
và khả năng phải xa nhau nữa… Ôi, Jên, Jên! Có bao giờ anh có thể làm 
cho em hiểu được hết, hiểu hết… Jên?  
 

Đan quỳ một đầu gối xuống đất trước mặt Jên, và lúc nói những câu 
cuối cùng n{y, anh giơ tay lên qu{ng v{o người cô và giấu mặt anh vào 
vai cô. Anh đột nhiên nguôi khuây, mọi phấn đấu để làm cho Jên hiểu 
được ngưng lại là một sự im lặng hoàn toàn nhất trí bao trùm cả hai 
người.  
 

Jên không cử động, cũng không nói: “Có anh ở đ}y thật l{ vui sướng 
lạ lùng!”… Trận bão cảm xúc dịu lại, tâm hồn cô ho{n to{n yên tĩnh. 



Bỗng nhiên cô hiểu rằng sự vắng mặt của anh đ~ l{m cho ba ng{y ấy 
rất trống rỗng và hiểu như vậy vô tình cô ôm lấy anh. Những cảm giác 
lạ lùng trỗi dậy trong lòng cô, một cảm xúc tuyệt diệu là không còn biết 
nỗi cô đơn nữa. Mọi sự việc độc nhất bao trùm: anh và chị cùng nhau. 
Lúc Jên nghĩ vậy Đan ngẩng đầu lên, tay vẫn ôm cô, mắt nhìn nhau anh 
nói:  
 

- Em và anh cùng nhau. Của anh… của anh! 
 

Nhưng Jên không chịu đựng được cái nhìn trừng trừng vào mặt 
mình. Cảm giác thấp kém về thể xác của cô làm tim cô thắt lại và cặp 
mắt đầy yêu thương kia như l{ luồng ánh sáng phát hiện thấy vấn đề 
ấy. Không có ý định gì khác là che giấu mặt mình, Jên ép đầu Đan v{o 
ngực cô… trong mười, hai mươi, ba mươi gi}y hạnh phúc, tâm hồn Jên 
hồi hộp một niềm vui khôn tả. Sau Đan gỡ tay ra, ngẩng đầu lên, nhìn 
thẳng vào mặt Jên và thì thầm:  
 

- Vợ anh!  
 

Trong cặp mắt chân thành của Jên biểu hiện một vẻ ngạc nhiên, rồi 
như tất cả m|u cô đều dồn lên cặp má làm chúng nóng bừng. Cô cảm 
thấy trái tim mình xỉu đi.  
 

Jên gỡ tay Đan ra, đứng lên và lặng lẽ nhìn ra chân trời, ở đó bầu trời 
phẳng lặng lấp l|nh dưới |nh trăng.  
 

Đan đứng bên Jên. Anh không chạm v{o người cô v{ cũng không nói 
gì. Anh chắc l{ đ~ chinh phục được nàng rồi và tâm hồn anh tr{n đầy 
hạnh phúc. Sự im lặng như có ý nghĩa hơn bất cứ một lời nói nào. Sau 
cùng Jên lên tiếng:  
 

- Đan, có đúng vậy không? Anh định hỏi em l{m… l{m… của anh?  
 

- Phải, em yêu! - Đan dịu dàng trả lời giọng đầy xúc động. - Ít nhất 
anh tới đ}y l{ để cầu xin em. Nhưng anh không còn gì để mà xin em 



nữa, em yêu ạ! Em là vợ anh rồi! Không một nghi lễ nào, không một lời 
hứa hẹn nào còn có thể làm cho em là của anh hơn những giây phút kỳ 
diệu này.  
 

Jên từ từ quay lại nhìn Đan. Cô chưa bao giờ trông thấy gì ngời sáng 
hơn bộ mặt Đan lúc n{y, nhưng cặp mắt sáng chói kia xuyên vào cô 
như một lưỡi gươm, cô muốn lấy tay che đậy nó hoặc bảo anh ngoảnh 
mặt đi lúc anh nói.  
 

Jên đặt một đầu gối lên ghế đ|, tỳ cánh tay lên lan can và lấy bàn tay 
làm một màn che. Thế rồi cô trả lời, cố gắng thật bình tĩnh:  
 

- Anh làm tôi ngạc nhiên qu|! Đúng l{ tôi có nhận thấy anh có những 
quan t}m đ|ng mến từ buổi hòa nhạc và sở thích chung về âm nhạc của 
chúng ta đ~ l{m tăng tiến tình bạn bè, đem lại cho chúng ta một sự tâm 
đắc giống như một tình bạn khăng khít v{ quý b|u. Xin thú thực là tôi 
đ|nh gi| nó hơn mọi tình bạn kh|c, nhưng điều đó còn do anh, anh Đan 
ạ! Thành thật m{ nói, tôi tưởng tối nay anh muốn tâm sự với tôi về 
Pôlin. Tất cả mọi người đều tin rằng sắc đẹp của cô ấy đ~ quyến rũ anh, 
và thực sự l{ tôi cũng tin như thế.  
 

Jên ngừng lại. Một giọng nói bình tĩnh chứa đựng một niềm vui của 
Đan cất lên dịu dàng:  
 

- Vậy thì bây giờ em biết rõ rồi đó.  
 

- Anh Đan, anh l{m tôi kinh ngạc và bất ngờ quá! Tôi không thể trả 
lời anh ngay tối nay được, tôi cần được suy nghĩ đến sáng mai.  
 

- Nhưng em yêu ạ! - Đan dịu dàng nói. - Cần gì phải trả lời anh nữa! 
Anh cũng chẳng cần phải hỏi gì nữa. Em không nhận thấy là hỏi và trả 
lời đ~ được tiến hành từ lúc này rồi à? Ôi, em yêu! Hãy lại gần anh và 
ngồi xuống đ}y.  
 

Nhưng Jên vẫn cứ cương quyết:  



 

- Không! Tôi không thể cho phép anh coi vấn đề như đ~ được kết 
thúc. Anh làm cho tôi bị bất ngờ, bị rối trí một cách không thể tha thứ 
được, xin thành thực m{ nói như vậy. Nhưng bạn thân mến, hôn nhân 
là một vấn đề nghiêm túc, không phải là chỉ riêng vấn đề tình cảm. Đặc 
tính của nó là lâu dài, vì vậy cần phải có một cơ sở vững chắc, có khả 
năng cùng chịu đựng được tất cả những thử thách của cuộc sống hàng 
ngày. Tôi quen thân với nhiều cặp vợ chồng, đ~ ở với họ nhiều ng{y, đ~ 
nhận làm mẹ đỡ đầu cho các con họ, và biết họ như vậy, tôi đ~ thề là 
đến vấn đề của tôi, tôi phải có ý thức. Vậy anh không nên lấy làm lạ khi 
tôi chỉ xin anh có mười hai giờ để suy nghĩ.  
 

Đan lặng lẽ nghe, anh ngồi lên lan can, quay lưng ra hồ, anh lùi lại và 
tìm cách nhìn mặt Jên, nhưng b{n tay giơ lên của chị đ~ che lấp. Anh 
khoanh hai đầu gối vào nhau và hai bàn tay bó lấy chúng, anh đu đưa 
người về đằng trước v{ đằng sau một lúc để giảm bớt sự kích động có 
thể làm anh nói hoặc h{nh động qu| đ|ng. Để lấy lại bình tĩnh, anh 
phải cố gắng tập trung chú ý vào những sự việc vô nghĩa b{y ra trước 
mắt anh: anh nhận thấy điểm nổi bật của màu bít tất anh mang giữa 
màu trắng của những viên đ| l|t nền và tự nhủ là về sau buổi tối anh 
chỉ nên mang bít tất m{u đỏ. Anh tự hỏi không biết Jên có dành cho 
anh không? Anh đếm những khung cửa sổ mặt trước l}u đ{i v{ cửa sổ 
nằm ở khoảng giữa buồng anh và buồng Jên.  
 

Sau cùng cảm thấy đ~ tự chủ được, anh mới lên tiếng nhẹ nhàng hỏi:  
 

- Em yêu mến, vậy l{ lúc n{y em chưa hiểu sao?  
 

- Ồ! - Jên nói với vẻ gần như khắc nghiệt, - xin anh đừng đòi hỏi tôi 
phải phân tích tình cảm của tôi. Hôn nhân là một việc đứng đắn chứ 
không phải là một tình cảm. Nếu anh thật sự mong muốn h{nh động 
tốt nhất cho cả hai chúng ta thì xin anh về ngay đi v{ đừng nói gì thêm 
với tôi tối nay nữa. Lúc n~y anh nói mười một giờ sáng mai anh sẽ đến 
nhà thờ chơi thử đ{n organ, tôi sẽ đến nghe anh thử đ{n, đến trưa anh 



có thể cho người phụ về và tôi sẽ trả lời anh. Còn bây giờ, tôi van anh, 
tôi không còn có thể… tôi cần phải được ở một mình.  
 

Đan buông tay bó gối ra, Jên cảm thấy một bàn tay anh cầm lấy gấu 
áo của mình, rồi đột nhiên Đan cúi xuống và thầm thì: “ Anh hôn c|i 
thập gi|”, rồi bằng một cử chỉ thật dịu dàng và kính trọng, anh hôn gấu 
áo của Jên.  
 

… Một giây sau chỉ còn mình Jên. Cô lắng nghe bước chân xa dần, Cô 
nghe thấy tiếng cửa hành lang mở ra rồi đóng lại. Thế rồi, từ từ Jên 
ngồi vào chỗ lúc Đan cúi xuống hôn gấu áo cô. Jên hoàn toàn một mình. 
Nỗi căng thẳng trong những giây phút cuối cùng đ~ hết. Cô ghì hai tay 
v{o trước ngực, nơi m{ c|i đầu thân yêu của Đan đ~ tì v{o, Jên có hiểu 
Đan đ~ hỏi gì cô không? Ôi, còn hiểu gì nữa! Jên không dễ gì khóc được, 
nhưng tối hôm nay được nghe gọi cô bằng c|i tên cô tưởng không bao 
giờ được nghe. Những giọt nước mắt to tướng lặng lẽ chảy xuống hai 
bàn tay, cuối cùng tính tự chủ rất đ{n ông của Jên cũng đ{nh phải rút 
lui. Người phụ nữ không thể làm chủ được mình mà không phải trả giá 
bằng những giọt nước mắt.  
 

Xung quanh dưới chân Jên rải rác những cánh hoa hồng.  
 

Một lúc không lâu sau, Jên đi về. Ngo{i hiên đầy những nhóm người 
nhộn nhịp và vang lên những câu chúc nhau ngủ ngon. Cánh phụ nữ 
trèo lên cầu thang lớn nhưng còn ngo|i lại nói một v{i c}u bông đùa 
hoặc hò hẹn có liên quan đến ng{y mai. Đan đứng ở cuối những bậc 
dưới v{ đang trò chuyện với Pôlin và bà Pack.  
 

Bước v{o hiên, Jên đ~ nhận ra ngay bóng dáng lịch sự v{ c|i đầu tóc 
nâu của Đan. Anh đứng quay mặt về phía cô, và mặc dù lúc cô tiến đến 
rất gần, không có gì tỏ ra là anh nhận biết sự có mặt của cô. Nhưng 
niềm vui đột nhiên thể hiện trong giọng nói của anh như bí mật làm 
anh trở lại là anh. Chỉ có mình Jên hiểu được }m điệu vui vẻ ấy. Cô lắng 
nghe, b{n tay vô tình để lên ngực.  
 



- Thưa c|c b{ xinh đẹp, - Đan nói, - rất lấy làm tiếc. Nhưng s|ng mai 
thì tôi không thể được. Tôi đ~ có một lời hứa với một người trong làng, 
v}ng, đúng v{o lúc mười một giờ.  
 

- Lại là một món đồng quê thú vị đ}y. - Bà Pack nói. - Anh Đan, sao 
anh không đưa b|c ch|u tôi đến đấy nhân thể? Pôlin v{ tôi chưa được 
trông thấy một trại sữa n{o cũng như chưa được gặp một cô thôn nữ 
n{o v{ chưa biết một thứ gì như người ta vẫn diễn tả trong những cuốn 
tiểu thuyết về nông thôn…  
 

- Có thể chúng ta sẽ là thừa trong trang trại sữa đấy! - Pôlin thì thầm 
một cách tinh nghịch.  
 

Cô gái thật l{ đẹp trong bộ satin màu kem, từ cô toát lên vẻ kiều diễm 
hào nhoáng của những cô gái Mỹ. Cô không dùng trang sức nào khác 
ngoài một chuỗi hạt ngọc ho{n to{n đều nhau, nhưng trên đôi vai cô 
những hạt ngọc lấp lánh. Tất cả những quyến rũ ấy là để cho Đan, 
chúng vượt qua đầu anh v{ đập vào mắt Jên đang đứng ở phía sau. Jên 
nhìn thấy tất cả các chi tiết. Chưa bao giờ sắc đẹp của Pôlin được đ|nh 
gi| đúng mức như thế.  
 

- Khốn thay! - Đan nói, - cuộc hẹn hò của tôi lại không có liên quan gì 
đến một trại sữa hay một bể bơi n{o. Tôi hẹn với một anh con trai khá 
là cục cằn mà vẻ đẹp đồng quê gồm một bộ tóc đỏ và rất nhiều nốt tàn 
nhang.  
 

- Vậy là việc từ thiện sao, - Pôlin hỏi.  
 

- Vâng, sáu xu một giờ.  
 

- Đúng l{ chơi golf rồi! - Bà Pack nói. - Tại sao phải lắm bí mật với 
một việc bình thường ấy? Đợi chúng tôi đến xem nhé.  
 



- Cảm ơn lòng nhiệt tình của b{… Một cuộc đi bộ xuyên rừng thật là 
thú vị, tôi sẽ vui lòng đi hộ tống c|c b{, nhưng nhiệm vụ của tôi buộc 
tôi phải đi ngược chiều vào cùng một thời gian.  
 

Bà Pack muốn nài nữa, nhưng Pôlin ngắt lời, giọng cả quyết:  
 

- Thôi b|c ơi, đừng quấy rầy anh ấy nữa. Vả lại chúng ta đang l{m tắc 
nghẽn giao thông trên cầu thang đ}y n{y, chị Jên muốn đi lên đ~ phải 
đứng đợi một lúc lâu rối đấy!  
 

Đan né sang một bên, Jên bắt đầu bước lên thang. Anh không nhìn 
Jên, nhưng Jên thấy hình như anh nhìn v{o gấu áo mình lúc cái váy dài 
s|t v{o người anh. Jên dừng lại bên cạnh Pôlin. Cô biết là cô sẽ tạo nên 
một tương phản rõ rệt với sắc đẹp trắng toát của cô thiếu nữ Mỹ. Cô 
quả quyết quay người lại, mục đích để cho Đan trông thấy hai bộ mặt 
sát nhau. Cô muốn cho anh chàng nghệ sĩ ấy phải ph|n xét được sự 
khác nhau ác nghiệt ấy. Jên chờ đợi. Cặp mắt của Đan vẫn cứ cúi xuống, 
anh ngẩng lên dần dần, ngừng lại một giây rồi lại cúi xuống.  
 

- Thế nào! - Bà Pack lại tiếp tục nói. - Cô Jên, ng{y mai cô đấu với anh 
Đan chứ?  
 

Jên tím mặt lại, rồi cô bực mình với bản th}n l{ đ~ đỏ mặt và rất ghét 
những trường hợp làm cho cô phải có hành vi trái với bản chất mình. 
Cô lưỡng lự một lúc l}u. L{m sao Đan lại có h{nh động như vậy? Mọi 
người lại tưởng cô có gì lạ. Rồi cô cố gắng lấy lại bình tĩnh v{ trả lời hơi 
đột ngột:  
 

- Ng{y mai ch|u không chơi golf, nhưng buổi s|ng b|c v{ cô nên đi 
vào rừng để hít thở không khí là tốt hơn cả. Xin chào bác, cô Pôlin, chúc 
ngủ ngon. Ch{o anh Đan.  
 

- Chào chị Jên! - Đan nói, - anh đứng lại ở bậc dưới chị.  
 



Cặp mắt của hai người gặp nhau một l|t, nhưng anh không đưa tay ra 
bắt, có vẻ như không nhìn thấy tay Jên đ~ đưa ra đến nửa chừng  
 

Ba người phụ nữ cùng nhau lên thang gác. Pôlin rẽ sang hành lang 
bên phải, bà bác lẽo đẽo theo sau, bà nói:  
 

- Có lẽ là họ giận nhau.  
 

- Tội nghiệp chị ấy, Pôlin thở dài nói. Cháu mến chị ấy quá. Chị ấy là 
một phụ nữ tốt, cháu cho là chị ấy khôn ngoan hơn chúng ta nhiều.  
 

- Với một diện mạo thật là lạ!  
 

- Chị ấy không sửa bộ mặt thật của chị ấy đ}u.  
 

- Không, cô ấy chẳng chịu mất tiền cho ai sửa bộ mặt của cô ấy. Cứ 
như nh{ văn Walter Scott gọi l{: “Thiên nhiên trong tất cả cái thô kệch 
của nó!”  
 

- Thưa b|c, - Pôlin uể oải nói, - xin b|c đừng có trích dẫn những nhà 
văn cổ điển Anh khi chỉ có chúng ta với nhau. Có ích gì đ}u, ai chả biết 
b|c đọc nhiều. Mời bác nằm xuống chiếc ghế bành này, cháu có mấy lời 
cần thiết nói về chị Jên. Chị ấy con nhà nề nếp và cháu rất có cảm tình. 
Không thể nói là chị ấy xinh nhưng th}n hình chị ấy đẹp và chị ấy biết 
c|ch ăn mặc. Chị ấy có rất nhiều tiền và có thể sắm được những hạt 
ngọc đẹp hơn của cháu nhiều nhưng chị ấy thừa thông minh để hiểu 
rằng ngọc không có tác dụng mấy trên nước da nâu của chị. Cháu rất 
thích người phụ nữ thông minh. Tất cả mọi người đ{n ông đều mến chị 
ấy, không phải vì hình dáng bề ngoài mà là vì thực thể của chị. Tóm lại, 
ch|u cho điều ấy mới là bền vững, là món quà trang sức quý giá của chị 
ấy. Trong mười năm nữa, chị Jên đ|ng mến vẫn như ng{y nay, còn 
cháu thì không thể được. Anh Đan yêu mến tất cả chúng ch|u nhưng 
tr|i tim anh chưa thuộc về ai cả. Những câu nói, những cái nhìn mến 
phục không có nghĩa l{ hôn nh}n, vì anh l{ một trong những người có 
ước vọng về một người vợ lý tưởng và anh không muốn lấy một người 



kém thế. Anh sẽ không kết hôn vì tiền tài, vì bản th}n anh cũng đ~ có 
thừa. Anh cũng không đòi hỏi sắc đẹp ở người phụ nữ mà anh muốn 
cưới, vì anh đ~ yêu mến biết bao bộ mặt xinh đẹp mà hai mươi bốn giờ 
sau anh chẳng còn nhớ đến ai nữa. Anh sẽ không lấy người tốt, người 
có t{i năng, người có đạo đức vì về những điểm này chị Jên l{ đại biểu 
cho lý tưởng của anh. Chị thừa hiểu biết để liên hệ vẻ xấu xí của chị với 
anh chàng thờ chủ nghĩa Epicure[1] như anh ấy. Vả lại chị tự coi như l{ 
bà của anh ấy. Nhưng anh ch{ng thanh niên ấy lại vô ý thức về vấn đề 
đó đến nỗi không ngờ l{ mình không đạt được lý tưởng của mình. Anh 
ch{ng tưởng đ~ vớ được rồi. Anh sẽ phải thất vọng cay đắng một cách 
tàn nhẫn khi được chị ấy trả lời không, vì chắc chắn là chị sẽ l{m như 
vậy bởi những lý do đ~ nói ở trên. Trong ba ngày vừa qua anh ấy vo ve 
quanh cháu, bác và mọi người kh|c đều cho là chúng cháu mê nhau 
lắm, tưởng là anh ấy yêu mến chỗ ch|u đ~ đặt ch}n lên v{ anh đếm 
từng phút những lúc phải xa cháu. Có những lúc anh ấy thích ở bên 
cháu, duy nhất chỉ vì cháu hiểu và giúp anh ấy bằng cách nói chuyện về 
chị Jên. Đó l{ tất cả những gì đ~ xảy ra giữa Đan v{ ch|u. Nếu bác có 
lòng chiếu cố đến trái tim non trẻ của cháu thì xin bác tìm cho một lý 
do khẩn cấp để sáng mai chúng ta chuồn sớm… V{ b|c th}n mến, xin 
b|c đừng ngồi đ}y m{ lý luận nữa, đi ngủ cho nó khỏe…  
 

Sau khi b{ b|c đi rồi, Pôlin tắt đèn, ra mở cửa sổ. Cô đứng rất lâu 
ngắm nhìn phong cảnh bình thản của nước Anh tắm trong |nh trăng. 
Sau cùng cô dịu dàng thì thầm: “ Đan, tôi đ~ bênh vực anh nhiều lắm 
rồi, nhưng anh không xứng đ|ng. Đ~ nhiều tuần nay tôi phải nghe nói 
về Jên… Nói tóm lại l{ điều đó sẽ làm tắt ngắm những dị nghị về chúng 
ta. Còn anh, anh cứ việc mà than thở với trăng v{ khi n{o anh ph|t hiện 
thấy người ta không thể tới đó được, anh sẽ không có ý nghĩ đi tìm sự 
đền bù bên cạnh một ánh sáng khác trần tục hơn!...”  
 

Trong thời gian đó, Jên sau khi rẽ về phía bên tr|i, đi về buồng riêng. 
Đan đ~ không nắm lấy bàn tay mà cô chìa ra cho anh, cô hiểu rõ tại sao. 
Anh không nhận bắt tay cô như một người bạn bình thường nếu cô từ 
chối trao nó hoàn toàn cho anh, cô sẽ mất cái xiết chặt thân ái của tình 
bạn.  



 

Lúc ở ngoài sân một mình với Đan, lần đầu tiên Jên hiểu thế nào là 
một tr|i tim đ{n ông, cô đ~ thăm dò chiều s}u, cô đ~ nhìn thấy c|i đ|y 
man rợ cổ xưa giấu dưới một lớp son văn minh. Cô đ~ thấy được 
nguyện vọng thầm kín, lòng khát khao quyền bá chủ: “Tôi phải cầm lấy, 
chiếm lấy, giữ lấy. Và ta sẽ giết chết kẻ nào tranh chấp!” v{ t}m hồn 
kiên nghị của cô đ~ sẵn sàng trả lời có… có…!  
 

Nhưng sự việc không thể m~i m~i như trước kia. Không một tình cảm 
tinh tế nào, không một cống hiến tình bạn thắm thiết nào thỏa mãn 
được con người m{ cô đ~ ép đầu vào ngực mình. Jên hiểu Đan lắm.  
 

Anh đ~ tự chủ được một c|ch đ|ng khen, nhưng cô đo|n rằng anh 
mới chỉ thỏa thuận với cô một thời gian hòa ho~n. Anh coi cô như đ~ l{ 
của anh và niềm tin tưởng chắc chắn vào một tương lai rất gần đ~ cho 
anh lòng kiên nhẫn trong hiện tại. Tuy nhiên lúc này, trong khi câu trả 
lời của cô còn treo đó, anh không muốn trao đổi với cô cái bắt tay của 
người bạn.  
 

Jên đóng v{ khóa cửa buồng lại. Cô cần phải suy xét chuyện tương lai 
của hai người. Ôi! Giá cô có thể đóng cửa với tất cả những ý nghĩ không 
phải độc nhất về Đan, nếu cô có thể chấp nhận một c|ch đơn giản mối 
tình tuyệt đẹp m{ anh đ~ đặt dưới ch}n cô…  
 

Trong một thời gian ngắn, Jên có thể l{m như thế. Cô có quyền có 
một giờ hạnh phúc, nhưng sau đó cô phải quyết định tham gia vào 
gánh nặng ấy, phải suy xét đến những hậu quả của cuộc hôn nhân có 
thể mang lại cho hai người. Điều gì có ý nghĩa với cô thì không cần suy 
xét đến. Jên hiểu mình, cô nhận thức được giá trị của mình nhưng cô 
không ích kỷ.  
 

Jên lần từng bước trong bóng tối, mở cửa sổ và kéo ghế ngồi xuống. 
Hai khuỷu tay để trên thành cửa sổ và cằm tỳ lên hai bàn tay, cô cúi 
xuống nhìn khoảng sân vẫn tràn ngập |nh trăng. Cửa sổ của cô gần như 
trông xuống đúng nơi Đan v{ cô đ~ ngồi. Cô phân biệt được con sư tử 



đ| v{ c|i vạt đầy hoa đỏ. Những kỷ niệm lại trỗi dậy v{ xao động lòng 
cô.  
 

Jên thả mình theo dòng gợi nhớ. Cô cho là mình có quyền. Trong tư 
tưởng, cô hy sinh quyền tự do mà cô rất tự hào với tất cả sức mạnh của 
bản thân, cô hứa với Đan yêu anh, kính trọng anh và tuân lệnh anh. Cô 
cam chịu sự quý mến của cặp mắt yêu đương. Cô không còn phần xác 
nữa, chỉ còn phần hồn và phần hồn đó đẹp, đủ đẹp ngay cả với anh.  
 

Những năm cô đơn biến mất trong cặp mắt Jên. Cuộc sống có mục 
đích rồi. Đan sẽ còn có Jên m~i m~i v{ m~i m~i cô có đó để trả lời tiếng 
gọi của anh “Có phải thế không hỡi anh yêu?” V{ giọng nói vui vẻ của 
Đan trả lời: “Đúng rồi!”  
 

Jên mỉm cười trong bóng tối. Trong chiều sâu trong trẻo của cặp mắt 
cô, chập chờn một trực giác mới và nụ cười dịu dàng của cô bộc lộ một 
sự hiểu biết khó tả về hạnh phúc thật sự của người phụ nữ “Anh ấy là 
của mình là mình là của anh ấy!” Tr|i tim cô sẵn sàng hiến dâng tất cả 
và trái tim nhân hậu ấy phập phồng niềm vui vì được hiến dâng. Rồi 
người mẹ trỗi dậy trong Jên và cô hiểu tình mẹ xen lẫn vào tình yêu của 
người phụ nữ, đ~ trở thành không thể thiếu được cho anh.  
 

Jên thì thầm: “ Đan, em hiểu, anh bé nhỏ tội nghiệp của em, anh mà bị 
hắt hủi thì khốc liệt biết bao cho anh, nhưng trong gi}y phút ngắn ngủi 
ấy anh đ~ có em!... Không một c|i đầu nào khác sẽ được tỳ vào chỗ anh 
đ~ tỳ. Tối nay em là của anh, m~i m~i v{ vĩnh viễn!”  
 

Jên tỳ trán lên cửa sổ, |nh trăng chiếu vào bộ tóc dày của cô. Mùi 
thơm của hoa mộc lan bay lên và tỏa ra xung quanh cô một hương 
thơm êm dịu. Một con họa mi líu lo trong cánh rừng bên cạnh. Những 
năm cô đơn u buồn của quá khứ, những thắc mắc hiện tại, viễn cảnh 
bấp bênh của tương lai, tất cả đều tan biến. Jên đi trên con thuyền 
buồm lộng gió cùng với Đan trên một đại dương mê ly, xa c|c bờ bến 
của thời gian. Vì tình yêu l{ vĩnh viễn và sự nảy nở một mối tình chân 
chính giải phóng con người khỏi ách nô lệ của xác thịt.  



 

Phía xa, tiếng chuông đồng hồ điểm nửa đêm. Mười hai tiếng chuông 
dội lại trong công viên. Một ngày mới đ~ bắt đầu, ng{y m{ Jên đ~ hứa 
sẽ trả lời Đan. Khi m{ đồng hồ lại đ|nh mười hai tiếng nữa, cô đ~ cùng 
với anh trong nhà thờ và cần phải có câu trả lời sẵn sàng.  
 

Jên rời cửa sổ, buông rèm xuống, bấm nút điện, thay áo ngủ, đem c|i 
ghế tựa đến bàn viết rồi rút trong ngăn kéo ra quyển sổ tâm tình và từ 
từ lướt qua. Cô lật các trang, dừng lại, giở lại phía sau, cuối cùng cô tìm 
được trang muốn đọc. Cô ngẫm nghĩ rất lâu, hai tay ôm lấy đầu. Đó l{ 
những trang ghi lại buổi nói chuyện với Đan hôm hòa nhạc ở 
Overdene, Jên đọc lại đoạn anh nói về vẻ xấu xí của ông mục sư gi{ 
giảng đạo mà mẹ anh dắt anh đến nghe. “Bộ mặt ông biến đổi hẳn. 
Lòng tốt và nguồn cảm hứng của ông làm khuôn mặt ông sáng lên 
trông như một thiên thần. Không bao giờ tôi còn thấy ông xấu nữa. Cái 
đẹp của tâm hồn ông tỏa s|ng ra ngo{i l{m thay đổi vật chất. Tôi nhớ 
mãi ánh hào quang xung quanh nụ cười của ông. Lẽ tất nhiên đó không 
phải là loại gương mặt m{ người ta mong muốn nhìn thấy hàng ngày 
trước mặt mình trong bữa ăn, v{ như vậy đối với tôi, xin thú thật là 
một nỗi thống khổ…”  
 

Jên tiếp tục đọc, nhưng t}m trí cô tập trung vào câu cuối cùng ấy. Sau 
cùng cô đứng lên thắp những chùm đèn đặt hai bên chiếc gương cạnh 
bàn trang sức, cô ngồi xuống và lạnh lùng ngắm nhìn bộ mặt mình 
trong gương…  
 

Lúc đồng hồ trong l{ng điểm một giờ, Đan đứng trước cửa sổ buồng, 
anh nhìn một lần cuối cùng v{o đêm tối, đêm ấy có tầm quan trọng rất 
lớn đối với anh.  
 

Với một nụ cười tinh nghịch trên môi, anh nhớ lại, để tự trấn tĩnh, 
anh đ~ phải nghĩ đến những cửa sổ giữa buồng anh và buồng Jên. Có 
năm c|i. Anh nhận ra cửa sổ của buồng Jên ngay bên dưới có cây hoa 
mộc lan v{ anh cúi ra ngo{i để nhìn cho rõ hơn. Những tấm rèm cửa đ~ 
buông xuống nhưng có chút |nh s|ng lọt ra ngo{i. Trong khi anh đang 



quan s|t, đèn bỗng tắt phụt. Anh đưa mắt nhìn dọc theo sân và phân 
biệt được con sư tử đ| cũng như c|i vại đầy hoa đỏ. Phải, đúng l{ nơi 
anh đ~ ngồi lúc... Thế là anh quỳ một đầu gối xuống v{ ngước cặp mắt 
lên trời đầy sao.  
 

Bà mẹ Đan đ~ dạy con điều bí mật từng giúp bà kiên nhẫn và chịu 
đựng. Trong những lúc xúc động mạnh, những câu trong Thánh kinh 
lại đến trong tâm trí anh. Nhìn lên trời Đan thầm thì: “Tất cả những tài 
năng ho{n hảo đều từ phía trên xuống…”  
 

Đan đứng lên, và một lần nữa anh lại đưa mắt tìm con sư tử đ| dưới 
s}n. Tr|i tim anh đang h|t. Anh khoanh tay trước ngực, nói: “Vợ tôi! Ôi! 
Vợ tôi…”  
 

Lúc đồng hồ trong l{ng điểm một tiếng là lúc Jên quyết định… Jên 
đứng lên, tắt đèn, rồi lần đến giường, cô quỳ xuống v{ vùi đầu trong 
chăn khóc nức nở, tuyệt vọng. 
 

 

 

 

  



10.  

 

 

 

Jên từ trong công viên đi ra. Nh{ thờ làng ở men bờ mảnh đất công 
cộng hiện ra, tắm trong ánh nắng mặt trời. Đồng hồ điểm mười một 
giờ. Jên không cần phải vội vã vì biết l{ cô được đợi v{o lúc mười hai 
giờ. Cánh cổng đồ sộ của Nhà thờ hé mở, Jên đứng lại dưới vòm cửa 
phủ đầy d}y trường xuân và cô nghe ngóng. Tiếng đ{n organ từ xa 
vẳng tới, giống như tiếng thở v{ hơi thở của nó phát ra thành tiếng 
nhạc.  
 

Jên đẩy cửa bước v{o. Đột nhiên cô thấy thanh thản trong tâm hồn. 
Cảm giác về sự có mặt vô hình của ai đó m{ người ta cảm thấy rất 
mạnh khi một mình bước vào nhà thờ trống rỗng, làm dịu bớt những 
mối bâng khuâng ray rứt trong lòng. Đôi lúc cô quên mất lý do đến đ}y, 
Đan đang chơi b{i Veni Créator Spiritus, tiếng đ{n vang lên rất to và 
mạnh.  
 

Jên đến ngồi trong một cái ghế gỗ cổ bao quanh chỗ hát kinh trong 
Th|nh đường. Cô nhìn xung quanh, thấy chỏm tóc nâu của Đan trên 
chiếc đ{n.  
 

Jên lo sợ lúc Đan quay lại và nhìn thấy mình. Anh chấp nhận câu trả 
lời ra sao? Cô có đủ sức chịu đựng những lời trách móc của anh không? 
Anh có tranh luận không? Có van nài, có chi phối ý chí của cô không? 
Cô có dám kháng cự lại lòng quyết tâm của Đan không? Hai người khi 
ra khỏi cuộc đấu tranh ác liệt này có ai bị tổn thương khắc nghiệt 
không? Ôi, cô biết nói thế nào? Cô trả lời ra sao? Lấy lý do gì biện bạch 
cho lời từ chối của cô để Đan chấp nhận không phản kháng?  
 

Thế rồi, sau một vài nhịp hòa âm ứng biến, đề tài chuyển hướng trên 
c}y đ{n organ. Tim Jên ngừng đập: Đan chơi b{i Chuỗi tràng hạt. Anh 



không h|t nhưng tiếng đ{n êm |i tinh vi như tung v{o khoảng không 
những lời hơn hẳn giọng hát. Những hạt ngọc quý báu của kỷ niệm 
được lần từng hạt một với tất cả tinh khiết của chúng. Thế rồi hòa khúc 
trở nên buồn rầu, chứng tỏ người ta đ~ nhận được cái thập giá. Tất cả 
đối với Jên đều có một ý nghĩa mới, cô hốt hoảng đưa mắt nhìn ra xung 
quanh mong tìm được c|ch n{o để thoát khỏi sự quyến rũ kỳ diệu của 
khúc nhạc đang tr{n ngập nhà thờ nhỏ bé.  
 

Bỗng nhiên tất cả đều im bặt. Đan đứng lên, quay lại và trông thấy 
Jên. Mặt anh bừng sáng một niềm vui. Anh nói:  
 

- Thôi đủ rồi Jimmy, thế l{ đủ cho buổi s|ng nay. V{ s|u xu đ}y, em 
điều khiển bộ phận thổi khéo lắm. Này, một hào nữa đ}y thưởng cho 
em vì hôm nay là một ng{y đẹp. Chưa bao giờ có một ng{y đẹp như thế 
n{y! Jimmy, anh cũng muốn cho em được vui sướng. Thôi bây giờ em 
chuồn đi v{ đóng cửa nhà thờ lại khi đi nhé, nhớ nhé!  
 

Ôi! Giọng nói }m vang đó l{m rung chuyển cả tâm hồn Jên.  
 

Đan đứng lặng im gần c}y đ{n không nhìn Jên, v{ b}y giờ hoàn toàn 
chỉ có hai người trong nhà thờ, anh không cử động và cứ như vậy trong 
một lúc khá lâu. Những lúc đó đối với Jên tưởng như những ngày, 
những tuần, những năm, như không bao giờ hết! Rồi Đan xuất hiện 
giữa gi|o đường, đầu ngẩng cao, mắt sáng ngời. Tất cả th|i độ của anh 
là của kẻ đi chinh phục đ~ nắm chắc phần thắng trong tay. Anh tiến đến 
trước bàn thờ, ngừng lại và làm hiệu cho Jên tiến đến đó. Anh nói:  
 

- Lại đ}y, em yêu! Ta thực hiện ở đ}y.  
 

Jên tiến lại gần và trong một l|t hai người đứng bên nhau, quay mặt 
về phía bàn thờ. Chỗ đó tối hơn tất cả các chỗ khác trong nhà thờ vì 
ánh sáng chiếu v{o đó chỉ qua ba cái lỗ nhỏ lấp kính. Rồi Đan quay lại 
Jên và nói:  
 



- Em yêu, chúng ta hiện đang đứng ở một nơi thiêng liêng, nhưng 
không có một nơi n{o đủ linh thiêng cho vấn đề của chúng ta sắp nói 
v{ Đức Chúa m{ chúng ta tin tưởng cũng có mặt ở đ}y để ban phúc 
lành và thừa nhận những câu nói của chúng ta. Anh đợi câu trả lời của 
em.  
 

Jên đút hai b{n tay v{o hai c|i túi rộng của chiếc áo khoác rồi nói:  
 

- Anh Đan, c}u trả lời của tôi là một câu hỏi. Anh bao nhiêu tuổi?  
 

Cô nhận thấy ở Đan có một cử chỉ ngạc nhiên ghê gớm. Cô nhận thấy 
ánh sáng vui vẻ trên bộ mặt anh đột nhiên biến mất. Sau một phút do 
dự, Đan đ|p:  
 

- Anh tưởng l{ em yêu đ~ biết rồi, anh hai mươi bảy tuổi.  
 

Jên liền nói một c|ch cương quyết:  
 

- Vậy thì tôi ba mươi, trông có vẻ như ba mươi lăm v{ tôi tự cảm thấy 
bốn mươi. Còn anh, Đan ạ! Anh hai mươi bảy, trông có vẻ mười chín và 
nhiều khi tôi tưởng anh mới lên bảy. Tôi đ~ nghĩ kỹ rồi, tôi nhận thấy là 
tôi… không thể kết hôn với... một em bé…  
 

Im lặng hoàn toàn. Hoảng sợ, Jên ngước mắt nhìn Đan, mặt anh tái 
mét đến tận đôi môi, nhưng rất rắn rỏi và bình tĩnh, c|i bình tĩnh lạnh 
lẽo của một tảng băng. Sau cùng anh chậm rãi nói:  
 

- Tôi đ~ không nghĩ đến bản thân tôi. Tôi không hiểu vì sao. Nhưng từ 
ng{y t}m trí tôi đầy hình ảnh Jên, tôi không nghĩ gì đến tôi cả đến nổi 
tôi không lường được có rất ít điều gì đó trong tôi để khiến chị có thể 
yêu được tôi. Tôi tưởng rằng Jên đ~ cảm thấy như tôi, rằng chúng ta đ~ 
l{… của nhau.  
 

Một gi}y, Đan đưa tay ra như muốn chạm v{o Jên nhưng rồi lại để nó 
nặng nề rơi xuống. Anh nói tiếp:  



 

- Jên nói đúng, Jên không thể kết hôn với một người đ{n ông m{ Jên 
coi như một đứa trẻ.  
 

Đan quay mặt và nhìn thẳng vào bàn thờ, lặng ngắm cây Thánh giá 
m{ Chúa Jêsu đ~ hấp hối trên đó, chừng một phút sau anh nói tiếp:  
 

- Tôi chấp nhận cây Thập giá.  
 

Và quay trở lại, Đan từ từ bước khỏi Gi|o đường. Cánh cổng nhà thờ 
mở ra rồi đóng lại với tiếng động âm thầm, để lại một mình Jên. Cô lảo 
đảo đi đến cái ghế mà cô vừa rời bỏ và quỳ lên đó. Cô thổn thức:  
 

- Ôi! Lạy Chúa, xin Người hãy làm cho anh ấy trở lại, hãy trả anh ấy 
lại cho con… Ôi! Đan. Chính em không xứng đ|ng, không có sức quyến 
rũ, chứ không phải anh. Ôi! Đan! H~y trở lại đai anh! Trở lại! Trở lại! 
Em sẽ tin tưởng, em sẽ không sợ nữa. Hỡi anh yêu… quay lại đi anh!  
 

Jên nghe ngóng, cô dỏng tai lên… Jên nghe ngóng cho đến khi các dây 
thần kinh trong người phải rung lên vì đau đớn. Cô quyết định sẽ nói 
thế nào khi cánh cửa sẽ lại mở ra và cô sẽ lại nhìn thấy Đan xuất hiện 
trong những tia sáng. Cô chờ đợi trong im lặng và sự chờ đợi như l{m 
tăng thêm sự im lặng, siết chặt lấy Jên như một bức tường khắc nghiệt, 
nó chỉ mở ra để cô nhìn thấy cảnh cô đơn trong tương lai. Một lần nữa 
Jên phá tan im lặng:  
 

- Ôi, anh yêu! Xin anh hãy quay lại!  
 

Nhưng không nghe thấy tiếng bước chân nào. Jên vẫn quỳ, vùi mặt 
vào hai lòng bàn tay. Bỗng nhiên cô hiểu rằng Đan đ~ chấp nhận sự 
quyết định cuối cùng của cô, không thể vãn hồi và sẽ không trở lại nữa.  
 

Jên không biết cô đ~ quỳ ở đó bao l}u nữa nhưng sau cùng niềm an ủi 
lại đến. Cô có cảm tưởng l{ mình đ~ h{nh động đúng. V{i giờ phiền não 
trong hiện tại còn hơn nhiều năm vỡ mộng trong tương lai. Từ nay trở 



đi, cuộc đời của Jên sẽ trống rỗng, và với sự mất mát hạnh phúc vừa rồi 
cô phải trả một giá không thể tưởng tượng được. Nhưng Jên th{nh thật 
thừa nhận h{nh động của cô là vì lợi ích của Đan, như vậy thì nổi đau 
buồn của cô có nghĩa lý gì? Bằng c|ch đó Jên cảm thấy được an ủi.  
 

Gần công viên, một nhóm trẻ đang chuẩn bị thả diều, vai chính trong 
đó l{ Jimmy, chủ nhân của chiếc diều. Quả thật hôm đó đối với Jimmy 
là một ng{y đẹp và cậu bé ho{n to{n sung sướng, “cũng sung sướng” 
Đan đ~ nói với cậu bé như vậy. Và cặp mắt Jên lại ướt đẫm, nghĩ đến lời 
và giọng nói khi anh thốt lên c}u đó.  
 

Lúc Jên ngược lên cái dốc gần đó, một chiếc xe đi xuống, Đan ngồi 
điều khiển xe, đ{ng sau anh l{ c|i vali. Lúc đi qua Jên, anh cất mũ lên 
ch{o, nhưng cặp mắt anh nhìn thẳng. Chỉ một gi}y sau anh đ~ biến mất. 
Nếu Jên có muốn gọi lại cũng chẳng được nhưng cô không gọi vì cô tin 
chắc rằng đau khổ thực sự chỉ thuộc về cô, v{ cô đ~ vì lợi ích của anh 
m{ h{nh động. Còn anh, trong một tương lai gần thôi, anh sẽ gặp một 
người vợ xứng đ|ng với anh. Còn Jên, những năm tới sẽ chỉ có cô đơn.  
 

Về đến hiên cô gặp Pôlin, cô thiếu nữ Mỹ reo lên:  
 

- A! Chị Jên. Chị đ~ biết tin gì chưa? Anh Đan đột nhiên nhận được 
điện gọi về Lu}n Đôn, anh đi chuyến t{u 1h15’. Còn b{ b|c em thì gặp 
một tai biến về răng phải đi về nhà chữa. Chúng em đi chuyến 2h38’. 
Trên thế giới này biết bao là bấp bênh! Xin vĩnh biệt chị Jên! 
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Chị Jên đ|ng mến đang đứng trên đỉnh Kim Tự Tháp nhìn chân trời. 
Bốn người Ả Rập đ~ khiêng chị lên đấy, họ đang ngồi nghỉ xung quanh 
chị theo phong tục của dân tộc họ.  
 

Ba năm đ~ trôi qua kể từ c|i đêm bất hạnh ở Shenstone m{ Jên đ~ có 
một quyết định. Chị rùng mình nghĩ đến cảnh cô đơn đ~ bao trùm chị 
từ buổi đó. 
 

Ôi! Sẽ ra sao nếu Đan đ|p lại lời kêu gọi nghẹn ngào của chị trong 
những buổi đầu tiên của một nỗi đau khổ không sao chịu nổi? Nhưng 
Đan không phải là hạng người đứng lại ở ngưỡng cửa khi người ta 
đóng ập nó v{o anh. Khi anh đ~ thấu hiểu ý nghĩa của lời từ chối, anh 
đ~ cương quyết bước ra khỏi đời Jên. Anh đ~ ra đến ga trước khi Jên về 
đến nhà, và từ ng{y đó đến giờ phút n{y hai người không hề gặp nhau. 
Trong một hoặc hai trường hợp Jên đ~ đến nhà bạn mà chị biết có Đan 
ở đấy, nhưng lần nào lúc chị vừa tới, anh cũng vừa ra đi. Anh sắp xếp 
để tránh một cuộc gặp gỡ bất ngờ ngoài ra, buộc anh phải trao đổi một 
cái chào lúng túng. Sự chịu đựng cao cả của anh sau cái quyết định của 
chị tiếp tục làm chị phải ngạc nhiên. Jên đ~ không lường được bề sâu 
của sự khuất phục và lòng kính trọng của anh đối với chị. 
 

T{i năng của Đan ng{y c{ng được x|c định. Bức chân dung Pôlin vẽ 
sáu tháng sau cuộc đến thăm Shenstone, đ~ lập tức nổi tiếng. Cô thiếu 
nữ Mỹ dịu dàng xinh đẹp trong bộ sa tanh màu trắng sữa, đứng trên 
các bậc của một cầu thang cổ bằng gỗ sến, một bàn tay cầm hoa hồng 
vàng tỳ lên thành, còn bàn tay kia dâng lên cho một người vô hình. 
Đ{ng sau v{ trên đầu cô tỏa ra một ánh sáng màu vàng phản chiếu từ 
những tấm kính cổ có mang phù hiệu và ấn tín của một gia đình quý 
tộc là chủ nhân của ngôi nhà. Họa sĩ đ~ nắm được một cách tuyệt diệu 



vẻ duyên dáng và nhanh nhẹn cuả thiếu nữ, cô tân thời v{ đúng l{ một 
cô gái Mỹ từ đỉnh đầu đến đôi mũi giầy sa-tanh. Rất nhiều người cho là 
một cuộc hôn nhân sắp sửa hòa hợp họa sĩ v{ cô người mẫu, nhưng 
thực tế là chủ nh}n ngôi nh{ đ~ nắm được vận mệnh cô g|i xinh đẹp 
ấy. 
 

Jên đ~ có dịp được nghe người ta nhiều lần kể về câu chuyện đó. 
Người ta kể rằng cô Pôlin ngồi làm mẫu vẽ, lúc đầu cổ cô có đeo một 
chuỗi hạt ngọc m{ Đan đ~ bỏ ra hàng giờ để đ|nh bóng từng hạt một. 
Anh đ~ họa được nó một cách tuyệt diệu. Nhưng bỗng một hôm anh 
cầm bút vẽ xóa hết các viên ngọc và tuyên bố với Pôlin là muốn có sự 
hài hòa của màu sắc, cô phải đeo những viên hoàng ngọc màu hồng. 
Lúc Jên xem bức họa ở viện Hàn Lâm, những viên hoàng ngọc màu 
hồng nổi bật một c|ch duyên d|ng trên nước da trắng ngần của cổ cô 
g|i. Nhưng những ai đ~ được ngắm tác phẩm của Đan trước khi vẽ 
xong, đều bảo đảm là ảnh đ~ hủy bỏ mất một mảnh họa tuyệt vời. 
Người ta còn nói thêm rằng chính cô Pôlin cũng ph|t biểu: “Sự hài hòa 
của màu sắc chỉ là cái cớ. Sự thực của việc anh ấy xóa những hòn ngọc 
là vì có một người n{o đó, khi đến thăm xưởng vẽ đ~ ng}n nga một ca 
khúc. Tôi sẵn sàng tặng một món tiền thưởng cho ai phát hiện ca khúc 
đó l{ gì.” 
 

Jên đ~ nghe c}u chuyện đó trong một buổi uống trà tại nh{ b|c sĩ 
Đêrych một năm sau cuộc cắt đứt giữa hai người, v{ cũng l{ lần đầu 
tiên chị nghe thấy nói về Đan. Chị hiểu ngay ca khúc đó l{ Chuỗi tràng 
hạt. 
 

Jên còn như nghe thấy Đan nói với chị trên s}n: “Em yêu, anh đ~ học 
được c|ch đếm những hạt ngọc”. Tr|i tim Jên tê t|i, trống rỗng. Câu 
chuyện xảy ra trong xưởng vẽ đ~ thức tỉnh chị v{ sưởi ấm chị trong 
chốc l|t, nhưng sự thức tỉnh kèm theo một nỗi đau đớn ác liệt. Khi 
những người kh|ch đ~ rút lui v{ b{ Đêrych đ~ lên buồng với các con, 
chỉ còn một mình Jên, chị đi lại bên đ{n dương cầm, ngồi xuống v{ chơi 
nhè nhẹ phần đệm bài Chuỗi tràng hạt. 
 



Bỗng sau lưng chị, một giọng nói: 
 

- Hát bài ấy đi, chị Jên! 
 

Chị giật mình quay lại. B|c sĩ vừa mới đi v{o v{ nằm trên chiếc ghế 
bành gần chị. Anh nhắc lại: “H|t b{i ấy đi, chị Jên!” 
 

Jên vẫn tiếp tục làm run rẩy những phím ng{ dưới ngón tay, chị trả 
lời: 
 

- Không thể được, anh Đêrych ạ! Đ~ nhiều tháng nay tôi không hát. 
 

- Từ nhiều th|ng nay đ~ xảy ra việc gì vậy? 
 

Bàn tay Jên rời khỏi những phím đ{n, chị đ|p: 
 

- Bạn ạ, tôi đ~ l{m phí phạm cả cuộc đời mình! Tuy nhiên tôi biết, tôi 
cứ h{nh động. Tôi sẽ làm lại nếu cần, ít ra tôi cũng mong như vậy. 
 

Bác sĩ không trả lời. Anh nhìn Jên và ngẫm nghĩ đến những câu nói 
cụt ngủn của chị. Anh chờ đợi những lời tâm sự khác, biết rằng chúng 
sẽ đến dễ d{ng hơn nếu anh im lặng. Chúng đến thật:  
 

- Tôi đ~ từ chối một việc có ý nghĩa hơn cả cuộc đời tôi. Tôi đ~ l{m vì 
tình yêu của người kh|c, nhưng tôi không thể tự an ủi được. Tôi biết là 
tôi đ~ h{nh động đúng v{ tuy nhiên… tuy nhiên tôi không thể hồi phục 
được. 
 

B|c sĩ bèn cúi xuống nắm lấy hai bàn tay của Jên và nói: 
 

- Chị có thể nói cho tôi biết hết được không, chị Jên? 
 

- Không, tôi không thể nói được, kể cả anh. 
 

- Nếu bao giờ chị cảm thấy chị cần phải nói, chị hứa sẽ tìm tôi nhé! 



 

- Rất vui lòng. 
 

- Tốt lắm! Bây giờ, bạn thân mến, chị cần phải tu}n theo đơn thuốc 
của tôi: đi du lịch, đi ra nước ngoài. Và chị nên nhớ rằng tôi không 
muốn chị chỉ đi sang Pari, Thụy Sĩ hay Riviera. Chị h~y đi hẳn sang Mỹ, 
sang Nhật, sang Palettin. Lúc về chị đi qua Ai Cập, trèo lên Kim tự tháp, 
rồi trở về, điện thoại cho tôi biết và hẹn đến gặp tôi, hoặc tùy chị luồn 
vào phòng khám bệnh của tôi giữa hai khách hàng, và nói cho tôi biết 
kết quả của đơn thuốc của tôi. Tôi tin chắc l{ tôi chưa thảo một đơn 
n{o hay hơn thế và chị không cần phải trả tôi một đồng xu nào. Tôi 
chữa không mất tiền cho tất cả những người bạn cũ. 
 

Jên cười và nắm chặt lấy hai bàn tay của b|c sĩ lắc mạnh rồi nói: 
 

- Ôi, bạn thân mến! Tôi cho rằng bạn nói rất đúng. Tất cả những ý 
nghĩ của tôi đều cô đọng vào bản thân tôi và những đau khổ của cá 
nhân tôi. Tôi sẽ tuân theo ý kiến của bạn và Chúa sẽ thưởng cho bạn 
những điều đ~ nói với tôi. Hoa đ~ xuống kìa! 
 

Vợ b|c sĩ uể oải bước vào, chị mặc một chiếc áo ngủ màu xanh lá cây. 
Lúc đi qua chị bấm nút bật đèn điện. Jên nói tiếp:  
 

- Chị Hoa này, chị có thể tưởng tượng được rằng anh ch{ng b|c sĩ n{y 
vừa mới khuyên tôi một c|ch nghiêm túc l{ nên đi trèo lên Kim tự tháp 
vĩ đại để chữa cho tôi khỏi bệnh thần kinh không? 
 

Hoa ngồi xuống cạnh chồng rồi dịu dàng nói: 
 

- Chị Jên, vừa rồi tôi nghe chị chơi b{i Chuỗi tràng hạt. Tôi thích bài 
tình ca ấy lắm. Đ~ từ mấy tháng nay tôi chưa được nghe. Đề nghị chị 
h|t đi! 
 

Jên gặp cặp mắt b|c sĩ, đơn thuốc bắt đầu t|c động, chị quay lại và 
làm theo lời đề nghị của Hoa… 



 

 

 

*** 
 

 

 

Jên dùng đơn thuốc đ~ hai năm, v{ lúc n{y chị ngồi trên đỉnh Kim tự 
tháp, chị cười khi nghĩ đến b{i tường thuật chị sẽ viết cho b|c sĩ 
Đêrych về chuyến leo núi này. 
 

Nước da Jên nâu sạm lại vì mặt trời Phương Đông, nhưng chị thích 
được thế nên chẳng dùng mũ v{ dù. Cặp mắt chị chịu được ánh nắng 
chói chang mà không cần đến kính râm. Chị biết sắp xếp một cách vững 
chãi và duyên dáng bộ tóc dày của chị v{ chưa bao giờ chị thấy sung 
sức như ng{y th|ng ba n{y trên đỉnh Kim tự th|p. Nét không đều trên 
khuôn mặt chị được vẻ thiện cảm vui tươi bù lại, nụ cười đẹp và chân 
thành của chị để lộ h{m răng trắng bóng chứng tỏ sức khỏe chị tốt. 
 

Đơn thuốc của b|c sĩ đ~ có t|c dụng. Sự đe dọa của c|i gi{ trước tuổi 
m{ Đêrych đ~ phải đau lòng nhận thấy, đ~ biến mất. Jên có vẻ một phụ 
nữ ba mươi tuổi bình tĩnh, đứng đắn, sẵn s{ng đi đều bước tới tuổi bốn 
mươi dễ thương, v{ cũng không lo sợ tuổi năm mươi khi nó đến. Cặp 
mắt trong sáng của chị thành khẩn nhìn đời, đức hạnh của chị cùng với 
tr|i tim độ lượng tạo nên những ý kiến đúng đắn và ôn hòa. 
 

Lúc này Jên ngắm cảnh và phải công nhận là tuyệt vời: Một bên là 
đồng bằng màu mỡ với những hàng câu dừa, cây ô-liu, cây cam trên bờ 
sông Nil xanh tươi. Một bên là sa mạc với chân trời vô tận trải dần 
những tấm thảm cát cử động, không một bóng cây, không một ngọn cỏ, 
chỉ có sự tự do không giới hạn, một biển ánh sáng chói chang, vì mặt 
trời đang xuống và bầu trời đầy lửa. 
 



Jên nghĩ thầm: “Một ng~ tư đường, tới đ}y phải chọn. Sự lựa chọn 
thật l{ khó khăn: tự do hay giầu có. Mình phải tham khảo ý kiến của 
Quái Thần, Người bảo vệ các thời đại, người nắm giữ bí mật của thời 
đại, cặp mắt nhìn thẳng vào tương lai từ hàng thế kỷ!” 
 

- Thôi, nào các bạn! Bây giờ đưa tôi đến chỗ Quái Thần. Tôi muốn hỏi 
một c}u đúng v{o lúc mặt trời sắp lặn ở chân trời. 
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Jên gọi một cốc cà phê rồi ngồi ngoài sân của khách sạn để không bị 
mất một chút nào cảnh đẹp huyền bí của ban đêm. Trong |nh s|ng chói 
chang, những kim tự th|p như cao hơn v{ vững v{ng hơn, v{ Qu|i 
Thần như được bao phủ nhiều bí mật hơn. Jên tự hứa với mình sẽ đi 
một vòng ra phía ấy trước khi lên buồng. 
 

Trong lúc chờ đợi, Jên ngả lưng trên chiếc ghế mây, uống cà phê từng 
ngụm nhỏ và thả mình cho những cảm giác dễ chịu mơ m{ng thường 
theo sau một sự cố gắng về thể xác. 
 

Những ý nghĩ êm đềm về Đan xuất hiện trong tâm trí Jên. Từ nơi s}u 
thẳm của đêm xanh, cặp mắt đẹp của Đan như nhìn chị, Jên nhắm mắt 
lại để được nhìn rõ hơn. Buổi tối hôm đó Jên không nghi ngờ gì cặp 
mắt của người mình yêu: Thật dịu dàng biết bao! Ôi! Vì lo sợ cho tương 
lai chị đ~ thóa mạ cặp mắt ấy. Tối hôm nay chị tr{n đầy tin tưởng, tin 
tưởng v{o Đan, tin tưởng vào bản thân mình. Jên tự nhủ thầm nếu có 
Đan ở đ}y, chị sẽ đi với anh trong đêm s|ng n{y v{ không lo ngại vẩn 
vơ, chị sẽ để anh nhìn mình. Chị sẽ nói với anh: “Anh Đan, bộ mặt này 
là của anh, em muốn nó xinh đẹp vì tình yêu anh, nếu nó là ý muốn của 
anh, anh yêu! Tại sao em lại tìm cách lột bỏ nó của anh?” 
 

Lý do của sự thay đổi ý kiến này là thế nào? Có phải l{ do t|c động 
của đơn thuốc của Đêrych không? C|i quan điểm mới này phải chăng 
phù hợp hơn c|i lý do thiêng liêng m{ chị đ~ buộc phải chấp nhận để đi 
tới quyết định của chị với một giá biết bao đau khổ?... 
 

Jên nghĩ thầm: “Tối hôm nay một vấn đề rất rõ ràng với mình. Nếu 
Đan còn yêu mình, còn cần thiết đến mình, mình không thể tiếp tục 
sống xa anh ấy, mình phải đến với anh!” Jên mở to cặp mắt nhìn Quái 



Thần… rồi lại nhắm mắt lại v{ nghĩ thầm: “Mình sẽ liều thử th|ch!” V{ 
một niềm vui mạnh mẽ trỗi dậy trong lòng chị. 
 

Lúc đó có một nhóm người Anh đi từ trong phòng ăn ầm ỹ tiến ra 
sân. Họ mới đến lúc chiều v{ ăn tối muộn. Jên nhận thấy trong bọn họ 
có một thiếu phụ đẹp và cô con gái, hai chàng thanh niên và một ông đ~ 
đứng tuổi có vẻ nhà binh. Họ không chú ý đến Jên nhưng họ quấy rầy 
giấc mơ của chị. Họ ngồi quanh cái bàn gần chị và tiếp tục câu chuyện 
như chỉ có mình họ. Một v{i người khách lạ đang ngồi uống cà phê và 
hút thuốc đứng lên đi tìm chỗ yên tĩnh hơn dưới gốc cây dừa. Jên muốn 
bắt chước họ nhưng không đủ can đảm l{m gi|n đoạn giấc mộng đẹp. 
Người đứng tuổi cầm trong tay một bức thư v{ một tờ b|o “Bưu điện 
buổi s|ng.” Nhóm người đó đang bình luận về những tin tức trong bức 
thư v{ trong tờ b|o m{ người ta vừa đọc to lên một đoạn. 
 

- Tội nghiệp cho anh thanh niên! - Thiếu phụ nói. - Thật buồn quá! 
 

- Có tin rằng anh ta muốn chết ngay! - Cô con gái kêu lên. - Nếu là 
con, con chết quách cho rồi! 
 

- Ô không! - Một thanh niên nói. - Dù sao thì đời cũng vẫn còn đẹp 
lắm! 
 

- Ôi, nhưng mù mắt! Cô gái thở dài nói giọng rên rỉ. Mù cho đến trọn 
cuộc đời. Khủng khiếp quá!... 
 

- Có phải do chính súng của anh ta không? Thiếu phụ hỏi. Nhưng tại 
sao họ lại đi săn v{o giữa tháng Ba? 
 

Jên mỉm cười hơi có vẻ chế giễu. Tình yêu say mê các con vật, sự kính 
trọng cuộc sống thấp hèn của chúng đối với chị l{ thiêng liêng, như sự 
sùng b|i c|i đẹp đối với Đan. Chị không bao giờ động lòng thương xót 
những tai nạn về săn bắn. Những kẻ nào thích gây ra những đau khổ 
tàn nhẫn, đến lượt họ cũng sẽ mắc phải. Những kẻ n{o săn đuổi cuộc 



sống của những con vật rồi cũng sẽ mất mạng trong trò chơi đó. Jên 
tuyên bố đó l{ chuyện trả, vay đích đ|ng. 
 

Người đứng tuổi có vẻ nhà binh sửa lại kính, giơ những tờ giấy của 
bức thư lên |nh s|ng rồi nói: 
 

- Không phải thế! Cuộc đi săn đ~ kết thúc, đó l{ điều đ|ng buồn nhất. 
Anh ta đ~ thôi không đi săn bắn từ mấy năm rồi, và không bao giờ anh 
ta thích cái trò tiêu khiển ấy vì anh ta rất ghét cái chết dưới bất kỳ hình 
thức n{o. Anh ta lên đồn điền của mình ở phía Bắc và tình cờ thấy mấy 
người đang bắn thỏ mà anh ta cho là một trò chơi d~ man. Anh vội 
nhảy qua h{ng r{o v{o để phản đối v{ chính lúc đó xảy ra tai nạn. Một 
người trong số bọn đi săn, chắc vì hốt hoảng, đ~ vô tình tỳ vào cò và 
phát súng bắn ra, đạn trúng v{o th}n c}y, c|ch đấy vài mét rồi dội lại. 
Một số viên đập vào mặt anh ta. Mặt và bộ óc không việc gì, chỉ sây sát 
đôi chút, nhưng con ngươi của hai con mắt đều bị thủng và thị giác mất 
hẳn không thể lấy lại được. 
 

- Thật là vận xui khủng khiếp! - Một thanh niên nói. 
 

- Ôi, nếu các bạn hiểu được! - Ông nhà binh nói. - Nếu các bạn biết 
chàng trai trẻ ấy, anh ta đầy sức sống! Người ta không thể tưởng tượng 
được anh ta đang sống hay đang chết. Lòng yêu mến c|i đẹp có tác 
dụng đối với anh ta như l{ một nh{ đạo giáo. Anh ta biết phát hiện cái 
đẹp ở bất cứ đ}u. V{ b}y giờ tội nghiệp cho anh, sẽ không bao giờ còn 
nhìn thấy gì nữa. 
 

- Anh ta còn mẹ không? - Thiếu phụ hỏi. 
 

- Không, anh ta không còn ai cả, độc thân! Chỉ có hàng tá bạn thân, tất 
nhiên là thế. Anh ta là một người xã giao rộng rãi bậc nhất ở Lu}n Đôn, 
khắp nơi người ta đang mở rộng tay đón tiếp anh. Nhưng không có gia 
đình tôi cho l{ anh ta không muốn lấy vợ… Tội nghiệp anh chàng! Ngày 
nay anh ta cần phải có sự giúp đỡ để giảm bớt khó khăn. Cứ mỗi mùa 
anh ta đ~ có thể chọn trong số những cô g|i xinh đẹp. Nhưng không, 



anh ta đ~ kết hôn với nghệ thuật. Và bây giờ, như b{ Myra viết, anh ta ở 
trong bóng tối, cô đơn v{ ho{n to{n phó th|c cho những người xung 
quanh… 
 

- Ôi, ta nói sang chuyện khác! - Cô g|i kêu lên v{ đứng dậy đẩy cái ghế 
ra. - Tôi muốn quên câu chuyện n{y đi, nó buồn thảm qu|! Ôi đề nghị 
chúng ta hoạt động một chút và nói những chuyện vui. 
 

Họ đứng lên rời khỏi s}n băng, chỉ còn lại có ông nhà binh với tờ báo 
Bưu điện để trên mặt bàn. Ông yên lặng ngồi hút thuốc. Jên đứng lên đi 
lại gần ông và hỏi luôn không m{o đầu: 
 

- Thưa ông, tôi có thể nhìn một chút vào tờ báo của ông có được 
không ạ? 
 

- Dạ, xin mời! - Ông đ|p, vẻ lịch sự. 
 

Jên đợi tất cả cho mọi người đi xa mới quay lại ghế bành của mình là 
nơi m{ Đan đ~ có vẻ rất gần với chị. Chị nhìn lại Quái Thần và Kim tự 
tháp khổng lồ một lần nữa dưới |nh trăng. Rồi chị mở tờ b|o ra đọc. 
 

… Phải, đúng l{ Đan của chị rồi, Đan với cặp mắt sáng ngời, tình yêu, 
lúc n{y đ}y đang ở trong một ngôi nhà xa thẳm, mù lòa, cô đơn, yếu 
đuối… 
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Bờ biển cao của hải cảng Douvre nổi lên ở đường chân trời mỗi lúc 
một rõ nét, cho đến khi chúng xuất hiện như một bức tường thành từ 
dưới biển nhô lên. Rồi ph|o đ{i Douvre hùng vĩ trong |nh s|ng trắng 
đục cuối buổi trưa mùa xu}n ấy. Jên ngắm cảnh với một niềm vui thích, 
nhưng bỗng nhiên nhớ lại, như bị một cơn cho|ng, chị nhắm mắt. 
 

Từ lúc Jên đọc bài báo trên sân khách sạn Cairô, tất cả mọi cảnh đẹp 
làm cho tâm hồn chị tràn ngập sầu thương. Một giờ sau khi đọc bài báo 
đó, chị lên giường và hôm sau xuống tàu thủy ở Alexandria. V{ đi ng{y 
đi đêm, sau cùng chị tới bờ biển nước Anh. Trong vài phút nữa chị sẽ 
đặt chân xuống đấy, và cuộc hành trình của chị chỉ còn có hai chặng 
nữa. Vì từ khi bắt đầu lên đường về, Jên x|c định là mình phải đi về 
phía cái buồng trong đó có bóng tối v{ đau khổ đang tấn công dữ dội 
v{o lòng can đảm của tinh thần, lý trí và tính bảo thủ của người mà chị 
yêu. Một cách không tính toán, chị đi về với Đan, chị cảm thấy không có 
khả năng phối hợp cách thức với biện ph|p. Lương tri của chị báo 
trước cho chị thấy vấn đề sẽ rất phức tạp mặc dù tất cả con người chị 
đều kêu lên: “Lạy Chúa! Chỉ đơn giản thôi m{! Mù lòa v{ cô đơn! Đan 
của tôi!” 
 

Jên hiểu rằng một sự suy xét qu}n bình hơn sẽ giải quyết được vấn 
đề, và cách tốt nhất để đi đến được với Đan l{ qua phòng kh|m bệnh 
của b|c sĩ Đêrych. Vì thế lúc đi qua Pari, chị sẽ đ|nh điện cho Đêrych. 
 

Đến Dourve, Jên mua một tờ báo và giở xem các trang rất nhanh. 
Trong cột tin tức xã giao, chị thấy điều chị cần: 
 

“Chúng tôi lấy làm tiếc được tin họa sĩ Đan vẫn ở trong tình trạng 
bấp bênh sau tai nạn xảy ra c|ch đ}y 15 ng{y. Thị giác của ông bị mất 



hẳn không còn hy vọng gì. Tuy nhiên các vết thương của ông đều tốt 
không đ|ng lo ngại đến bộ não, mặc dù trong những ngày gần đ}y có 
xảy ra những rối loạn xét thấy cần phải mời b|c sĩ Đêrych, chuyên gia 
nổi tiếng về bệnh tâm thần, cùng nghiên cứu với b|c sĩ về mắt đang 
chữa bệnh cho nạn nhân. Trong các giới xã giao và nghệ thuật, ông Đan 
rất được nhiều người biết đến v{ thu được nhiều cảm tình. Từ khắp 
nơi người ta gửi đến những lời chia buồn…” 
 

Jên tìm một chỗ ngồi trong khoang. Một em bé bán báo trong tàu rao: 
“Chị Jên đ|ng mến!” Jên nghe thấy tên mình bèn ra hiệu gọi: 
 

- Lại đ}y em, của chị đấy! 
 

Jên vội vàng mở tờ Bưu điện ra đọc: 
 

“Rất mong. Ở Êcốt về. Đợi chị ở Charing – Cross. Xin tận t}m giúp đỡ. 
Dùng cà phê ở Douvre.  
 

“Đêrych” 
 

Jên như muốn khóc vì biết ơn những lời an ủi. Ôi! Sao lúc này chị rất 
cần một người bạn thông minh, khỏe khoắn và hảo t}m đến thế! Được 
một người bạn như Đêrych thật là quý hóa! 
 

Chị đọc lại bức điện và mỉm cười. Chị bỏ mũ ra v{ tựa đầu v{o đệm 
ghế. Jên đ~ h{nh trình ng{y đêm trong một cơn lốc vội vàng nóng bỏng, 
nhưng cuối cùng chị cũng đ~ sắp tới được tầm tay của Đêrych, tới được 
sự giúp đỡ của người bạn thân. Nỗi x|o động trong tâm hồn chị lắng 
xuống dần, tiếp đó l{ yên lặng. Jên ngủ… Thượng Đế không bỏ rơi chị… 
 

Lúc tàu về đến ga Charing – Cross, Jên đứng ra ngoài cửa toa. Đêrych 
đ~ đến trước, ngay chỗ cửa toa tàu dừng, đấy chỉ là tình cờ, một sự tình 
cờ tốt l{nh, luôn luôn l{m cho Đêrych xuất hiện đúng nơi m{ người ta 
cần đến anh nhất. 
 



Chỉ trong một gi}y, Đêrych đ~ vượt qua đ|m người khuân vác nhốn 
nh|o. Jên đưa mắt nhìn quanh vào bộ mặt gầy nhưng cương nghị sáng 
lên niềm vui chờ đón. Chị đọc trong cặp mắt của người bạn thời thơ ấu 
ấy một mối thịnh tình và một niềm thông cảm sâu sắc. Đ{ng sau b|c sĩ, 
Jên còn nhận thấy có người nhà của bà quận chúa, người hầu phòng 
của chị. Chỉ một giây sau Jên đ~ đứng trên sân ga và tay cầm tay 
Đêrych. Anh nói: 
 

- Thế là chị đ~ ở đ}y rồi! V{ như tôi thấy, chị còn khỏe mạnh nữa. Tôi 
đ~ gọi điện cho bà quận chúa ph|i người nh{ đến nhận hành lý của chị 
v{ không đợi chị trước bữa ăn tối vì bữa tr{ đầu tiên phải là ở nhà 
chúng tôi. Tôi làm thế có được không? Ta đi đ{ng n{y, ra khỏi hàng 
r{o… Sao m{ đông thế này! Ai nấy đều muốn được loại trừ mình ra 
khỏi nội quy để được đứng lên h{ng đầu. Đúng l{ lòng kiên nhẫn của 
những nhân viên hỏa xa là một bài học cho nhân loại. 
 

Đêrych vừa nói vừa l|i Jên đi qua đ|m đông, anh mở cửa một cỗ xe 
ngựa, dắt chị lên, ngồi xuống cạnh chị và nhanh chóng rời khỏi ga. 
 

- Thế n{o? Đêrych hỏi. Nicaragoa vĩ đại lắm phải không? Và cảng 
New York chị có thấy đ}u bằng không? Nhất l{ khi người ta đến đấy lúc 
mặt trời lặn. 
 

Bỗng nhiên Jên nấc lên tiếng khóc, rồi quay cặp mắt ráo hoảnh lại: 
 

- Anh ấy không còn hy vọng gì phải không, Đêrych? 
 

B|c sĩ đặt một bàn tay lên tay Jên, nói: 
 

- Anh ấy sẽ bị mù m~i m~i. Nhưng cuộc sống của anh ấy mới l{ đ|ng 
kể. Chúng tôi không bao giờ được phép nói: không hy vọng. 
 

- Anh ấy sẽ sống chứ? 
 



- Không vì lý do gì mà anh ấy không sống cả. Nhưng c|i gi| của cuộc 
sống của anh ấy còn phụ thuộc v{o điều m{ người ta có thể l{m được 
cho anh ấy trong những tháng thử thách đầu tiên. Anh ấy bị chấn động 
tinh thần hơn về thể chất. 
 

Jên th|o găng tay ra khẽ rùng mình v{ đột nhiên đặt bàn tay chị lên 
đầu gối Đêrych rồi khẽ nói: 
 

- Tôi yêu anh ấy! 
 

B|c sĩ im lặng một lúc, ngẫm nghĩ về sự thổ lộ kỳ lạ ấy, rồi anh nâng 
b{n tay đẹp và khỏe ấy lên môi và kính cẩn hôn nó. Lòng kính trọng 
của người đ{n ông đối với sự thật th{ can đảm của người phụ nữ. 
 

- Trong trường hợp ấy, đối với Đan, tôi cho l{ tương lai còn có nhiều 
c|i vĩ đại đ|ng quý hơn l{ thị giác của anh ấy. Trong khi chờ đợi, chị có 
nhiều vấn đề phải nói với tôi, và chị có quyền được biết những gì tôi có 
thể cho chị biết. Ta đ~ về đến nhà rồi. Mời chị vào phòng khám bệnh 
của tôi. 
 

 

 

 

  



14. 

 

 

 

Phòng khám bệnh của b|c sĩ l{ nơi ho{n to{n yên tĩnh v{ nghỉ ngơi. 
Jên ngồi vào chiếc ghế đẩu, hai bàn tay nắm chắc vào hai thành ghế. 
B|c sĩ ngồi vào chiếc ghế có trụ xoay để anh có thể quay thẳng sang 
phía bệnh nhân hoặc xoay về bàn giấy để viết. Lúc n{y anh đang nhìn 
Jên. Anh vừa mới kể cho chị nghe chi tiết về cuộc đến thăm Đan ở lâu 
đài Gleneesh của anh hôm qua. Anh đ~ ở liền năm giờ bên cạnh Đan v{ 
thấy rằng tốt hơn hết là nên nói sự thật với Jên. Trong khi nói, anh nhìn 
thẳng vào Jên mà không nhận thấy những giọt nước mắt đang chảy 
thành hai vệt trên má chị. 
 

- Chị nên hiểu rõ là vết thương tốt lắm rồi. Thật lạ lùng, hai đồng tử 
bị thủng mà không gây chấn thương lan ra xung quanh v{ bộ óc không 
việc gì hết. Mối nguy hiểm hiện nay xuất phát từ sự va chạm vào thần 
kinh và tinh thần hốt hoảng của nạn nhân khi biết được nỗi thống khổ 
của mình. Những đau đớn về thể xác và tinh thần trong những ngày 
đầu tiên phải là khủng khiếp lắm. Tội nghiệp anh thanh niên ấy, anh bị 
chấn động mạnh lắm. Nhưng anh có một thể chất tuyệt diệu và cuộc 
sống của anh luôn luôn trong sạch v{ bình thường nên anh có tất cả sự 
hành hạ về tinh thần tăng lên theo nhiệt độ giảm xuống của đau đớn về 
thể xác. Thị gi|c đối với anh có rất nhiều ý nghĩa: c|i đẹp của hình 
d|ng, c|i đẹp của màu sắc, nó là tất cả của họa sĩ. Người ta kể với tôi 
rằng anh chẳng nói gì cả. Thật là một người can đảm và mạnh mẽ, 
nhưng nhiệt độ của anh ấy đ~ bắt đầu có những biến động đ|ng lo ngại. 
Do đó một nhà chuyên môn về thần kinh cần đến hơn một nhà chuyên 
môn về mắt. Chính vì vậy mà bây giờ anh ấy đang ở trong tay tôi. 
 

B|c sĩ ngừng nói, sắp xếp lại những quyển s|ch để rải rác trên bàn và 
lôi về phía anh một bình hoa tím. Anh ngắm nghía chúng một lúc rồi 
nói tiếp: 



 

- Nói chung thì tôi hài lòng. Anh ấy cần có tiếng nói của người bạn để 
xuyên thủng bóng tối xung quanh. Anh ấy cần có bàn tay thân thiết để 
nắm lấy và làm cho anh ấy cảm thấy người ta hiểu mình. Anh ấy không 
yêu cầu lòng thương hại, và mặt khác, những ai nói với anh ấy nỗi 
thống khổ mà không thận trọng sẽ làm anh ấy sợ hãi. Cần phải có một 
người n{o đó đến nói với anh ấy. “Đó l{ một cuộc đấu tranh, một cuộc 
đấu tranh dữ dội. Nhưng đội ơn Chúa, anh sẽ thắng. Tất nhiên là chết 
thì dễ d{ng hơn nhiều, nhưng chết tức là thú nhận mình thua, ta sẽ 
phải sống để mà thắng. Và nhờ ơn Chúa anh sẽ thắng.” Tất cả những 
điều n{y tôi đ~ nói với anh ấy v{ còn hơn thế nữa. Và thế là xảy ra một 
hiện tượng lạ lùng và kỳ diệu. Tôi có thể tiết lộ với chị, và tất nhiên là 
cả với Hoa của tôi nữa, nhưng tuyệt đối không còn ai kh|c. Khó khăn l{ 
ở chỗ làm thế n{o có được một câu trả lời của anh ấy. Tất cả các 
trường hợp ngoại lai đều vô tác dụng đối với anh. Nhưng c}u nói “Nhờ 
ơn Chúa” như thấm v{o người anh ấy và tìm thấy tiếng vang trong đ|y 
lòng anh ấy. Anh ấy thì thầm: “Tôi nhớ lại những lời nói và những điệu 
nhạc.” V{ thế là rất khẽ và rất rõ r{ng anh h|t đoạn thứ hai của bài 
Venis Créator Spiritus: “H~y soi s|ng cho t}m hồn chúng con.” Tôi chưa 
bao giờ được nghe nhạc mà lại cảm động hơn thế. 
 

B|c sĩ ngừng lại vì thấy Jên ấp hai tay lên mặt và nức nở khóc. Khi 
những tiếng khóc đ~ dịu, tiếng nói bình tĩnh của Đêrych lại tiếp tục:  
 

- Chị nên hiểu rằng điều đó đ~ cho tôi một điểm tựa. Khi biến cố như 
vậy xảy ra, con người ta không còn biết trông cậy v{o đ}u kh|c ngo{i 
lòng một đạo. Tùy theo mặt tinh thần đ~ được phát triển, thể xác sẽ 
phải chịu gánh nặng hay không. Đan có những tình cảm sâu sắc hơn l{ 
chúng ta tưởng. Sau khi đ~ nói chuyện với nhau, chúng tôi đi đến một 
thỏa thuận. Anh ấy không có gia đình v{ rất bị cô đơn, trơ trợi ở đó. Tôi 
bắt đầu tự hỏi không biết trong chúng ta có ai biết con người thật của 
Đan, tâm hồn của con người dưới cái bề mặt ấy không? 
 

Jên ngẩng mặt lên và nói một c|ch đơn giản: 
 



- Tôi, tôi hiểu anh ấy. 
 

- À! - B|c sĩ nói, - tôi hiểu. Để trở lại những chi tiết thực tiễn, anh ấy 
đ~ có ở bên cạnh một nam y t| v{ người hầu phòng. Anh đ~ cương 
quyết từ chối một nữ hộ lý của bệnh viện, người có thể mang đến cho 
anh ấy một không khí đầm ấm và tình cảm phụ nữ, anh ấy tuyên bố 
không muốn để cho bất cứ một bàn tay phụ nữ nào mó vào. Cuối cùng 
anh ấy đ~ chịu nhượng bộ. Bây giờ chúng ta không còn cần đến một 
nam y t|. Tôi đ~ n{i nỉ Đan đề cử một phụ nữ do tôi chọn, một loại nữ 
thư ký để phục vụ anh ấy, đọc cho anh nghe và giữ trách nhiệm về thư 
tín. Những thư từ chưa mở còn chất đống đó, cần phải giúp anh ấy đi 
vào cuộc sống với tư c|ch một người mù. Đúng buổi trưa hôm nay tôi 
đ~ chọn được nhân vật cần thiết. Đó l{ một phụ nữ xuất thân từ một 
gia đình tốt, có đủ các khả năng mong muốn, hơn nữa lại là một phụ nữ 
nhỏ nhắn, xinh xắn, đúng l{ một nhân vật lịch sự sẽ làm vừa lòng Đan 
mặc dù anh ấy rất khó tính về ngoại quan và rất thành thạo về c|i đẹp. 
Tôi đ~ viết một bài tả người hộ lý của tôi cho b|c sĩ Rôby, người sẽ 
chuẩn bị cho bệnh nh}n đón chị ta. Ngày kia chị ta sẽ lên đường, phát 
hiện được chị ta là một điều may mắn. Sau cùng, chị Jên, chị thấy là mọi 
việc đ~ sắp xếp ổn cả rồi chứ? Và bây giờ, bạn thân mến, bạn hãy kể 
cho tôi nghe câu chuyện về bạn. Tôi xin tập trung mọi sự chú ý. Nhưng 
trước hết để tôi gọi tr{ đ~. 
 

Trong khi b|c sĩ chuẩn bị bữa trà, Jên thấy mình như trở lại những 
cảnh bạn bè hồi thơ ấu và cảm thấy sẵn sàng thổ lộ tâm tình. Chị nói: 
 

- Đêrych, tôi sẽ kể để anh biết hết. Tôi sẽ nói anh nghe về trái tim tôi, 
về những ý nghĩ của tôi, về những tình cảm của tôi như về mạch máu 
của tôi, về tim phổi tôi. Tôi đề nghị anh vừa là thầy thuốc vừa là bạn 
tâm giao. 
 

B|c sĩ nhìn đầu những ngón tay của mình, nhìn nhanh người bạn gái 
và gật đầu tỏ vẻ đồng ý, rồi anh lại nhìn ngọn lửa.  
 



- Anh Đêrych, cuộc đời tôi l{ cô đơn. Tôi không bao giờ cần thiết cho 
một người nào, chẳng có ai thèm tìm hiểu thực chất đ|y lòng tôi. 
 

Đêrych mở miệng toan nói, nhưng rồi anh lại ngậm miệng và chỉ gật 
đầu đ|p lại. 
 

- Tôi chưa bao giờ được yêu tuyệt đối, và bản th}n tôi cũng chưa bao 
giờ yêu như vậy. Tôi đ~ có những tình cảm to lớn nhưng chưa phải là 
tình yêu. Tôi hiểu như vậy. 
 

Đêrych mỉm cười đ|p: 
 

- Rất đúng! Có một sự phân biệt và một sự khác nhau. 
 

- Tôi có rất nhiều người bạn th}n, thường thường là trẻ hơn tôi. Có 
mặt tôi họ gọi tôi l{ “Chị Jên đ|ng mến”, sau lưng tôi họ gọi tôi l{ “Chị 
Jên gi{.” 
 

Đêrych mỉm cười, bản th}n anh cũng đ~ nhiều lần được nghe gọi như 
vậy, bao giờ cũng với một tình thân ái thực sự. 
 

- Nói chung các bạn trai hòa hợp với tôi hơn c|c bạn gái. Các bạn gái 
coi tôi như một ý chí mạnh mẽ và sợ tôi. Đối với các bạn trai còn trẻ, tôi 
là một người bạn tâm tình, một người chị cả có thể tin cậy. Trong số 
các bạn trai có Đan… - Jên ngừng lại v{ b|c sĩ im lặng chờ. - Tôi bao giờ 
cũng chú ý đến Đan, có lẽ vì anh có một tinh thần đặc biệt, một người 
nói chuyện xuất sắc và anh ấy rất đẹp trai nữa. Thế rồi trong chúng tôi 
có những cảnh ngộ giống nhau: cả hai cùng mồ côi, cùng có tài sản và 
cũng không có ai chịu trách nhiệm cho mình. Dần dần chúng tôi rất 
thân nhau. Chúng tôi nói chuyện với nhau rất tự do về những người 
phụ nữ mà anh ấy thích, v{ tôi cũng thích đo|n xem ai l{ người sẽ gắn 
bó với tương lai của anh ấy. Thế rồi một ngày kia, trong vòng nửa giờ, 
tất cả đều thay đổi. Chúng tôi cùng ở Overdene, giữa một đ|m đông 
kh|ch m{ b{ cô tôi đ~ mời tới dự. Đến phút cuối cùng bà Vetma vắng 



mặt. B{ cô tôi như giẫm phải lửa. Cần phải làm một cái gì. Tôi tình 
nguyện thay b{ Vetma v{ tôi đ~ h|t. 
 

- A! - B|c sĩ thốt lên. 
 

- Tôi đ~ h|t b{i Chuỗi tràng hạt, bản tình ca m{ Hoa đ~ đề nghị tôi hát 
lần cuối cùng tôi ở đ}y. Anh còn nhớ không? 
 

- Tôi còn nhớ. 
 

- Thế là tất cả đều thay đổi, giữa Đan v{ tôi. Lúc đầu tôi còn không 
hiểu. Tôi chỉ thấy âm nhạc đ~ l{m anh ấy rất xúc động. Nhưng tôi nghĩ, 
cảm xúc đó ng{y hôm sau sẽ biến hết. Không có gì cả, những ngày qua 
đi v{ không hề thay đổi. Nhưng bỗng nhiên tôi có cảm tưởng là lần đầu 
tiên trong đời tôi được có người cần đến. Tôi không thể vào một căn 
phòng mà không có một niềm tin chắc l{ anh đo|n được ngay sự có 
mặt của tôi. Tôi hiểu tất cả tuy nhiên tôi không cho đó l{ tình yêu, m{ 
chỉ coi là tình cảm sâu xa giữa hai chúng tôi. Chúng tôi cùng nhau ở 
trong phòng nhạc hàng giờ, và khi cặp mắt anh nhìn vào tôi, tôi cảm 
thấy sự tiếp xúc. V{ tôi không nghĩ đến tình yêu. Tôi không đẹp v{ cũng 
sắp hết xuân rồi. Còn anh ấy đẹp biết bao! Trẻ biết bao! Một thiên thần 
trẻ mà sự có mặt sưởi ấm tr|i tim tôi… Đó l{ những ngày sau buổi hòa 
nhạc đối với tôi. Còn anh ấy, sau khi nghe tôi hát bài Chuỗi tràng hạt, 
anh ấy nói với tôi rằng cho đến nay mới chỉ thấy ở tôi người bạn tốt, 
nhưng cứ như l{ một tấm màn bị xé ra để lộ cho anh ấy thấy một phụ 
nữ lý tưởng. Và từ giờ đó trở đi anh ấy chỉ có một ý nghĩ: l{m cho tôi 
vĩnh viễn là của anh ấy, say mê tôi như chưa từng bao giờ say mê. 
 

Jên ngừng nói và nhìn ngọn lửa đỏ rực trong lò sưởi. B|c sĩ cũng nhìn 
Jên. Đ~ từ l}u anh đ~ thấy được những tình cảm tiềm tàng trong con 
người chị, do đó anh đ|p: 
 

- Tôi không ngạc nhiên chút nào. 
 

Jên đ~ quên mất b|c sĩ, chị trở lại tình cảm trong lúc này. 



 

- Tôi lấy l{m sung sướng lắm. Nhưng tr|i lại tôi rất lấy làm ngạc 
nhiên. Ngay ng{y hôm đó chúng tôi từ biệt Overdene. Tôi đến đ}y, còn 
anh ấy đến Shenstone. Hôm thứ s|u tôi cũng đến Shenstone. Sự xa cách 
nhau ngắn ngủi ấy làm cho cuộc gặp lại nhau thêm thắm thiết. Ở 
Shenstone có một cô thiếu nữ Mỹ rất xinh đẹp tên l{ Pôlin. Đan phấn 
khởi lắm, anh muốn vẽ chân dung cô. Tất cả mọi người đều tin chắc là 
Đan sẽ cầu hôn Pôlin. V{ tôi, Đêrych ạ, tôi cũng tin như những người 
khác, tôi lại còn khuyên anh ấy nên l{m như vậy. Tôi hân hoan cho anh 
ấy, mặc dù tôi cảm thấy một ngày chỉ bắt đầu với tôi khi anh ấy xuất 
hiện và chấm dứt lúc anh ấy chào tôi với lời cầu chúc một đêm tốt lành. 
Về phần anh ấy, anh ấy luôn nghĩ l{m sao cho cuộc sống của tôi có màu 
sắc hoàng kim. Tuy nhiên tôi vẫn chỉ thấy đó l{ một tình bạn tốt đẹp 
thanh tao. Nhưng buổi tối hôm tôi đến Shenstone, anh ấy đề nghị với 
tôi sau bữa ăn ra ngo{i s}n có c}u chuyện muốn tâm sự với tôi. 
 

Đêrych ạ! Một lần nữa tôi vẫn tưởng vai trò tâm sự của tôi lại được 
nhờ đến. Và anh ấy sẽ cho tôi biết ý định của anh ấy đối với Pôlin. 
Thấm đầy ý nghĩ ấy, tôi bình tĩnh đi ra, ngồi trên c|i bao lơn, mặt trăng 
soi sáng kỳ diệu, tôi chờ. Thế rồi, Đêrych ạ! Thế rồi… tôi không thể kể 
cho anh nghe từng chi tiết được. Đan trải tình yêu của anh ra trước 
mặt tôi như d|t v{ng lỏng. Nỗi niềm dè dặt, lạnh lùng trong niềm tin 
chắc của tôi tan đi trước dòng nhiệt huyết của Đan. Tôi chỉ còn nhận 
thức được một điều: tình yêu của anh ấy là của tôi, là của tôi. Tôi không 
còn giải thích thế n{o được nữa, Đêrych ạ, tôi không hiểu nó xảy ra 
như thế n{o, nhưng bỗng nhiên anh ấy quỳ xuống dưới chân tôi, tỳ đầu 
vào ngực tôi, tay anh ấy ôm lấy người tôi. Và chúng tôi cứ như vậy một 
lúc lâu, rồi anh ngẩng đầu lên nói với tôi. Đan chỉ nói có hai câu thôi, 
hai c}u đó trả lại cho tôi năng lực của tôi. Đan đề nghị tôi “l{ vợ” anh 
ấy. 
 

Jên ngừng lại, chờ đợi sự ngạc nhiên của Đêrych, nhưng chẳng thấy 
gì cả, anh chỉ nói: 
 

- Anh ấy còn có thể đòi hỏi gì khác? Thế còn chị? 



 

- Tôi đứng lên,vì tôi biết là chừng nào anh ấy còn quỳ ở đó, anh ấy 
còn làm chủ được tinh thần và thể x|c tôi. Linh tính b|o trước cho tôi 
rằng một cuộc hôn nhân cần phải có sự đồng ý của lý trí. 
 

- A, Jên! Chị đ~ thấm nhuần một ch}n lý vĩ đại! 
 

- Có thể. Nhưng tôi đ~ phải trả một c|i gi| đắt. Tôi đẩy Đan ra v{ nói 
với anh ấy là tôi phải có 12 tiếng để suy nghĩ. Anh ấy rất tin tưởng, tin 
chắc vào tôi, tin chắc vào bản th}n mình, nên đồng ý ngay. Theo đề 
nghị của tôi, anh ấy từ biệt tôi ngay. Tôi hứa là sẽ gặp anh ấy trong nhà 
thờ làng: 11 giờ trưa hôm sau anh phải đến đấy để thử đ{n organ. 
Chúng tôi biết là chúng tôi sẽ chỉ có một mình. Tôi đến. Đan cho người 
phụ nghỉ và gọi tôi đến chỗ cái bục của d{n đồng ca. Lòng tin ở hạnh 
phúc sáng ngời trong cặp mắt anh mặc dù anh cố nén. Anh không lại 
gần tôi trong lúc chờ đợi câu trả lời của tôi. Đó l{ lời từ chối dứt khoát 
dựa trên một lý do mà anh ấy không thể c~i được. Anh ấy liền quay đi, 
rời khỏi Nhà thờ và từ đó tôi không gặp lại anh ấy nữa.  
 

Im lặng kéo dài. Trái tim thanh tao của người đ{n ông thông cảm với 
những nỗi khổ của người đ{n ông kh|c, cố gắng không để nổi giận 
trước khi biết rõ hết sự thật. Lòng quyết tâm của Jên căng thẳng như 
vào lúc giờ ác liệt ấy, và một lần nữa chị lại cho l{ mình đúng. 
 

Sau cùng Đêrych nhìn thẳng vào mặt Jên nói: 
 

- Với lý do nào mà chị từ chối anh ấy, chị Jên? 
 

Tiếng nói của người bạn thân có vẻ cứng rắn. Jên giơ hai tay ra trong 
một cử chỉ cầu khẩn: 
 

- Ôi Đêrych! Tôi phải cố làm anh hiểu. Tôi có thể l{m sao kh|c được 
mặc dù như vậy là từ chối tất cả những gì là tốt đẹp mà cuộc sống có 
thể mang lại cho tôi? Anh biết kh| đầy đủ về Đan để thấy rằng anh ấy 
say mê cái đẹp biết là chừng nào! Anh ấy cần thiết phải có nó xung 



quanh. Trước khi câu chuyện ấy xảy ra, Đan đ~ nhiều lần bày tỏ với tôi 
quan niệm đó. Một hôm anh ấy nói với tôi về một người xấu xí nhưng 
anh ấy lại khâm phục tinh thần người đó v{ cuối cùng anh ấy yêu mến 
bộ mặt đó. “Tuy nhiên, anh ấy nói, đó không phải là bộ mặt người ta 
thích sống với, hoặc người ta có h{ng ng{y trước mặt trong bữa ăn. 
Nhưng nhờ Chúa, người ta không bắt buộc phải như thế, đối với tôi đó 
là một nỗi thống khổ!” 
 

Ôi Đêrych! Tôi có thể ràng buộc anh ấy vào bộ mặt vô duyên của tôi 
không? Tôi có thể nhận làm một gánh nặng cho bản chất yêu c|i đẹp ấy 
không? Tôi biết người ta thường nói: “Tình yêu l{ mù qu|ng”, nhưng 
đó l{ giai đoạn trước khi đi v{o vương quốc của nó. Tình yêu vợ chồng 
không mù qu|ng. Tôi đ~ sống khá nhiều với những cặp vợ chồng nên 
có thể hiểu được họ nhìn lẫn nhau như thế nào khi ảo tưởng mù quáng 
của tình yêu tan đi. Tôi biết rằng trong những ngày may mắn ấy, Đan 
đ~ mù qu|ng không thấy tôi không có sắc đẹp vì anh ấy mê tôi dữ quá. 
Nhưng sau n{y, khi anh ấy đ~ no đủ về tất cả những gì m{ c|i đẹp tinh 
thần của tôi đ~ cung cấp, khi cuộc sống lại bắt đầu trở lại lối cũ, luôn 
luôn mang bộ mặt tôi lại trước cặp mắt anh ấy, nếu tôi thấy anh ấy chỉ 
lườm tôi một cái rồi quay mặt đi thì liệu tôi có chịu nổi không, hả 
Đêrych? 
 

Đêrych quan s|t Jên với vẻ nhà nghề và vừa nói vừa ngẫm nghĩ: 
 

- Cuộc khám bệnh của tôi đúng biết bao nên tôi đ~ khuyên chị đi du 
lịch! Ấy l{ tôi chưa biết gì mấy về trường hợp của chị đấy! 
 

- Ôi Đêrych! Bạn thân mến của tôi! - Jên sốt ruột kêu lên, - đừng nói 
với tôi như nói với một bệnh nhân. Hãy nói với tôi như nói với một con 
người và với tất cả tấm lòng thành thật của anh. Anh hãy cho tôi biết 
tôi có thể rằng buộc Đan v{o vẻ xấu xí của tôi không? Vì anh biết là tôi 
xấu xí… 
 

B|c sĩ cất tiếng cười, anh rất dễ dàng chọc tức chị. Anh nói: 
 



- Bạn thân mến! Nếu chúng ta nói chuyện với nhau như đ{n ông với 
đ{n ông, thì tôi có rất nhiều vấn đề hay ho để nói với chị. Nhưng vì tôi 
là một người đ{n ông nói chuyện với một người phụ nữ, một người 
đ{n ông đ~ từ lâu kính trọng chị, yêu mến chị, phục chị, tôi sẽ thành 
khẩn trả lời câu hỏi của chị. Chị không có sắc đẹp theo nghĩa thông 
thường của nó, và nếu người ta yêu chị người ta không thể nào trả lời 
kh|c được, vì người ta không thể nói dối chị được. Cùng lắm chúng ta 
cứ công nhận là chị xấu đi, mặc dù tôi dễ dàng tìm ra hàng tá bạn bè 
sẵn sàng từ chối không công nhận điều đó. Nhưng chị là chị. Và nếu 
như ta tranh luận về bộ mặt của chị, tôi có thể nói để chị biết l{ đ~ có 
thời tôi sẵn s{ng đi bộ hàng chục cây số để được gặp bộ mặt chị đấy. 
Khi vắng chị tôi mong mỏi lại được nhìn thấy chị và bao giờ cũng tiếc 
khi thấy bộ mặt ấy biến đi. 
 

- Nhưng Đêrych, anh chưa bao giờ bị bắt buộc phải có bộ mặt ấy 
trong các bữa ăn! 
 

- Than ôi, không! Nhưng bao giờ tôi cũng ăn ngon hơn khi có mặt 
chị… 
 

V{ Đêrych cười. 
 

- Ôi anh bạn! Tôi van anh, hãy nghiêm túc lại. Nếu anh không cho tôi 
được một lời khuyên tốt, cuộc thú nhận khó khăn n{y chỉ là vô ích. 
 

Lập tức b|c sĩ trở nên nghiêm trang. Anh cúi xuống và nắm lấy hai 
bàn tay chắp lại của Jên, rồi nói: 
 

- Chị Jên, chị tha lỗi cho tôi. Lòng mong muốn đẹp đẽ nhất của tôi là 
được giúp đỡ chị. Chị cho phép tôi được hỏi chị mấy câu. Chị đ~ l{m 
thế nào thuyết phục được Đan để một sự tầm thường như thế lại 
không thể vượt qua được cho sự đo{n tụ của hai người? 
 

- Tôi không đưa ra lý do ấy. 
 



- Thế lý do nào? 
 

- Tôi đ~ hỏi tuổi anh ấy. 
 

- Sao? Ở đó? Trên c|i bục của d{n đồng ca, trong khi anh ấy đợi câu 
trả lời của chị? 
 

- Vâng, mỗi khi nghĩ đến đó tôi hiểu là mình tàn nhẫn, nhưng tôi đ~ 
thành công. 
 

- Tôi tin. Sau đó? 
 

- Anh ấy trả lời: hai mươi bảy tuổi. Tôi nói l{ tôi ba mươi, tôi có vẻ ba 
mươi nhăm v{ tôi tự cảm thấy bốn mươi. Tôi nói thêm l{ anh ấy hai 
mươi bảy, nhưng có vẻ như mười chín và tôi thấy anh ấy thường nói 
anh lên bảy. 
 

- Rồi sao nữa? 
 

- Rồi tôi nói tôi không thể kết hôn với một em bé. 
 

- Và anh ấy bằng lòng à? 
 

- Đầu tiên còn sửng sốt, rồi anh ấy trả lời là nếu quả thật tôi coi anh 
ấy như một đứa trẻ con thì tôi không thể lấy anh ấy được thật. Anh ấy 
chấp nhận quyết định của tôi. Anh ấy bước xuống khỏi gi|o đường và 
đi ra ngo{i. Từ đó chúng tôi không gặp nhau nữa. 
 

- Jên! - B|c sĩ nói, - tôi lấy làm lạ là tại sao anh ấy không thấy là chị 
nói dối? Chị không quen nói dối, chị không thể nào nói dối với lòng tin 
tưởng v{o người chị yêu. 
 

- Đêrych! - Jên đỏ mặt nói. - Đó không phải hoàn toàn là câu nói dối. 
Về tuổi tác, anh ấy là em tôi, về tính tình thì còn kém nữa! Sự già dặn 
của tôi sẽ đè nặng lên tâm hồn trẻ trung của anh ấy. Nhưng tôi đ~ chỉ 



nói dối tôi đ~ coi anh ấy như đứa trẻ con, anh ấy, người mà tôi cảm 
thấy hoàn toàn là bậc thầy của tôi. Bị bất ngờ anh ấy không biết trả lời 
tôi ra sao. Anh ấy chỉ nghĩ đến tôi. Còn tôi, tôi có nghĩ đến anh ấy 
nhưng tôi nghĩ cả đến tôi nữa. 
 

- Jên, - b|c sĩ nói, - chị xứng đ|ng với những nỗi khổ đau m{ chị đ~ 
phải chịu đựng từ lúc ấy. 
 

- Tôi biết, - Jên nói v{ cúi đầu xuống. 
 

- Chị đ~ nói dối cả lòng mình và chị đ~ thiếu thẳng thắn đối với người 
yêu chị! Chị không thấy sai lầm của mình {? Chúng ta h~y suy xét đến 
trường hợp theo quan điểm tầm thường nhất. Đan một con người sùng 
bái c|i đẹp đến đ}u đi nữa cũng đ~ ch|n với những bộ mặt xinh đẹp. 
Anh ấy như một thanh niên làm bánh mà những chiếc bánh ngọt không 
còn hấp dẫn được nữa và chỉ một tuần lễ sau anh chỉ còn muốn nghe 
nói đến b|nh mì thường. Chị đối với Đan l{ chiếc bánh mì. Nếu chị 
không thích sự so s|nh đó, tôi rất lấy làm tiếc. 
 

- Sự so sánh ấy làm tôi thích lắm! - Jên mỉm cười nói. 
 

- Nhưng chị còn l{ c|i kh|c đối với anh ấy, chị l{ lý tưởng phụ nữ của 
anh ấy. Đan tin tưởng vào sức lực của chị, vào tính dịu hiền của chị, vào 
nét thanh tao và sự chân thành của chị. Chị đ~ hạ thấp lý tưởng của anh 
ấy, chị đ~ thiếu lòng tin anh ấy như anh ấy đ~ có với chị. Bản tính nghệ 
sĩ của Đan đ~ tìm thấy ở chị cái bến đậu và thế là chỉ trong mười hai 
giờ chị đ~ quẳng anh ấy ra biển. Chị Jên, chị đ~ phạm một tội ác. Cái giá 
trị tinh thần của Đan đ~ được thể hiện trong c|ch h{nh động của anh 
ấy từ dạo đó. Những tiến bộ về nghệ thuật của anh ấy không vì thế mà 
bị ngừng trệ. Những tác phẩm đẹp nhất của anh ấy là những bức cuối 
cùng. Anh ấy đ~ không kết hôn bừa b~i để trả thù chị. Khi tôi nghĩ rằng 
chàng thanh niên tội nghiệp m{ tôi đ~ gặp hôm qua rất dũng cảm đ~ 
phải trải qua những thử th|ch như vậy do tại lỗi của chị. Jên, nếu chị là 
một người đ{n ông, tôi sẽ đ|nh cho chị một trận. 
 



- Như thế còn qu| anh đ|nh. Những câu nói của anh đ~ quất tôi đau 
lắm rồi, nỗi đau ấy là tôi dễ chịu. Và lúc này tôi thấy cần phải nói với 
anh: hồi tôi ở Ai Cập, lúc tôi đứng trên đỉnh Kim tự th|p vĩ đại, bỗng 
nhiên tôi nhìn quá khứ dưới dạng một trạng thái khác. Tôi hiểu rằng 
rút cục lại, sống tự do cho cá nhân của mình chỉ là một cảnh nô lệ đ|ng 
buồn. Tôi tự hiểu, tôi đ~ tự đầy đọa thân mình, cả anh ấy nữa, vào một 
cuộc sống trong bãi sa mạc. Tôi đ~ hỏi cặp mắt của Quái Thần, cặp mắt 
bình thản và sâu sắc biết được cả trong tương lai. Tôi thấy như chúng 
nói với tôi: “Yêu l{ sống.” Buổi tối hôm đó tôi đ~ quyết định ngưng cuộc 
hành trình và trở về ngay nước nh{, đến tìm Đan v{ đề nghị xóa bỏ quá 
khứ kể từ ngày gặp nhau ở Shenstone. Mười phút sau khi đ~ quyết 
định như thế, tôi được tin Đan bị nạn… 
 

B|c sĩ một tay che mặt khẽ nói: 
 

- Bánh xe thời gian cứ tiến lên mãi, không bao giờ lùi lại đằng sau, 
không bao giờ! Tôi biết mọi nguyên tắc đều có ngoại lệ, chị đ~ nhận ra 
sai lầm của mình trước khi biết Đan bị nạn không thể chữa được. 
 

- Tôi không thấy rõ là tôi có sai lầm hay không, nhưng có điều chắc 
chắn l{ tôi không có Đan, v{ tôi sẵn sàng chịu thử thách tất cả để tìm 
thấy anh ấy, và bây giờ những nỗi đau khổ của người bạn tội nghiệp 
của tôi sẽ đơn giản hóa vấn đề giữa chúng tôi. 
 

B|c sĩ dướn lông mày lên hỏi: 
 

- Đơn giản hóa? Jên có thể cho tôi biết Jên định làm gì không? 
 

- Tôi định làm gì à? Lẽ tất nhiên tôi sẽ đến thẳng với Đan. Tôi chỉ 
muốn được anh khuyên tôi phương ph|p tốt nhất để b|o trước cho 
anh ấy biết tôi sẽ đến, và anh bảo đảm cho tôi l{ Đan có đủ sức chịu 
đựng một cơn cảm xúc. Tôi cũng không muốn bị c|c b|c sĩ v{ y t| bắt 
buộc phải xa Đan. Chỗ của tôi là bên cạnh Đan, đời tôi không còn gì 
mong hơn. Nhưng những người chăm sóc bệnh nhân có thể gây ra 
những phiền phức vô ích. Một bức điện của anh có thể san bằng tất cả. 



 

- Tôi biết, - b|c sĩ chậm rãi nói. - Vâng! Một bức điện của tôi sẽ mở 
đường cho chị đến với Đan. Nhưng một khi đ~ tới đó? 
 

Một nụ cười hiền dịu nở trên cặp môi Jên, Đêrych phải quay mặt đi, 
vì than ôi, người mà nụ cười đó được gửi đến sẽ không bao giờ nhìn 
thấy nó. 
 

- Đêrych ạ! Đến đấy rồi tình yêu sẽ hướng dẫn tôi phải làm gì, tất cả 
những chướng ngại sẽ biến đi! Đan v{ tôi sẽ đo{n tụ. 
 

Đêrych đặt hai bàn tay lên nhau rồi từ tốn nói: 
 

- Jên, Jên! Đó l{ một quan điểm nữ tính, đơn giản nhất và có thể là tốt 
nhất. Nhưng lúc tới đầu giường Đan phải chú ý đến quan điểm nam 
tính, và tôi sẽ không xứng đ|ng với lòng tin cậy của chị nếu tôi không 
báo cho chị biết trước là nếu chị đến Đan để tặng tình yêu của chị cho 
Đan – một của báu mà anh ấy khao khát một cách vô vọng từ ba năm 
nay – lẽ tất nhiên Đan sẽ kết luận rằng tình yêu ngày nay chị tặng cho 
anh phần lớn l{ do lòng thương hại. V{ Đan không phải l{ người bằng 
lòng với sự thương hại khi anh tưởng là đ~ chinh phục được trái tim, 
lại hóa không. Rồi anh không bao giờ anh để cho một người phụ nữ, 
nhất l{ người m{ anh đ~ tôn sùng, phải gắn liền với tai họa mù lòa của 
mình, trừ phi anh biết chắc chắn sự hòa hợp ấy là niềm hạnh phúc lớn 
lao nhất của người phụ nữ đó. V{ l{m thế n{o để anh có thể tin được 
trước những sự việc cụ thể? Trong khi anh l{ tượng trưng cho tất cả 
những gì m{ người phụ nữ có thể ước vọng, chị lại xua đuổi anh. Mặt 
khác, nếu chị giải thích được cho anh rõ nguyên nhân của sự từ chối 
của chị, anh ấy sẽ chỉ có thể trả lời một vấn đề: “Chị đ~ không tin tưởng 
vào lòng trung thành của tôi lúc tôi còn đôi mắt. Bây giờ mù rồi, tôi 
không còn khả năng để bày tỏ lòng trung thành của tôi nữa. Chị chỉ đến 
với tôi sau khi một tai nạn xảy ra làm chị hết lo.” Cô bạn tội nghiệp của 
tôi! Đó l{ thực trạng của vấn đề. Tôi e rằng chẳng còn có thể nghi ngờ 
về cách thức m{ Đan sẽ nhìn nhận. 
 



Bộ mặt hốt hoảng của Jên, nước da tái mét của chị l{m b|c sĩ mủi 
lòng. Chị ấp úng nói: 
 

- Nhưng anh ấy yêu tôi! 
 

- Chính vì anh ấy yêu chị mà anh không thể chấp nhận lòng thương 
hại của chị. 
 

- Ôi, Đêrych! H~y tìm cho tôi một biện pháp. Hãy cho tôi biết tôi cần 
phải làm gì bây giờ? 
 

Nỗi thất vọng lộ rõ trong cặp mắt Jên. B|c sĩ im lặng ngẫm nghĩ một 
lúc lâu rồi nói: 
 

- Tôi chỉ thấy có một biện pháp. Cần phải có một biện ph|p n{o đó 
dẫn Đan đến chỗ phải tự mình hình dung được trạng thái tinh thần của 
chị lúc chị từ chối anh, Đan nói lên được với người n{o đó, với tôi 
chẳng hạn, điều đó sẽ đặt chị vào một tình huống tốt nhất với anh ấy. 
Nếu chị có thể ở ngay bên cạnh Đan m{ không bị trông thấy. A! Tội 
nghiệp cho Đan, b}y giờ thì dễ rồi! Tôi muốn nói, m{ Đan không ngờ 
tới. Ví dụ như chị có thể vào với tư c|ch người nữ y t| thư ký m{ tôi cử 
đến cho anh ấy… 
 

Jên nhổm dậy trên ghế: 
 

- A, Đêrych, tôi nghĩ ra rồi! Anh để cho tôi đến như nữ y t| thư ký. 
Đan sẽ không thể ngờ được l{ tôi. Đ~ ba năm nay anh ấy không nghe 
thấy tiếng nói của tôi v{ tưởng tôi đang ở bên Ai Cập. Chẳng ai biết tôi 
đ~ trở về. Ôi Đêrych! Anh có thể nhiệt tình giới thiệu tôi. Tôi có đủ đồ 
nghề của một nữ y tá. Tôi có thể đi ngay trong hai mươi bốn giờ! Tôi sẽ 
phục vụ bệnh nh}n, nh}n danh “bất kỳ gì.” Tôi sẽ ăn ở trong bếp nếu 
cần. 
 

- Nhưng khốn thay bạn thân mến! Bạn không thể nh}n danh “bất kỳ 
gì” được. Bạn chỉ có thể nhân danh cô nữ y tá Rôza mà tôi mới mượn 



buổi s|ng nay v{ tôi đ~ b|o cho b|c sĩ Rôby. Về nguyên tắc, không bao 
giờ tôi lấy bệnh nhân từ người g|c n{y trao cho người g|c kh|c được. 
Vì vậy tôi muốn Jên giữ địa vị của người ấy, nếu có thể được. Và bây 
giờ tôi xin b|o c|o để chị biết một vấn đề: trước khi tôi từ gi~ anh Đan, 
anh có hỏi tôi tin tức về chị. Anh ấy đ~ khôn khéo kẹp chị vào giữa bà 
quận chúa và vợ tôi, thế m{ cũng không ngăn được cặp má gầy gò của 
anh ửng đỏ. Anh muốn biết chị ở đ}u. Tôi nói chị ở Ai Cập. Khi nào chị 
trở về? Tôi đ|p cuối th|ng Tư sang đầu th|ng th|ng Năm. Anh hỏi tôi 
về sức khoẻ của chị. Tôi nói chị lười viết thư lắm, nhưng qua tấm bưu 
ảnh hiếm có, tôi thấy sức khoẻ chị cũng kh|. Tôi cũng nói thêm rằng tôi 
đ~ cử chị đi ra ngoài vì sức khoẻ của chị suy sụp. Bàn tay anh phác một 
cử chỉ cáu kỉnh như muốn đ|nh tôi vì tôi đ~ dùng từ ngữ ấy, và nói: 
“Chị ấy mà suy sụp {!” với một giọng rất là miệt thị. Rồi anh vội vàng 
quay sang hỏi tôi về Hoa… Sau đó anh đề nghị tôi nhìn qua chồng thư 
đang đợi người đến để bóc, và nói cho anh ấy biết có nét chữ nào tôi 
quen. Dường như cả toàn cầu gửi đến cho anh những dòng tình cảm. 
Tôi đọc lên hàng tá những tên quen biết. Anh không muốn tôi đọc lá 
thư n{o cả. “Có thư n{o của quận chúa không?” anh hỏi. Có một bức, 
anh muốn biết nội dung. Bức thư kiểu mẫu về x~ giao. Đến đoạn giữa 
viết: “Chắc Jên sẽ hoang mang lắm, tôi sẽ viết cho nó biết về tai hoạ của 
anh, sau khi nhận được địa chỉ của nó. Lúc này thì tôi chẳng hiểu nó 
đang ở xó xỉnh n{o trên tr|i đất”. Lúc nghe đọc xong bức thư đó, anh 
hỏi luôn có cái nào của Jên không? Tôi nói không vì có thể chị chưa biết 
tin anh, và khi nào biết chắc chắn chị sẽ viết ngay. Và tôi mong rằng, 
bạn thân mến, chớ có quên, cô hộ lý Rôza sẽ có lệnh được đọc tất cả 
thư từ của Đan đấy. 
 

- Ôi, Đêrych! Jên ấp úng, tôi không thể chịu đựng được nữa!… Tôi 
phải đến với anh ấy ngay!... 
 

Có tiếng chuông điện thoại réo. B|c sĩ cầm lấy ống nghe: 
 

- Alô… V}ng, b|c sĩ Đêrych đ}y… Ai nói đấy?... Ô, b{ gi|m đốc… Thế à? 
Bà nói tên gì?... Đúng thế. Sáng nay, một trường hợp rất quan trọng. Chị 
ấy phải đến đ}y gặp tôi chiều nay… Sao… Một sự lầm lẫn trong sổ 



s|ch… Thế n{o? Đi rồi {?... Đ~ t|m ng{y nay… Đi đ}u… Ch}u Úc. Ô, xa 
quá! Ngoài tầm rồi!... Vâng, tôi biết đ~ được gửi đến đấy… Xin b{ chớ 
thắc mắc, b{ không có gì đ|ng tr|ch cả… C|m ơn, tôi cho rằng không, 
tôi đ~ có người rồi… v}ng v}ng… Tất nhiên là chị ấy sẽ thích nghi… Tôi 
sẽ cho hay nếu tôi cần đến chị ấy… C|m ơn b{ gi|m đốc, tạm biệt. 
 

B|c sĩ để ống nói xuống rồi quay lại Jên. Một nụ cười do dự dần dần 
nở trên cặp môi anh, anh nói: 
 

- Jên ạ! Tôi không tin vào sự may rủi, nhưng tôi tin ở đức Thượng đế 
người tạo ra và tiêu huỷ những dự định của ta. Chị sẽ đi. 
 

 

 

 

  



15 

 

 

 

- Bây giờ ta b{n đến biện pháp, - b|c sĩ nói. - Ngày kia chị sẽ phải đi 
chuyến tàu tối. Chị có thể sẵn s{ng được không? 
 

- Tôi sẵn sàng rồi! - Jên đ|p. 
 

- Chị phải giả danh là nữ y tá Rôza. 
 

- Tôi không thích thế đ}u. Tôi muốn có một cái tên bịa ra thế nào chả 
được. Vì ngộ nhỡ ra chị Rôza xuất hiện, hoặc có người n{o đó lại biết 
chị ấy… 
 

- Bạn thân mến, lúc này chị ấy đang trên đường đi ch}u Úc, v{ bạn sẽ 
không gặp được ai ngo{i b|c sĩ Rôby v{ c|c gia nh}n. Nếu đ|ng lo ngại 
là lo chị sẽ gặp phải ông khách nào tới thăm nhận ra chị. Ta phải chịu 
điều may rủi ấy. Nhưng để đề phòng những phức tạp có thể xảy ra, tôi 
có thể trao cho chị một bức thư để chị tạm thời sử dụng, trong thư đó 
tôi sẽ giải thích rằng theo yêu cầu của chị đ~ nhận thay thế người nữ y 
tá và giữ nguyên họ tên để tránh những lời lý giải mà trong tình thế 
hiện tại không có lợi cho bệnh nhân. Tôi có thể nói như thế một cách 
lương thiện vì đúng hơn ý nghĩ của chị. Chị phải c|ng đ|ng vai trò ấy 
chừng nào thân hình chị còn cho phép, vì chị đừng có quên l{ tôi đ~ tả 
chị như một phụ nữ bé nhỏ, lịch sự và thon thả, thông minh hơn l{ c|i 
vẻ bề ngoài. 
 

- Đêrych ạ, ông b|c sĩ Rôby sẽ thấy ngay thôi, tôi không phải l{ người 
anh đ~ tả trong thư. 
 

- Không đ}u! Chị nên nhớ là chúng ta có vấn đề với người xứ Êcôt, và 
một người Êcôt không bao giờ tin ngay. Ý nghĩ của con người đó bước 



đi rất chậm chạp mặc dù rất chắc chắn. Sau khi đ~ ngắm nhìn chị một 
lúc, ông ta sẽ cho tôi là một anh chàng hiểu biết tồi v{ cô Rôza “đẹp g|i” 
hơn l{ tôi đ~ tả. Nhưng còn đối với Đan, ông Rôby đ~ tạo ra một nữ y tá 
có một hình ảnh thuộc về tinh thần, đó l{ điều quan trọng. Chúng ta 
đ{nh phải phó mặc cho Thượng Đế và hy vọng rằng ông Rôby không 
sửa lại bài mô tả của ông. Chị nên cố tránh mọi câu chuyyện theo 
hướng đó. Tuy nhiên nếu ông ta tỏ vẻ nghi ngờ, chị kéo ông ra một chỗ, 
đưa ông xem bức thư của tôi. Nhưng tôi nghĩ l{ không cần thiết phải 
l{m như vậy đ}u. Với bệnh nhân chị nên nhớ là thính giác của người 
mù rất tốt. Chị đi thật nhẹ nhàng. Chị phải sắp xếp sao cho Đan không 
có cơ hội biết được vóc người của chị. Chị chớ quên là chị không thể 
với tới những ngăn trên của gi| s|ch m{ không dùng đến cái bục. Và 
khi người mới khỏi bệnh đứng lên v{ bước đi được, cần cố gắng làm 
sao đừng để cho anh ấy nhận thấy cô y tá cao lớn hơn anh ấy một chút. 
Và Jên ạ, tôi thấy hình như một người đ~ một lần nắm bàn tay chị thì 
khó m{ quên được nó, do đó tôi khuyên chị nên tránh cái bắt tay ban 
đầu. Nhưng tất cả những điều thận trọng ấy không có nghĩa lý gì đối 
với một sự khó khăn lớn hơn tất cả: giọng nói của chị! Chị có một giây 
nào tin rằng anh ấy không nhận ra không? 
 

- Cần phải được sự giúp đỡ của anh. Anh cho tôi xin huấn thị của anh, 
coi như tôi thực sự là Rôza và hai tiếng nói của chúng tôi có một sự 
giống nhau kỳ lạ. 
 

- Chị Rôza thân mến, - Đêrych mỉm cười nói, - chị đừng nên ngạc 
nhiên nếu bệnh nhân của chúng ta phát hiện thấy một sự giống nhau 
kỳ lạ giữa giọng nói của chị với giọng nói của một người bạn chung của 
chúng ta. Chính bản th}n tôi cũng liên tục thấy như thế. 
 

- Thưa ông, thật vậy à? - Jên nói. - Thế tôi có thể biết giọng của ai 
giống hệt của chúng tôi không? 
 

- Của chị Jên đ|ng mến! - B|c sĩ mỉm cười trả lời. - Chị có quen chị ấy 
không? 
 



- Rất ít, - Jên nói, - nhưng tôi hy vọng trong thời gian tới sẽ được 
quen nhiều hơn. 
 

Và cả hai người cùng ph| lên cười. 
 

- C|m ơn Đêrych, b}y giờ thì tôi đ~ biết cần phải nói với bệnh nhân 
như thế nào rồi. Nhưng than ôi! Thật là khốn khổ cho tôi, khó mà lừa 
được Đan, anh ấy có cặp mắt tinh tường là thế… Liệu tôi có đủ can đảm 
mà giữ vai trò đó không? 
 

- Nếu chị nghĩ đến tương lai hạnh phúc của anh ấy và của chị, chị sẽ 
nhất định thành công. 
 

Cả hai người cùng đứng lên, v{ trước lò sưởi, họ nhìn nhau rất lâu. 
 

- Anh Đêrych, - Jên cảm động nói. - Đối với tôi lúc n{o anh cũng tốt và 
cũng ch}n th{nh. Dù thế n{o tôi cũng luôn luôn biết ơn anh. 
 

- Lúc n{o đối với chị, tôi cũng có một tình cảm chân thành. 
 

Và trong những ng{y khó khăn sau n{y, Jên có được nguồn động viên 
khi nhớ đến những câu nói giản dị này. 
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Rôza đ~ tới Gleneesh. Lúc đứng trên sân ga nhỏ nông thôn cùng với 
một chiếc hòm, chị có cảm giác vừa rơi từ trên mây xuống và nghi ngờ 
cả cái tên họ của chính mình. 
 

Một chiếc ô tô đợi chị ở trước cửa ga. Xung quanh chị là một vùng 
hẻo l|nh xa tít đến tận chân trời toàn những bụi rậm v{ đ| tảng. Mỗi 
lúc Jên lại càng cảm thấy mình bị đưa sang một thế giới mới, và nét mặt 
thanh thản của người tài xế làm chị vững t}m hơn trong vai trò họ 
đang đóng. 
 

Chị vẫn thường được nghe nói đến l}u đ{i cổ của Đan ở phía bắc, 
nhưng chị không ngờ nó hùng vĩ đến thế. Lúc ô tô leo lên sườn núi, 
những ngọn tháp xám hiện ra và Jên tưởng như nghe thấy tiếng của 
Đan nói với chị rền vang dưới bóng cây ở Overdene: “Tôi rất thích 
được chị thấy l}u đ{i Gleneesh, phong cảnh nhìn từ trên s}n thượng, 
những khu rừng thông và những đầm lầy chắc chắn sẽ làm chị thích”. 
Thế mà chủ nhân của khu l~nh địa n{y đ~ bị mù, và chị thử bước qua 
cổng l}u đ{i với danh nghĩa mượn của người khác. Không hiểu rồi mọi 
chuyện sẽ kết thúc ra sao. 
 

Người hầu phòng của Đan đón tiếp Jên trên ngưỡng cửa. Người này 
tên là Simxân mới làm việc với Đan chưa được ba năm nên không biết 
Jên. 
 

Chị dừng lại ở hành lang, nhìn ra xung quanh theo thói quen mỗi khi 
đến thăm bạn. Bỗng nhiên chị nhận thấy Simx}n đ~ lên được nửa cầu 
thang, chị vội vã chạy theo. Ở tầng trên, người đón chị là bà già Mac. 
Chỉ cần nhìn thấy bộ mặt nghiêm trang và hiền l{nh, nhăn nheo nhưng 
tươi tắn, nhiều tuổi nhưng khoẻ mạnh, Jên cũng đủ đo|n được người 



vú nuôi trung thành của Đan. Chị ngoan ngo~n đi theo b{ gi{ đến căn 
buồng xinh xắn dành riêng cho chị… 
 

Và bây giờ sau khi được tắm v{ ăn điểm t}m, Jên đứng ở cửa sổ 
buồng chị, ngắm cảnh tuyệt diệu v{ đợi b|c sĩ chữa bệnh đến để giới 
thiệu chị với Đan. 
 

Jên mặc bộ áo mới nhất nhưng cũng tiện dụng nhất: áo dài vải xanh, 
cổ v{ măng- set trắng, và một tấm vải cho{ng trước ngực có túi rộng, 
một c|i mũ của nhà trường nơi chị đ~ tập sự y tá. Chị không muốn đội 
nó, nhưng hôm nay chị không muốn có gì là cẩu thả trước cặp mắt của 
b|c sĩ Rôby, m{ phải đúng bộ nhà nghề. Thấy vẻ đứng đắn của bộ quần 
|o l{m tăng thêm chiều cao của chị mặc dù chị đ~ đi gi{y đế thấp, chị lo 
lắng chờ đợi c|i nhìn đầu tiên của ông b|c sĩ người xứ Êcốt. 
 

Bỗng chị trông thấy từ xa, một chiếc xe ngựa hai bánh tiến đến rất 
nhanh. Một người đ{n ông cầm cương v{ một em nhỏ ngồi đằng sau.  
 

Giờ của chị đ~ điểm. 
 

Jên quỳ xuống và cầu Chúa phù hộ cho mình. Chị đ~ suy nghĩ nhiều 
qu| đến nỗi tất cả mờ đi trong óc chị. Ngay cả bộ mặt thân yêu của Đan 
cũng vậy. Chỉ có một sự việc còn rõ nét: trong vài phút nữa chị sẽ được 
dẫn đến buồng Đan, nơi anh đang đau đớn. Chị sẽ nhìn thấy bộ mặt yêu 
dấu ấy, nhưng anh, anh không nhìn thấy mặt chị và chị phải cố gắng 
giấu tung tích của mình. 
 

Chiếc xe đ~ biến mất ở chỗ ngoặt cuối cùng. Jên đứng lên và chờ đợi. 
Đột nhiên hai câu trong buổi nói chuyện giữa chị v{ Đêrych trở lại 
trong óc: “ Không hiểu tôi có đủ can đảm để đóng vai trò của tôi đến 
cùng không?” Bạn chị nhiệt tình trả lời: “Nếu chị nghĩ đến tương lai 
hạnh phúc của Đan v{ của chị, chị sẽ có được!” 
 

Có tiếng gõ cửa, Jên ra mở và thấy Simxân. 
 



- B|c sĩ Rôby đang đợi cô ở thư viện. 
 

- Tôi lên ngay đ}y. Anh dẫn tôi lên nhé! 
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B|c sĩ Rôby đang đứng trên tấm da gấu, quay lưng v{o lò sưởi. Các 
bạn thân của ông thường gọi ông l{ “b|c sĩ Rôb” hoặc “l~o Rôby”. 
 

Jên thấy trước mặt mình là một ông người thấp tròn, mặc một chiếc 
áo gilê bằng da r|i c| đ~ cũ v{ một chiếc áo khoác quá rộng màu sáng. 
D|ng điệu của c|c sĩ giống hệt Napôlêông: đôi ch}n ngắn và choãi ra, 
hai tay khoanh trước ngực, hai vai nhô lên, nhưng bộ mặt thì không có 
gì là oai nghiêm bệ vệ, cặp mắt nhanh nhẹn m{u xanh t|i, khi hướng về 
phía người nào, chúng biến mất dưới cặp lông mày rậm m{u đỏ chỉ hơi 
hé ra hai điểm sáng màu lam ngọc. 
 

Lúc Jên bước vào, cặp mắt ông đang nhìn trừng trừng vào một bức 
thư mở rộng mà chị đo|n l{ của Đêrych, v{ ông không ngẩng đầu lên 
ngay. Lúc ông ngẩng lên, Jên nhận thấy ông có một cử chỉ ngạc nhiên. 
Ông hé miệng toan nói nhưng rồi ngậm lại ngay và tiếp tục đọc thư của 
Đêrych. 
 

Jên chờ đợi trong sự im lặng kính cẩn, khó khăn lắm mới giữ được 
bình tĩnh. Sau cùng b|c sĩ lại ngẩng mặt lên: 
 

- Cô l{… 
 

- Nữ y tá Rôza! - Jên lễ phép đ|p. 
 

Chị có cảm tưởng như đang tập diễn vai ở Overdene, chỉ một phút 
nữa là bà quận chúa sẽ gõ cái gậy xuống sàn nhắc chị nói to lên. 
 

- A! - B|c sĩ Rôb nói. - Tôi thấy l{… 
 



Rồi im lặng. B|c sĩ nhìn cô y t| từ đầu đến chân với cặp mắt sắc. Sau 
ông nói: 
 

- Vậy l{ cô đ~ đến, cô Rôza? 
 

Jên thấy nhẹ cả người vì thấy b|c sĩ không tỏ vẻ nghi ngờ gì về căn 
cước của mình. 
 

- Thưa b|c sĩ v}ng, tôi đ~ đến. 
 

Ngừng một l|t, b|c sĩ lại nói: 
 

- Tôi rất vui lòng thấy cô đ~ đến. 
 

- Tôi rất sung sướng đ~ đến đ}y, - Jên nghiêm trang đ|p. 
 

Màn kịch ngắn đ~ diễn ra v{ Jên đợi để nghe những tiếng “Ha! Ha!” 
t|n thưởng của bà quận chúa trong hậu trường. 
 

Bỗng nhiên b|c sĩ quay về phía Jên và cặp mắt sắc lại nhìn chị một 
lần nữa, vừa nhìn vừa nói nhanh: 
 

- Cô Rôza, nếu tôi hiểu rõ thì cô đến đ}y để săn sóc về mặt tinh thần 
cho bệnh nh}n hơn l{ về mặt thể xác. Cô không cần phải giải thích làm 
gì cho mất công. Tôi đ~ nắm được tình hình do b|c sĩ Đêrych yêu cầu 
phải có một nữ y t| thư ký v{ đ~ chọn cô. Tôi hoàn toàn tán thành đơn 
thuốc ấy v{ cho phép tôi được nói thêm là tôi ca ngợi vị thuốc đó. 
 

Jên lặng lẽ cúi đầu.  
 

- Và tôi tin là tôi chẳng có gì nhiều để nói với cô về vấn đề chữa bệnh. 
Ông Đêrych sẽ hướng dẫn cô tỷ mỷ. Vấn đề quan trọng bây giờ là giúp 
cho bệnh nhân quan tâm một chút đến thế giới bên ngo{i. Xu hướng 
của những người đột nhiên bị mù l{ chìm đắm vào thế giới bên trong, 
một thế giới của những kỷ niệm, của những bước lùi về đ{ng sau, của 



những hối tiếc v{ tưởng tượng, thực tế đó l{ một thế giới độc nhất mà 
người mù còn nhìn thấy được. 
 

Jên lắng nghe và thấy là bổ ích. Dù sao thì b|c sĩ người xứ Êcốt kỳ 
quặc n{y cũng có thể lên lớp cho chị một số vấn đề. Chị nói: 
 

- Vâng, xin ông cứ dạy bảo cho. 
 

- Vậy đó l{ điều khó khăn hiện nay đối với ông Đan. Hình như không 
thể nào gợi cho ông ấy một chút lợi ích đối với thế giới bên ngoài. Ông 
ấy từ chối không chịu tiếp khách, không muốn người ta đọc cho nghe 
những thư từ. Hàng giờ ông ấy không nói một câu. Nếu ông ấy không 
trả lời tôi, và một vài câu cần thiết với người hầu phòng, cô có thể cho 
là ông ấy mất luôn khả năng nói cũng như đ~ mất khả năng nhìn. Khi ta 
vào chỗ ông ấy, nếu ông ấy cố tỏ ý muốn nói riêng một mình đối với tôi 
thì cô đừng có rời buồng. Cô l{m như đi ra v{ xin cứ ở lại. Tôi muốn cô 
nhận xét thấy, khi nào ông ấy muốn, ông ấy hoàn toàn có khả năng cố 
gắng. Cô Rôza ạ, nhiệm vụ quan trọng nhất của cô l{ ng{y đêm giúp 
ông ấy gắn bó với cuộc sống, cuộc sống của một người mù, đúng như 
vậy. Bây giờ tất cả mọi sự viêm loét đ~ qua khỏi rồi, đ~ có thể dậy 
được, hoạt động và học được cách tự hướng dẫn bằng tai nghe và bằng 
tay sờ. Ông ấy là một họa sĩ có t{i, ông ấy sẽ không còn vẽ được nữa 
nhưng có những t{i năng kh|c xuất hiện từ một bản chất nghệ sĩ. 
 

Ông b|c sĩ ngừng lại đột ngột, rồi nhanh như chớp, ông quay lại và 
tung ra một câu hỏi: 
 

- Ông ấy có phải là nhạc sĩ nữa không nhỉ? 
 

Nhưng Jên đ~ cảnh giác, chị bình tĩnh trả lời: 
 

- Thưa b|c sĩ, ông Đêrych chưa cho tôi biết điều n{y. Tôi không được 
rõ ông Đan có phải là nhạc sĩ không. 
 



- A, tốt!... Cô phải có trách nhiệm phát hiện điểm đó. Về vấn đề ấy cô 
có biết chơi dương cầm không? 
 

- Một chút thôi ạ! 
 

- A! Thế có lẽ cô cũng biết hát một chút nữa chứ? 
 

- Vâng ạ! 
 

- Nếu vậy thì, thưa cô th}n mến, tôi ra lệnh không được chơi đ{n một 
chút, cũng như không được hát một chút trước mặt ông Đan. Chúng ta, 
những người trông nhìn được, chúng ta có thể chịu đựng được những 
người chơi ít, biểu diễn sự ít biết của họ, vì chúng ta có thể nhìn ra 
xung quanh v{ nghĩ đến c|i kh|c, nhưng một người mù có tâm hồn 
nghệ sĩ sẽ có thể ph|t điên lên nếu gặp một cảnh ngộ như vậy. Đừng có 
mà liều. Tôi rất lấy làm tiếc phải tỏ vẻ thiếu lịch sự, nhưng lợi ích của 
bệnh nhân phải để lên trên hết. 
 

Jên mỉm cười. Cái ông xứ Êcốt ấy đ~ bắt đầu làm cho chị thấy vui vui. 
Chị đ|p: 
 

- Vâng, tôi xin giữ không đ{n h|t trước mặt ông Đan.  
 

- Tuyệt lắm! Nhưng cho phép tôi gợi ý cô nên làm gì. Cô sẽ dẫn ông ấy 
đến đ{n dương cầm. Để ông ngồi xuống cạnh, trên một chiếc ghế chắc 
chắn. Ông sẽ tìm thấy phím đ{n một cách dễ dàng. Cứ để tâm hồn ông 
được khuây khỏa bằng các hòa âm. Việc này sẽ l{m ông qua được 
nhiều giờ thú vị. Nếu thực sự ông là nhạc sĩ, vì có c}y đ{n dương cầm 
to tướng l{m tôi tin như vậy, có thể để ông bắt đầu tập ngay trước khi 
người ta quấy rầy ông bằng phương ph|p Braille[2] hay những phương 
ph|p kh|c để dạy người mù. Và bây giờ, cô Rôza, vấn đề trước tiên là 
giới thiệu cô với bệnh nhân. 
 



Jên cảm thấy máu mặt mình trào xuống tim làm thành những tiếng 
đập dồn dập. Nhưng chị giữ được bình tĩnh v{ chờ đợi. B|c sĩ Rôby 
rung chuông và Simxân xuất hiện. B|c sĩ nói: 
 

- Một chai Sherry, một cái cốc và vài cái bánh bích-quy. 
 

Simx}n đi ra. B|c sĩ cứ đứng nguyên tại chỗ, tay vuốt mạnh bộ ria 
màu hung và nhìn ra ngoài. Simxân trở lại để một cái khay xuống bàn 
rồi đi ra. B|c sĩ rót một cốc rượu đầy, đẩy một chiếc ghế xuống cạnh 
bàn rồi nói: 
 

- Bây giờ xin mời cô ngồi xuống đ}y, uống một chút rượu v{ ăn v{i 
miếng bánh. 
 

Jên phản kháng: 
 

- Thưa b|c sĩ, thực tế l{ chưa bao giờ tôi… 
 

- Tôi tin chắc là cô không bao giờ uống rượu vào lúc 11 giờ sáng. 
Nhưng hôm nay thì cô nên l{m, đừng nên để mất thì giờ tranh luận. Cô 
vừa trải qua một cuộc hành trình dài suốt đêm, cô sắp phải chứng kiến 
một cảnh tượng đau lòng, nó sẽ là một cuộc thử thách thần kinh và 
tình cảm của cô. Cô cũng đ~ vừa mới phải trải qua một cuộc đối đ|p 
khó nhọc với tôi, v{ cô nên c|m ơn Trời l{ đ~ kết thúc rồi. Nhưng cô sẽ 
c|m ơn Trời với nhiều sốt sắng hơn nữa sau khi cô đ~ uống hết cốc 
rượu n{y. Hơn nữa cô đ~ phải đứng khá lâu. Cô sẽ trèo lên cầu thang 
với bước chân vững chắc hơn nữa nếu cô ngồi v{o b{n n{y năm phút. 
 

Jên vâng lệnh, cảm động và khiêm tốn hơn. Dù sao thì dưới cái áo gilê 
cũ bằng da r|i c| cũng đập một trái tim nhân từ, và cái bề ngoài kỳ 
quặc gần như đ|ng ghét kia lại chứa đựng một sự thông cảm thông 
minh của con người và cuộc sống. Trong khi chị dùng bữa ăn nhẹ, ông 
b|c sĩ đi đi lại lại như một con ong. Ông như quên mất sự có mặt của 
chị, nhưng vừa đúng lúc chị đặt cốc rỗng xuống khay, ông quay lại, để 
tay lên vai Jên và nói: 



 

- Bây giờ cô đi theo tôi lên g|c v{ trước hết là xin nói hết sức ít. Cô 
chớ nên quên rằng mỗi một giọng nói mới xuyên thủng sự im lặng và 
bóng tối gây nên một điều hãi hùng cho bệnh nhân. Cô hãy nói ít thôi 
và nói khẽ. Cầu Trời sẽ làm cho cô khôn ngoan và sáng ý. 
 

Trong cái bóng dáng kỳ dị đi trước Jên có một c|i gì đ{ng ho{ng v{ 
một uy lực. Chị phát hiện thấy về mặt tinh thần chị dựa vào nó, nó cổ 
vũ v{ ủng hộ chị… 
 

Và với một bước đi vững chắc, Jên tiến theo b|c sĩ Rôby v{o buồng 
Đan, anh đang nằm đó yếu ớt, mù lòa và khác hẳn. 
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Một c|i đầu tóc nâu trên gối, đó l{ tất cả những gì Jên nhận thấy 
trước tiên trong căn phòng đầy ánh nắng. 
 

Không tự hỏi vì sao chị lại hình dung là một căn phòng tối tăm, quên 
mất rằng đối với Đan, b}y giờ ng{y cũng như đêm v{ không có lý do gì 
lại tước mất của anh những tia nắng tốt lành làm khỏi bệnh và làm 
khỏe người. Đan đ~ yêu cầu giường của anh dược đặt vào một góc xa 
cửa ra vào nhất, xa lò sưởi, xa cửa sổ phía tr|i l{ tường để anh có thể 
sờ thấy nó bằng tay khi anh quay mình đi để có cảm gi|c tr|nh được 
những cặp mắt vô hình. Anh nằm như vậy và không hoạt động lúc hai 
người bước vào. 
 

C|i đầu tóc n}u th}n yêu để trên gối. Đó l{ tất cả những gì Jên trông 
thấy trước tiên. Rồi chị phân biệt được cánh tay phải hất ra đ{ng sau 
trong một ống tay áo lụa xanh của bộ đồ ngủ, bàn tay trắng trẻo và gầy 
gò. Jên để hai tay chị ra sau lưng. Có một sức đẩy quá mạnh muốn chị 
quỳ xuống ch}n giường, nắm lấy hai b{n tay kia để mà phủ lên nó 
những cái hôn. Và chắc chắn c|i đầu tóc nâu kia sẽ quay lại không ẩn 
n|u v{o tường nữa, mà sẽ rúc v{o đôi c|nh tay dịu dàng của chị. Nhưng 
tiếng nói của Đêrych bình tĩnh v{ nghiêm trang vang lên trong tai chị: 
“Nếu chị quan t}m đến tương lai v{ hạnh phúc của anh ấy và của chị…” 
 

B|c sĩ Rôby đi lại gần giường và thân mật sờ lên vai Đan. Rồi ông nói 
với một giọng dịu hiền đặc biệt làm cho Jên khó nhận ra con người mới 
c|ch đ}y nửa giờ đ~ hỏi chị một cách sỗ sàng và quyền thế: 
 

- Xin ch{o ông Đan, Simx}n nói với tôi l{ đêm qua ông ngủ ngon, như 
thế là tốt lắm. Có lẽ vì ông đ~ thấy nhẹ cả người khi tho|t được tay 
Jônxân mặc dù hắn ta rất hăng h|i v{ ông được trở về với người hầu 



quen thuộc. Ấy. Những người y tá chuyên nghiệp bao giờ cũng muốn 
trình diễn tính hăng h|i của mình, nhưng họ có biết đ}u họ trở thành 
phiền phức. Để bù lại, hôm nay tôi đưa tới ông một người sẽ giúp ông 
tất cả mọi việc cần thiết mà không làm phiền ông. Đ}y l{ cô y t| của 
ông, cô Rôza do b|c sĩ Đêrych gửi tới giúp ông l{m thư ký, l{m người 
đọc sách, làm bạn h{ng ng{y, nói chính x|c l{ “một cặp mắt mới” cho 
ông Đan. Đ{ng sau cặp mắt đó l{ một bộ óc thông minh và một trái tim 
phụ nữ đầy nhân hậu và tình cảm. Cô Rôza đ~ tới đ}y s|ng nay. 
 

Không một câu trả lời, nhưng b{n tay Đan lần tìm bức tường, sờ lên 
nó rồi lại buông thõng xuống. Jên không hiểu được sự minh bạch cô 
Rôza chính là bản thân mình. Jên chỉ có một nguyện vọng: người ốm 
không bị khổ t}m vì người phụ nữ ấy. Nhưng b|c sĩ Rôby lại nói tiếp: 
 

“Thưa ông Đan, cô Rôza đ~ có ở đ}y, trong buồng n{y.” 
 

Thế là bản tính lịch sự vốn có ở Đan xuyên qua được đêm tối xung 
quanh anh, anh không quay đầu lại, nhưng b{n tay phải của anh phác 
một cử chỉ chào, rồi bằng một giọng mệt mỏi và rõ ràng, anh nói: 
 

- A! Xin chào chị. Từ xa thế mà chịu khó lên đ}y, thật là quý hóa quá. 
Tôi mong rằng cuộc hành trình không làm chị mệt mỏi quá chứ? 
 

Cặp môi Jên mấp m|y, nhưng không một tiếng động n{o tho|t được 
ra ngo{i. B|c sĩ Rôby vội vàng trả lời, không nhìn chị: 
 

- Cô Rôza đ~ l{m một cuộc hành trình rất tốt và sáng nay thấy cô có 
vẻ tươi tỉnh như đ~ l{m được ngủ ngon suốt đêm qua trên giường của 
cô. Tôi cho cô là một thanh niên thích nước lạnh. 
 

- Tôi mong rằng người nhà tôi sẽ phục vụ chị chu đ|o không để chị 
phải thiếu thốn! Người ốm nói. Xin chị cứ sai bảo. 
 



Rồi Đan nhích lại phía tường gần hơn nữa như để kết thúc câu 
chuyện. B|c sĩ Rôby yên lặng kéo ria mép rồi ông quay hẳn lại nói với 
Jên: 
 

- Cô Rôza, tôi muốn để cô xem một chiếc ghế b{nh m{ chúng tôi đ~ 
cho l{m để phục vụ ông Đan, trong đó ông sẽ tìm thấy đủ mọi tiện nghi 
có thể có khi nào ông dậy được. Cô nhìn này, đ}y l{ c|i đỡ đầu có thể 
điều chỉnh được lúc cần. Những chiếc khay này, bàn con này có thể 
thay đổi chỗ v{ độ nghiêng. Đ~ có bao giờ cô trông thấy loại ghế bành 
n{y chưa, cô Rôza? 
 

Jên đ|p: 
 

- Ở bệnh viện chúng tôi cũng có một chiếc nhưng chưa được hoàn 
hảo như chiếc này. 
 

Một tiếng kêu đột nhiên phá tan sự im lặng của căn phòng đầy ánh 
nắng và xuất phát từ giường bệnh nh}n l{m hai người giật nẩy mình. 
Đó l{ tiếng kêu của kẻ khốn khổ bị chìm đắm trong đêm tối van xin ánh 
sáng và kêu la nỗi thống khổ của mình, Đan trịnh trọng hỏi: 
 

- Ai đấy? Ai ở trong buồng này? 
 

Nhổm người lên khuỷu tay, anh ngẩng cao đầu trong một cử chỉ hãi 
hùng. B|c sĩ Rôby vội đ|p: 
 

- Thưa ông Đan, chẳng có ai khác ngoài cô Rôza và tôi! 
 

- Còn một người khác nữa trong buồng! - Đan nói tiếp vẻ dữ dội. - Tại 
sao ông lừa dối tôi? Ai vừa nói? 
 

Jên vội vàng lại gần giường, hai bàn tay chị run lên, nhưng chị tự chủ 
được: 
 



- Thưa ông, chính tôi nói đấy! Tôi là Rôza. Tôi chắc là giọng nói của 
tôi đ~ l{m ông kinh h~i. B|c sĩ Đêrych đ~ b|o trước cho tôi biết l{ điều 
đó có thể xảy ra và dặn tôi không được ngạc nhiên nếu ông phát hiện 
được sự giống nhau giữa giọng nói của tôi và của một người bạn gái 
quen biết chung. Ông Đêrych nói ông ấy cũng thường bị lầm như vậy. 
 

Đan chìm đắm trong tối tăm, im lặng, nghe ngóng v{ suy nghĩ. Sau 
cùng anh chậm rãi hỏi: 
 

- Ông Đêrych có cho chị biết giọng nói ấy của ai không? 
 

- Có ạ, vì tôi có hỏi, ông ấy trả lời là của chị Jên đ|ng mến. 
 

Đầu của Đan lại rơi xuống gối. Rồi không quay lại, anh nói: 
 

- Chị Rôza, chị nên thứ lỗi cho tôi đ~ hốt hoảng như vậy. Tôi chưa 
được quen lắm với cảnh mù lòa và mỗi tiếng nói xuyên thủng tấm màn 
đen của đêm tối vô tận, có một khả năng m{ người nói không thể nào 
lường được. Sự giống nhau của giọng nói của chị với người phụ nữ mà 
ông Đêrych đ~ nêu tên, thật kỳ lạ, đến nỗi tôi biết người phụ nữ đó 
đang ở Ai Cập mà tôi cứ tưởng như đang ở trong căn buồng này. Tuy 
nhiên sự có mặt của người phụ nữ đó ở đ}y l{ một điều không thể 
được! Một lần nữa xin lỗi chị và xin lỗi b|c sĩ. 
 

Đan chìa tay về phía Jên. Chị nắm chặt hai bàn tay mình vào với nhau 
ở phía sau lưng v{ lúng túng. May thay b|c sĩ Rôby đ~ lên tiếng, giọng 
ông khô khan: 
 

- Cô Rôza này, cô lại gần cửa sổ đ}y, tôi còn một số việc cần dặn cô. 
 

Hai người nói chuyện với nhau một lúc lâu, giọng dè dặt. Sau cùng 
b|c sĩ nói: 
 

- Bây giờ tôi phải về. 
 



- Thưa b|c sĩ, - Đan nói, - tôi muốn nói chuyện riêng với b|c sĩ v{i 
phút. 
 

- Tôi xin đợi b|c sĩ ở dưới nhà. 
 

Nói xong Jên đi ra phía cửa. Nhưng một cử chỉ oai nghiêm của b|c sĩ 
làm chị phải dừng lại v{ rón rén đi đến cạnh lò sưởi. Không thấy cần 
thiết phải giở trò mánh lới nên chị làm việc đó một cách miễn cưỡng, vì 
không thể không chấp hành mệnh lệnh đó. B|c sĩ liền đi ra phía cửa 
buồng, rồi đóng lại. Sau đó ông quay về phía giường lấy một cái ghế và 
ngồi xuống. 
 

- Thế n{o ông Đan? 
 

Đan nhổm người lên và quay về phía ông. Thế mà lần đầu tiên Jên 
mới lại được trông thấy mặt Đan… Anh nói: 
 

- Thưa b|c sĩ, xin ông nói cho tôi biết về người nữ y tá ấy, trước tiên 
xin ông hãy tả thật chính xác. 
 

Sự căng thẳng trong giọng nói của anh đ~ lên đến cực độ, toàn thân 
anh rung lên, hai tay anh chắp lại, mặt anh xanh xao và gầy gò bị tàn 
phá bởi đau khổ, có vẻ nửa sống nửa chết, anh nói tiếp: 
 

- Hãy miêu tả đi ông b|c sĩ, chị Rôza như ông gọi đấy. 
 

- Nhưng đó không phải là tên do tôi chọn. Đó l{ tên của một thiếu nữ, 
một c|i tên đẹp, tôi cho là thế. Hình như l{ của Shekespeare có phải 
không nhỉ? 
 

- Xin ông hãy miêu tả cho! - Đan nhắc lại lần thứ ba. 
 

B|c sĩ khẽ rút trong túi ra bức thư của Đêrych, nghiên cứu nó rồi 
chậm rãi nói: 
 



- Hèm… Một người phụ nữ xinh tươi nhỏ nhắn, thon thả và thanh tao. 
Loại người lịch sự mà ông thích có ở quanh ông. Gi| như ông nhìn 
được cô ấy. 
 

- Nâu hay hung? 
 

B|c sĩ đưa mắt nhìn Jên v{ nhìn đôi b{n tay n}u của chị tỳ trên lò 
sưởi, rồi tuyên bố không lưỡng lự: 
 

- Hung. 
 

Jên giật mình và ngạc nhiên. Tại sao con người thấp béo ấy lại nói dối 
hộ chị? 
 

- Tóc thế nào? 
 

- Nói cho đúng ra thì phần lớn tóc bị che lấp dưới c|i mũ xinh xinh. 
Nhưng tôi đo|n l{ tóc quăn v{ nhẹ mỏng, rất thích hợp với một người 
phụ nữ nhỏ nhắn, xinh xắn. 
 

Đan nằm dài xuống giường rên rỉ, hai tay áp vào mặt rồi nói: 
 

- Thưa b|c sĩ, tôi biết l{ tôi đ~ quấy rầy ông nhiều lắm và hôm nay lại 
còn có vẻ ngộ nghĩnh nữa. Nhưng nếu ông không muốn tôi trở thành 
điên rồ thì xin ông cho con người đó trở về bệnh viện, đừng để vào 
buồng tôi một lần nữa. 
 

- Thưa ông Đan, b|c sĩ nhẫn nại nói, xin ông hãy xét lại mà xem. Tôi 
thiết tưởng ông không có vấn đề gì với đương sự ngo{i trường hợp 
giọng nói giống với của người bạn g|i đang đi du h{nh ở phương xa. 
Người phụ nữ ấy không có gì đ|ng mến sao? 
 

Đan cười nhạo báng: 
 

- Ồ, có chứ! Đ|ng mến lắm! 



 

- Nếu vậy tại sao Rôza lại không thể gợi được cho ông một kỷ niệm 
êm đềm? Ấy l{ chưa kể giọng nói của cô ấy đối với tôi là rất phụ nữ, êm 
ái và dịu hiền, chúng ta còn phải biết ơn nữa ấy chứ! Vì biết bao phụ nữ 
có giọng nói làm con quạ cũng phải sợ hãi, theo tôi có thể nói là hòn sỏi 
lăn trong c|i bình tưới. 
 

- Vậy là ông không hiểu được, b|c sĩ ạ! Chính cái kỷ niệm ấy, sự giống 
nhau ấy làm tôi không chịu đựng được trong đêm tối của tôi. Tôi không 
có gì ác cảm với giọng nói đó, Chúa biết cho! Nhưng khi tôi mới bắt đầu 
nghe thấy, tôi tưởng l{ chính N{ng… người phụ nữ kia… đ~ đến đ}y… 
với tôi… v{… 
 

Tiếng nói của Đan bỗng nhiên tắt hẳn. B|c sĩ Rôb nói: 
 

- Người phụ nữ đ|ng mến ấy à? Tôi hiểu rồi. Vì vậy m{ b|c sĩ Đêrych 
đ~ nghĩ rằng đối với ông như vậy còn tốt hơn l{ để ông có những ham 
muốn tiếp kh|ch. Hình như ông có rất nhiều bạn bè thân từ ở rất xa xôi 
sẵn s{ng đến đ}y để cổ vũ ông. Tại sao không cho phép tôi đòi hỏi 
người phụ nữ đ|ng mến ấy? Tôi tin chắc là cô ấy sẽ đến với ông. Và khi 
cô ấy đến đ}y ngồi cạnh ông, v{ hai người nói chuyện với nhau, thì 
tiếng nói của cô y tá không còn làm cho ông phải xúc cảm nữa… 
 

Đan nhổm người trên giường, bộ mặt anh méo mó đi chứng tỏ sức 
mạnh của mối cảm xúc đang dầy vò anh. Jên đứng lặng nhìn anh. 
 

- Không, thưa b|c sĩ, không! Ôi, Chúa, không! Trên thế gian này nàng 
phải l{ người cuối cùng được bước qua ngưỡng cửa buồng này, nếu 
người ta muốn làm tôi vui lòng. 
 

B|c sĩ Rôb cúi người xuống như muốn soi kính hiển vi v{o c|i chăn 
rồi hỏi rất khẽ: 
 

- Tại sao thế? 
 



- Vì rằng người phụ nữ đ|ng mến ấy, như ông gọi rất đúng, có một 
tr|i tim độ lượng v{ động lòng trắc ẩn, nên tai họa của tôi sẽ làm nàng 
tr{n đầy lòng thương hại, và tôi không thể nào chấp nhận được lòng 
thương hại của n{ng. Đó sẽ là giọt cuối cùng l{m tr{n đầy vại nước. Tôi 
có thể nhận cây thập |c đ~ d{nh cho tôi, b|c sĩ ạ! Và tôi hy vọng rằng 
cùng với thời gian tôi sẽ v|c được nó một c|ch dũng cảm cho đến tận 
bây giờ mà Chúa ra lệnh cho tôi đặt nó xuống. Nhưng lòng thương hại 
của Nàng sẽ làm cho tôi tan nát. Tôi sẽ rơi xuống vực thẳm để không 
bao giờ còn ngoi lên được nữa… 
 

- Tôi hiểu rồi! - B|c sĩ Rôb nói một cách hiền từ. - Tội nghiệp chàng 
thanh niên. N{ng đ|ng mến ấy sẽ không được đến đ}y! – ông im lặng 
chờ đợi vài phút rồi ông đẩy ghế ra v{ đứng lên, ông nói tiếp – Trong 
khi chờ đợi, tôi đề nghị ông hãy tỏ lòng rộng lượng với cô Rôza và 
không nên làm cho nhiệm vụ của cô ấy qu| khó khăn. Tôi không dám 
trả cô ấy về, cô ấy đ~ được b|c sĩ Đêrych lựa chọn. Thêm nữa, ông hãy 
thử nghĩ m{ xem, việc thải hồi đặc biệt này là một đòn |c liệt giáng lên 
đầu cô ấy! Bị đuổi, điều này có thể làm hại cô ấy một cách nghiêm 
trọng. Mong ông suy nghĩ lại. Sau khi đ~ v{o buồng bệnh nhân mới 
được dăm phút, liền bị đuổi vì có giọng làm cho bệnh nh}n ph|t điên… 
Tội nghiệp cô gái! Chứng nhận cho cô thế n{o được v{ đương đầu làm 
sao được với b{ Gi|m đốc Bệnh Viện? Ông có thể khá rộng lượng và 
kh| vô tư để đặt mình v{o địa vị cô ấy? 
 

Đan lưỡng lự một lúc rồi mới nói: 
 

- Thưa b|c sĩ Rôby, ông có thể thề với tôi rằng những lời miêu tả của 
ông về người nữ y t| đó ho{n to{n đúng sự thật không? 
 

- Tôi, thề ấy ư? Tôi có một người mẹ mộ đạo. Vả lại tôi còn có thể làm 
hơn nữa. Tôi sẽ tiết lộ với ông một điều bí mật. Tôi trích đọc ông nghe 
bức thư của ông Đêrych. Tôi xét đo|n tồi bộ mặt phụ nữ vì tôi bao giờ 
cũng coi những con chó và những con ngựa là những người bạn dễ 
chịu hơn nhiều v{ đỡ kềnh c{ng. Do đó tôi không d|m tin cậy vào chính 
mắt tôi, và muốn cho ông đoạn miêu tả của b|c sĩ Đêrych. Chắc ông 



cũng sẵn s{ng nhường tôi cái quyền đ|nh gi| ông ấy l{ người xét đo|n 
giỏi về mặt ấy. Ông có biết b{ Đêrych chứ? 
 

- Chỉ biết thôi à? - Đan sốt sắng đ|p, cặp má xanh xao của anh hơi 
ửng đỏ. - Còn hơn thế nữa chứ! Tôi đ~ vẽ chân dung bà ấy. A! Bức chân 
dung mới tuyệt l{m sao: đứng gần một cái bàn, có ánh nắng trên tóc và 
đang sắp xếp một cái bình men cổ m{u v{ng. Ông có đi xem không, ông 
b|c sĩ? Trong một cuộc triển l~m c|ch đ}y hai năm. 
 

- Không, tôi không xem triển lãm bao giờ, nhưng (ông liếc, mắt nhanh 
nhìn lên, chị gật đầu) lúc nãy cô Rôza cho tôi biết cô đ~ được xem. 
 

- Thật ư? (v{ giọng nói của Đan hơi để lộ một mối thiện cảm). Nói 
chung thì người ta không thể tưởng tượng được một nữ y tá dạo chơi 
trong phòng triển lãm tranh. 
 

- Tại sao không? Trong những ngày nghỉ họ cũng phải đi chơi một 
chỗ nào chứ? Họ không thể cả ng{y đứng ngắm nghía cửa hàng thời 
trang. Tại sao họ không đi xem tranh được? Hơn nữa cô Rôza lại là 
người có học thức. Ông Đêrych có nói với tôi cô ấy là con nhà gia giáo, 
thông minh v{ có trình độ văn ho|. V{ b}y giờ ông quyết định ra sao 
nào? 
 

Đan im lặng suy nghĩ. Jên quay đi, run rẩy. Biết bao vấn đề bị đình lại 
trong giây phút ấy! Sau cùng Đan nói, chậm chạp và do dự: 
 

- Nếu tôi có thể tiến tới t|ch được tiếng nói của... của người kia. Nếu 
tôi có thể xác nhận được rằng, mặc dù tiếng nói giống nhau, bản thân 
chị Rôza không phải là... - Đan ngừng một l|t, v{ tr|i tim Jên cũng như 
ngừng đập, Đan lại tiếp tục - ... không giống chút n{o người mà dáng 
vóc và bộ mặt đ~ vẽ rõ trong kí ức tôi, kết hợp với tiếng nói ấy... 
 

- Nếu vậy, b|c sĩ nói tiếp, chúng ta có thể giải quyết được mối khó 
khăn n{y. Những người trông coi bệnh nh}n đều biết được rằng họ 
phải nhượng bộ những thói ngông của bệnh nhân. Chúng ta sẽ gọi cô 



thiếu nữ ấy đến đ}y, cô ấy sẽ quỳ xuống cạnh giường ông. Ông yên trí, 
có tôi ở đ}y cô ấy sẽ chấp thuận dễ dàng và ông sẽ đưa tay ra sờ mặt, 
sờ tóc và xung quanh cái thân hình thon thả ấy, v{ như thế ông có thể 
tự bảo đảm được là một con người nhỏ nhắn xinh xắn, với cái áo dài 
xanh và cái tạp dề trắng. 
 

Đan ph| lên cười, trong giọng nói của anh có một }m điệu mới: 
 

- Chúa ơi! Trong tất cả những dự kiến bất lịch sự, cái này là cái quái 
đản nhất. Tôi hoàn toàn là một thằng ngốc rồi. Tôi đ~ bắt đầu nhận 
thấy tôi thật qu| đ|ng trong vấn đề giống nhau của tiếng nói. Trong 
một vài ngày nữa tôi sẽ không còn để ý đến. V{ đề nghị b|c sĩ nói cho 
tôi biết, nếu thực sự chị y t| quan t}m đến bức họa chân dung ấy... Ê 
n{y, b|c sĩ đi đ}u đấy? 
 

- Tôi ở đ}y ông Đan ạ! Tôi chỉ đẩy cái ghế đến bên cạnh một lò sưởi 
và rót một cốc nước. Gớm, sao ông thính tai thế? Tôi nghe đ}y. Ông 
đang nói gì về bức chân dung? 
 

- Tôi đang nói rằng nếu chị y tá thực sự quan t}m đến bức chân dung 
b{ Đêrych, trong xưởng vẽ của tôi có những bản nghiên cứu, chị ấy có 
lẽ cũng thích xem. Nếu chị ấy mang chúng lên đ}y tôi có thể giải thích 
nội dung. Nhưng b}y giờ, b|c sĩ ạ, tôi nằm có lẽ không tiện, trong khi cô 
gái lịch sự, vóc người thon thả, áo dài xanh, tạp dề trắng đi v{o trong 
phòng tôi tuỳ thích. Tại sao tôi lại không dậy để thử chiếc ghế bành của 
ông? Ông gọi giúp tôi Simx}n v{ mang đến cho tôi bộ quần áo làm việc 
màu nâu, cavát mầu da cam. Xin ông cũng đề nghị chị Rôza đi dạo chơi 
trong rừng thông, hoặc lấy ôtô m{ đi, hoặc nghỉ ngơi tuỳ thích. Ông nói 
với chị ấy cứ coi như l{ chị ở nhà chị và không vào buồng tôi với bất kỳ 
lý do gì nếu không có Simx}n b|o trước. 
 

- Ông có thể tin ở tính nết kín đ|o của Rôza, còn về việc ông muốn 
đứng dậy, cũng không nên l{m nhanh quá. Ông sẽ nhận thấy sức lực 
của ông không đi xa được đ}u. Tuy nhiên ông cũng có thể rời cái 
giường này lúc nào ông thích. 



 

- Xin tạm biệt b|c sĩ, - Đan nói v{ chìa tay ra. - Tôi rất lấy làm tiếc là 
không bao giờ còn có thể xin ông cho vẽ bức chân dung bà Rôby. 
 

- Xin tạm biệt ông, cầu Chúa phù hộ cho ông. Ông nên hoạt động dè 
dặt thôi... 
 

B|c sĩ giữ cho cửa mở v{ Jên đi qua không một tiếng động. Ông đi 
theo và ra hiệu cho chị xuống. 
 

Trong thư viện, Jên quay lại v{ nhìn ông. Ông để chị ngồi xuống và 
đứng dưới mặt chị. Cặp mắt xanh của ông rơm rớm ướt dưới bộ lông 
mày rậm. Ông nói: 
 

- Con gái tôi ạ! Tôi là một thằng già ngu ngốc. Cô tha lỗi cho tôi nhé. 
Tôi không lường trước được là phải trải qua một cuộc thử th|ch như 
vậy. Tôi hoàn toàn hiểu rằng lúc ông Đan lưỡng lự là lúc cô cảm thấy 
tương lai của cô lung lay. Tôi thấy cô đ~ khóc. Nhưng cô không nên 
quan t}m đến việc người ốm của chúng ta thắc mắc về tiếng nói của cô 
giống như l{ cô Jên n{o đó. Sau đ}y v{i ba ng{y ông ấy sẽ không nghĩ 
đến nó nữa và cô sẽ có ích cho ông ấy hơn l{ một t| người đẹp. Ông ấy 
đang muốn đứng lên và cắt nghĩa cho cô về những bức tranh mà ông ấy 
đ~ vẽ. Đừng có sợ, cô sẽ thành công nhanh thôi và tôi sẵn có thể báo 
cáo với ông Đêrych sự thắng lợi của cô bên người ốm. Bây giờ tôi phải 
đi tìm Simx}n để căn dặn mấy điều cụ thể. Hai giờ nữa tôi sẽ quay lại 
đ}y xem ông Đan có gì thay đổi không. Tôi không có gì cần phải cô nữa. 
 

- Thưa b|c sĩ, - Jên nói, - tôi có thể hỏi ông là tại sao lại nói là tóc tôi 
hung và thực sự nó hoàn toàn thẳng thì ông lại nói nó quăn? 
 

- B|c sĩ Rôb đ~ nắm lấy c|i chuông toan rung, nhưng thấy câu hỏi ấy 
ông ngừng lại và cặp mắt xanh tinh quái của ông gặp cái nhìn trong 
sáng của Jên: 
 



- Tất nhiên là cô hỏi được cô Rôza, mặc dù tôi lấy làm lạ là cô lại cần 
biết. Với những lý do mà chỉ mình ông Đêrych biết, rõ ràng ông có ý 
định để cho bệnh nhân biết về cô theo một ch}n dung tưởng tượng, và 
tôi thấy tôi có nhiệm vụ phải thống nhất ý kiến của ông ấy. Bây giờ thì 
xin phép... 
 

Nói xong b|c sĩ rung chuông mạnh. 
 

- Thế tại sao ông lại xúi giục ông Đan tự kiểm tra lấy, như thế có quá 
liều lĩnh không? 
 

- Vì tôi biết là tôi làm việc với một người đ{n ông cao thượng! - B|c sĩ 
kêu lên vẻ bực tức. – Simx}n, v{o đi v{ đóng cửa lại. Ơn chúa đ~ s|ng 
tạo ra anh v{ tôi l{ đ{n ông chứ không phải đ{n b{!... 
 

Mười lăm phút sau Jên thấy chiếc xe con ra đi. Chị nghĩ thầm: 
“Đêrych nói đúng, ông Rôby l{ một con người kỳ lạ nhưng có thể giúp 
được chúng ta”. 
 

Nếu chị có thể nghe thấy được những ý nghĩ của b|c sĩ Rôby tự nhủ 
thầm, chị sẽ phải ngạc nhiên. Ông có thói quen nói một mình trong khi 
đi từ bệnh nh}n n{y đến bệnh nh}n kh|c. “Úi ch{! Ai sẽ nói cho ta biết 
tại sao Jên đ|ng mến lại tới đ}y? Có ma quỷ biết được!... Đừng có thế 
nhé, con ạ! Con còn có một bà mẹ mộ đạo...” 
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Thư của Jên đ|ng mến gửi b|c sĩ Đêrych: 
 

“Đêrych th}n mến, điện tín v{ bưu thiếp chỉ b|o được cho anh biết về 
những tin tức tôi đ~ đến đ}y. Ở đ}y đ~ được 15 ngày, tôi thấy đ~ cần 
phải gửi tới anh một bản báo cáo. Anh nên nhớ rằng tôi là một thông tín 
viên tồi. Nhưng là lần đầu tiên tôi mượn ngòi bút của một người viết thư 
giỏi, vì tôi vừa mới phải trải qua một cơn khủng hoảng mà hiếm người 
phụ nữ vấp phải. Rôza đ~ ho{n th{nh xuất sắc nhiệm vụ, vì dần dần đ~ 
trở nên cần thiết cho bệnh nhân và tạo được lòng tin đối với người bệnh. 
 

Còn về cô Jên tội nghiệp, phải bằng lòng với mình để biết được mình là 
người cuối cùng bệnh nhân mong sự có mặt. Khi tên của cô ta được 
tuyên bố như một người khách có thể đến thăm bệnh nh}n đ~ kêu lên: 
“Trời ơi, không! Không!” với một vẻ ghê sợ lộ rõ trên nét mặt đến nỗi Jên 
thấy tim mình tan nát. Hỡi b|c sĩ s|ng suốt! Anh đ~ không lầm trong 
việc chuẩn đo|n bệnh. Anh ấy nói rằng lòng thương hại l{ đòn cuối cùng 
m{ người ta có thể giáng vào anh ấy! Làm thế n{o để anh ấy hiểu rằng 
Jên đ~ đem lòng thương hại chính bản thân mình!... 
 

Hỡi anh bạn già! Vết thương lòng của tôi đang chảy máu, tôi e rằng 
bàn tay anh quá nhẹ để băng bó nó... Tôi nói đến đ}u rồi nhỉ? À, tôi đang 
nói về cô Jên, cô ấy đang gầy đi mệt mỏi. Nhưng tr|i lại Rôza hình như 
đang nở nang và tiếp tục là một con người nhỏ nhắn xinh xắn với bộ tóc 
hung huyền ảo. Về mặt thể xác của Rôza, tôi thấy cần tâm sự với anh cả 
một đề mục. 
 

Những việc bất ngờ và gay go xảy ra luôn. Ví dụ, trong thư viện, lần 
đầu tiên Đan xuống đấy, anh ra lệnh cho Simxân mang một cái ghế đẩu 
cho cô Rôza. Simx}n đ~ hé môi để định trả lời rằng cô Rôza dễ dàng với 



tới tầng trên, nhưng may thay sự giáo dục kĩ lưỡng về nghề nghiệp đ~ 
cứu v~n được tình hình, anh ta chỉ d|m nói: “Thưa ông, v}ng, xin có 
ngay!”, vừa nói vừa liếc mắt nhìn tôi khá ngạc nhiên. Nếu bà Mac có ở 
đấy thì nguy to, ai m{ ngăn được c|i lưỡi của b{. Do đấy, ngay buổi tối 
hôm đấy lúc vắng mặt ông chủ, tôi triệu tập hai người đó lại ở dưới 
phòng ăn, tôi nói với họ là vì một lý do m{ tôi chưa giải thích được, một 
sự miêu tả về thể x|c tôi đ~ được gửi đến cho ông Đan nên ông ấy cho 
tôi là nhỏ nhắn, xinh xắn, tóc hung. Điều quan trọng l{ để tránh những 
lời giải thích dài dòng, không nên ra một tình thế khó xử, cho nên lúc 
n{y chưa nên đính chính vội. Nét mặt Simx}n không có gì thay đổi, anh 
ta ngoan ngoãn vâng theo ngay. Trái lại, trên bộ mặt bà già Mac xảy ra 
một loạt những nét khác nhau, cuối cùng cũng kết tinh lại trong một nụ 
cười đồng ý, rồi bà bình luận thêm: “Theo tôi như vậy rất có lý, vì cậu 
Đan tội nghiệp lúc n{o cũng chỉ thích c|i đẹp. Đ~ nhiều lần tôi nói với 
cậu: Này cậu quan tâm quá nhiều đến bề ngoài cái cốc mà không chú ý 
đến thực chất đấy nhé! Do đó, thưa cô Rôza, ta cứ tiếp tục đ|nh lừa cậu 
ấy thì hơn”. V{ lúc thấy Simxân khẽ ho vào lòng b{n tay để báo cho bà 
biết nên thận trọng trong lời nói, bà nói thêm giọng tình cảm: “Vì rằng 
bộ mặt bình thường có thể gỡ lại bằng một vẻ nh}n đức, nhưng giải 
thích cho vẻ mặt cho một người mù hiểu được, đ}u có phải là dễ d{ng!” 
 

Có thấy không, Đêrych! Câu nhận xét của b{ gi{ tinh tường này là 
người đ~ biết cả cuộc đời Đan, sẽ l{ đồng ý với lối giải quyết c|ch đ}y ba 
năm. Thôi ta trở lại bản báo cáo của tôi. 
 

Giọng nói, như anh đ~ thấy trước, suýt nữa là một chướng ngại vật, vì 
sau khi có vẻ bằng lòng với lời giải thích m{ chúng ta đ~ chuẩn bị, sau 
khi yêu cầu tôi đi ra, anh ấy tuyên bố với b|c sĩ Rôby l{ tiếng nói của tôi 
làm cho anh ấy ph|t điên v{ yêu cầu trả tôi về ngay. Ông b|c sĩ lại biết 
cách khắc phục được, do đó tôi đ~ được giữ lại. 
 

Không thấy Đan có ấn tượng gì về vấn đề đó nữa, tuy nhiên tôi thường 
bất chợt thấy anh lắng nghe tôi nói. 
 



Nhưng trong khi cô Jên tội nghiệp bị ra rìa thì Rôza lại được những 
giờ không thể tả được. Bệnh nhân quay về phía cô, nhờ cậy mọi việc, nói 
chuyện với cô, tìm cách thấm s}u v{o tư tưởng cô. Đan l{ một người 
tuyệt diệu, được sống với anh là một niềm hạnh phúc... 
 

Bây giờ tôi đi đến điểm chính của bức thư n{y, v{ mặc dù là phụ nữ, 
tôi cũng không d{nh cho nó mục ghi chú. 
 

Anh Đêrych, anh có thể sớm đến thăm tôi, nói chuyện với tôi không? 
Tôi không tin rằng tôi có thể chịu đựng được l}u hơn nữa nếu không có 
sự giúp đỡ của anh. Tôi sẽ rất sung sướng được gặp anh, được anh nhận 
xét tất cả những gì đ~ khéo léo đạt được. Và rồi anh có thể nó một tiếng 
cho Jên. Ôi, bạn thân mến! Ước gì bạn d{nh cho tôi được 48 giờ! Tôi 
đang ấp ủ một kế hoạch, kế hoạch đó phụ thuộc phần lớn vào cuộc đến 
thăm của anh. Một chút không khí nơi đồng lầy sẽ có tác dụng tốt cho 
anh. Vậy anh nhé! Rất mong anh!” 
 

                                                                                              “Jên” 
 

B|c sĩ Đêrych gửi cô Rôza ở l}u đ{i Gleneesh: 
 

“Jên th}n mến! Chắc chắn là tôi sẽ đến. Tôi sẽ đi v{o buổi chiều ngày 
thứ sáu. Tôi có thể ở lại đấy cả ngày thứ bảy và một phần ngày Chủ 
nhật. Tôi phải có mặt ở nhà ngày thứ hai. 
 

Tôi sẽ cố gắng hết sức mình, nhưng tôi không có đôi đũa của thánh 
Moise[3]. Tuy nhiên tôi hi vọng lắm! Trời sẽ giúp ta. 
 

Tôi rất sung sướng thấy Rôza tỏ ra có nhiều khả năng, nhưng tôi 
mong rằng chúng ta sẽ không gặp phải một tình huống phức tạp mới. 
Giả thử như anh ch{ng bệnh nhân của chúng ta lại mắc v{o lưới tình với 
n{ng Rôza xinh đẹp, thì số phận nào sẽ dành cho Jên? Phải bằng mọi giá 
tr|nh cho được tình huống đấy. 
 

Tôi nói đùa đấy thôi vì sắp được gần chị rồi” 



 

                                                                                              “Đêrych" 
 

B|c sĩ Đêrych gửi b|c sĩ Rôby: 
 

“Rôby th}n mến, ông xét thấy tôi có cần thăm bệnh nhân của chúng ta 
ở Gleneesh và cần tôi có ý kiến về tình trạng hiện nay của ông ấy không? 
Tôi có thể đến đấy vào cuối tuần này. Tôi mong rằng ông được hài lòng 
về cô y t| m{ tôi đ~ cử đến. 
 

                                                                                              “Đêrych” 
 

B|c sĩ Rôby gửi b|c sĩ Đêrych: 
 

“Bệnh nhân nhận được từ người của ông cử đến sự chăm sóc tốt nhất 
có thể được. Ông ấy chẳng còn cần đến tôi cũng như đến ông. Nhưng tôi 
nghĩ rằng ông đến rất hợp thời để thăm người nữ y tá của ông, cô ta gầy 
đi trông thấy, không hiểu vì sao. Ngoài nhiệm vụ hiện nay, chắc hẳn có 
một sự buồn phiền n{o đó l{m khô héo con người ấy. 
 

Có thể là cô ấy tin ở ông, còn ở tôi thì không có biểu hiện gì cả.” 
 

                                                                                              “Rôby” 
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Rôza cùng với bệnh nhân của cô đang ở trong thư viện đầy ánh nắng 
ở Gleneesh. Giữa hai người là một cái bàn nhỏ, trên bàn có những 
chồng thư chưa bóc, vừa đến vào chuyến thư buổi s|ng. Đan mặc bộ 
flanen trắng, ngồi thoải mái trong ghế b{nh. Rôza đọc xong bức thư gửi 
cho cô, gập nó lại và bỏ vào túi với một vẻ thỏa m~n: Đêrych sắp đến. 
 

- Bức thư của chị là của một người đ{n ông, có phải không chị Rôza? - 
Đan hỏi một cách bất ngờ. 
 

- V}ng, nhưng tại sao ông biết? 
 

- Vì tôi biết chỉ có một tờ giấy thôi! Thư của một phụ nữ viết về một 
vấn đề nghiêm trọng thì phải có nhiều tờ. Và tôi tin chắc là bức thư đó 
giải quyết một vấn đề quan trọng. 
 

- Lại một lần nữa ông đo|n đúng! - Rôza cười nói. - Và một lần nữa vì 
sao ông biết? 
 

- Vì rằng chị đ~ thốt ra một tiếng thở ph{o khoan kho|i sau khi đọc 
xong dòng đầu, và một tiếng nữa sau khi lại bỏ nó vào phong bì. 
 

- Thưa ông Đan! - Rôza cười nói, - ông tiến bộ như thế thì chẳng bao 
lâu nữa chẳng còn gì để giữ bí mật nổi với ông nữa. Thư viết cho tôi là 
do ông... 
 

- Ô, chị đừng nói. Tôi không có ý định thóc mách về vấn đề thư tín 
của chị, chị Rôza. Nhưng tôi rất sung sướng làm cho chị thấy được tiến 
bộ của tôi, đ~ đo|n được điều gì người ta không nói với tôi. 
 



- Dù sao thì tôi cũng nói để ông biết. Thư l{ của b|c sĩ Đêrych v{ 
ngoài những việc khác, ông ấy báo tin thứ Bảy này sẽ tới đ}y. 
 

- A, càng hay! Ông ấy sẽ nhận thấy biết bao thay đổi! Và tôi sẽ vui 
sướng được cảm ơn ông ấy việc đ~ đề cử cho tôi cô y r| thư ký v{ ông 
ấy đ~ khuyên tôi. Nhưng (Đan nói thêm với vẻ lo lắng đột nhiên) ông 
ấy không đến để đem chị đi đấy chứ? 
 

- Không, chưa đ}u. V{ thưa ông Đan, chính tôi cũng định đề nghị xem 
ông có thể cho phép tôi nghỉ trong vòng bốn mươi t|m giờ, và cuộc đến 
thăm ông Đêrych, tôi thấy hình như l{ một dịp rất tốt để tôi vắng mặt. 
Tôi sẽ yên t}m ra đi vì ông đ~ có bạn. Nếu ông cho phép tôi đi v{o cuối 
tuần, sáng sớm hôm thứ Hai tôi lại sẽ có mặt ở đ}y kịp chuyến thư. B|c 
sĩ sẽ đọc ông nghe chuyến thư của ngày thứ Bảy. Chủ Nhật không có, và 
ông ấy sẽ thay tôi làm nhiều việc khác nữa. 
 

- Được lắm! - Đan nói v{ cố gắng giấu nỗi thất vọng. - Tôi tưởng sẽ 
được sung sướng nói chuyện tay ba. Nhưng tôi không ngạc nhiên khi 
thấy chị cần được nghỉ. Chị có đi xa đ}y không? 
 

- Không ạ, tôi có những người bạn ở rất gần đ}y. B}y giờ ông đ~ sẵn 
s{ng nghe đọc thư chưa? 
 

- Rồi, - Đan nói v{ chìa tay ra, - h~y hượm một l|t đ~, có một tờ báo 
trong đống thư, tôi ngửi thấy mùi mực in. Tôi không cần nó, nhưng đưa 
cho tôi chỗ còn lại. 
 

Rôza để tờ báo sang một bên rồi đẩy cả đống thư lên, sao cho Đan 
không chạm v{o tay mình. Đan cầm lấy tất cả rồi chăm chú sờ từng cái 
một. Bỗng nhiên anh dừng lại, anh đang cầm trong tay một bức thư 
viết trên giấy ngoại quốc có gắn xi. Rôza lo lắng quan sát anh. Anh 
không nói gì, để tuột bức thư rồi cầm c|i kh|c, nhưng khi anh để chồng 
thư lên b{n, anh cẩn thận để bức thư có gắn xi xuống dưới để đọc nó 
sau cùng. 
 



Rôza cầm bức thư thứ nhất lên, đọc nơi gửi, tả nét chữ. Đan thử đo|n 
tên người gửi và tỏ ra kho|i chí khi đo|n đúng. Buổi s|ng hôm đó l{ 
chín bức. Những ngón tay của Rôza run lên khi bỏ bức thư thứ tám vào 
phong bì. Đan đưa b{n tay lên che mặt. Rôza cầm bức thư cuối cùng lên 
và nói: 
 

- Thưa ông Đan, bức thư n{y d|n tem Ai Cập, đóng dấu bức điện thủ 
đô Le Caire. Dấu xi đỏ và hình in trên dấu là chiếc mũ ch{o m{o cắm 
lông chim. 
 

- Thế còn nét chữ? - Đan hỏi giọng rất bình tĩnh. 
 

- Nét chữ khá rõ ràng. 
 

- V{ trước khi đọc, xin cho biết ký tên là gì? 
 

Rôza cố chống lại cơn bối rối và chị thấy như cổ họng mình bị thắt lại 
v{ không nói được thành lời. Chị mở thư v{ đọc chữ ký. 
 

- Thưa ông, thư kí tên Jên. 
 

- Đề nghị đọc đi! 
 

Và Rôza bắt đầu: 
 

"Anh Đan th}n mến! Tôi có thể nói gì được trên mảnh giấy này? Nếu 
tôi được ở bên cạnh anh, có biết bao vấn đề tôi có thể nói được, nhưng 
viết ra rất khó và gần như không thể được. 
 

Tôi biết nỗi gian nan này thật là khắc nghiệt đối với anh hơn bất cứ 
đối với ai trong chúng ta. Nhưng anh sẽ lại l{ người dũng cảm nhất 
không ai bằng. Anh sẽ biết c|ch vượt qua, anh sẽ lại thấy đời l{ đẹp, và 
làm cho nhiều người khác thấy như thế. Tôi chỉ mới thấy chán giá trị 
của nó sau vụ nghị hè ở Overdene và ở Shenstone khi anh dạy cho tôi 
nhận thức được c|i đẹp. 



 

Từ đó, trước cảnh tượng của mỗi buổi chiều, mỗi buổi mặt trời mọc, 
trên l{n nước xanh biếc của Đại T}y Dương, trước màu đỏ tía của các 
d~y núi, trước những th|c nước của Niagara, những sa mạc vàng của Ai 
Cập, tôi đ~ nhớ đến anh và nhờ có anh m{ tôi đ~ hiểu được chúng hơn. 
Ôi Đan! Tôi muốn đến anh để kể anh nghe tất cả những kỳ quan ấy và sẽ 
làm cho anh nhìn thấy chúng qua cặp mắt tôi, và nhờ ở anh tôi sẽ hiểu 
được hơn vẻ huy hoàng của chúng. 
 

Người ta nói với tôi là anh không thích tiếp kh|ch, nhưng anh có thể 
cho tôi ngoại lệ v{ cho phép tôi đến thăm anh được không? 
 

Tôi đang ở trên Kim tự th|p vĩ đại khi tôi biết tin. Tôi ở trên sân 
thượng sau bữa ăn chiều. Ánh trăng vằng vặc gợi lên cho tôi những kỷ 
niệm. Tôi vừa mới quyết định thôi không đi thăm sông Nile v{ về thẳng 
nước Anh. Một khi về tới nước nhà tôi sẽ viết thư b|o cho anh để mời 
anh đến thăm tôi. Đúng lúc ấy đại ta Lorraine chợt đến với một tờ báo 
nước Anh và một bức thư của Myra, thế là tôi biết hết. 
 

Anh có sẽ đến thăm tôi không Đan? 
 

Nhưng b}y giờ bạn ạ, vì bạn không đến được, tôi có thể đến được 
không? Anh chỉ cần nói: "đến đ}y" l{ tôi sẽ chạy đến ngay bất kỳ tôi đang 
ở nơi n{o trên thế giới. Anh không nên quan t}m thư n{y gửi từ nước 
n{o đến. Tôi sẽ không còn ở Ai Cập nữa khi nó tới tay anh. Anh cứ viết 
cho bà cô tôi ở Lu}n Đôn. Tất cả c|c thư từ của tôi đến tới đ}y rồi để 
được gửi tiếp. 
 

H~y cho phép tôi đến và hãy tin ở tôi, tin rằng tôi hiểu nỗi gian nan 
của anh, Chúa sẽ phù hộ anh. 
 

Hãy tin ở tấm lòng của tôi hơn l{ tôi có thể bày tỏ". 
 

Đan bỏ b{n tay đang che mặt ra: 
 



- Chị Rôza, nếu chị không mệt, tôi muốn đọc chị viết ngay một bức 
thư trả lời trong lúc tôi còn tỉnh táo. Chị đ~ có giấy chưa? Ta có thể bắt 
đầu được rồi chứ? 
 

"Chị Jên thân mến, tôi cảm động sâu sắc về bức thư đầy tình cảm của 
chị... Phải có một tấm lòng cực kỳ chị mới viết cho tôi từ xa như vậy và 
từ giữa những cảnh tuyệt diệu có thể làm cho chị quên hết những người 
bạn nước nhà". 
 

Yên lặng một lúc lâu. Rôza, bút trong tay, mong rằng tiếng đập của 
tr|i tim mình người ngồi ở phía bên bàn kia không thể nghe thấy được. 
 

"Tôi rất vui thấy chị thôi không đi du lịch sông Nile... Nhưng..." 
 

Một con ong vo ve ngoài cửa kính. 
 

"... Nếu chị gọi, tất nhiên là tôi sẽ đến". 
 

Im lặng hoàn toàn trong vài phút, rồi Đan lại đọc tiếp: 
 

"Chị rất tốt vì đ~ đề nghị đến thăm tôi, nhưng..." 
 

Rôza để rơi quản bút xuống b{n v{ năn nỉ: 
 

- Ôi, thưa ông Đan! Xin ông cứ cho chị ấy đến!... 
 

Đan quay mặt về phía Rôza vẻ ngơ ng|c v{ cả quyết nói: 
 

- Tôi không mong chị Jên đến. 
 

- Nhưng xin ông h~y nghĩ lại mà xem, nhiệt tâm mong muốn đến 
thăm một người bạn thân bị tai nạn mà bị từ chối, đau lòng biết bao! 
 



- Chỉ độc nhất vì lòng tốt m{ Jên đề nghị như vậy. Chị ấy là một người 
bạn gái, một người đồng tâm nhất trí của thời quá khứ, nay thấy tôi thế 
này, hẳn chị ấy buồn lắm!... 
 

- Ý kiến của tôi không phải l{ như vậy, - Rôza nói một c|ch tin tưởng. 
- Ôi! Nếu ông có thể đọc được những hàng chữ này! Hoặc là phải có trái 
tim của người phụ nữ mới hiểu được bức thư của phụ nữ chăng? Hay 
l{ tôi đ~ đọc không tốt? Tôi có thể đọc lại không? 
 

Một vẻ bất bình thật sự lộ trên mặt Đan. Anh nói nghiêm khắc khác 
thường, đôi lòng m{y nhíu lại, vẻ mặt lạnh giá: 
 

- Chị đ~ đọc rất tốt, nhưng chị không nên tranh luận. Tôi phải có 
quyền tự do đọc thư cho người nữ thư ký của tôi viết mà không cần 
phải giải thích gì cả. 
 

- Thưa ông, tôi xin lỗi ông, tôi có lỗi. 
 

Đan chìa b{n tay qua mặt b{n, để như thế một lúc, nhưng không có 
b{n tay n{o đ|p lại cả. Anh nói với nụ cười có duyên của anh: 
 

- Thôi, ta đừng nên nói đến đấy nữa. Chị có thể khuyên nhủ tôi về rất 
nhiều vấn đề, nhưng vấn đề n{y thì không đ}u. B}y giờ chúng ta kết 
thúc. Chúng ta đến đ}u rồi? A! "Có ý định đến thăm tôi", chị đ~ viết "chị 
tốt qu|" chưa? 
 

- Tốt quá, - Rôza nhắc lại giọng nghẹn ngào. 
 

- Ta tiếp tục.  
 

"Nhưng trong lúc n{y tôi không tiếp ai cả. Tôi chỉ tiếp khách khi nào 
tôi đ~ kh| l{m chủ được những khó khăn vật chất ở vị trí tôi, để chúng 
không quá lộ liệu nữa. Tôi có ý định sẽ qua một vụ hè ở Gleneesh này 
trong một tình trạng cô đơn ho{n to{n v{ chắc là tôi sẽ quen dần với 
cuộc sống mới này. Tôi tin chắc là các bạn bè của tôi sẽ kính trọng quyết 



định của tôi. Tôi có bên cạnh tôi một người có khả năng v{ lòng nhẫn 
nại"  
 

- Không, khoan đ~, - Đan bỗng nhiên kêu lên, - tôi sẽ không nói thế, 
người ta có thể hiểu lầm... chị đ~ bắt đầu viết câu ấy chưa? Chưa {? Chữ 
cuối cùng là gì rồi? "Quyết định của tôi". Tốt rồi. Chấm. Bây giờ tôi cần 
phải suy nghĩ chút đ~! 
 

Hai tay Đan ôm lấy đầu v{ suy nghĩ triền miên. Rôza chờ đợi, tay phải 
chị cầm quản bút, ngồi giơ lên, tay tr|i |p v{o tim chị. Với một vẻ dịu 
dàng khó tả, chị ngắm nhìn c|i đầu có bộ tóc n}u đang gục xuống. Sau 
cùng Đan ngẩng đầu lên nói:  
 

"Chúc chị mạnh khỏe. Đan". 
 

Và không phản kháng, Rôza viết c}u đó. 
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Sự im lặng khá nặng nề xảy ra sau khi kết thúc bức thư bị tiếng nói 
vui vẻ của b|c sĩ Rôb ph| tan: 
 

- Hôm nay ai l{ người ốm nào? Cô gái hay chàng trai? A, không ai ốm 
cả, tôi thấy rồi. Cả hai đều có vẻ thịnh vượng làm cho thầy thuốc mất 
nhờ. Bên ngoài là mùa xuân mà bên trong là mùa hè. 
 

B|c sĩ Rôb nói như vậy nhưng trong lòng tự nhủ thầm tại sao hai bộ 
mặt này lại t|i xanh như vậy v{ không khí hình như có mùi đau khổ. 
Ông nói tiếp: 
 

- Rôza này, tôi thấy bộ len màu ghi và mặc áo váy vải màu xanh thích 
hợp với cô hơn. Chỉ có điều quan trọng l{ không được nhiễm lạnh và 
chủ yếu là phải ăn cho tốt. Khí hậu này phải có một chế độ ăn uống cho 
tốt. Cô sút cân trong những ngày gần đ}u, khéo không lại trở nên 
không thể sờ thấy được đấy nhé! 
 

- Tại sao b|c sĩ lại cứ hay trêu chị Rôza với cái thân hình nhỏ bé của 
chị ấy thế? - Đan nói với vẻ hơi bất bình. - Nhỏ người đ}u có phải là 
một khuyết điểm? 
 

- Thế nếu tôi trêu cô ấy về cái thân hình to lớn thì hẳn ông bằng lòng 
chứ? 
 

B|c sĩ Rôb vừa nói vừa liếc mắt tinh qu|i nhìn Rôza, cô đang thẳng 
như người bị đông cứng trước cửa sổ. 
 

- Tôi không thích ai bình luận về cái bề ngoài của chị ấy, - Đan đ|p vẻ 
khô khan rồi lại thân mật nói tiếp. - Xin b|c sĩ hiểu cho, chị ấy là tiếng 



nói của tôi, tiếng nói dẫn đường. Đầu tiên tôi còn cố gắng hình dung ra 
vẻ bề ngoài cho chị ấy, bây giờ tôi lại muốn tận hưởng c|i gì tôi đ~ biết, 
còn cái gì không biết để nó trong mơ hồ. Kể từ khi tôi bị mù, chị ấy là 
người lạ đầu tiên đến với tôi, là tiếng nói độc nhất mà tôi không thể 
thấy được bộ mặt v{ d|ng người. Sau này thì còn nhiều nữa, nhưng b}y 
giờ chị ấy l{ người độc nhất. 
 

Trong khi ấy cặp mắt của Rôby đảo khắp lượt xung quanh ông, bỗng 
nhiên dừng lại ở một vật đ|ng chú ý. Ông vừa trông thấy bức thư từ 
ngoại quốc để trên bàn ngay cạnh ông. Ông nói: 
 

- A! Kim tự tháp! Một con tem Ai Cập! Có vấn đề lý thú đ}y. Ông có 
những bạn bè ở bên ấy { ông Đan? 
 

- Thư gửi từ Le Caire. - Đan đ|p, - nhưng hiện nay tôi tin chị Jên đang 
ở Xyri. 
 

B|c sĩ Rôby vuốt ria mép v{ như bị thu hút vào việc ngắm nghía bức 
thư rồi ông nói: 
 

- Jên! Jên! Đó không phải là một cái tên tầm thường. Phải chăng l{ của 
Jên Đ|ng Mến? 
 

- Đúng l{ chị ấy đấy! - Đan ngạc nhiên nói. - Ông cũng biết à? 
 

Giọng nói của anh rung động một cách kỳ lạ. B|c sĩ thong thả đ|p với 
một giọng ung dung: 
 

- Biết lắm chứ! Tôi biết mặt cô ấy, tôi biết giọng nói của cô ấy, và tôi 
cũng biết rõ cả tính nết nữa. Tôi đ~ nhìn thấy cô ấy dưới làn lửa đạn, đó 
l{ điều mà phần lớn các bạn bè của cô ấy không biết m{ nói. Nhưng cô 
ấy có một vấn đề m{ cho đến nay tôi chưa biết, đó l{ nét chữ. Tôi có thể 
xem xét c|i phong bì n{y được không? 
 



Ông quay về phía cửa sổ, con người thấp lùn tàn bạo ấy, và câu hỏi ấy 
l{ ông đặt cho Rôza, nhưng ông chỉ nhìn thấy lưng chị, Rôza đang ngắm 
phong cảnh! Ông quay lại nhìn Đan. Tất nhiên anh tỏ dấu hiệu đồng ý 
và bộ mặt anh lại còn tỏ vẻ muốn nghe nhiều hơn nữa. B|c sĩ Rôby cầm 
phong bì lên rồi nói: 
 

- Phải, nét chữ giống cô ấy như hệt: trong sáng, vững v{ng, cương 
quyết, biết nói lên điều cô muốn nói, đi đến đ}u cô muốn đi. A! Ông 
Đan, đó l{ một phụ nữ cao quý, nếu ông có cô Jên đ|ng mến làm bạn 
gái, ông có thể bỏ qua được khá nhiều vấn đề khác. 
 

Một màu hồng phủ lên cặp má nâu của Đan. Trong đêm tối của anh, 
anh bị ám ảnh bởi lòng ham muốn nghe nói về Jên, nhưng không thể hy 
vọng. A! Nếu anh có thể hoài nghi! Lão Rôb này có thể l{m được. Nếu 
như hỏi Đêrych thì cần phải hết sức thận trọng vì sợ tiết lộ bí mật của 
anh và của Jên. Nhưng với b|c sĩ Rôb và chị y tá thì không cần mưu 
mẹo gì nhiều. Anh có thể giữ bí mật mà vẫn cứ nghe, cứ trả lời. Đan bèn 
hỏi: 
 

- Ông gặp chị ấy ở đ}u? 
 

- Tôi sẽ nói ở đ}u v{ khi n{o nếu ông muốn nghe một câu chuyện về 
chiến tranh. 
 

Đan rất sốt sắng muốn nghe, anh cũng cứ hỏi: 
 

- B|c sĩ có ghế chưa? V{ cả chị Rôza nữa? 
 

- Thưa ông, - b|c sĩ Rôb nói, - tôi không cần ghế, vì khi tôi muốn thả 
sức cho tài hùng biện của tôi, tôi phải đứng. Cô Rôza cũng không có ghế 
vì cô đang đứng ở ngay cạnh cửa sổ, tất nhiên l{ đang say sưa ngắm 
cảnh. Cô ấy không chú ý đến ông v{ đến tôi nữa. Một người phụ nữ 
hiếm khi quan t}m đến chuyện người ta kể về một phụ nữ kh|c. Nhưng 
còn ông, xin mời ông tựa lưng v{o ghế b{nh v{ đốt một điếu thuốc lá 
lên. Tôi xin nói để ông biết, tôi đ~ gặp cô Jên Đ|ng Mến ở đ}u: bên ch}u 



Phi trong cuộc chiến tranh của người Boers. Tôi tình nguyện tham gia 
làm thầy thuốc ngoại khoa, cô ấy chăm sóc bệnh nhân, không phải là 
nghiệp dư m{ l{ y t| ở Bộ Tham mưu. Cô ấy làm việc bằng mười người 
v{ động viên mọi người làm việc như mình. B|c sĩ v{ y t| ai cũng mến 
cô. Cô ấy nói với anh Tômy tội nghiệp, một lính bị thương, như một 
người mẹ, như một người yêu. Những trái tim sắt đ| nhất cũng phải 
mủi lòng. 
 

Đan lấy tay che mặt, điếu thuốc lá anh hút mới hết một nửa, rơi 
xuống sàn anh cũng chẳng để ý. B|c sĩ nhặt điếu thuốc lên, lấy chân xoa 
chỗ thảm bị ch|y, rôi đưa mắt nhìn ra phía cửa sổ. Rôza đ~ quay lại, 
cặp mắt lo lắng nhìn Đan. B|c sĩ tiếp tục nói: 
 

- Tôi có được gặp cô Jên trong nhiều trường hợp, nhưng chúng tôi 
không ở cùng một khu, và cô ấy chỉ nói với tôi có một lần. Tôi ở mặt 
trận về để lấy thêm thuốc mê. Trong khi người ta chuẩn bị cho tôi, tôi 
đi quanh phòng v{ trông thấy cô Jên đ|ng mến đang quỳ bên cạnh một 
người hấp hối, cô nói với thương binh hết sức dịu hiền và cố gắng làm 
cho anh ta bớt đau. Bỗng nhiên một sự huyên náo kinh khủng xảy ra và 
Jên đ|ng mến cùng với anh thương binh bị phủ đầy bụi và các mảnh 
vụn của một viên đạn tr|i ph| đ~ chui v{o m|i nh{ ngay trên đầu họ. 
Anh thương binh g{o lên vì sợ h~i. Người ta không chê anh ta được vì 
anh ta đang hấp hối v{ đang bị ảnh hưởng của thuốc moocfin. Jên Đ|ng 
Mến vẫn cứ bình tĩnh nói: "Lại nằm xuống đi anh bạn, và giữ im lặng 
nhé!" - Anh thương binh thổn thức nói: "Không ở đ}y". Jên đ|p: "Đợi 
một l|t đ~ rồi sẽ được giải quyết". Thế là cô quay lại và trông thấy tôi. 
Tôi đang mặc một bộ quần áo khó mà tả được, áo dài kaki hạ sĩ quan 
m{ tôi đ~ vơ vội trong lều lúc ra đi v{ đầy những bụi và bột. Cô liền ra 
lệnh: "Lại đ}y anh đội; giúp tôi khiêng anh lính tội nghiệp này, tôi 
không muốn để anh ta phải thắc mắc!" Đó l{ cảm xúc độc nhất của cô 
ấy lúc viên đạn xuyên qua mái nhà. Ông có thấy lạ vì sao người ta mến 
cô Jên? Cô luồn hai tay xuống đôi vai người thương binh v{ ra hiệu cho 
tôi n}ng đầu gối. Chúng tôi mang anh ta ra khỏi buồng, đi dọc theo 
hành lang chật hẹp để tới một căn buồng nhỏ trong đó có một cái 
giường êm ấm, xung quanh tường được trang trí bằng tranh ảnh và 



s|ch b|o. Cô nói: "Đề nghị anh để ở đ}y, anh đội", v{ chúng tôi đặt anh 
thương binh lên giường. Tôi hỏi: "Giường này của ai?" Câu hỏi có vẻ 
làm cô Jên ngạc nhiên, nhưng biết tôi là một người lạ, cô lễ phép trả lời: 
"Của tôi đấy, anh đội!" Và nhận thấy anh thương binh đ~ ngủ thiếp đi, 
cô nói thêm: "Anh chàng tội nghiệp, đến lúc tôi cần đi nằm thì anh 
chàng chẳng còn cần đến giường nữa!" Cứng gân lắm mới dám làm thế! 
Và câu chuyện của tôi với Jên Đ|ng Mến l{ như thế. Ít lâu sau tôi trở về 
nước Anh. 
 

Đan ngẩng đầu lên hỏi: 
 

- Và có bao giờ ông gặp lại chị ấy không? 
 

- Có đấy, nhưng cô ấy không nhận ra tôi, không một chút ký ức nào. 
Nhưng cũng l{ lẽ tự nhiên, ở bên ấy tôi để râu và ít thời gian cạo, và cái 
|o d{i đi mượn làm cho tôi có vẻ mặt một anh đội chứ không phải là 
một b|c sĩ ngoại khoa. Dĩ nhiên l{ cô ấy đ~ không ngờ gặp được một 
chiến hữu ngoài mặt trận trong rừng rậm... ở Picadilly. (B|c sĩ Rôb kết 
luận hơi vụng về). Và bây giờ, sau khi đ~ tuôn ra cho ông một câu 
chuyện d{i như vậy, tôi phải đến gặp b{ gi{ Mac trong phòng ăn. B{ ấy 
thắc mắc vì hình như b{ ấy không tiêu hóa được cái món mỡ béo. Do 
đó xin phép ông cho tôi được rung chuông để hỏi bà Mac. 
 

- Khoan đ~ b|c sĩ, - Jên chen vào và nói giọng dè dặt. - Tôi cần nói với 
b|c sĩ một c}u, tôi xin theo v{o phòng ăn, sau đó ông sẽ khám cho bà 
Mac. Trong lúc ông khám bệnh, tôi đi đội mũ v{ muốn đi theo ông một 
quãng đường nếu ông Đan đồng ý ở nhà một mình trong khoảng một 
giờ. 
 

Jên theo ông b|c sĩ bước v{o phòng ăn, ông lưỡng lự nhìn chị rồi nói: 
 

- Thế nào, phải trả c|i gi| đ~ lột lon tôi chứ? 
 

Jên tiến thẳng đến ông, đưa hai b{n tay ra v{ nói: 
 



- A! Anh đội, anh đội trung thành và thân mến! Anh đ~ thấy ảnh 
hưởng của việc mượn quần áo của người kh|c chưa?... Còn c|i khốn 
khổ của tôi l{ mượn cái tên một người phụ nữ khác. Vậy l{ ông đ~ nhận 
ra tôi ngay à? 
 

- Ngay từ khi cô mới bước chân vào. 
 

- Thế tại sao ông không nói gì cả? 
 

- Tôi đ~ nghĩ rằng cô đóng vai Rôza l{ phải có lý do của cô, và tôi 
không có nhiệm vụ được can thiệp vào nhiệm vụ của cô. 
 

- Ôi, thật l{ quý hóa qu|! Tìm đ}u cho ta được một người khôn ngoan 
v{ kín đ|o hơn!... V{ tôi nhớ lại c|ch m{ ông đ~ nói với tôi lúc bấy giờ: 
"Vậy l{ cô đ~ đến, cô Rôza?" Lẽ ra ông có thể nói với tôi như thế này: 
"Ch{o cô Jên vì sao cô đến đ}y với một c|i tên mượn?" 
 

- Quả là tôi có thể nói được như thế. Nhưng cảm ơn Chúa, tôi đ~ 
không nói. 
 

- Thế tại sao bây giờ ông lại tiết lộ? 
 

B|c sĩ Rôb nắm lấy cánh tay Jên và nói: 
 

- Con gái tôi ạ! Tôi là một lão già chất phác, suốt đời tôi làm công việc 
tìm hiểu m{ không được người ta nói ra cho tôi. Cô vừa mới qua một 
cơn thử thách ác liệt không những đối với ông Đan v{ còn đối với cả 
chúng ta nữa. Tôi biết l{ cô có đủ sức chịu đựng, cần phải có sự san sẻ 
điều bí ẩn của cô với một người n{o đó. V{ hôm nay lúc tôi bước vào 
buồng, nhìn nét mặt hai người, tôi biết là thời cơ đ~ đến. Ở đ}y cô có 
một người bạn, như tất cả những người bạn đ~ làm việc với cô ở bên 
châu Phi, sẽ vui lòng giơ b{n tay phải ra cho cô Jên Đ|ng Mến. 
 

Jên nhìn ông với cặp mắt đầy biết ơn, cảm động quá không nói lên 
lời. B|c sĩ Rôb nói tiếp: 



 

- Nếu có thể được, xin cô nói cho tôi biết lý do n{o đ~ chia rẽ hai 
người..." 
 

- Ôi, thưa b|c sĩ, đ}y l{ một câu chuyện về nghi ngờ và lầm lẫn, và 
nghi ngờ lầm lẫn đều ở phía tôi cả, bây giờ trong lúc ông khám cho bà 
Mac, tôi chuẩn bị để đi ra ngo{i với ông và kể ông nghe câu chuyện 
buồn thảm giữa hai chúng tôi v{ đ~ g}y t|c hại cho cuộc đợi chúng tôi. 
Những lời khuyên bảo khôn khéo của ông sẽ giúp tôi và sự am hiểu của 
ông về t}m tình con người có thể sẽ phát hiện ra một lối tho|t để giúp 
chúng tôi ra khỏi cái sừng bò này. 
 

Lúc Jên đi qua h{nh lang v{ sắp sửa lên cầu thang, chị nhìn về phía 
cửa thư viện, thoáng thấy lo: Đan đ~ chịu đựng ra sao câu chuyện của 
b|c sĩ Rôb? Chỉ mình chị là có thể đo|n được sức mạnh của một số kí 
ức hồi tưởng lại. Jên cảm thấy không an t}m đi ra ngo{i m{ không biết 
anh ra sao. 
 

Jên mở cửa ra ngo{i, đi vòng quanh nh{ đến tận bãi bằng và tiến đến 
gần của sổ thư viện, chị bước nhẹ trên thảm cỏ xanh. Chưa bao giờ chị 
lại rình anh như thế n{y. Nhưng b}y giờ... chỉ một lần này thôi! Jên nhìn 
v{o. Đan vẫn ngồi trên ghế, khoanh hai tay để trên bàn và vùi mặt vào 
đấy. Anh đang nức nở, như đôi khi chị vẫn nghe thấy những người đ{n 
ông khóc nức nở sau khi đ~ }m thầm chịu đựng một cơn |c liết. Và giữa 
những giọt nước mắt, Đan thì thầm: "Vợ tôi. Ôi, vợ tôi!". 
 

Jên cuống cuồng bỏ trốn. Một tiên kiến bí mật bảo chị rằng lúc này 
mà lộ ra với anh ấy thì hỏng hết. Tiếng nói của Đêrych như nhắc vào tai 
chị: "Cẩn thận đấy! Nếu chị quan t}m đến tương lai hạnh phúc của hai 
người!" Vả lại thời gian cũng chỉ còn ngắn thôi. Chắc chắn là trong sự 
im lặng tiếp theo cơn giông tố đó, sẽ là sự cần thiết phải có, chị sẽ 
thắng. Bức thư chưa gửi sẽ được viết lại. Anh ấy sẽ nói: "Xin mời đến!". 
Và chỉ một lát sau chị sẽ ở trong cánh tay anh... 
 

Jên đi v{o nh{ không một tiếng động. 



 

Một giờ sau khi đi ra ngo{i với b|c sĩ Rôb trở về. Tâm hồn Jên đầy 
những dự kiến sung sướng, chị thấy Đan đứng trong khung cửa sổ 
đang lắng nghe những tiếng động kh|c nhau m{ anh đ~ bắt đầu phân 
biệt được. Lúc chị đến gần, anh quay đầu lại, chị tưởng như không thể 
không có cặp mắt xanh đẹp ở đấy được. Anh nói: 
 

- Khí hậu trong rừng có tốt không chị? Sau bữa ăn trưa Simx}n sẽ 
đưa tôi ra đấy. Trong khi chờ đợi, chị Rôza, nếu chị không mệt lắm thì 
ta làm nốt công việc của sáng nay. 
 

Đan đọc cho chị viết năm bức thư. Rồi chị nhận thấy bức thư của chị 
không có ở đ}y nữa, nhưng thư trả lời nằm trên bàn. Sau một lúc lưỡng 
lự chị hỏi? 
 

- Thế còn bức thư gửi cho chị Jên, ông đồng ý gửi chưa? 
 

- Tất nhiên rồi. Hình như chúng ta đ~ kết thúc nó rồi. 
 

- Tôi nghĩ rằng... sau câu chuyện b|c sĩ Rôb, ông có thể... 
 

- Câu chuyện kể cho b|c sĩ Rôb không có t|c động gì đến vấn đề đến 
thăm của chị Jên cả. 
 

Đan nói với một vẻ kiêu kỳ, rồi sau lại dịu dàng nói thêm: 
 

- Tuy nhiên câu chuyện ấy nhắc lại cho tôi hay...? 
 

- Sao ông? - Jên nói, tay để lên ngực. 
 

- Chị ấy là một phụ nữ cao thượng. 
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Lúc Đêrych bước xuống sân ga xép xa xôi, anh nhìn dọc theo sân ga 
mong gặp Jên, nhưng không có ai ở đấy cả. Anh l{ h{nh kh|ch độc nhất. 
Anh bước chân lên chiếc xe đón anh ở ngoài ga. Anh rất thắc mắc. Tại 
sao Jên không ra đón anh? Anh cảm thấy có những dự kiến nặng nề. 
Phải chăng Jên đ~ chùng g}n trước sự cố gắng? 
 

Trong ánh sáng rực rỡ của buổi sáng, chẳng bao l}u Đêrych đ~ nhìn 
thấy những thảm cỏ rộng và sân của l}u đ{i Gleneesh. Simx}n đón anh 
ở ngoài cổng. Anh kịp thời ngừng lại vừa lúc anh định hỏi tin tức về "cô 
Jên". Sự sơ xuất đó nhắc anh phải thận trọng lời nói và trong hành 
động. Anh sẽ phải ân hận suốt đời nếu anh phản Jên. 
 

- Thưa ng{i Đêrych, - Simxân nói, - ông Đan đang ở trong thư viện. 
 

Đan đang ngồi trên ghế liền đứng dậy và tiến lên đón b|c sĩ, tay phải 
giơ lên, nụ cười nở trên môi, và rất thẳng, rất vững v{ng l{m b|c sĩ 
phải nhìn thẳng vào mặt con người đang tiến đến với mình một cách 
thoải m|i, vì không tin đó l{ bệnh nh}n mù m{ mình đến thăm. Rồi bác 
sĩ nhận thấy có một sợi dây bằng lụa căng từ chỗ ghế Đan ngồi ra đến 
cửa, và bàn tay bệnh nh}n đang lướt nhẹ lên nó. Đêrych đặt bàn tay 
mình v{o b{n tay đang chìa ra v{ nồng nhiệt bắt tay. 
 

- Anh bạn thân mến, sao biến chuyển nhiều thế này? 
 

- Có phải không ạ? - Đan h}n hoan đ|p. - Đó ho{n to{n l{ công của chị 
y tá nhỏ nhắn m{ anh đ~ cử đến cho tôi. Và tôi thấy cần phải nói với 
anh chị ấy là nhất hạng. 
 



Đan đ~ lại trở về ghế không khó khăn gì. Anh đưa ra cho b|c sĩ xem 
công lao của Jên. 
 

- Những thứ n{y đều là phát minh của chị ấy đấy!  
 

Anh tháo dải lụa ra thả nó nằm xuống đất m{ không để rời khỏi chỗ 
anh ngồi, anh nói tiếp: 
 

- Anh thấy đấy, dây này dẫn đến đ{n dương cầm, dây kia dẫn đến cửa 
sổ. Anh làm thế n{o để phân biệt được cái này với cái kia? 
 

- Bởi màu sắc, b|c sĩ đ|p. C|i m{u n}u, c|i m{u đỏ, và cái thứ ba màu 
xanh. 
 

- Vâng, - Đan nói. - Anh phân biệt được chúng bằng màu sắc, còn tôi 
thì ở độ mịn và ở chiều dày của chúng mà anh không nhìn thấy. 
 

- Tôi rất sung sướng thấy chị Rôza đ~ l{m anh vừa ý. 
 

- Vừa ý thôi à! - Đan kêu lên. - Hãy nói là chị ấy giúp tôi sống lại. Tôi 
lấy làm xấu hổ nghĩ đến cái vực thẳm tinh thần m{ tôi đ~ rơi v{o lúc 
anh đến hồi l}u, Đêrych! Hồi đó tôi l{ một mảnh vải xấu, một miếng giẻ 
rách... Và chắc anh đ~ cho tôi l{ một thằng nhu nhược, một thằng đần 
độn. 
 

- Anh bạn ạ! Chẳng thằng nọ m{ cũng chẳng thằng kia. Anh vừa mới 
trải qua một cơn gian lao |c liệt. Nhờ ơn Chúa anh đ~ tho|t ra v{ thắng 
lợi. 
 

 - Tạ ơn anh nhiều lắm, anh Đêrych! Nhưng tôi lại chịu ơn chị Rôza 
nhiều hơn nữa. Tôi muốn có chị ấy ở đ}y để tiếp anh. Chị ấy vắng mặt 
cuối tuần mất rồi! 
 

- Vắng mặt!... Đúng v{o lúc n{y? - Đêrych kêu lên v{ suýt nữa anh lại 
mắc phải sơ xuất lần thứ hai. 



 

- Vâng chị ấy đi v{o chiều hôm qua. Chị ấy nói với tôi sáng sớm thứ 
Hai mới về. Chị ấy có vẻ cần phải nghỉ ngơi, v{ anh đến đ}y l{ cơ hội 
thuận tiện cho việc ấy. Anh Đêrych n{y! Anh vừa phải đi một quãng 
đường xa như thế để đến đ}y thăm tôi, thật là quý hóa quá! Tôi lấy làm 
bối rối đ~ l{m phiền anh như vậy. 
 

- Việc gì mà phải bối rối như thế, anh bạn thân mến! Mặc dù tôi đến 
đ}y l{ để thăm anh, nhưng gần đ}y tôi cũng có một người bạn mà tôi 
cần phải quan t}m đến. Tôi nói như vậy l{ để được hoàn toàn thành 
thật đối với anh v{ để san sẻ bớt gánh nặng ân huệ đang đè nặng lên 
vai anh. 
 

- Ôi, cảm ơn! Anh làm nhẹ cho sự đóng góp của tôi chứ đ}u l{m nhẹ 
được lòng biết ơn của tôi! Và bây giờ mời anh đi ăn điểm tâm... và xin 
phép anh cho biết, Đêrych... (Đan đỏ mặt lên như một đứa trẻ rồi nói 
tiếp). Tôi rất ân hận là phải để anh đi ăn một mình. Chị Rôza đi vắng, 
điều đó l{m tôi buồn lắm, nhưng tôi... tôi bao giờ cũng ăn riêng, chỉ trừ 
có Simxân phục vụ tôi. 
 

Đan không thể trông thấy cặp mắt thông cảm của b|c sĩ, nhưng một 
giọng nói đầy thiện cảm đ|p lời anh: "Phải rồi, tất nhiên là thế!" không 
có bình luận gì kh|c l{m anh can đảm nói thêm: 
 

- Tôi cũng không d|m nhận sự có mặt của chị Rôza. Chúng tôi vẫn ăn 
riêng. Anh không thể n{o tưởng tượng được thế nào là cái cảnh vừa 
đuổi theo một miếng ăn xung quanh đĩa vừa tự hỏi không biết nó có 
nhảy đi chơi v{ ngo{i b{n không? 
 

- Không, tôi l{m sao m{ tưởng tưởng nổi! Không một người n{o chưa 
có kinh nghiệm ấy lại có thể tưởng tượng được. Nhưng vì sao Simx}n 
lại ít trở ngại cho anh hơn l{ chị Rôza, người chuyên làm việc đó? 
 

Đan lại đỏ mặt trả lời: 
 



- Vì, anh thấy không, Simx}n l{ người cạo râu cho tôi, mặc quần áo 
cho tôi v{ đưa tôi đi chơi. V{ mặc dù đó m~i m~i l{ một nỗi khổ, nhưng 
một nỗi khổ mà tôi bắt đầu quen. Anh có thể tóm tắt tình hình như sau: 
Simx}n đại diện cho cặp mắt của thân thể tôi, còn chị Rôza là cặp mắt 
của tâm trí tôi. Anh có biết rằng chị Rôza chưa bao giờ sờ đến người tôi 
không, ngay cả đến cái bắt tay cũng không nốt? Tôi lấy thế làm sung 
sướng lắm, vì chị ấy đối với tôi là tâm trí, là tiếng nói, tiếng nói giúp đỡ 
nhau một cách kỳ lạ. Tôi thấy hình như tôi không thể sống được nếu 
không nghe thấy nó. 
 

Đan rung chuông v{ ra lệnh cho Simxân dẫn ng{i Đêrych về buồng 
riêng và mời ăn s|ng. 
 

B|c sĩ tắm rửa xong, mặc bộ quần nông thôn vào rồi ăn bữa sáng 
ngon l{nh. Anh còn đang thưởng thức món cà phê tuyệt diệu của bà 
Mac thì thấy bà già vào. Anh lập tức hỏi bà pha cà phê bằng gì? 
 

- Thưa b|c sĩ, trong một cái bình bằng sứ! Ông có vui lòng đi theo tôi 
thật im lặng không? Thật im lặng đấy nhé! 
 

Hai người đi thật nhẹ nhàng lên cầu thang v{ đi theo một hành lang 
thật tối phủ một tấm thảm dầy. 
 

- Đưa tôi đi đ}u thế này, bà Mac? 
 

B|c sĩ vừa hỏi vừa bắt chước kiểu đi tập tễnh của bà già 
 

- Thưa ông Đêrych, chỉ một lát nữa là chúng ta sẽ đến. 
 

Tới đầu hành lang, bà già dừng lại, gõ nhẹ vào một cánh cửa rồi mở 
nó ra và thì thầm một cách bí mật: 
 

- Thưa cô Rôza, ông Đêrych đ~ đến đ}y! 
 



V{ b{ đưa b|c sĩ v{o một căn phòng lịch sự. Một ngọn lửa đang ch|y 
s|ng trong lò sưởi, Jên đang ngồi trong một chiếc ghế b{nh, ch}n để lên 
cái ghế củi. Thoạt đầu, b|c sĩ chỉ trông thấy mỏm đầu và chiếc váy màu 
ghi của chị. Jên nói ngay: 
 

- Ôi, Đêrych! Có phải anh đấy không? Anh v{o trong n{y v{ đóng cửa 
lại. Chỉ có chúng ta thôi đấy chứ? Lại nhanh đ}y bắt tay tôi đi, nếu 
không tôi sẽ phải đi tìm anh ấy... 
 

Chỉ trong một gi}y, b|c sĩ đ~ đến cạnh chị, anh quỳ một đầu gối 
xuống trước chiếc ghế bành và nắm lấy hai b{n tay đang giơ ra tìm 
anh. 
 

- Jên! Anh nói. Jên! 
 

Rồi vì ngạc nhiên v{ xúc động, anh không nói được nữa. Cặp mắt của 
Jên bị bịt chặt bởi một dải lụa m{u đen buộc vào hai bên tai. Có một cái 
gì cảm động trong cảnh tượng một người phụ nữ một mình trong căn 
phòng khách nhỏ này, cặp mắt bị buộc chặt không còn trông thấy ánh 
sáng. 
 

- Bạn ạ! Jên đ|p. Tôi đi cuối tuần vào xứ sở của đêm tối. Ôi Đêrych! 
Tôi phải làm cuộc h{nh trình n{y, đ}y l{ phương ph|p hiệu nghiệm 
nhất để giúp Đan tội nghiệp của tôi, phải biết cụ thể thế nào là mù 
trong tất cả các chi tiết nhỏ nhất. Tôi không bao giờ có trí tưởng tượng, 
ngay cả trong thời thơ ấu nhất của tôi. V{ cũng vì anh ấy không phàn 
nàn bao giờ nên tôi không thể biết trong tình trạng của anh vấn đề gì là 
khốn khổ nhất. Tôi chỉ còn một c|ch để phát hiện: cũng mù như anh ấy 
trong 48 giờ. Bà Mac và Simxân rất hiểu tôi nên hết sức ủng hộ. Simxân 
bảo đảm cho tôi khu vực được tự do mỗi khi chúng tôi muốn lên hay 
xuống, vì ngộ nhỡ hai người mù mà gặp phải nhau thì rắc rối lắm.Bà 
Mac giúp tôi tất cả những gì mà tôi không thể làm một mình đươc. V{ 
Đêrych ạ, có nhiều vấn đề lắm, anh không thể tưởng tượng được là có 
bao nhiêu... Thế rồi trong bóng tối khủng khiếp ấy, tấm m{n đen luôn 
luôn căng ra trước mắt anh vững chắc như một bức thành... không thể 



dò được như một vực thẳm trong đó hình như người ta sắp bị chôn 
vùi. Và từ trong đêm tối thốt ra những tiếng nói. Nếu nói to, tiếng nói 
sẽ đập v{o anh như một cái búa và nếu không nói rõ, sẽ làm anh hoảng 
sợ. Và buổi sáng lúc thức dậy cũng vẫn l{ đêm tối đ~ bao phủ anh suốt 
cả đêm. Tôi chỉ mới cảm thấy có một lần vì tôi mới bắt đầu thí nghiệm 
từ tối hôm qua, sau bữa ăn, nhưng tôi lo sợ cho bữa sáng mai. Hãy cứ 
tưởng tượng phải chịu cảnh như thế này mãi mãi không hy vọng gì 
trông thấy ánh sáng mặt trời và những bữa ăn nữa! 
 

- Sao, chị cứ giữ mãi tấm vải bịt cả trong bữa ăn nữa à? 
 

- Tất nhiên phải thế, v{ anh không tưởng tưởng được nhục nhã biết 
bao khi phải đuổi theo một miếng thức ăn trong c|i đĩa để rồi lại thấy 
nó trên mặt b{n. Tôi cũng không còn lấy làm lạ nữa về việc anh Đan tội 
nghiệp không muốn tôi được chứng kiến bữa ăn của anh. Nhưng sau 
một thời gian tập luyện, tôi hy vọng anh ấy sẽ đồng ý và tôi sẽ giúp đỡ 
được anh trong việc khắc phục khó khăn. Ôi, Đêrych! Tôi phải giải đ|p 
được vấn đề đó, không có c|ch n{o kh|c… 
 

- Vâng, - b|c sĩ trịnh trọng đ|p, - đ~ thế thì phải thế chứ sao. 
 

Jên không trông thấy mối xúc cảm trên nét mặt người bạn trai. 
 

- Tôi rất vui lòng được anh công nhận sự cần thiết. Tôi chỉ lo anh 
nhìn nhận vấn đề là trẻ con và vô tác dụng. Và cần phải làm ngay nếu 
không bao giờ cả, vì nếu anh ấy tha thứ cho tôi thì tôi hy vọng chỉ hết 
tuần này là tôi không bao giờ phải xa anh ấy nữa. Anh có tin là anh ấy 
sẽ tha thứ cho tôi không? 
 

- Ôi, tôi biết nói với chị thế nào bây giờ, chị bạn tội nghiệp? - Đêrych 
cảm động nói. - Chị hãy giải thích cho tôi rõ, chị không lúc nào bỏ 
miếng vải bịt ra à? 
 

- Trừ lúc tôi rửa mặt, Jên mỉm cười nói. Tôi bảo đảm là tôi sẽ nhắm 
mắt trong vòng hai phút. V{ đêm vừa rồi miếng vải làm tôi nóng quá 



không ngủ được, tôi đ~ phải bỏ nó ra trong một hai giờ. Nhưng trước 
lúc rạng đông tôi đ~ tỉnh dậy và lại bịt nó vào. 
 

- Chị dự tính sẽ giữ nó đến tận sáng mai sao? 
 

Jên mỉm cười, chị hiểu ý định của câu hỏi đó. Chị đ|p: 
 

- Đến tận chiều mai cơ đấy, anh bạn ạ! 
 

- Nhưng Jên, - Đêrych nói giọng phản đối, - chị phải bảo đảm là nhìn 
thấy tôi trước khi tôi ra về chứ! Như vậy là quá mức đấy! 
 

- Không, - Jên cúi người về phía anh nói. - A! Đêrych, thật khổ sở cho 
tôi qu|, nghe anh nó m{ không được nhìn thấy anh, tôi lại càng thông 
cảm hơn, thế nào là nỗi khổ nhất của anh ấy. 
 

B|c sĩ lại gần cửa sổ v{ đứng ở đấy, khẽ huýt sáo miệng. Jên hiểu anh 
đang đấu tranh với sự trái ý anh. Chị kiên nhẫn chờ. Chẳng bao lâu anh 
thôi không huýt sáo nữa và chỉ nghe thấy anh khẽ cười. Rồi anh trở lại 
ngồi gần chị và nói: 
 

- Bao giờ chị cũng l{ một trong những người thích đi s}u v{o c|c vấn 
đề. Nửa vời là không thích hợp với chị. Vậy thì tôi cũng phải đồng ý với 
chị. 
 

- Bạn ạ! - Jên nói và lần tìm bàn tay anh. - Tôi cảm thấy là anh sẽ giúp 
tôi, nhưng chưa bao giờ thấy anh gần đạt tới điểm ích kỷ như vậy! 
 

- Trong mỗi chúng ta có hai con người, v{ người n{y đối với người 
kia là hoàn toàn xa lạ. Chị để tôi lấy cho chị mũ và áo khoác, tôi vẫn có 
thói quen phục vụ vợ tôi như thế. Chúng ta sẽ nói chuyện với nhau 
thoải m|i hơn ở ngoài trời và chị sẽ có những phát minh mà chị sẽ đem 
dùng để hướng dẫn anh bạn của chị... 
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Trong thư viện ho{n to{n yên tĩnh, Đan v{ Đêrych lặng lẽ ngồi hút 
thuốc l|, hai người đang lắng sâu vào cảm gi|c đầy đủ thường xảy ra 
sau một bữa ăn tối ngon và một cuộc đi chơi ngo{i đầm lầy. 
 

Đ|ng tiếc l{ Jên không được nhìn thấy họ, Đan trong bộ ximôking rất 
hợp với d|ng người cao thon của anh. Còn Đêrych diện bộ quần áo ban 
đêm không chê v{o đ}u được, vì anh biết cô bạn gái của anh rất để ý 
đến vấn đề đó, anh có ngờ đ}u Jên không có mắt để mà nhìn anh. 
 

Đan ngồi bên cạnh lò sưởi vì sức nóng của ngọn lửa rất dễ chịu trong 
đêm xu}n lạnh lẽo này. Đêrych đột nhiên hỏi: 
 

- Lúc n~y anh định nói gì với tôi về chị Rôza? 
 

- V}ng, nhưng trước hết tôi muốn hỏi anh đấy có phải là nguyên tắc 
của bệnh viện hay ở viện y học gì đó, tức l{ nơi chị ấy làm việc, những 
người y t| không được đưa tay ra cho bệnh nhân? 
 

- Tôi đ}u có biết! 
 

- Vậy đó l{ điều chị Rôza muốn thực hiện như tôi đ~ yêu cầu. Chị ấy 
không bao giờ bắt tay tôi, cũng như bằng bất cứ giá nào, chị ấy không 
mó v{o người tôi. Ngay cả những lúc đưa cho tôi bức thư hay đồ vật 
khác. Hàng chục lần trong ngày, những ngón tay của chị ấy không bao 
giờ lướt qua tay tôi. 
 

- Như thế anh bằng lòng chứ? - B|c sĩ hỏi và thở ra những vòng tròn 
khói và quan sát kỹ nét mặt của người bạn mù. 
 



- Tôi còn rất biết ơn nữa! - Đan sốt sắng nói. - Anh có biết không, lúc 
anh đề nghị cử cho tôi một nữ thư ký, tôi cảm thấy tôi không thể tha 
thứ cho bất cứ người phụ nữ nào sờ v{o người tôi. 
 

- Anh quả nói có thế... 
 

- Sao! Đúng thế {? Lúc đó chắc trông tôi như con gấu ấy có phải 
không? 
 

- Không đ}u, nhưng như một bệnh nhân khác thường. Nói chung thì 
những người đ{n ông... 
 

- A! Tôi ngờ đ}u, - Đan sốt ruột ngắt lời. - Đ~ có một thời kì tôi cũng 
thích sờ vào một bàn tay dịu dàng của người phụ nữ và nhiều khi đ~ 
nắm lấy lúc đi ngang qua, có thể còn hôn nữa. Trước kia làm việc đó 
thật l{ sơ s{i. Nhưng Đêrych ạ, một khi người đ{n ông cảm thấy được 
nắm chặt bàn tay duy nhất đối với hắn ta là "vợ", sự tiếp xúc đó đôi với 
hắn chỉ còn là một kỉ niệm khi hắn bị chìm v{o trong đêm tối, và kỷ 
niệm đó l{ một trong những vật duy nhất còn lại và an ủi. Anh còn có 
thể ngạc nhiên khi thấy bất cứ một bàn tay phụ nữ n{o kh|c đều làm 
hắn sợ hãi không? 
 

- Tôi hiểu, - b|c sĩ chậm rãi nói. - Tôi chưa trải qua kinh nghiệm ấy, 
nhưng tôi hiểu. Tôi chỉ có thể nói với anh: nếu người "phụ nữ duy 
nhất" đó có thực đối với anh, chắc chắn chỗ của người đó phải là ở đ}y 
với anh, và sự tiếp xúc với bàn tay ấy là một trong những niềm an ủi 
của anh... 
 

- Tất nhiên! - Đan nói v{ ch}m một điếu thuốc lá nữa. - Anh có thể nói 
như thế được. Nhưng cũng rất thực tế và rất đúng nếu cho rằng từ sân 
này ta có một phong cảnh tuyệt diệu, tôi phải nhìn nó... Phong cảnh mà 
bệnh tật của tôi ngăn cản không cho tôi nhìn thấy. 
 



- Nói một cách khác, - Đêrych nói tiếp. - Mặc dù n{ng đối với anh là 
"người phụ nữ duy nhất", anh đối với nàng có phải l{ "người đ{n ông 
độc nhất" không? 
 

- Không, - Đan đ|p với vẻ cay đắng như trong một tiếng thở dài. - Tôi 
đối với nàng chỉ l{ đứa trẻ con. 
 

- Chúng ta cứ cho l{ anh chưa có thể nhận thức được vai trò của anh 
đối với n{ng v{ chưa l{m n{ng hiểu được! - B|c sĩ nói tiếp và làm ra vẻ 
như không nghe thấy những câu sau cùng. - Cần phải có thời gian và 
lòng kiên trì mới l{m cho người phụ nữ hiểu được về vấn đề n{o đó. 
 

Đan ngẩng đầu lên với vẻ ngạc nhiên, anh hỏi: 
 

- Anh có thực suy nghĩ về những câu anh nói không đấy? 
 

- Hoàn toàn có! - B|c sĩ đ|p một cách chắc chắn. - Ở người đ{n ông 
việc phát hiện ra "người phụ nữ duy nhất" là tức khắc. Ở nàng thì trái 
lại, lòng tin lẫn nhau chỉ từng nấc một như mặt trời mọc. 
 

- Ôi, lạy Chúa! - Đan thì thầm, - đối với chúng ta thì đúng như vậy. 
Trước mắt tôi Nàng là "vợ tôi" v{ tôi đ~ tặng Nàng danh từ đó không 
hề lưỡng lự. V{ ng{y hôm sau N{ng đ~ coi tôi như một "đứa trẻ con", 
một đứa trẻ con mà Nàng không thể kết hôn được... Nguyên lý của anh 
sẽ trở nên thế n{o, anh Đêrych? 
 

- Đừng nên nói đến nguyên lý, anh bạn ạ! Nhưng tôi xin nói để anh 
biết: Adam đ~ rất sai lầm khi không theo đuổi Eva. 
 

Đan nghiêng người về phía trước nắm chặt lấy tay ghế. Giọng nói 
bình tĩnh v{ bảo đảm ấy gợi lên trong anh những nghi ngờ về cách 
thức anh đ~ quan niệm. Đầu tiên anh nhớ lại c|ch đ}y ba năm, từ khi 
anh bước chân ra khỏi Nhà Thờ Shenstone. B|c sĩ trông thấy anh tái 
mét như một xác chết, những giọt mồ hôi lóng lánh trên trán anh, anh 
rên rỉ: 



 

- Ôi, Đêrych! Tôi mù. H~y khoan dung độ lượng. Tất cả đều có ý nghĩa 
biết bao đối với tôi trong cảnh tối tăm n{y! 
 

B|c sĩ suy nghĩ. Nếu những y tá và học trò của anh trông thấy nét mặt 
anh lúc này, họ sẽ cho l{ anh đang thực hiện một ca mổ tế nhị và nguy 
hiểm, chỉ trệch dao mổ một chút là gây tử vong cho bệnh nhân. Họ nghĩ 
đúng vì tương lai của hai người đang run rẩy trên cán cân, phụ thuộc 
vào bàn tay khéo léo và cả quyết của b|c sĩ ngoại khoa. Bộ mặt hốt 
hoảng kia với những giọt mồ hôi ấy, tiếng kêu thảm thiết ấy: "tôi mù" 
không được b|c sĩ dự kiến trước. Đó l{ cảnh ngộ của bạn anh, anh 
không thể không xúc động. Nhưng nghĩ đến người bạn gái trên kia với 
cặp mắt bịt chặt, giơ hai b{n tay van n{i ra với anh, anh cảm thấy gân 
cốt cứng cáp hẳn lên. Anh từ tốn nói: 
 

- Anh có thể mù qu|ng, nhưng theo tôi, anh không thể là một thằng 
ngốc! 
 

- Anh bảo sao?... phải chăng... tôi đ~ l{ một thằng ngốc? 
 

- Làm sao mà tôi có thể xét đo|n được? Anh hãy kể thật rõ cho tôi 
nghe sự việc theo quan điểm của anh? Anh hãy kể thật rõ cho tôi nghe 
sự việc theo quan điểm của anh, tôi sẽ cho anh biết ý kiến của tôi. 
 

Giọng nói của Đêrych bình tĩnh, giản dị, có tác dụng làm yên lòng 
Đan, đồng thời cho anh một cảm gi|c an t}m. Đan nằm ngửa ra trên 
ghế, luồn tay vào túi áo trong của anh và mân mê một bức thư trong 
đó. Anh có d|m không? Anh có nên nói hết nỗi thống khổ của anh cho 
một người bạn mà anh có thể tin được, để anh có được một nguồn an 
ủi, đồng thời tr|nh được nguy cơ để lộ tung tích Jên với một người rất 
quen biết chị hay không? 
 

B|c sĩ im lặng chờ đợi. Thế rồi một lúc sau Đan nói: 
 



- Anh Đêrych, anh đ~ có lòng tốt gợi ý cho tôi. Được tâm sự với anh 
tôi thấy nhẹ cả người. Anh có đồng ý hứa với tôi là sẽ không tìm cách 
đo|n biết tung tích người phụ nữ mà tôi sắp nói ra đ}y với anh không? 
 

- Bạn thân mến! - B|c sĩ nói với một giọng l{m Đan an t}m thêm. - Tôi 
không bao giờ đo|n biết bí mật của ai cả. Nếu tôi đ~ biết trước bí mật 
đó rồi thì tôi chả cần phải đo|n l{m gì. Nếu tôi chưa biết mà chủ nhân 
của chúng muốn giấu tôi, tôi nghĩ rằng ăn cắp một túi tiền v{ đo|n biết 
bí mật của người kh|c cũng giống nhau. 
 

- Cảm ơn anh! C| nh}n tôi, tôi không muốn giấu anh điều gì, nhưng 
tôi có nhiệm vụ không được để lộ tên Nàng. 
 

- Tất nhiên l{ như thế! Anh cứ nói đi, tôi không ngắt qu~ng đ}u. 
 

- Tôi sẽ cố gắng nói ngắn và gọn. Tôi biết Nàng đ~ từ nhiều năm. Tôi 
gặp Nàng bất cứ ở đ}u người ta có thể gặp nhau. Tôi lúc n{o cũng có 
cảm tình với Nàng. Nàng là một người bạn, bạn chân chính của tôi và 
của nhiều người kh|c, nhưng không bao giờ người ta nghĩ đến việc 
phối hợp ý nghĩa về tình yêu với Nàng mà không thể nói được vì sao. 
Thật khó mà tả được... Nàng là... là... 
 

B|c sĩ trông thấy câu "Jên" run rẩy trên môi Đan, v{ không muốn để 
cạn mất nguồn tâm sự, anh nói: 
 

- Vâng, tôi hiểu anh muốn nói gì... Sao nữa? 
 

- Tôi có những ham muốn nông nổi nhất thời, và có nhiều nữa. Tôi 
chỉ nhìn ở người phụ nữ sắc đẹp của họ, c|i đẹp làm tôi mê mẩn. Tôi 
chưa bao giờ nghĩ đến hôn nhân, chỉ thích vẽ chân dung những người 
phụ nữ mà tôi mê. Mẹ họ, những bà cô bà bác của họ tưởng tôi muốn 
kết hôn với người mẫu của tôi. Nhưng những cô thiếu nữ ấy, bản thân 
họ hiểu được l{ ngược lại. Tôi chiêm ngưỡng sắc đẹp của họ và họ 
nhận thức đước ý nghĩa của sự chiêm ngưỡng ấy. Tôi chỉ yêu cầu ở 
người phụ nữ, nếu người ấy đẹp l{ l{m ơn l{m mẫu cho tôi vẽ. Tôi 



không thể cắt nghĩa điều đó cho những người chồng, mẹ, vú nuôi của 
họ. Nhưng những người đẹp ấy hiểu được tôi hoàn toàn, và bây giờ, 
trong đêm tối của tôi, không một người nào nổi lên trách móc tôi. 
 

- Người ta quên anh rồi! - B|c sĩ vừa cười vừa nói. - Nhưng tôi tin 
anh. 
 

- Anh biết không, chỉ có hai người phụ nữ độc nhất có ảnh hưởng đến 
tôi, là mẹ tôi đ~ chết từ hồi tôi mười chín tuổi và bà già Mac mà mỗi khi 
tôi đi hoặc tôi về rồi ôm hôn thắm thiết. Những sợi dây thời thơ ấu đó 
là thiêng liêng nhất trong đời. Mọi sự việc cứ tồn tại như thế cho đến 
một buổi chiều th|ng S|u c|ch đ}y mấy năm. N{ng v{ tôi cùng ở trong 
một l}u đ{i. Một buổi trưa chúng tôi đ~ nói chuyện với nhau thân mật 
hơn thường lệ, tôi chỉ còn chờ ý kiến của bà Mac là sẽ cầu hôn với 
Nàng. Thế là có vấn đề xảy ra, tôi không thể cho anh biết như thế nào vì 
anh có thể nhận ra N{ng ngay, nhưng trong một lúc kỳ diệu, người phụ 
nữ người vợ, người mẹ trong Nàng trỗi dậy trong thâm tâm tôi với tất 
cả dịu dàng và hoàn hảo của một tâm hồn trong s|ng. Trong lúc đó nẩy 
sinh một sự ham muốn Nàng mà không gì có thể làm thỏa mãn, mà sẽ 
chỉ được toại nguyện ngày mà Nàng và tôi cùng có mặt trong ánh sáng 
của thành phố.Vâng, ở đấy sẽ không còn có nước mắt, khổ đau v{ bóng 
tối... 
 

Khuôn mặt không còn thị gi|c s|ng lên, được ánh lửa của lò sưởi rọi 
chiếu. Ký ức của quá khứ đem lại cho Đan hình ảnh của tương lai. B|c 
sĩ giữ im lặng chờ cho cảm xúc giảm bớt. Tiếng nói trẻ trung trong 
bóng tối lại tiếp tục: 
 

- Thế là tôi hiểu ngay tôi yêu nàng, tôi khát vọng nàng. Tôi cảm thấy 
sự có mặt của Nàng rọi s|ng bước đường tôi đi, sự vắng mặt đồng 
nghĩa với giá lạnh v{ đêm tối, và ngày ngày trở nên rực sáng vì có mặt 
nàng ở đó. 
 

Đan ngừng lại một lát. Giọng nói sâu sắc của b|c sĩ cất lên: 
 



- Nàng chắc là phải đẹp, xinh, kiều diễm lắm phải không? 
 

- Một phụ nữ xinh đẹp? N{ng? A Chúa ôi! Không... Đẹp! Tôi không 
biết nữa... 
 

- Nhưng chắc là anh muốn vẽ chân dung nàng lắm phải không? 
 

- Tôi đ~ vẽ rồi, Đan nói rất khe khẽ và dịu dàng. Và cả hai bức chân 
dung tôi đ~ vẽ về Nàng, mặc dù chỉ vẽ bằng ký ức và trong âu sầu, là hai 
trong những tác phẩm đẹp nhất của tôi. Chưa có con mắt nào, trừ của 
tôi, được trông thấy. Cũng sẽ không ai được xem, trừ cặp mắt của 
người mà tôi sẽ bắt buộc phải nhớ đến để mang lại đ}y cho tôi ph| hủy 
đi. 
 

- V{ người đó sẽ là...? - Đêrych hỏi. 
 

- Rôza! - Đan trả lởi. 
 

B|c sĩ dùng đầu ngón ch}n vun đống củi đang vui vẻ cháy trong lò và 
nói tiếp: 
 

- Anh chọn đúng lắm (v{ Đêrych phải cố gắng lắm mới nên được 
niềm vui đang lan sang giọng nói của anh). Rôza sẽ giữ kín. Nhưng nói 
tóm lại chúng ta được phép tin rằng chị ấy là một phụ nữ đẹp. 
 

- Tôi làm sao biết được! - Đan nói có vẻ phân vân. - Tôi không thể 
nhìn chị ấy như cặp mắt của những người khác nhìn. Hình ảnh về chị 
ấy ở tôi, trong lúc tất cả đều được rọi sáng, bao gồm cả tinh thần, tâm 
hồn và thể xác. Tâm hồn chị ấy rất đẹp, rất thanh tao, rất phụ nữ cho 
nên cái thể xác bao bọc chúng cũng được san sẻ vẻ hoàn hảo và trở nên 
muôn phần thắm thiết đối với tôi. 
 

- Tôi hiểu. Phải! Bạn thân mến, tôi hiểu. 
 



B|c sĩ ngo{i miệng nói như thế, nhưng trong th}m t}m lại nói: "Ôi, 
Jên, Jên! Trong lúc này chị chẳng cần bịt mắt mới là mù!"  
 

Đan nói tiếp: 
 

- Vậy là chúng tôi có những ngày tuyệt diệu. Tất cả đối với tôi đều rất 
đơn giản, rất sáng lạn đến nỗi tôi cũng không nghĩ l{ ở N{ng nghĩ khác. 
Chúng tôi cùng chơi nhạc, nói với nhau tất cả mọi chuyện trên đời, 
nhưng không hề nói về chúng tôi, bởi vì chúng tôi biết rằng... ít ra cũng 
l{ tôi, v{ trước Chúa, tôi đ~ tin rằng N{ng cũng thế. Mỗi lần tôi trông 
thấy Nàng, tôi lại thấy Nàng hoàn hảo hơn, phụ nữ hơn. Ít l}u sau 
chúng tôi phải xa nhau trong một thời gian ngắn, ba ngày, rồi cuối tuần 
chúng tôi lại cùng nhau xum họp. Vì người ta gán tên tôi vào tên một 
thiếu nữ Mỹ, và sau một nhận xét giữa tôi và Nàng về vấn đề đó, tôi 
quyết định nói với N{ng tôi đề nghị với nàng ra ngoài sân. Trời sáng 
trăng tuyệt diệu, tôi chưa từng thấy... - Im lặng một lúc lâu, rồi Đan ấp 
úng rất khẽ. - Tôi nói với Nàng... Tôi thấy nàng hiểu tôi, tôi đ~ tưởng 
Nàng chấp thuận v{ yêu tôi như tôi yêu N{ng. Nhưng trong khi tôi 
tưởng Nàng hiểu tôi và trả lời tôi... N{ng đ~ không hiểu mà chỉ cố gắng 
tỏ lòng tốt v{ độ lượng... 
 

- Anh có chắc l{ như thế không? - B|c sĩ hỏi giọng âm thầm. 
 

- Hoàn toàn chắc. Anh cứ nghe đ~. Lúc tôi tặng Nàng danh hiệu mà tôi 
hy vọng Nàng sẽ mang m~i m~i trong tương lai, tôi gọi nàng là "vợ tôi", 
tôi còn nhớ, N{ng đứng lên v{ đẩy tôi ra nhưng không giận. Nàng bảo 
tôi cần phải có một đêm để N{ng suy nghĩ v{ hôm sau sẽ đến tìm tôi tại 
một Nhà Thờ nhỏ trong l{ng để trả lời. Có lẽ anh cho tôi là một kẻ hợm 
hĩnh ngốc nghếch, nhưng anh không thể tưởng tượng tôi đ~ ngu đần 
như thế n{o: tôi đ~ ho{n to{n tin tưởng v{o N{ng. N{ng đến. Tôi hỏi 
câu trả lời của N{ng v{ trong th}m t}m cho l{ để lấy lệ. Nàng liền bảo 
tôi một cách nghiêm chỉnh và vững chắc: "Tôi không thể kết hôn với 
một em nhỏ". 
 



Giọng của Đan nghẹn ng{o. Đầu anh cúi xuống. Đối với anh tất cả như 
ngừng lại, cuộc sống vẫn còn đang diễn ra ở cảnh trước đ}y. 
 

B|c sĩ rùng mình. Anh biết là sự việc còn đau đớn hơn Đan kể. Anh 
trông thấy người yêu Jên đ~ bị mù và sống lại vĩnh viễn cảnh ấy mà 
không gì có thể xóa nhòa được. Anh cúi xuống, dịu d{ng để tay lên vai 
Đan v{ nói: 
 

- Tội nghiệp anh bạn! Tội nghiệp! 
 

V{ hai người im lặng rất lâu. 
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Buổi sáng chủ nhật đẹp đẽ hôm ấy, Jên v{ b|c sĩ Đêrych leo lên con 
đường ngoằn nghèo từ sân dẫn đến rừng thông. Hai thân cây ngã 
xuống nằm giữa trời trước một phong cảnh đẹp được dùng làm ghế 
cho đôi bạn. B|c sĩ vừa kể cho Jên nghe về cuộc nói chuyện hôm trước. 
 

- Tại sao anh không cho ý kiến của anh? - Jên phản kháng. 
 

- Tôi không phát biểu ý kiến cũng như không giải thích gì cả. Tôi để 
anh ấy cứ tin như anh ấy đ~ tin, vì đấy là cách duy nhất để giữ chị ở 
đỉnh cao mà anh ấy đ~ n}ng chị lên. Không phải tôi l{m để chị phải ngã 
xuống. 
 

- Tôi sẽ ngã vào tay anh ấy! - Jên mạnh dạn nói. - Tôi muốn ở đấy hơn 
là ở đỉnh cao. 
 

- Chị cho phép tôi được nói: Tốt hơn hết là chị nên ngã vào chuyến 
tàu thứ nhất về Lu}n Đôn... Hình như tôi thấy chị ở đấy rồi. 
 

- Ôi Đêrych! - Jên vừa than thở vừa luồn b{n tay v{o dưới cánh tay 
b|c sĩ v{ tỳ cặp mắt bịt vải vào tay áo anh. - Hôm nay anh làm sao thế? 
Anh ác với tôi lắm. Anh đ~ h{nh hạ và nhắc lại với tôi những câu nói 
của Đan, v{ b}y giờ lẽ ra phải an ủi tôi thì anh lại cho là tôi sai trái. Anh 
làm tôi bối rối quá. 
 

- Tôi cho là sai, đúng thế! Nhưng tôi không để chị phải bối rối. Tôi 
bảo đảm với chị buổi tối hôm qua không phải là một trò đùa. Tôi đ~ 
từng được thấy một người d{n b{ đ~ t{n ph| như thế nào cuộc sống 
của người đ{n ông yêu mình. S|ng nay lúc trở dậy, tôi có cảm gi|c như 
bị đ|nh đòn. 



 

- Còn tôi, anh cho là tôi có cảm giác ra sao? 
 

- Chị cho là chị đúng, nếu chị cứ ngoan cố thế mãi thì cảnh ngộ của 
chị sẽ hết hy vọng. Chị phải học nói: "Em nhận ra sai lầm rồi, anh có thể 
tha lỗi cho em không?" 
 

- Tôi đ~ cố gắng làm rồi! Tôi đ~ nghĩ đến anh ấy trước khi nghĩ đến 
bản thân tôi. 
 

- Không ho{n to{n đúng như thế đ}u Jên ạ! Chị đ~ nghĩ đến chị trước 
tiên. Chị đ~ không có can đảm nghĩ đến khả năng tình yêu v{ lòng 
khâm phục của anh ấy lạnh nhạt dần. Tình yêu n{o cũng ích kỷ, trừ có 
tình yêu của người mẹ. 
 

- Ôi! - Jên than thở. - Tôi cảm thấy bị lạc đường trong nơi tối tăm ấy. 
Anh Đêrych, nếu tôi có thể nhìn thấy cặp mắt nh}n đức của anh, tiếng 
nói của anh sẽ như bớt ác liệt hơn. 
 

- Vậy thì xin mời chị bỏ cái bịt mắt ra và nhìn này! 
 

- Tôi không muốn đ}u! - Jên hốt hoảng kêu lên. - Có phải tôi đ~ l{m 
tất cả như thế để tới bến, rồi lại bị hỏng sao? 
 

- Bạn thân mến, sự mù lòa tự nguyện này bắt đầu có tác dụng đến 
thần kinh của chị đấy! Không khéo thì kết quả lại nhiều xấu hơn tốt. 
Những liều thuốc mạnh... 
 

- Suỵt! - Jên thì thầm, - tôi nghe thấy có tiếng ch}n bước. 
 

- Trong rừng thì lúc nào mà chẳng nghe thấy tiếng ch}n bước! 
 

Tuy nói thế, b|c sĩ cũng im lặng và lắng tai nghe. Jên khẽ nói: 
 



- Đó l{ tiếng ch}n bước của Đan. Anh Đêrych thử nhìn xem, từ chỗ 
này ta có thể nhìn thấy tận cuối đường. 
 

Đêrych tiến lên v{i bước rồi trở lại nói với lên: 
 

- Đúng đấy! Chúng ta gặp vận may rồi, Đan đang đi lên cùng Simx}n. 
Vài phút nữa họ sẽ lên tới đ}y. 
 

- Anh Đêrych ạ! Đúng hơn l{ Định Mệnh cứ theo đuổi tôi mãi. 
 

Và bàn tay của Jên đưa nhanh lên băng vải bịt mắt, Đêrych kịp thời 
ngăn lại không để chị tháo, anh nói: 
 

- Chớ nên làm thế! Đừng làm hỏng việc vào giây phút cuối cùng. Tôi 
có khả năng giữ cho hai người mù đứng cạnh nhau mà không hay biết 
gì cả. Hãy tin ở tôi và cố gắng giữ im lặng. Làm sao mà chị không hiểu lý 
do tôi nói khi câu "ta gặp vận may rồi?" Đan đến đ}y để hỏi ý kiến tôi 
về những điều m{ anh đ~ t}m sự với tôi. Chị sẽ nghe. Đó l{ một việc 
tiết kiệm thời gian cho tôi, và chị sẽ được chứng kiến cách thức anh ấy 
chấp nhận ý kiến của tôi. Bây giờ thì chớ có động đậy, vì nếu chị động 
đậy, tôi buộc phải nói chị là một con sóc và ném những quả thông vào 
chị. 
 

B|c sĩ đi đến chỗ đường rẽ, Jên ở lại trong đêm tối của chị. 
 

- Anh Đan đấy à? - Bác sĩ hỏi. - Chúng ta có thể thôi không cần đến 
Simxân nữa, anh hãy nắm lấy c|nh tay tôi đ}y. 
 

- Vâng, - Đan đ|p, - người ta nói với tôi anh ra đ}y nên tôi đến tìm 
anh. 
 

Simxân rút lui, còn lại hai người trên bìa rừng. 
 

- Chỉ có mình anh thôi chứ? - Đan hỏi. - Hình như tôi có nghe thấy 
những tiếng nói. 



 

- Đúng đấy, tôi có nói chuyện với một cô thôn nữ. 
 

- Cô ấy người thế nào? 
 

- Một cô gái mập mạp, có vẻ dễ thông cảm. 
 

- Tôi biết cô ấy, đó l{ con g|i lớn người l{m vườn của tôi. Cô ta nặng 
g|nh gia đình, tội nghiệp! 
 

- Vâng, tôi có nhận thấy thế. Anh có bằng lòng ngồi xuống cái thân 
c}y n{y không? Anh có hình dung được phong cảnh không? 
 

- Có, tôi biết qu| rõ, nhưng tôi rất lo sợ thấy từng hình ảnh một cứ 
dần dần phai mời đi trong trí óc tôi, trừ có một cái. 
 

- Cái nào vậy? 
 

- Bộ mặt Nàng. 
 

- A, anh bạn! Tôi không quên là hôm nay tôi sẽ nói cho anh biết ý kiến 
của tôi về câu chuyện anh tâm sự với tôi hôm qua. Tôi đ~ nghiêm chỉnh 
suy nghĩ về vấn đề đó rồi. Chúng ta nói chuyện với nhau ở đ}y rất tốt. 
 

- Anh có chắc chắn là chỉ có mình chúng ta thôi không? Đan hỏi. Hình 
như tôi cảm thấy có mặt một người thứ ba nữa quanh ta. 
 

- Anh bạn ạ, có bao giờ người ta chỉ có một mình trong rừng không? 
Có những khuôn mặt tý hon nhiều vô kể xung quanh ta. Nếu anh cần có 
tình trạng cô đơn, xin chớ vào rừng. 
 

- Vâng, và tôi thích lắng nghe chúng. Nhưng tôi muốn nói đến sự có 
mặt của một con người. Vả lại, anh Đêrych ạ, tôi luôn luôn bị ám ảnh 
bởi cảm giác về một sự có mặt vô hình xung quanh tôi, tôi thấy cần 
phải nói để anh biết như vậy. Hôm vừa rồi tôi có thể nói rằng chính 



N{ng "người phụ nữ duy nhất" đ~ lặng lẽ đứng nhìn tôi đầy lòng 
thương hại. Đó l{ điều sẽ xảy đến nếu Nàng nhìn thấy tôi!... 
 

- Anh có cảm giác ấy hôm nào? 
 

- Gần đ}y thôi: hôm b|c sĩ Rôb kể tôi nghe tình cờ ông ta đ~ gặp Nàng 
ở... {! Tôi không được phép tiết lộ ở đ}u. Ông ta v{ chị Rôza đ~ để tôi lại 
một mình, và trong bóng tối cô độc của tôi, tôi cảm thấy có cặp mắt 
Nàng nhìn tôi. 
 

- Bạn thân mến, ta không nên khuyến khích sự ám ảnh ấy bởi những 
sự có mặt vô hình. Anh nên nhớ rằng những người nào yêu chúng ta 
sâu sắc có thể, mặc dù ở rất xa, làm cho chúng ta cảm thấy linh hồn của 
họ luẩn quẩn quanh ta, nhất l{ khi chúng ta đau khổ. Anh không lấy 
làm lạ nếu anh luôn luôn có cảm tưởng có nàng ở rất gần anh, vì rằng 
theo tâm hồn v{ lương t}m tôi, tôi tin tưởng là trái tim và tình yêu của 
nàng theo anh khắp nơi. 
 

- Ôi Thượng Đế! - Đan kêu lên. 
 

Sau đó anh đứng dậy v{ bước liều v{i bước, Đêrych kịp nắm cánh tay 
anh kéo lại, chỉ một giây nữa là anh vấp vào chân của Jên. 
 

- Anh Đan, anh h~y ngồi xuống đ}y v{ nghe tôi nói. Tôi sẽ cố giải 
thích cho anh những lời nói của tôi v{ xin anh chú ý đừng cử động 
nhiều. Chúng ta đang đứng trước một vấn đề tâm lý. Chúng ta hãy giả 
sử hai nhân vật đương sự có mặt. Anh phải hiểu một vấn đề. Tình yêu 
ở một người đ{n ông tạo nên sự quên mình. Ở người đ{n b{ thì tr|i lại, 
nó nghiêm trọng hóa lương t}m của nhân vật. Nàng phải chăng l{ tất cả 
những gì m{ người yêu mình tưởng tưởng? Nàng có thể làm chàng 
bằng lòng không những trong hiện tại mà còn cả tương lai dai dằng dặc 
đang mở ra không? Lúc đầu n{ng c{ng đơn giản và quên mình bao 
nhiêu thì những tư tưởng đó sẽ càng ám ảnh nàng bấy nhiêu. 
 



B|c sĩ nhìn về phía Jên. Chị giơ tay lên, anh hiểu anh đ~ đi đúng 
hướng. Anh tiếp tục nói: 
 

- Thế rồi, theo như anh đ~ kể với tôi, n{ng không đ|p ứng được về 
mặt thể xác kiểu người phụ nữ m{ anh chiêm ngưỡng theo nghề 
nghiệp. Phải chăng n{ng có thể lo sợ sau một thời gian nàng sẽ thôi 
không còn khả năng l{m anh vui lòng nữa? 
 

- Không đ}u, - Đan cả quyết nói. - Nếu là thế N{ng đ~ nói với tôi về 
nỗi lo vớ vẩn ấy ngay, v{ tôi đ~ lập tức làm Nàng yên lòng. Giả thuyết 
ấy của anh không xứng đ|ng với người mà tôi yêu dấu. 
 

Gió thổi trong lùm cây. Một đ|m m}y lướt qua mặt trời. Hai con 
người chìm đắm trong đêm tối rùng mình và im lặng. Về sau b|c sĩ nói 
giọng âu yếm, sâu sắc: 
 

- Bạn thân mến, tôi tin chắc là Nàng yêu anh. Có thể là trong lúc này 
n{ng đang khao kh|t được ở gần anh với tất cả tấm lòng dịu hiền của 
Nàng. Xin anh vui lòng cho tôi biết đích danh, tôi sẽ đến tìm nàng nếu 
anh cho phép, và tôi sẽ trao đổi với nàng về vấn đề đ~ xảy ra. Nếu đúng 
như tôi nghĩ, anh cứ để tôi dẫn n{ng đến đ}y để bày tỏ với anh lòng hối 
hận và tình yêu của nàng. 
 

- Không bao giờ cả! Không bao giờ chừng nào tôi còn sống! Anh 
không thấy rằng trong lúc tôi còn lành lặn, còn tiếng tăm, còn tất cả 
những gì m{ người ta khao khát, thế m{ tôi đ~ không chinh phục nổi 
tình yêu của Nàng. Huống chi bây giờ, trong tình trạng hoạn nạn này 
Nàng mà cố đo|i ho{i đến tôi, họa chăng chỉ vì tình thương. Tôi sẽ 
không bao giờ chấp nhận tình thương của Nàng. Nếu c|ch đ}y ba năm 
đối với Nàng tôi chỉ là một đứa trẻ, thì bây giờ chỉ là một tên "tàn tật" 
đ|ng để N{ng thương hại. Nếu anh nói đúng v{ nếu quả thật Nàng nghi 
ngờ tình yêu và lòng trung thành của tôi, tôi vĩnh viễn không còn khả 
năng, với lòng trung thành của tôi, làm cho Nàng hiểu l{ N{ng đ~ lầm. 
N{ng đ~ từ chối tôi vì thấy tôi không xứng đ|ng với Nàng. Tôi muốn 
rằng cứ để như thế này. Chúng ta dừng lại ở đ}y thôi! 



 

- Như thế này thì anh cứ cô đơn m~i! - B|c sĩ buồn rầu nói. 
 

- Th{ cô đơn còn hơn vỡ mộng. Anh nghe kìa, tiếng kẻng thứ nhất rồi. 
Mac sẽ bực mình vì phải chờ đợi chúng ta bữa ăn ng{y chủ nhật. 
 

Đan đứng lên, quay mặt về phía phong cảnh xa tắp đến tận chân trời 
rồi nói tiếp: 
 

- A! Tôi biết rõ tất cả cảnh n{y. Khi tôi đến đ}y cùng với chị Rôza, chị 
đ~ tả tôi nghe tất cả những gì chị trông thấy, và tôi phát hiện cho chị 
thấy những gì chị không trông thấy và tôi biết tôi đang ở đấy. Chị ấy có 
ý thức rất đặc sắc về nghệ thuật và về hầu hết những vấn đề mà tôi 
ham thích. Tôi phải nhờ anh cánh tay mặc dù con đường rất rộng. Tôi 
không muốn liều bị vấp ng~, tôi đ~ bị hai ba c|i kh| đau rồi v{ tôi đ~ 
phải hứa với chị Rôza là phải cẩn thận rồi. Con đường rộng, vâng, 
chúng ta có thể đi h{ng đôi, h{ng ba cũng được nếu cần. May m{ nó đ~ 
được sửa lại, trước đ}y khó đi lắm. 
 

- Đi h{ng ba, b|c sĩ nói, đúng chúng ta có thể, nếu cần. 
 

Anh lùi lại một bước và buộc Jên phải đứng lên, và luồn bàn tay chị 
v{o dưới cánh tay trái của anh. Anh nói tiếp:  
 

- Đan, anh nắm lấy cánh tay phải của tôi, như vậy anh có thể dùng cái 
gậy của anh ở bàn tay phải. 
 

Và cứ như thế qua khu rừng trong một ngày hè êm dịu. Ba người 
chậm chạp đi xuống. B|c sĩ đi giữa hai người mà anh mong muốn kết 
hợp được hai tr|i tim đau thương. 
 

Bỗng nhiên Đan dừng lại vểnh tai lên nói: 
 

- Tôi thấy hình như có một bước chân nữa ngoài của tôi và của anh. 
 



- Rừng bao giờ cũng đầy những tiếng vang, - b|c sĩ nói, - y như tr|i 
tim ta. Nếu anh lắng nghe, anh có thể nghe thấy tất cả theo ý anh muốn. 
 

- Thôi ta không dừng lại nữa, - Đan nói, - trước đ}y hễ về chậm bữa 
ăn l{ b{ Mac lại phạt tôi đấy! 
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- Chị Rôza này, không bao giờ tôi có thể bày tỏ cho chị biết tôi đ~ nghĩ 
gì về việc chị vừa mới l{m cho tôi đ}y. 
 

Đan đứng trước cửa sổ thư viện mở rộng. Ánh nắng tr{n v{o như 
những đợt sóng. Từ chàng thanh niên dong dỏng cao ấy toát lên một vẻ 
mới về sức khỏe và về hy vọng. Anh giơ hai b{n tay về phía Rôza để 
nhấn mạnh về những lời nói biết ơn chứ không phải để chờ đợi sự đ|p 
lại cử chỉ của anh. Anh nói tiếp: 
 

- Thế mà tôi cứ hình dung mãi xem chị đ~ l{m gì v{o cuối tuần, tôi tự 
hỏi bạn chị là những ai? Trong khi đó thì chị lại ở ngay đ}y với tấm vải 
bịt mắt, một mình trong buồng ngay trên đầu tôi. A! Lòng nhân hậu đ~ 
gợi chị làm một việc như vậy, thật là ngoài sức tưởng tưởng của con 
người. Nhưng chị Rôza này, chị có cảm thấy chị có chút nào phạm tội 
nói dối không? 
 

Quả nhiên đó l{ thứ cảm giác mà chị Jên tội nghiệp luôn luôn cảm 
thấy, do đó chị khiêm tốn trả lời: 
 

- V}ng, có! Tuy nhiên tôi cũng đ~ nói với ông l{ tôi không đi xa. V{ 
những người bạn láng giềng của tôi l{ b{ Mac v{ Simx}n đều hết sức 
giúp đỡ tôi. Vả lại, khi tôi nói l{ tôi ra đi, tôi đ~ nói đúng, vì thế giới của 
bóng tối khác với thế giới của ánh sáng. 
 

- A! Chị nói đúng qu|, thật là khó mà làm cho những người khác hiểu 
được cảm gi|c cô đơn ho{n to{n. Họ có vẻ như từ một hành tinh khác 
đến v{ sau khi đ~ giao thiệp với chúng ta bằng tiếng nói và bằng cử chỉ 
thiện cảm, họ lại quay trở về đột ngột, để lại chúng ta trong cảnh cô 
đơn bao la v{ trong đêm tối vĩnh viễn. 



 

- V}ng, Rôza đ|p. V{ hầu như họ e ngại cuộc đến thăm của họ, vì lúc 
họ ra về lại càng làm cho bóng tối s}u xa hơn, cô đơn ho{n to{n hơn. 
 

- A! Chị cũng đ~ cảm thấy thế à? Tôi sẽ không còn cảm thấy cô đơn 
trong thế giới bóng tối nữa. Tôi sẽ tự bảo tôi: một người bạn gái thân 
thiết và tận t}m đến thăm tôi. 
 

Đứng trước mặt Đan, Jên mở rộng cánh tay trong một cử chỉ chờ đợi 
và tình yêu. Và cứ đứng như thế trong một ánh sáng huy hoàng Jên nói: 
 

- Thưa ông Đan, tôi có rất nhiều vấn đề muốn nói với ông. Nhưng 
trước khi bắt đầu, tôi cần phải nêu lên với ông bài học lớn m{ tôi đ~ 
học được trong thế giới của bóng tối. 
 

Rồi bỗng nhiên chị cảm thấy đang bị xúc động mạnh, mối cảm xúc đó 
làm cho giọng nói của chị có một sự rung động, l{m Đan dễ nhớ đến 
những }m điệu của Chuỗi tràng hạt, nên chị phải ngưng một lát rồi mới 
tiếp tục với giọng nói cao hơn m{ chị đ~ tập quen để cho đúng với vai 
trò của Rôza: 
 

- Thưa ông Đan, tôi thấy l{ đ~ học được như thế này: nỗi cô đơn m{ 
một người độc thân không thể nào chịu nổi có thể chuyển thành một 
thiên đ{ng thực sự cho hai người yêu nhau. Tôi nhận thấy rằng, với 
những tâm hồn trong một số trường hợp n{o đó, bóng tối trở thành 
một nơi hội tụ tuyệt diệu. Nếu tôi yêu một người không còn trông thấy 
gì, tôi sẽ rất sung sướng thấy mình còn khả năng nhìn, để cặp mắt của 
tôi là của chàng lúc chàng cần đến. Nhưng tôi hiểu rằng nhiều khi ánh 
sáng ban ngày làm tôi khó chịu vì không cùng chia sẻ được với chàng 
và khi buổi tối đến, tôi vội nói: "Chúng ta tắt đèn đi, đừng để cho ánh 
trăng v{o buồng, và chúng ta cùng nhau ở trong cảnh tối tăm êm đềm 
này". 
 

Trong khi Jên nói, Đan t|i mặt đi v{ nét mặt cau lại. Rồi một phản 
ứng đưa m|u từ tim lên khuôn mặt đỏ bừng đến tận kẽ tóc. Rõ ràng 



anh muốn lẩn tránh tiếng nói đ~ nói với anh những điều ấy... Tay phải 
anh lần dải lụa dẫn đến ghế bành. 
 

- Chị Rôza này, - anh nói (và nghe thấy giọng nói ấy, hai cánh tay 
đang mở rộng của Jên phải bỏ rơi xuống). Vì lòng tốt mà chị tâm sự với 
tôi những ý nghĩ tốt đẹp đ~ đến với chị trong bóng tối. Nhưng tôi mong 
rằng người đ{n ông có diễm phúc chiếm được trái tim chị, hoặc người 
nào có hạnh phúc chinh phục được nó sẽ không bị lâm vào cảnh tàn tật 
ác nghiệt n{y. Người đó nên sống trong |nh s|ng hơn l{ được thử 
thách lòng tận tâm cao cả của chị. Bây giờ chúng ta bóc thư chứ? 
 

Với một cảm giác sợ hãi, Jên nhận thức được việc chị vừa mới làm. 
Chị đ~ ho{n to{n quên mất Rôza và chị dùng tiếng nói của chị để gọi 
lên tình cảm của Đan trước tình yêu của chị, của Jên. Chị quên mất rằng 
với Đan, chỉ có một mình Rôza tham gia vào câu chuyện ấy, một mình 
Rôza vừa mới cho anh bằng chứng lớn về lòng tận tụy. Và chị hiểu rằng 
tất nhiên Đan sẽ đi đến kết luận là chị vừa mới tỏ tình yêu với anh... chị 
phải có một lối thoát. 
 

Chị ngồi vào chỗ của mình, phía bên kia bàn. Chị nói: 
 

- Tôi thấy đó l{ ý nghĩ về người đ{n ông m{ ông vừa mới ám chỉ đ~ 
cho phép tôi nói chuyện cởi mở với ông như tôi vừa l{m điều chẳng 
may l{ chúng tôi đ~ giận nhau, bạn tôi và tôi... Anh ấy cũng không biết 
là tôi ở đ}y. 
 

Tức thì vẻ cứng nhắc của Đan biến mất. Anh sốt sắng nói: 
 

- A! Chị Rôza, mong rằng chị không cho tôi là một kẻ vô lễ hoặc tò mò. 
Tôi vẫn thường tự hỏi: không biết người đ{n ông sung sướng ấy đ~ có 
chưa? 
 

- Chúng ta không thể cho con người ấy l{ sung sướng lúc này, hoặc ít 
ra về ý nghĩ của anh ấy đối với tôi. Trái tim tôi thuộc về anh ấy hoàn 
toàn. Một sự hiểu lầm đ~ xảy ra giữa hai chúng tôi, hoàn toàn lỗi ở tôi, 



và anh ấy không muốn cho tôi có khả năng lập lại quan hệ bình 
thường.    
 

- Anh ấy ngốc quá! - Đan nói. - Hai người đ~ đính hôn với nhau chưa? 
 

- Chưa... chưa chính thức! - Rôza ngập ngừng. - Nhưng cũng gần như 
thế. Cả anh ấy lẫn tôi đều chưa có ý kiến thế nào cả. 
 

Đan cảm thấy như trút được một gánh nặng trong đầu. Từ ít lâu nay 
Đan sợ không được ho{n to{n lương thiện đối với Rôza v{ đối với bản 
th}n. Rôza đối với anh ngày càng trở nên thân thiết, hơn thế nữa, anh 
không thể thiếu được. Với khả năng v{ lòng tận tụy chị đ~ chiếm được 
một chỗ riêng trong lòng biết ơn của anh. Mối quan hệ giữa hai người 
thật là thú vị và sự hợp tác giữa họ thật là tuyệt diệu. và rồi b|c sĩ Rôby 
đ~ vô tình xô đẩy thế cân bằng lý tưởng ấy. Một mình với b|c sĩ, Đan đ~ 
tuyên bố chị Rôza rất cần cho hạnh phúc của anh và tỏ rõ nỗi lo ngại 
cho nơi ở của anh một khi chị bị b{ gi|m đốc triệu về. 
 

- Tôi lo sợ rằng người ta không cho phép chị ở không thời hạn bên 
cạnh một bệnh nh}n. Nhưng ng{i Đêrych có được một ngoại lệ trong 
trường hợp n{y chăng. 
 

B|c sĩ Rôby đ~ trả lời với giọng cởi mở: 
 

- Vậy thì anh cứ việc mời bà cấp trên đi dạo mát và trêu ngài Đêrych 
một mẻ. Nếu anh muốn có cô ấy vĩnh viễn bên anh thì anh bảo đảm cho 
cô ấy, cưới cô ấy làm vợ, tôi cuộc rằng cô ấy sẽ nhận lời ngay. 
 

Như vậy là với đôi giầy đinh to tướng, b|c sĩ Rôb đ~ dẫm nát một tình 
huống tế nhị. 
 

Đan cố gắng đẩy ý kiến đấy ra nhưng không được. Anh bắt đầu hiểu 
những tìm tòi cho tiện nghi của anh và những quan tâm không ngừng 
của Rôza đ~ vượt quá nhiệm vụ nghề nghiệp và phải có một nguồn gốc 
êm đẹp hơn.  



 

Anh cương quyết xua đuổi những ý nghĩ đ~ cưỡng bức tâm trí, anh 
thầm coi bác sĩ Rôb l{ ngu đần, bản thân anh là lố bịch. Nhưng với tất 
cả những điều đó, anh thấy trong sự có mặt của Rôza một cảm giác 
huyền diệu được bao bọc trong bầu không khí của một tình yêu mãnh 
liệt. Một đêm anh suy xét một số khả năng v{ đấu tranh chống lại một ý 
muốn mạnh mẽ. Nói tóm lại tại sao anh không thực hiện ý kiến của bác 
sĩ Rôb. Như vậy anh sẽ mãi mãi giữ được Rôza bên anh. Cô ta không coi 
anh là một “em bé”!... Anh có gì để tặng cô? Một mái nhà tuyệt đẹp, tất 
cả các tiện nghi mong ước, một gia tài và một người bạn mà cô có vẻ 
cũng ưa... Nhưng lòng ham muốn đi qu| xa, v{ anh thì thầm: “ Giọng 
nói vẫn cứ là của Jên!” anh không bao giờ nhìn thấy nét mặt Rôza, anh 
sẽ không bao giờ nhìn thấy cả. Anh có thể gắn giọng nói vào giọng nói 
của người anh yêu, anh có thể kết hôn với Rôza và tiếp tục yêu Jên. 
 

Thế l{ Đan kêu lên khiếp sợ: “Đồ quỷ sứ! Xéo đi cho rồi!” V{ cuộc đấu 
tranh đ~ thắng lợi. 
 

Nhưng do sự cố ý của anh mà sự yên tĩnh trong tr|i tim Rôza có thể 
bị x|o động, ý nghĩ đó l{m Đan ph}n v}n. Vì thế anh thấy thực sự nhẹ 
nhõm khi biết có một người đ{n ông được Rôza gắn bó, mặc dù anh tự 
cảm thấy có một mối ghen tuông thầm kín. Và bây giờ anh biết Rôza 
đang bị đau đớn vì người yêu, như anh đang đau khổ vì Jên. 
 

Một niềm kích động đột nhiên nổi lên, thôi thúc anh phải giải quyết 
cho xong điều lầm lẫn ấy, phải thật thành khẩn nói với Rôza. Anh 
nghiêng người về phía chị với một nụ cười thành khẩn trẻ trung đ~ 
từng làm xiêu lòng biết bao thiếu nữ. Anh nói:  
 

- Chị Rôza, tôi rất cảm động, chị đ~ cho phép tôi nghe lời tâm sự. Và 
mặc dù tôi xin thú nhận l{ đ~ ghen tuông một cách vô lý với con người 
sung sướng chinh phục được trái tim chị, tôi cũng h}n hoan được biết 
con người đó có thật. Và bạn thân mến và tận t}m, tôi cũng muốn cho 
chị biết một số vấn đề của tôi cũng giống như của chị. Nhưng trước khi 
thực hiện, tôi đề nghị chị h~y đặt bàn tay chị trong b{n tay tôi để đ|nh 



dấu tình bạn của chúng ta. Chị đ~ được ở trong xứ sở của bóng tối, chị 
hiểu thế nào là nắm chặt tay nhau. 
 

Đan chìa b{n tay qua mặt bàn, tất cả con người anh để lộ một sự căng 
thẳng bên trong. Rôza trả lời giọng hơi run run: 
 

- Không thể được, thưa ông Đan, tay tôi bị bỏng. Ồ không có gì 
nghiêm trọng đ}u, ông chớ lo. Chỉ vì một que diêm thôi. Vâng, trong lúc 
tôi mù... Bây giờ xin ông nói tôi nghe điểm nào chúng ta giống nhau. 
 

Đan rút b{n tay lại v{ đặt nó lên đầu gối. Anh ngửa người ra đằng 
sau, mặt ngẩng cao. Trong vẻ mặt đó có một vẻ gì trong s|ng được toát 
ra từ một tinh thần lướt trên mọi cám dỗ thấp kém, làm Jên nhìn anh 
phải ứa nước mắt. Chị hiểu, tình yêu v{ lòng đau khổ đ~ g}y nên cho 
Đan như thế nào. Anh bắt đầu nói khẽ và quay về phía Rôza: 
 

- Chị cho biết anh ấy có thắm thiết với chị không? 
 

Cặp mắt Jên không thể dời bộ mặt yêu dấu. Niềm xúc cảm của Jên 
làm run run tiếng nói của Rôza: 
 

- Anh ấy là tất cả của tôi. 
 

- Anh ấy có xứng đ|ng với chị không?  
 

Jên cúi xuống v{ đặt môi lên chỗ m{ b{n tay Đan đ~ đặt lên, rồi đ|p: 
 

- Anh ấy đ~ yêu tôi hơn cả cái mà tôi xứng đ|ng. 
 

- Tại sao chị nói “đ~ yêu” ở thì quá khứ? “Đang yêu” có đúng hơn 
không? 
 

- Than ôi! không ạ, - Rôza nói với giọng tan nát. - Tôi sợ rằng tôi đ~ 
làm mất tình yêu của chàng do sai lầm v{ không tin tưởng của tôi. 
 



- Không bao giờ cả! - Đan vội nói. - Tình yêu không bao giờ sai cả. Nó 
có thể chết đi trong một thời gian, cả bị chôn vùi nữa! Nhưng một ngày 
lễ Phục Sinh đến, nó sẽ trỗi dậy. Bạn chị biết chị nhận ra sai lầm rồi 
chứ? 
 

Câu hỏi được đặt ra hết sức dịu dàng. 
 

- Chưa, ch{ng khước từ mọi khả năng giải thích mà tôi có thể cho 
chàng hiểu, và cả hai chúng tôi bị đau khổ do phương ph|p nhận thức 
của chàng về th|i độ của tôi. 
 

- Tội nghiệp chị, - Đan nói giọng đầy tình cảm. - Kinh nghiệm của bản 
th}n tôi đ~ bi thảm làm tôi rất thông cảm với những ai đau khổ trong 
yêu đương. Nhưng tôi xin có một lời khuyên: chị nên viết cho anh ấy 
những lời thật thành khẩn, giải thích cho anh sự việc đ~ xảy ra. Bất kỳ 
người đ{n ông n{o đang yêu sẽ tin và chấp nhận lời giải thích của chị 
và sẽ lấy l{m sung sướng được làm việc ấy. Tôi chỉ có một điểu mong 
ước là anh sẽ không đến đ}y để mang chị đi như một cơn lốc. 
 

Jên mỉm cười qua nước mắt... 
 

- Thưa ông Đan, nếu chàng gọi, tôi sẽ phải đi. 
 

- Tôi lo ngại ng{y đó biết chừng nào, chị sẽ đến nói với tôi: “Tôi phải 
đi đ}y!” Chị đ~ giúp đỡ tôi biết bao nhiêu và chị dã chiếm một vị trí lớn 
lao trong đời sống của tôi, cho nên, chị có biết không, nhiều lúc tôi đ~ 
nghĩ hôm nay tôi có thể thành thật thú nhận với chị, nhiều lúc tôi đ~ 
phải dùng đến biện pháp tột cùng để giữ chị lại mãi mãi. Chị thật xứng 
đ|ng được hưởng tất cả những gì một người đ{n ông có thể hiến dâng, 
tất cả tình thương mến m{ người đó có thể có. Và với một người phụ 
nữ như chị, tôi chỉ có thể hiến dâng cái gì là tốt đẹp nhất của tôi. Tôi 
muốn chị biết tôi đ~ chôn s}u trong tim tôi một hình ảnh thân yêu. Tất 
cả những c|i kh|c đều mờ dần. Bị mù tôi phải khó nhọc lắm mới gợi 
lên được trong ký ức khá nhiều bộ mặt dịu dàng mà ngọn bút lông của 
tôi đ~ họa lại, ít nhiều chúng đ~ mờ đi v{ trở nên không còn rõ nét nữa. 



Trái lại hình ảnh thân yêu ấy càng rực s|ng khi m{ đêm tối càng dày 
đặc trong tôi, đi theo tôi trong cuộc sống, và trong cõi chết tôi vẫn 
trông thấy bộ mặt người phụ nữ tôi yêu. Chị nói “ đ~ yêu” về người 
thân của chị vì như chị nói, chị không được đảm bảo về tình trạng thực 
tại của tình cảm anh ấy. Còn tôi, tôi không thể nói được “đ~ yêu” hoặc 
“đang yêu” về người tôi yêu. Nàng không bao giờ yêu tôi cả, nhưng tôi 
yêu nàng với một mối tình làm tôi không còn khả năng gì đ|ng tặng 
cho một phụ nữ khác. Nếu vì ích kỷ tôi đề nghị một phụ nữ khác làm vợ 
tôi, l{ tôi đ~ lừa dối người đó một cách tàn nhẫn. Bộ mặt xa lạ của 
người phụ nữ đó không l{ gì đối với tôi cả. Bao giờ bộ mặt kia cũng 
sáng lạn trong đêm tối của tôi. Bạn thân mến, nếu đôi khi bạn có cầu 
nguyện cho tôi, bạn hãy cầu cho tôi sao không thực hiện được ý định 
đê hèn: lấy được một người vợ giả danh giả nghĩa. 
 

- Nhưng, - Rôza hỏi, - Nàng có thể có tất cả không? 
 

- N{ng đ~ từ chối tất cả! Ôi, Chúa nhân từ! Người ta có thể lường 
được thế này là thế nào: không xứng đ|ng với người mình yêu! 
 

Đan rên lên một tiếng rồi gục đầu vào hai lòng b{n tay. Thư viện im 
lặng hoàn toàn. Bỗng nhiên, không ngẩng đầu lên, Đan nói nhanh: 
 

- Bây giờ tôi cảm thấy điều m{ tôi nói cho Đêrychnghe, nhưng không 
bao giờ, trừ ngày mà tôi chỉ có một mình, với một cường độ... A! Chị 
Rôza, xin chị đừng có cử động, nhưng chị hãy nhìn xem chị có thấy gì 
không?... Hãy nhìn ra cửa sổ, nhìn ra cửa ra vào. Tôi không thể tin được 
là chỉ có chúng ta. Tôi không bao giờ tin như thế cả. Người ta đ|nh lừa 
tôi vì tôi mù. Tuy nhiên... tôi không lầm đ}u... tôi nhận thức được sự 
hiện diện của người phụ nữ tôi yêu. Cặp mắt của n{ng nhìn tôi đau đớn 
v{ xót thương. Do nỗi khổ hạnh của tôi mà sự đau lòng của Nàng quá 
lớn lao, bao quanh tôi gần như tôi mơ tưởng thấy tình yêu của Nàng 
bao quanh tôi vậy. Ôi, lạy Chúa! Nàng gần gụi tôi quá, và ghê gớm quá, 
vì tôi không muốn Nàng gần tôi chút nào. Tôi mong sao có hàng ngàn 
vạn dặm ngăn c|ch chúng tôi... Có phải là tâm linh không? Hay là thực? 
Hoặc tôi đang trở th{nh điên rồ?... Chị Rôza, chị đừng nói dối tôi nhé! 



Không một lòng tin tưởng nào, một sự tinh vi quỷ quái nào có thể làm 
chị nói dối tôi về điểm ấy. Hãy nhìn ra xunh quanh chị, tôi van chị, và 
nói cho tôi biết, có thật là chỉ có chúng ta không? Nếu không, ngoài hai 
chúng ta ra, còn có người thứ ba nào trong nhà này? 
 

Jên vẫn ngồi im lặng, hai tay khoanh trước ngực, cặp mắt say đắm 
nhìn Đan. Lúc anh tỏ ý muốn chị cách xa anh ngàn dặm, chị lấy hai bàn 
tay che mặt. Chị rất gần anh lúc anh giơ tay, chỉ tí nữa l{ anh đụng vào 
tóc chị. 
 

Sau lời khẩn cầu của Đan, im lặng một lúc khá lâu, rôi Jên ngẩng lên 
nói: 
 

- Thưa ông Đan, không có ai kh|c trong phòng n{y trừ ông và tôi. 
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- Cuộc đi chơi bằng ôtô thú vị chứ, chị Rôza? - Đan hỏi. 
 

Lần đầu tiên hai người đi chơi với nhau bằng ôtô v{ cũng l{ lần đầu 
tiên hai người dùng trà với nhau trong thư viện. Cuộc nghỉ cuối tuần 
trong đêm tối của chị đ~ đem lại cho chị nhiều đặc ân. Chị cúi xuống và 
đặt một chén chè v{o đúng tầm tay anh và dùng một chiếc đĩa nhỏ 
chạm nhẹ v{o tay anh để hướng dẫn anh. Sau đó chị nói với một giọng 
làm lành gần như một lời ve vuốt: 
 

- Ông sẽ dùng bữa ăn cùng với tôi, v{ như vậy điều bực mình sẽ 
không xảy ra nữa đ}u, ông không thể tin vào mắt tôi sao? 
 

Đan trả lời với một nụ cười vui vẻ và biết ơn: 
 

- Tôi trông cậy vào chị về tất cả mọi vật trên đời n{y. A! Điều này làm 
tôi nhớ đến một nhiệm vụ mà tôi không thể nào nhờ ai kh|c. Đ~ bắt 
đầu buổi ho{ng hôn chưa chị Rôza? Có còn một giờ ánh sáng nữa 
không? 
 

Rôza nhìn ra cửa sổ rồi nhìn đồng hồ và nói: 
 

- Hôm nay chúng ta uống trà sớm vì đi chơi về bị đói. Chưa đến năm 
giờ chiều trời s|ng đẹp. Mặt trời lặn vào lúc bảy giờ rưỡi. 
 

- Vậy thì ánh sáng còn tuyệt lắm. chị đ~ uống tr{ xong chưa? Ánh 
nắng lúc n{y đang chiếu vào cửa sổ phía tây của xưởng vẽ. Chị biết 
xưởng vẽ của tôi trên gác, chị đ~ đến đấy lấy những bản nghiên cứu 
chân dung chị Hoa. Chắc chị có trông thấy mấy cuộn vải trong một góc, 
một số còn nguyên vẹn, một số tôi đ~ dùng rồi để nghiên cứu. Trong số 



này chị sẽ thấy hai cuộn mà tôi cần đến để hủy đi. Hôm trước tôi có bảo 
Simxân dẫn tôi đến đấy, sau khi đ~ bảo hắn để tôi ở lại một mình, tôi 
tìm cách sờ lần. Nhưng mặc dù đ~ cố gắng nhiều, tôi cũng không thể 
nào tìm ra giữa đống vải hỗn độn ấy. Tôi không muốn nhờ Simxân tìm 
giúp, nội dung của hai bức họa có thể làm hắn ngạc nhiên và thành câu 
chuyện làm quà cho hắn. Tôi cũng không d|m trông cậy vào ông 
Đêrych, sợ ông nhận ra nhân vật chính trong tranh. Khi tôi họa những 
bức tranh đó, tôi không mong có cặp mắt nào khác ngoài mắt tôi được 
nhìn thấy. Chỉ có chị, người nữ thư ký th}n yêu v{ trung th{nh của tôi, 
l{ người mà tôi có thể tin cậy. Chị có vui lòng l{m theo đề nghị của tôi 
không? Và làm ngay bây giờ. 
 

Rôza đẩy cái ghế ra, đứng lên và nói: 
 

- Tất nhiên là tôi sẽ l{m, thưa ông Đan! Tôi đến đ}y l{ để phục vụ ông 
và làm vui lòng ông. 
 

Đan rút trong túi |o gilê ra một c|i chìa khóa v{ để nó lên mặt bàn: 
 

- Tôi cho là những cuộn tranh mà tôi cần, ở vào một góc xa cửa nhất, 
đằng sau một tấm bình phong Nhật Bản. Nếu chị thấy cuộn vải cồng 
kềnh quá thì chị úp mặt chúng vào nhau rồi rung chuông gọi Simxân 
đến giúp. Nhưng đừng có để hắn một mình với tranh. 
 

Rôza đến cầm lấy chìa khóa rồi đi đến mở nắp đ{n dương cầm, chị 
căng sợi dây lụa từ ghế bành của Đan đến đ{n rồi nói: 
 

- Trong khi tôi lên trên ấy, đề nghị ông Đan ngồi chơi đ{n. Nhưng 
trước hết xin hỏi ông một điều. Ông cũng biết là tôi rất mến những tác 
phẩm của ông. Khi tôi tìm thấy những bức tranh ấy, ông chỉ muốn tôi 
nhìn qua để tìm ra chúng, hay tôi có thể tha hồ ngắm nhìn chúng trong 
ánh sáng huy hoàng của xưởng vẽ? Ông có thể tin là tôi sẽ l{m đúng 
theo ý muốn của ông. 
 



Tính nghệ sĩ của Đan không cưỡng nổi ý muốn tác phẩm của mình 
được đ|nh gi| anh đ|p: 
 

- Chị có thể tha hồ ngắm nghía nếu chị thấy thích. Tôi chưa vẽ được 
bức tranh n{o hơn thế, tuy chỉ vẽ bằng ký ức. Nói cho đúng ra, trước 
kia đó l{ thói ngông của tôi đấy: 
 

Rôza đ~ đến cửa còn quay lại hỏi: 
 

- Làm sao tôi có thể nhận ra chúng? 
 

Chị ngừng lại và chờ đợi. Đan đ~ ngồi v{o đ{n v{ bắt đầu dạo nhạc, 
tiếng nói của anh như một khúc ngâm: 
 

- Một người phụ nữ và một người đ{n ông... chỉ hai người trong 
vườn. Trang trí chỉ là một phác thảo. Nàng mặc bộ đồ buổi tối, màu 
sẫm và nhẹ, áo lót viền đăng ten. Đó l{ bức tranh “Người vợ”. 
 

- Vâng. 
 

- Cũng vẫn người phụ nữ ấy, cũng trang trí ấy, nhưng lần này thì vắng 
mặt người đ{n ông, không cần phải vẽ. Có hình hay không có hình, 
chàng vẫn ở đấy với n{ng. Trong hai c|nh tay người phụ nữ... 
 

Tiếng đ{n ngưng bặt, v{ hai người trong im lặng hoàn toàn.  
 

- ... bế một em bé. Đó l{ bức tranh “Người mẹ”. 
 

Rồi tiếng đ{n lại nổi lên chậm rãi và nhẹ nh{ng. Rôza bước ra và 
đóng cửa lại. 
 

Jên bước lên cầu thang v{o trong xưởng vẽ và nhìn khắp xung quanh. 
Trên giá vẽ vẫn còn để một bức tranh đang vẽ dở, hộp màu, bút vẽ vẫn 
nguyên bên cạnh như Đan đ~ để đấy, vào buổi sáng rủi ro, c|ch đ}y ba 
tháng... 



 

Sau tấm bình phong vàng, chị thấy một đống vải chồng chất lộn xộn, 
chứng tỏ bàn tay của người mù đ~ lục v{o đ}y v{ không sắp xếp lại 
được. Jên thận trọng nhặt tất cả lên và xếp v{o tường. Còn những tấm 
kia chị vẫn chưa thấy. 
 

Jên đứng lên. Trong một góc khác của xưởng, một nửa bị tấm bình 
phong che lấp, chị thấy có một chồng những cuộn vải. Chị đến tìm và 
thấy ngay hai bức tranh. Chị vội mang ra phía cửa sổ, dưới ánh sáng 
tuyệt đẹp của buổi hoàng hôn. Chị ngồi xuống để được ngắm nghía 
thoải mái. 
 

Bóng dáng thanh tao của người phụ nữ là hình ảnh đầu tiên in vào 
trong óc. Phải, dáng thanh tao bao trùm tất cả, toát lên từ d|ng đứng, 
từ khuôn mặt ngẩng lên, từ phẩm c|ch người mẫu. Cảm tưởng thứ hai 
là sức mạnh của sức sống, của h{nh động và của của kiên nhẫn. Cảm 
tưởng thứ ba mà bức tranh bộc lộ l{ tình yêu trong s|ng cao thượng và 
lý tưởng nhất nhưng cũng rất người. Ta đọc thấy rõ trong bộ mặt. Đó l{ 
một bộ mặt vào loại ta không thể cho l{ đẹp được. Nhưng c{ng nhìn 
càng thấy hấp dẫn, càng thấy những nhược điểm biến dần, càng ngắm 
nghía vẻ thành thật, vẻ trong sáng và vẻ giản dị thanh tao. Ta nhìn, rồi 
nếu ta ngoảnh mặt đi một l|t, v{ sau đó quay lại nhìn bức tranh, điều kì 
lạ sẽ xảy ra: từ bộ mặt toát lên một thứ ánh sáng huyền bí, không thuộc 
về Tr|i đất, cũng không thuộc về Đại dương, nó long lanh trên cặp mắt 
bình thản trên mặt người đ{n ông vẻ say đắm: cặp mắt đó nhìn ra 
ngoài bức tranh và bộc lộ một cảm xúc cao cả của người phụ nữ đ~ hy 
sinh tất cả: tình yêu, sự phó th|c, tình thương đối với người đ{n ông 
đang ôm lấy đầu gối nàng. Tất cả đều hòa hợp trong một niềm dịu dàng 
êm |i, l{m cho người xem phải rơi nước mắt. Mắt không rời bộ mặt 
đang s|ng lạn trong tình yêu, môi thì thầm c|i tên độc nhất của tình 
yêu “Người vợ”. 
 

Jên không một lúc nào nghi ngờ l{ mình đ~ thấy chính mình. Nhưng, 
ôi Chúa nhân từ! Có điểm nào khác với hình ảnh chị phản chiếu trong 
gương! Đ~ hai ba lần nối tiếp, chị như ngừng suy nghĩ v{ chị ngắm chứ 



không nhìn chi tiết của bức tranh. Sự biểu lộ tình cảm của cặp mắt xám 
hiện lên rất rõ mối xúc cảm mà chị đ~ cảm thấy lúc cái đầu tóc thân yêu 
ấy tỳ lên ngực chị, làm chị phải mấy lần phải thì thầm: “Đúng lắm… 
phải, đúng lắm… mình không thể chối được. Mình đ~ cảm thấy như thế, 
mình phải như thế!” 
 

Rồi đột nhiên chị quỳ xuống trước bức tranh: “Lạy Chúa! Có đúng l{ 
con như thế không? Có phải l{ ch{ng đ~ nhìn thấy con không? Ôi Đan! 
Ôi chúa tôi! Hãy giúp chàng hiểu, giúp chàng tha thứ cho con!” 
 

Một lúc sau Jên quay sang nhìn bức tranh thứ hai… 
 

Cũng vẫn người phụ nữ ấy, cũng d|ng điệu ấy, trong tay n{ng đang 
bế một em bé, đầu tóc nâu của nó tỳ lên cặp vú căng phồng của người 
mẹ. Nàng cúi mặt nhìn con và mỉm cười với nó. Tất cả con người Nàng 
thể hiện vẻ trang nghiêm của tình mẹ. Bộ mặt cũng có những nhược 
điểm ấy, nhưng một lần nữa tình yêu đ~ l{m cho nó thay đổi. Người vợ 
đ~ ho{n thành nhiệm vụ và nụ cười nở trên môi tỏ rõ một niềm vui 
khôn tả… 
 

Những giọt nước mắt chảy xuống từ cặp mắt Jên. Chị khẽ nói: “Ôi anh 
yêu! Tha lỗi cho em, em đ~ lầm. Em sẽ thú nhận sai lầm của em và nhờ 
Chúa, em sẽ giải thích. Nhưng ôi, anh yêu dấu! Anh có tha lỗi cho em 
không?” 
 

Mãi sau Jên mới lấy lại được sức lực để đứng lên và chị đi ra cửa sổ. 
Chị đứng đấy, giơ hai tay lên đầu và nhìn vẻ huy hoàng của cảnh chiều 
tà. Phía chân trời m{u v{ng đỏ, nhưng đưa mắt nhìn lên, bầu trời lại 
xanh thẳm vô tận và vô biên. 
 

Cặp mắt của Jên nhìn vào màu xanh ấy và nụ cười nở trên môi. Chị 
đóng cửa sổ lại rồi cầm lấy hai tấm vải và thận trọng đi về. 
 

- Chị Rôza, sao chị vắng mặt lâu thế? Tôi dã toan cử Simx}n đến xem 
có chuyện gì xảy ra không. 



 

- May mà ông lại thôi đấy, thưa ông Đan, nếu không Simxân sẽ bắt 
gặp tôi ngồi dưới đất m{ khóc, v{ như thế thì nhục cho tôi quá. 
 

Đan hơi giật mình. Tai nhà nghệ sĩ ngạc nhiên thấy trong giọng nói 
của Rôza có một nhận thức đúng ho{n to{n về tác phẩm của mình. 
 

- Chị khóc à? Tại sao thế?  
 

- Vì tôi say mê quá. Những bức tranh đó thật tuyệt vời, làm rung 
động đến tận đ|y t}m hồn. Thật cảm động vô cùng. Ông làm một người 
phụ nữ xấu th{nh đẹp. 
 

Đan nhảy chồm lên, quay về phía Jên, bộ mặt nảy lửa: 
 

- Chị vừa bảo sao? Một người phụ nữ…  
 

- Một người phụ nữ xấu, - Rôza nhắc lại một cách trịnh trọng. - Chắc 
chắn l{ ông đ~ có được một tình cảm với người mẫu của ông. Đó l{ một 
sự thành công tuyệt vời. Ông l{m cho người phụ nữ đẹp lên vì phẩm 
gi| người vợ. Ông đ~ l{m cho N{ng thay đổi hẳn bộ mặt bởi lòng tự hào 
của người mẹ, đến nỗi c{ng nhìn người ta càng thấy biến dần những 
thiếu sót của bộ mặt. Người ta thấy n{ng đ|ng yêu v{ đẹp lên. Đơn giản 
chỉ có thế. Đó l{ bước thành công của nghệ thuật. 
 

Đan lại ngồi xuống, hai bàn tay chắp lại để trên đầu gối:  
 

- Đó l{ sự thành công của hiện thực thì đúng hơn vì tôi vẽ cái mà tôi 
trông thấy.  
 

- Ông đ~ vẽ tâm hồn người đó, v{ t}m hồn ấy đ~ l{m rực sáng bộ mặt.  
 

- Tôi đ~ nhìn thấy tâm hồn Nàng, - Đan thì thầm rất khẽ. - Nó rực 
sáng và rọi chiếu trong đêm tối của tôi. 
 



Một sự im lặng cảm động. Ho{ng hôn đ~ xuống. Đến lượt Rôza nói rất 
khẽ:  
 

- Thưa ông Đan, tôi muốn thỉnh cầu ông một điều: xin ông đừng hủy 
bỏ hai bức tranh này. 
 

Đan ngẩng đầu lên nói:  
 

- Tôi phải hủy bỏ chúng, chị Rôza! Tôi không muốn chẳng may có 
người trông thấy và nhận ra người phụ nữ m{ tôi đ~ vẽ.  
 

- Dù sao cũng phải để một người được xem trước khi phá hủy.  
 

- Ai vậy?  
 

- Người mẫu của ông.  
 

- Không, không bao giờ n{ng xem được cả!  
 

- Cần phải như thế ông ạ! 
 

Trong giọng nói năn nỉ nhưng kiên quyết đó có c|i gì l{m rung động 
Đan, anh hỏi:  
 

- Vì lý do gì?  
 

- Vì lý do này: một người phụ nữ biết là mình xấu có thể có được một 
phát hiện là mình tuy thế vẫn có thể hóa th{nh đẹp trước cặp mắt 
người yêu. 
 

Đan ngồi im lặng một lúc lâu, rồi anh lầm bầm nhắc lại:  
 

- Một người phụ nữ… biết l{… mình xấu? 
 



Trong giọng nói của anh cũng lộ vẻ ngạc nhiên. Cảm thấy như được 
khuyến khích, chị nói tiếp:  
 

- Ông hãy giả thiết là một chiếc gương soi phản chiếu người phụ nữ 
đó dưới trạng thái mà ông vẽ nàng! Ông có thể tin chắc rằng không bao 
giờ nàng có thể trông thấy mình dưới dạng một người vợ, một người 
mẹ. N{ng đ~ l{ vợ chưa?  
 

- Rồi.  
 

- Đ~ l{ mẹ chưa?  
 

- Chưa. Tôi đ~ vẽ theo sự việc có thể xảy đến…  
 

- Nếu…  
 

- Nếu việc ngẫu nhiên xảy ra, - Đan nói một cách vắn tắt. 
 

Rôza hiểu ý trách móc, chị khiêm tốn nói:  
 

- Thưa ông Đan, tôi tự thấy l{ đối với ông, tôi có vẻ tự cao tự đại, bởi 
những câu hỏi và lời khuyên và câu hỏi của tôi. Nhưng ông hiểu cho là 
do t|c động của những bức tranh tuyệt diệu n{y… Ôi, tuyệt diệu! 
Chúng thật là tuyệt diệu! 
 

Lòng thỏa mãn của người nghệ sĩ lại được đặt lên trên hết, Đan nói:  
 

- A, chị Rôza n{y! Tôi đ~ phần nào quên chúng, chúng có ở đ}y chứ? 
Chị h~y để chúng trước mặt chị và chị l{m ơn tả lại tôi nghe. 
 

Jên đi ra cửa sổ, mở to nó ra và hít thở không khí trong l{nh, đồng 
thời gửi lên Chúa lời thì thầm cầu nguyện phù hộ cho chị có đủ sức 
đương đầu với giờ phút gay go này. 
 



 Sau đó Rôza ngồi xuống rồi bằng một giọng ung dung và êm dịu, chị 
tả lại cho họa sĩ mù nghe những gì chị đ~ cảm thấy ở xưởng vẽ. Chị làm 
nhiệm vụ với một lòng tự chủ và không e dè. Tất cả lòng hăng h|i đ~ 
tuyệt vọng của Đan trỗi dậy. Anh có cảm giác là tối hôm đó Jên đ~ l{ 
của anh, và nếu anh đ~ n{i ép một câu trả lời ấy ngay, thì câu trả lời 
không hẳn là một câu từ chối, và những lý lẽ tẻ lạnh đ~ không có trong 
những giờ sau này vào lúc mê ly ấy… Phải anh đ~ để mất Nàng. Tại 
sao? Chao ôi, tại sao? Còn có thể có lý do n{o kh|c ngo{i điều N{ng đ~ 
nêu ra không? 
 

Tiếng nói của Rôza vẫn cứ tiếp tục và sôi nổi… Để kết thúc, chị ám chỉ 
cây hoa hồng leo vẽ làm nền của bức tranh:  
 

- Tôi thích cái bông hoa mới là nụ ở bức tranh thứ nhất, và nở thành 
hoa ở bức tranh thứ hai. 
 

Đan tỉnh lại và mỉm cười:  
 

- Vâng tôi rất thích khi thấy chị đ~ nhận ra chi tiết ấy. Thế này nhé, 
chúng ta chưa nên ph| hủy bức tranh đó vội. Bây giờ đ~ tìm thấy chúng 
rồi thì chả cần gì phải vội vã. Tôi sợ làm phiền lòng chị. Chị l{m ơn lấy 
cho tôi mấy tờ giấy to, bọc hai tấm vải lại và viết ra ngo{i: “Không được 
mở” v{ bảo bà Mac lại đem chúng cất v{o xưởng vẽ. Bằng cách ấy, khi 
nào tôi muốn có thể tìm thấy chúng không khó khăn gì.  
 

- Tôi rất vui lòng, - Jên đ|p. - Như vậy có thể l{ ngưới phụ nữ xấu ấy…  
 

- Tôi không thể tha thứ cho ai nói Nàng như vậy! - Đan sốt sắng nói. - 
Tôi không biết n{ng nghĩ về bộ mặt mình như thế nào, tôi cho rằng 
Nàng chẳng hề nghĩ đến vấn đề ấy. Tôi không hiểu cảm tưởng của Nàng 
về chị như thế nào, tôi chỉ có thể nói với chị một điều: bộ mặt Nàng là 
độc nhất trong đêm tối của tôi... Tất cả những bộ mặt đẹp m{ tôi đ~ vẽ 
v{ chiêm ngưỡng đều đ~ tự xóa nhòa dần trong trí óc tôi. Chỉ có bộ mặt 
nàng là còn lại, bình tĩnh trong s|ng, dịu d{ng, đẹp đẽ. Lúc n{o nó cũng 
ở trước mặt tôi. Và tôi lấy l{m đau lòng có một người nào đó chưa 



trông thấy Nàng mà chỉ thấy bức tranh tôi vẽ, đ~ vội đ|nh gi| N{ng l{ 
xấu.  
 

- Xin ông tha lỗi cho tôi, - Rôza khiêm tốn nói, - tôi không muốn làm 
ông phải buồn lòng. Thưa ông Đan, để bày tỏ cảm tưởng của tôi trước 
bức tranh, tôi có thể tâm sự với ông về một giải ph|p m{ tôi đ~ nghĩ 
trong xưởng vẽ của ông không? Tôi không muốn vì thiếu dũng cảm mà 
bỏ qua điều nghệ thuật của ông đ~ gợi lên cho tôi: những niềm vui 
sướng nhất trong đời... Tôi sẽ hạ thấp lòng kiêu ngạo của tôi xuống, tôi 
sẽ thành khẩn và hối hận. Tôi sẽ viết cho người bạn trai của tôi một 
bản sám hối ho{n to{n, trong đó tôi sẽ thanh minh với chàng về th|i độ 
của tôi trong vụ hiểu lầm đ~ l{m chúng tôi phải chia rẽ nhau. Ông có tin 
là chàng sẽ thông cảm không? Ông có tin là chàng sẽ tha thứ không? 
 

Đan mỉm cười, anh cố hình dung đến một bộ mặt xinh xắn lo âu, xung 
quanh có một vầng sáng là bộ tóc hung nhẹ, hình ảnh đó không c}n 
xứng với giọng nói, nhưng dứt khoát là bộ mặt Rôza như mọi người 
thấy. 
 

Đan nói:  
 

- Phải là một thằng ngốc, anh chàng ấy mới không tha thứ. 
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Bữa ăn tối hôm đó, bữa ăn đầu tiên trên chiếc bàn tròn, kết quả mỹ 
mãn. Sự sắp xếp khéo léo của Rôza đều th{nh công v{ Đan cảm thấy 
thoải mái. Nỗi căng thẳng lúc buổi chiều đ~ đem lại một phản ứng vui 
vẻ. Vài câu hỏi được đặt ra một cách khéo léo gợi lại những câu chuyện 
vặt về bà quận chúa và những con vật được b{ ưu |i, v{ tên của chị Jên 
được nhắc đến luôn, làm vui lòng cả hai người. Phát hiện được vị trí 
của Jên trong đầu óc Đan, Rôza cảm thấy một mối xúc động êm dịu. Tất 
cả đều hứa hẹn với chị sẽ không xảy ra khó khăn một khi bỏ đi được 
hàng rào hiểu lầm v{ cũng l{ để chiếm lấy vị trí h{ng đầu trong trái tim 
Đan. 
 

Sau bữa ăn, Đan ngồi rất l}u trước đ{n dương cầm, căn phòng }m 
vang những khúc nhạc êm dịu. Có đôi lần khúc mở đầu của bài tình ca 
Chuỗi tràng hạt nổi lên nhưng lập tức được thay thế bằng một bản 
khác, trở lại như |m ảnh, rồi lại bị xua đi ngay. 
 

Lúc Đan đứng lên rời khỏi đ{n v{ trở về ghế bành nhờ sợi dây lụa, 
Rôza dịu dàng nói:  
 

- Thưa ông Đan, ông có vui lòng cho phép tôi nghỉ vài ngày cuối tuần 
không?  
 

- Ôi, tại sao thế? Để đi đ}u? V{ trong bao l}u? Tôi biết rõ là sau bao 
nhiêu bằng chứng về sự tận tụy của chị, tôi phải trả lời ngay: “V}ng, 
vâng, tất nhiên rồi!”. Nhưng thực tế là tôi không thể l{m như thế được. 
Chị không thể hình dung được cuộc đời tôi sẽ ra sao nếu không có chị 
trong “những ngày cuối tuần ấy”. Ng{y cuối tuần đối với tôi lâu bằng cả 
tháng, mặc dù có cả Đêrych. Cũng l{ lỗi ở chị nữa, làm gì mà chị cần đi 
thế? 



 

Rôza mỉm cười nói:  
 

- Tôi sẽ không ở lại lâu nếu như ông mong tôi về. Tối nay tôi có định 
viết một bức thư m{ tôi đ~ nói với ông, ngày mai tôi sẽ gửi đi v{ tôi 
phải theo sát nó. Tôi phải ở gần anh bạn khi anh ấy nhận được thư, 
hoặc ít ra cũng ngay sau đó. Tôi nghĩ, tôi mong rằng, sau khi đọc thư 
xong, chàng sẽ muốn có mặt tôi ngay tức khắc. Hôm nay thứ Hai, đến 
thứ Năm tôi sẽ đi, có được không ạ? 
 

Anh ch{ng Đan tội nghiệp có vẻ rụng rời, rồi anh thân mật nói đùa:  
 

- Phải chăng l{ c|c chị y tá có thói quen bỏ mặc người ốm để đi xem 
người yêu sẽ ra sao khi nhận thư của mình, phải không chị?  
 

- Thưa ông, đó không phải là một thói quen, - Rôza trịnh trọng đ|p, - 
nhưng đ}y l{ trường hợp đặc biệt.  
 

- Tôi sẽ điện cho Đêrych.  
 

- Ông ấy sẽ cử tới cho ông một phụ nữ khác có khả năng hơn và ông 
có thể trông cậy được.  
 

- Ôi, một phụ nữ không tâm hồn ấy à? Nếu có chị Jên ở đ}y, chị ấy sẽ 
giúp chị đắc lực. Chị nên hiểu rằng không ai có thể thay thế được chị.  
 

- Ông rất tốt nên mới nói thế! Chị Jên có hay giúp đỡ mọi người 
không ạ?  
 

- Có chứ! Khi người ta cần đến. Chị ấy nói chị ấy thích được giúp đỡ 
mọi người.  
 

- Và chị ấy có đủ sức thực hiện lời dọa nạt của chị ấy không?  
 



- Chắc chắn là có thể nếu chị ấy muốn. Nhưng chị ấy không muốn bao 
giờ, vì chị ấy nh}n đức, độ lượng. 
 

Rôza mỉm cười, một nụ cười hơi nóng nảy. Chị nói:  
 

- Simx}n đ}y rồi. Buổi tối nay thời gian đi nhanh qu|! Vậy là ông thỏa 
thuận rồi nhé, thứ năm n{y tôi sẽ đi.  
 

- Tôi chẳng biết cãi ra làm sao cả, tôi không có quyền trả lời không. 
Nhưng giả thiết chị sẽ không trở lại nữa thì sao?  
 

- Thì ông sẽ điện cho b|c sĩ Đêrych.  
 

- Thực sự tôi tin là chị có ý định từ giã tôi, - Đan nói, vẻ trách móc. 
 

Lại một lần nữa Jên khẽ cười v{ tr|nh hai b{n tay giơ ra của Đan. Lúc 
Jên đóng bao bưu kiện lại để tối hôm ấy sẽ giao cho Simxân, chị đ~ luồn 
v{o đó hai bức thư: một cho bà quận chúa và một gửi b|c sĩ Đêrych; v{ 
trên cả hai phong bì thư chị đều viết: “Trường hợp người nhận vắng 
mặt xin gửi tiếp ngay”. 
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Ngày thứ Ba trôi qua bề ngoài có vẻ không có gì xảy ra. Nếu có nhận 
thấy trên vẻ mặt Đan vẻ mệt mỏi chứng tỏ nỗi buồn rầu đ~ không cho 
anh nghỉ ngơi, Rôza l{m như thể không biết. 
 

Hai bức điện tín đến với Jên lúc buổi sáng. Bức thứ nhất, vào lúc chị 
đang đọc b|o cho Jên nghe, Simx}n mang đến và nói:  
 

- Thưa cô Rôza, có điện tín gửi cô. 
 

Rôza cầm lấy, xin lỗi tạm ngừng đọc rồi mở bức điện. Đó l{ của bà 
quận chúa: “Như ch|u đ~ biết rất không tiện. Nhưng chiều nay cô đi 
Easton. Cô đợi chỉ thị mới ở Aberden”. 
 

Rôza mỉm cười bỏ bức điện v{o túi. Đan liền hỏi:  
 

- Không có tin tức gì xấu chứ?  
 

- Không ạ! Nhưng cuộc ra đi chiều thứ Năm n{y của tôi là bắt buộc. 
Bức điện này là do việc một b{ cô gi{ đi đến quê hương của anh bạn 
tôi. Tôi phải đến trước bà, nếu không sẽ xảy ra nhiều phức tạp không 
sao lường trước được.  
 

- Tôi tin rằng anh chàng sẽ không để chị ra đi một khi gặp lại nhau, - 
Đan ch|n nản nói.  
 

- Thật không, ông tin như thế à? - Rôza trả lời với một nụ cười hiền 
dịu. 
 



Và chị lại tiếp tục đọc. Bức điện thứ hai đến sau bữa điểm t}m. Đan 
ngồi v{o đ{n chơi b{i Chiêu hồn khúc của Beethoven v{ }m điệu mạnh 
mẽ của bản nhạc âm vang trong phòng. Sự xuất hiện không đúng lúc 
của Simx}n trên ngưỡng cửa có vẻ khó chịu cho Rôza, chị để một ngón 
tay lên môi rồi rón rén đi ra cửa cầm lấy bức điện. Chị quay về chỗ ngồi 
v{ để cho nhịp trống cuối cùng chấm dứt. Lúc đó chị mới bóc phong bì 
màu vàng và lúc chị đang mở điện tín thì một sự việc lạ lùng xảy đến: 
Đan chơi b{i Chuỗi tràng hạt. Trong lúc anh đếm những hạt ngọc, Rôza 
đọc điện. Đó l{ điện của Đêrych, nội dung như sau: “Giấy phép đặc biệt 
có dễ dàng. Hoa và tôi sẽ đến, tùy ý chị điện cho biết.” 
 

Bản Chuỗi tràng hạt vừa dứt. Bỗng Đan hỏi:  
 

- Bây giờ tôi chơi b{i gì?  
 

- B{i “Veni Creator Spiritus”, - Rôza nói v{ cúi đầu xuống. 
 

Ngày thứ Tư đến: một ng{y th|ng Năm lý tưởng. 
 

Trước bữa điểm t}m, Đan ở ngo{i vườn v{ lúc anh đi qua dưới cửa 
sổ, Jên thấy anh đang cất tiếng hát. Ôi! Sao mà chị muốn kêu lên: “Anh 
yêu, anh yêu! Cầu Chúa phù hộ cho anh ng{y hôm nay!” 
 

Ngày hôm nay sẽ mang lại điều gì? Bản thú nhận của chị sẽ đến Đan 
chăng? Anh rất trẻ con trong mọi quan hệ, rất vui trong tâm hồn, dễ 
cảm xúc như một người nghệ sĩ, đầy tưởng tượng mặc dù gặp rủi ro ác 
nghiệt. Nhưng không khi n{o để động đến lòng tự trọng của anh, anh 
giành lấy quyền lựa chọn hoặc giải quyết, không để bị ảnh hưởng bởi 
những lời phán xét của kẻ khác. Lúc ấy anh trở nên cứng rắn và không 
gì lay chuyển được. 
 

S|ng hôm đó, lúc chị đang đứng ở cửa sổ, chị không hiểu chiều nay 
mình sẽ lên đường đi Aberdeen hay vĩnh viễn trong sự ấp ủ tình yêu 
của Đan. 
 



Rôza xuống ăn điểm t}m. Đan vừa đi v{o phòng ăn vừa hát. Nom anh 
có vẻ tươi vui v{ vô tư nhất. Anh hái một nụ hồng gài vào ve áo và tay 
cầmmột bông nữa. Anh nói:  
 

- Chào chị Rôza, buổi s|ng th|ng Năm tuyệt quá! Tôi trở dậy như con 
chim én. Simxân tội nghiệp đ~ nghe thấy tiếng chuông tôi gọi lúc năm 
giờ, vì tôi không thể nằm thêm trong giường được nữa. Tôi thức dậy 
với một cảm giác: sắp có chuyện gì xảy ra. Hồi tôi còn nhỏ, lúc tôi có ý 
kiến ấy, bà Mac bảo tôi: “Vậy cậu dậy nhanh lên để sự việc đó đến sớm 
hơn”. Cảm ơn Simxân nhé, cảm ơn! 
 

Simxân ở lại để dắt ông chủ vào chỗ ngồi ra đi. Ngay sau khi cửa 
buồng đ~ đóng lại, Đan cúi qua mặt hắn, và không hề chênh lệch, anh 
đặt bông hồng v{o đĩa của Rôza rồi nói:  
 

- Xin tặng chị bông hồng này. Chị hãy mang nó nếu chị nghĩ l{ chàng 
không có gì phản đối. Tôi đ~ suy nghĩ đến vấn đề chàng thanh niên và 
bà cô. Tôi mong rằng chị sẽ mời cả hai cô ch|u đến đ}y hơn l{ chị đến 
đấy vào thứ Năm n{y. Tôi sẽ tiếp bà cô trong khi chị giải thích với anh 
chàng. Và sau khi mọi việc xong xuôi họ sẽ về nhà họ. A! Chị Rôza này, 
hãy mời hai người đến đ}y, ng{y mai đừng bỏ tôi ở đ}y!   
 

- Thưa ông Đan, - Rôza nói v{ đưa anh c|i chén. - Không khí của buổi 
s|ng th|ng Năm đ~ |m v{o ông rồi. Để tôi gọi bà Mac, bà ấy biết rõ 
triệu chứng.  
 

- Không phải thế đ}u! - Đan nói rồi với giọng tâm sự hơn, - tôi nói với 
chị là sắp có chuyện gì xảy ra. Khi nào tôi có cảm giác ấy, sẽ có cái gì 
đến. Tôi có thể kể chị nghe nhiều chuyện, chỉ sợ chị chán tai thôi.  
 

- Không đ}u ạ! Chỉ có điều là tôi muốn ông ăn đi, vì chỉ một lát nữa 
bưu kiện sẽ tới đ}y.  
 

- Ôi, cho thư từ đi chơi! Hôm nay mùng một th|ng Năm ta nghỉ một 
hôm.  



 

- Thưa ông Đan, - Rôza nhắc lại. - Nếu ông không biết điều, tôi buộc 
phải đi gọi bà Mac.  
 

- Thế là chị chưa trông thấy tôi v{o c|i ng{y “sắp có chuyện xảy ra” 
đấy thôi! - Đan còn cố gan lì một lần nữa. 
 

Nhưng Rôza thôi không rầy la nữa. Vả lại chi còn mải nghĩ đến 
chuyện bưu kiện. Đan đ~ ngồi v{o dương cầm, những khúc dạo nhạc 
đang vang lên như những tiếng chuông bạc thì cánh cửa mở ra và bà 
gi{ Mac bước v{o. B{ đi thẳng tới chiếc đ{n v{ nhẹ nh{ng đặt lên vai 
Đan rồi nói:  
 

- Cậu Đan bé nhỏ ơi! Cậu có vui lòng đưa gi{ n{y v{o rừng chơi trong 
buổi s|ng th|ng Năm n{y không?  
 

Lập tức đôi b{n tay rời khỏi đ{n, anh đ|p:  
 

- Cháu muốn, tất nhiên là cháu muốn thế lắm chứ! Bà Mac ạ, sắp có 
chuyện gì xảy ra đấy.  
 

- Tôi biết, cậu ạ! - Bà già dịu d{ng đ|p. - Tôi cũng vậy, tôi đ~ trở dậy 
với cảm giác ấy. Thôi, chúng ta hãy vào rừng nghe tiếng nói của đất 
trời, của cây cỏ, của hoa l|, xem chúng nói điều l{nh hay điều dữ... Ta đi 
nào, cậu bé. 
 

Đan đứng lên như một giấc mơ. Ch{ng trẻ qu| v{ đẹp quá, mặc dù 
cặp mắt đ~ tắt, l{m cho tr|i tim Jên như ngừng đập. 
 

Lúc chị xuống để ăn bữa trưa sau cuộc đi chơi một mình v{o đầm lầy, 
chị ngạc nhiên thấy Đan đ~ ngồi vào bàn. Nghe tiếng chị bước vào, anh 
nói một cách nghiêm chỉnh:   
 

- Chị Rôza, tôi thấy cần phải xin lỗi chị về th|i độ của tôi sáng nay. 
Mac hiểu tôi khi tôi ở trong tình trạng ấy. Tôi đ~ nghe b{ Mẹ Hiền của 



chúng ta l{ Tr|i Đất tiết lộ với tôi nhiều điều bí mật. Tôi đ~ nằm dài 
dưới gốc cây thông và ngủ thiếp đi v{ tôi thức dậy với tinh thần sảng 
khoái và sẵn s{ng đón tiếp cái ngày hôm nay sẽ đến, vì nó sẽ đến, vì nó 
sẽ mang đến c|i gì đấy. Đ}y không phải là một ảo ảnh nữa. Đó l{ một 
ngày hết sức quan trọng. Và bà Mac biết rõ lắm!  
 

- Có thể là sẽ có những tin tức quan trọng trong thư chăng? - Bà Mac 
gợi ý.  
 

- À! - Đan nói, - thế mà tôi quên mất đấy! Chúng ta chưa bóc thư s|ng 
nay. Chúng ta sẽ đọc ngay sau bữa ăn trưa, có nhiều không chị Rôza?  
 

- Cả một chồng!  
 

- Được, chúng ta sẽ biết hết. 
 

Nửa giờ sau, Đan đ~ ngồi vào chỗ mọi khi, chăm chú, mặt quay vào 
phía cô thư ký. Anh đ~ sờ nắn những bức thư, trong số đó anh tìm thấy 
một c|i có đóng dấu xi: thư gửi từ ngoại quốc, Rôza thấy anh tái mặt đi. 
Anh không tỏ một phản ứng n{o, nhưng như những lần trước, anh 
nhét nó xuống cuối để đọc sau cùng. 
 

Khi Rôza đ~ đọc hết chồng thư, chị cầm lấy bức thư ấy. Tất cả đều 
lặng lẽ. Chỉ có hai người. Nghe thấy cả tiếng những con ong ngoài 
vườn. Mùi hoa thơm phảng phất vào tận trong phòng. Không có ai 
quấy rối sự yên tĩnh của họ. Rôza cầm phong bì lên.  
 

- Thưa ông Đan đ}y l{ một phong thư có dấu xi đỏ...  
 

- Tôi biết rồi, chị không phải mất công tả nữa. Chị mở ra đi. 
 

Rôza mở thư rồi nói:  
 

- Thưa ông Đan, bức thư n{y rất dài.  
 



- Thật thế à? Chị đọc đi. 
 

Im lặng một lúc, Rôza cầm bức thư trước mặt nhưng không sao đọc 
lên lời. Đan lặng lẽ đợi. Sau cùng Rôza nói:  
 

- Thưa ông đ}y thực sự là một bức thư t}m tình. Tôi thấy khó đọc 
quá. 
 

Thấy giọng nói Rôza có vẻ thiểu n~o, Đan liền quay lại dịu dàng nói:  
 

- Chị xúc động mà làm gì? Chẳng động chạm gì đến chị đ}u! Đúng nó 
là một bức thư t}m tình. Nhưng tôi l{m thế nào mà hiểu được nếu 
không có chị l{m trung gian! Hơn nữa, người phụ nữ này chẳng có gì 
quá thân thiết để nói với tôi đ}u m{ chị lo!  
 

- A! Nhưng tr|i lại đấy ạ! - Rôza, giọng run run khẳng định. 
 

Đan im lặng suy nghĩ một lát rồi nói:  
 

- Chị hãy giở trang v{ đọc cho tôi chữ ký.  
 

- Có nhiều trang lắm!  
 

- Thì giở nhiều trang chứ sao! - Đan nghiêm nghị nói. - Đừng để tôi 
phải đợi lâu. Bức thư đó ký tên như thế nào?  
 

- Vợ anh, - Rôza thì thào nói. 
 

Đan đột nhiên như biến th{nh đ|. Rồi sau một lúc im lặng nặng nề, 
anh chìa tay ra nói:  
 

- Chị Rôza, chị l{m ơn đưa cho tôi bức thư ấy. C|m ơn. Tôi đề nghị chị 
xuống và ở lại trong buồng ăn để ngăn không cho ai v{o đ}y. Tôi không 
muốn bị ai quấy rầy. Mười lăm phút nữa xin mời chị lại v{o đ}y. 
 



Đan nói với một giọng thản nhiên l{m Rôza như muốn khụy xuống. 
Gi| có được vài dấu hiệu bề ngoài tỏ ra Đan có rung động, sẽ làm chị 
yên t}m hơn. Đ}y l{ người đ~ cả quyết bước xuống Gi|o đường rời xa 
chị... Đ}y l{ người có can đảm kết thúc vĩnh viễn mối quan hệ giữa hai 
người. Đ}y cũng l{ người không hề cầu xin, không hề trách móc. Và chị 
đ~ ký “vợ anh” với người đó. 
 

Jên suốt đời chưa biết sợ là gì, lần này là lần đầu tiên chị có cảm giác 
ấy, 
 

Chị đi ra không tiếng động. Chị chưa hề biết khoảng thời gian nào lại 
dài vô tận như khoảng mười lăm phút n{y. Chị hiểu l{ đang có một 
cuộc đấu tranh ác liệt trong căn phòng yên tĩnh ấy. Đan đang phải đi 
đến một quyết định. Bởi một Định Mệnh kỳ lạ, anh mới chỉ nghe có hai 
câu trong bức thư của chị, nhưng đó l{ hai c}u có tính chất quyết định, 
hai câu ấy, kết quả của tất cả những gì viết ở trên. Hai câu ấy đ~ tiết lộ 
với anh trong một gi}y, xu hướng của bức thư v{ trạng thái tâm hồn 
của người phụ nữ viết thư. 
 

Jên đi đi lại lại trong một cơn hấp hối mơ hồ... Với một niềm an ủi, chị 
nhớ lại nguồn sức mạnh của thực tại trong tâm hồn nhà nghệ sĩ lúc 
Rôza nói với anh về bức tranh “Người vợ”: “Đó l{ th{nh công của nghệ 
thuật.” Đan đ~ trả lời: “Đó l{ th{nh công của thực tại”. Phải chăng anh 
đ~ trông thấy trước chữ ký đó l{ thực tại? Và trong cảnh cô đơn, nếu 
được “vợ anh” đến, anh có sung sướng hay không. Trừ phi những lời 
thú nhận trong thư bị anh coi là không xứng đ|ng? 
 

Bỗng nhiên chị nhận thấy có một lợi thế lớn trong việc đọc cho anh 
nghe cả bức thư. Đ~ biết trước đoạn kết, anh không thể đặt lại từ đầu. 
Chị c|m ơn Chúa v{ một cảm giác bình yên và vững tin tr{n đầy tâm 
hồn chị. 
 

Mười lăm phút trôi qua, Jên lặng lẽ vững bước đi qua h{ng hiên, 
ngừng một l|t trên ngưỡng cửa thư viện để biến vào hậu cảnh... Rôza 
bước vào. 
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Đan đang đứng cạnh cửa sổ và không quay lại ngay. Rôza đưa mắt 
tìm bức thư v{ thấy nó trên bàn. Có vẻ bức thư đ~ bị vò nhàu ném vào 
sọt giấy rồi lại lấy lên. Nói tóm lại l{ nó đ~ được vuốt lại cẩn thận và 
hiện đang ở tầm tay Rôza. Lúc Đan rời cửa sổ để về ghế bành, bộ mặt 
hoảng hốt của anh chứng tỏ một cuộc đấu tranh mãnh liệt đ~ diễn ra 
bên trong. Anh cho người ta cảm tưởng một người mù đ~ đấu tranh 
giành lại thị giác. Cặp m| anh lúc n~y t|i xanh, đang bừng cháy, và bộ 
tóc dày của anh lúc n{o cũng được chải mượt, bị rối tung. Nhưng giọng 
nói của anh với cô thư ký thì lại bình tĩnh.  
 

- Chị Rôza thân mến, chúng ta đang đứng trước một nhiệm vụ khó 
khăn v{ phức tạp. Tôi đ~ nhận được bức thư m{ nhất thiết tôi phải 
nghe nội dung. Tôi buộc lòng phải nhờ chị đọc vì không còn ai khác tôi 
có thể nhờ được. Tôi hiểu rằng nhiệm vụ này làm cho chị rất khó chịu 
vì nó đặt chị trước hai trái tim bị tổn thương v{ chia c|ch. Tôi có thể 
làm cho vấn đề đỡ đau thương được chăng, nếu tôi xác nhận với chị 
rằng không còn ai khác có thể đọc cho tôi nghe bức thư n{y m{ l{m tôi 
đỡ đau khổ hơn? Vì tôi tin chắc rằng với tấm lòng nh}n đức chị sẽ phê 
phán tôi và tác giả của bức thư, v{ chị sẽ quên đi tất cả để không một 
người nào khác biết được.  
 

- Xin c|m ơn ông! - Rôza nói. 
 

Đan ngồi ngửa trong ghế bành, lấy tay che mặt rồi nói:  
 

- Nào, bây giờ xin mời chị đọc. 
 

Và rất rõ rằng, rất bình tĩnh, Rôza bắt đầu đọc: 
 



“Đan th}n mến, vì anh không muốn để tôi đến và cho tôi khả năng gi~i 
bày với anh, giữa anh và tôi, chỉ hai chúng ta, những điều cần nói, nên 
tôi buộc lòng phải viết. Đó l{ lỗi tại anh, Đan ạ! Và cả hai chúng ta đều bị 
đau khổ.Vì, làm sao mà tôi có thể viết cho anh một khi tôi biết rằng anh 
không thể n{o nghe được tôi mà không có vai trò của một người thứ ba 
biết được những gì là thiêng liêng giữa hai chúng ta? Tuy nhiên tôi vẫn 
cứ phải viết một cách thoải mái, vì cần phải làm anh hiểu được, vì tương 
lai của hai chúng ta phụ thuộc vào câu trả lời của anh cho bức thư n{y. 
Vậy là tôi phải viết như thể là anh sẽ cầm trong tay và anh tự đọc thư. 
Nếu như anh không thể hoàn toàn tin cậy vào nữ thư ký của anh, anh 
bảo chị ấy đừng lật trang đầu để trả lại anh bức thư n{y v{ cho phép tôi, 
anh Đan, được đến để nói nốt với anh phần còn lại”. 
 

- Đến đ}y l{ hết trang đầu ạ! - Rôza nói. 
 

Và chị chờ đợi. Đan vẫn không bỏ b{n tay đang che mặt, anh nói:  
 

- Tôi tin cậy hoàn toàn vào nữ thư ký của tôi. Không thể để cho người 
ấy đến đ}y. 
 

Rôza lật trang v{ đọc tiếp: 
 

“Đan, tôi muốn anh hiểu được rằng mỗi câu tôi viết đ}y l{ sự thực 
hoàn toàn. Nếu anh lục lại trong ký ức, anh sẽ xác nhân rằng tôi vốn là 
một người thành thực. Thế m{, Đạn ạ, tôi đ~ một lần dối anh. Lời thú 
nhận sau đ}y có liên quan đến câu nói dối độc nhất ấy. 
 

Tôi không cần phải nhấn mạnh anh cũng hiểu được rằng thật là xấu 
hổ khi tôi buộc lòng viết một bản thú tội với người đ{n ông đ~ không 
chịu tiếp tôi dù chỉ với tính chất hỏi thăm bạn bè. Chắc anh cũng nhớ 
rằng bản tính tôi không dễ gì chịu xấu hổ, trái lại tôi còn có một lòng tự 
h{o đ|ng kể, và có thể là do cố gắng lớn lao ấy m{ anh đ|nh gi| được 
tình yêu của tôi. Chúa sẽ giúp tôi việc đó, hỡi anh yêu! Anh yêu cô đơn tội 
nghiệp của em!” 
 



Rôza đột nhiên ngừng lại vì khi đọc lời yêu thương bất ngờ ấy của 
Jên, Đan đứng lên v{ bước đi v{i bước như thể thoát khỏi một cuộc thử 
th|ch vượt quá sức chịu đựng của anh. Nhưng một lúc sau anh trấn 
tĩnh lại, ngồi xuống và che kín mặt. Rôza lại tiếp tục: 
 

“Ôi! Em đ~ l{m cả hai chúng ta mắc sai lầm. Anh yêu, anh có còn nhớ 
buổi tối hôm ấy trên s}n băng ở Shenstone, lúc anh đ~ nói với em và gọi 
em l{ “vợ anh” không? Em đ~ l{ như thế rồi mà em không hiểu. Em bị 
bất ngờ vì em rất không có kinh nghiệm về những chuyện tâm tình, bị 
choáng váng bởi tất cả những gì em thấy là mới đối với em. Nhưng 
chính ngay trong lúc đó, tr|i tim em cũng đ~ suy tôn anh l{ chủ nhân 
của nó. V{ lúc anh ghì em v{o trong đôi c|nh tay anh, v{ khi c|i đầu 
thân yêu của anh tỳ lên ngực em, lần đầu tiên em hiểu thế nào là mê ly, 
ngây ngất, và em không còn cầu xin gì hơn l{ được kéo dài những giây 
phút khôn tả ấy”. 
 

Tiếng nói của Rôza đột nhiên đứt giọng và phải ngừng đọc. Đan cúi 
người về phía đằng trước, hai tay ôm lấy đầu và một tiếng nấc không 
có nước mắt, nghẹn ngào trong cổ họng anh. 
 

Đan trấn tĩnh được trước tiên. Anh giơ tay về phía trước với một cử 
chỉ che chở, vẫn không ngẩng đầu lên, anh nói:  
 

- Tội nghiệp chị Rôza, tôi lấy l{m đau lòng! Nếu bức thư n{y đến vào 
những ng{y có Đêrych ở đ}y! Nhưng tôi vẫn phải xin chị tiếp tục đọc, 
chỉ có điều là cố gắng đọc mà không cần hiểu, phần hiểu là thuộc về tôi. 
 

Và Rôza lại tiếp tục đọc: 
 

“Lúc anh ngẩng đầu lên và nhìn em - Ôi, cặp mắt thân yêu ấy! - cái 
nhìn của anh làm em nhận thức được về bản thân em, nhớ đến bộ mặt 
em… em đau lòng về sự thấp kém của nó, em vội v{ng ghì đầu anh lên 
tr|i tim em để cho cặp mắt anh không nhìn được vào mặt em nữa. Bây 
giờ em đ~ hiểu sự xét đo|n của anh về cử chỉ đó của em. Đan, em xin thề 
với anh là lúc anh nhìn em lần thứ hai và gọi em l{ “vợ anh”, l{ biểu hiện 



đầu tiên của sự kiện lạ lùng ấy, có nghĩa l{ hôn nh}n. Điều này có vẻ khó 
tin, nhưng anh nên nhớ lại là từ trước đến nay em chỉ biết có tình bạn 
thắm thiết, và anh chớ nên quên là – hỡi chủ nhân của tâm hồn em – bao 
giờ em cũng coi anh như trẻ hơn em rất nhiều và ngay cả trong những 
mối quan hệ thắm thiết của chúng ta từ buổi hòa nhạc ở Overdenne, em 
chưa bao giờ nghĩ rằng đó l{ tình yêu. 
 

Anh hẳn cũng chưa quên l{ em đ~ xin anh 12 tiếng đồng hồ để suy 
nghĩ, anh đ~ nhượng bộ em ngay lập tức – vì rằng, anh Đan, anh là hoàn 
hảo trong tất cả mọi vấn đề – v{ anh đ~ để em… Anh yêu, để sau này em 
sẽ kể anh nghe tiếp, ít ra em cũng mong được như vậy, câu chuyện tỉ mỉ 
về những giờ tiếp theo đó. 
 

Còn bây giờ em phải gi~i b{y để anh biết mọi việc, với tất cả nỗi đau 
khổ đ~ chia rẽ chúng ta. Em biết anh là một người sùng b|i c|i đẹp dưới 
tất cả mọi hình thức. Em đ~ ghi v{o sổ nhật ký của em một câu chuyện 
xảy ra giữa chúng ta về việc một nhà giảng đạo mà vẻ xấu xí của ông ta 
đ~ l{m anh chùn bước, nhưng sau đó bộ mặt ấy được sáng lên bởi vẻ 
đẹp của tư tưởng bên trong. Tuy nhiên, anh cũng đ~ nói thêm l{ bộ mặt 
ấy m{ lúc n{o cũng xuất hiện trước mặt anh là một điều khổ hạnh… 
 

Chao ôi! Em đ~ đọc đi đọc lại những hàng chữ đó trong c|i đêm đ|ng 
ghi nhớ ấy… V{ em đ~ không có đủ lòng tin vào tình yêu của anh để mà 
chịu đựng được những thiếu sót trên bộ mặt em... Em đ~ không nhìn em 
bằng cặp mắt của anh, nên đ~ xảy ra như vậy. Em những tưởng rằng 
cương quyết dẹp sang một bên hạnh phúc đang bừng nở l{ để tránh cho 
tương lai những mối hận khắc nghiệt và những vỡ mộng đắng cay. 
 

Trong trạng thái bệnh hoạn đang chế ngự lòng em lúc đó, em tự nhủ: 
“Sao! Một ch{ng trai như vậy gắn bó với cái xấu xí này, anh ấy trở nên 
ng{y c{ng đẹp, còn mình càng già càng xấu đi!” Tất cả c|c điều đó thật 
là bỉ ổi! Bây giờ em đ~ hiểu được sức mạnh tình yêu của anh. Thế mà lúc 
bấy giờ em lại cho l{ em đúng v{ hợp lý, và với tr|i tim tan n|t em đ~ 
quyết định trả lời “không”. Ôi! Anh h~y tin em, em đ~ không thể tưởng 
tượng được ý nghĩa của c}u nói “không” đó đối với anh ra sao. Em đ~ 



cho rằng anh sẽ quay lại lập tức tìm một cái mới khác. Thành thực mà 
nói, anh Đan ạ, em đ~ cho rằng chỉ có mình em chịu đau khổ. 
 

Rồi đến vấn đề: làm sao em từ chối anh được? Em biết rằng nếu em 
cho anh biết lý do thực sự, anh sẽ buộc được em phải tin l{ em đ~ lầm. 
Do đó, anh yêu, sợ bị khuất phục, em đ~ dối anh. Em không xin lỗi, em 
không tự bào chữa, em chỉ xin thú tội, trông cậy vào tấm lòng rộng 
lượng của anh để mà thú nhận rằng không có một câu trả lời nào khác 
ngo{i c}u em đ~ trả lời anh có thể làm anh phải xa em. 
 

Ôi, tội nghiệp cho Jên! Nó đau lòng, nó sầu não biết bao! Nếu anh có 
thể trông thấy nó trong ngôi Nhà thờ nhỏ bé ấy, nó kêu gọi anh, nó dúm 
dó lại, nó hứa hẹn, nó rình bước chân anh trong một nỗi ước mong tuyệt 
vọng!... Nhưng anh Đan của em đ}u phải l{ người đứng ở ngưỡng cửa 
để chờ thói ngông cuồng của phụ nữ! 
 

Năm tiếp sau đó, sức khỏe em bị suy sụp đến độ b|c sĩ Đêrych ra lệnh 
cho em phải đi du lịch. Thế là trong một bầu không khí mạnh mẽ hơn, 
giữa những quang cảnh mới, em nhìn nhận cuộc đời một cách trong 
s|ng hơn. Hồi tháng Ba vừa rồi ở Ai Cập, em đ~ x|c định em không thể 
sống không có anh. Em thấy em cần có tình yêu của anh, với khát vọng 
được tặng mối tình của em cho anh, em đ~ quyết định xuống chuyến tàu 
thủy đầu tiên v{ đi gọi anh. Thế rồi, thế rồi, anh yêu, em được tin!... Em 
đ~ gửi anh một bức thư v{ lời thỉnh cầu của em đến thăm bị từ chối! 
 

Anh có thể nói: “Khi ta còn nhìn được, cô ấy đ~ chẳng tin ta. Bây giờ ta 
mù rồi, cô ấy chẳng còn sợ gì nữa!”. Anh Đan, anh có thể nói như thế, 
nhưng đó không phải là sự thật. 
 

Mới đ}y em đ~ có những bằng chứng chắc chắn là em lầm và em phải 
tin tưởng vào anh. Những bằng chứng đó sau n{y em sẽ nói với anh. Tất 
cả những gì mà em có thể quả quyết được với anh là nếu cặp mắt đẹp đẽ 
sáng ngời của anh có thể nhìn được, chúng sẽ nhìn thấy, không một chút 
ẩn ý nào, một người phụ nữ hoàn toàn là của anh. Nếu chị ta còn tí thắc 
mắc vớ vẩn nào trong óc về bộ mặt, về con người, chị ta chỉ có một cách 



nói đơn giản: “Chúng được chàng thích như vậy, chúng là của chàng, ta 
không có quyền chỉ trích chúng. Chúng không phải là của ta mà là của 
ch{ng!” 
 

Anh yêu, em chưa thể tiếp lộ với anh vì sao em có lòng tin vững chắc 
như vậy. nhưng em đ~ có những xác minh không gì có thể so s|nh được 
về lòng trung thành và về tình yêu của anh. 
 

Vấn đề tóm tắt lại như sau: Anh có thể tha thứ được cho em không? 
Nếu được, em sẽ chạy đến anh ngay tức khắc. Nếu anh không tha thứ 
cho em, em đ{nh chịu. Nhưng, hỡi anh yêu! Tr|i tim m{ đ~ có lần anh 
tựa vào, nó chỉ đập vì anh. Nếu anh cần đến, xin anh đứng hắt hủi nó. 
 

Hãy viết cho em bằng chính tay anh chỉ một c}u: “Tha thứ”. Em chỉ cần 
có thế. Khi nhận được, em sẽ đến. Anh đừng nên đọc cho cô thư ký viết 
thư. Em không thể chịu được như thế. Với tất cả tấm lòng thành khẩn, 
anh chỉ cần viết c}u “tha thứ” v{ gửi cho: 
 

“Vợ anh” 
 

Căn phòng ho{n to{n yên tĩnh lúc Rôza đọc xong và bỏ thư xuống, chị 
ngồi chờ. 
 

Sau một phút im lặng, Đan ngẩng đầu lên nói:  
 

- Nàng yêu cầu tôi một điều không thể được! 
 

Và một nụ cười làm nở nang bộ mặt bị nhăn nhúm từ lâu. Jên chắp 
hai tay lên ngực hỏi:  
 

- Ông không thể viết tha thứ được sao?  
 

- Không chị ạ! Tôi không thể viết thế được. Chị l{m ơn cho tôi xin một 
tờ giấy và cái bút chì. 
 



Rôza để hai thứ ấy vào tầm tay Đan. Anh cầm lấy bút, sờ tìm tờ giấy, 
tay trái sờ mép giấy, tìm quãng giữa của tờ giấy bằng ngón tay rồi vạch 
một chữ nét thật to v{ rõ. Xong anh đưa cho Rôza v{ hỏi:  
 

- Có đọc được không hả chị?  
 

- Rõ lắm ạ! 
 

Chị nói, vì chị trả lời anh trước khi nét chữ bị ướt đẫm nước mắt của 
chị. Đ|ng lẽ l{ “tha thứ”, Đan đ~ viết “yêu em”.  
 

- Chị có thể bỏ ngay v{o bưu điện được không? - Đan hỏi giọng trầm 
v{ rung động. - Và nàng sẽ đến... Lạy Chúa! Nàng sẽ đến. Nếu thư đi 
được chiều nay thì ngày kia nàng sẽ có ở đ}y. 
 

Rôza cầm lấy bức thư của Jên, và bằng một nghị lực phi thường, chị 
nói được:  
 

- Thưa ông Đan, trong thư còn có t|i bút: Địa chỉ gửi thư: Kh|ch sạn 
Palace Aberdene. 
 

Đan chồm lên kêu:  
 

- Aberdene? Jên ở Aberdene? Nếu vậy thì sáng mai Nàng nhận được 
thư n{y, ng{y mai N{ng đ~ có thể có mặt ở đ}y rồi! Jên, Jên! Rôza thân 
yêu, chị có nghe thấy không? Ngày mai Jên sẽ có mặt ở đ}y rồi. Chị quả 
l{ người Anh, chị không hiểu được linh cảm của tôi, nhưng b{ Mac thì 
hiểu đấy. Chị Rôza, bức thư có gửi được đi ngay bây giờ không?  
 

- Thưa ông Đan, tôi sẽ đích th}n mang đi. Tôi rất lấy làm khoan khoái 
có dịp được đi chơi v{ có thể về vào bữa uống trà. 
 

Ra đến Bưu điện, Rôza không gửi c}u Đan viết, nó đ~ được giấu kín 
trong ngực chị. Nhưng chị lại gửi hai bức điện, bưc thứ nhất cho: “B{ 
Quận chúa, Khách sạn Palace Aberdene, mời đến, tàu 5h30 chiều nay. 



Không lý do từ chối”. Bức thứ hai cho “Ng{i Đêrych phố Wimpole Luân 
Đôn. Mọi việc tốt l{nh.” 
 

 

  



30 

 

 

 

Để ông chủ ở lại một mình trong thư viện, Simx}n đi nhanh qua hiên 
vào lúc 18h30. Anh nghe thấy một tiếng động nhẹ phía trên, và ngẩng 
đầu lên, anh trông thấy một phụ nữ cao lớn đang bước xuống cầu 
thang. Simxân ngừng lại sửng sốt. không phải bộ đồ buổi tối lịch sự đ~ 
gây cho anh cảm xúc ấy, mà bộ mặt toát lên niềm tin và sức mạnh.  
 

- Anh Simxân, - Jên nói, - bà cô tôi là quận chúa Vetma cùng với hai 
người hầu và hành trang sẽ tới đ}y v{o hồi 7h30 tối nay. B{ Mac đ~ 
được biết để chuẩn bị buồng. Tôi đ~ cho xe ngựa ra ga đón, b{ Quận 
chúa không thích dùng ôtô. Khi đức b{ đến, anh phải mời ngay v{o thư 
viện. Chúng tôi sẽ dùng bữa ăn tối vào quãng 8h30 tại phòng ăn. Trong 
khi chờ đợi, ông Đan v{ tôi rất bận nên không muốn bị ai làm phiền 
trước lúc bà quận chúa đến. Anh hiểu rõ chưa?  
 

- Dạ, hiểu rồi ạ! 
 

Bằng bước đi mạnh mẽ, chị bước v{o thư viện. Đan nghe thấy tiếng 
chị mở v{ đóng cửa. Cặp tai thính của anh nghe được rõ cả tiếng sột 
soạt của chiếc váy dài chị mặc.  
 

- A, chị Rôza! Chị đ~ chuẩn bị h{nh trang xong chưa?  
 

- Xong cả rồi đ}y ạ! 
 

Jên từ từ tiến qua căn phòng, đứng một lúc ở gần lò sưởi nhìn Đan, 
anh mặc bộ đồ đen như hôm ở Shenstone, vào cái buổi tối không thể 
quên được ấy. Jên ngắm anh. Cuối cùng giờ của chị đ~ đến. Nhưng ngay 
cả trong lúc này, vấn đề quan trọng đối với tình yêu của Đan l{ phải 
thận trọng và kiên nhẫn. Chị nói:  



 

- Thưa ông Đan, ông chưa h|t như ông đ~ tuyên bố với tôi.  
 

- Không, - Đan đ|p. - Trước hết l{ tôi không nghĩ đến, khi tôi nhớ đến 
lời hứa thì tôi lại có vấn đề kh|c trong đầu. A chị Rôza! Tối nay thì tôi 
không thể h|t được, tâm hồn tôi không còn ao ước gì nữa.  
 

- Tôi hiểu, - Jên dịu dàng nói. - Vậy tôi xin hát ông nghe nhé! 
 

Một vẻ ngạc nhiên hơi lộ trên nét mặt Đan. Anh hỏi:  
 

- Chị cũng h|t được sao? Từ trước đến nay tôi không thấy chị hát?  
 

- Lúc tôi mới đến, b|c sĩ Rôb hỏi tôi có biết chơi dương cầm không? 
Tôi đ|p “một ít”, thế là ông ta kết luận tôi cũng biết hát một ít thôi, và 
nghiêm cấm tôi không được chơi nhạc trước mặt ông. Ông ta tuyên bố 
không được l{m ông ho{n to{n ph|t điên. 
 

Đan cười một các rất vui. Anh nói:  
 

- Tôi biết lão Rôb là thế đấy! Và mặc dù có sự cấm đo|n của ông ta, 
chị liều một chút xem, v{ h~y vì tôi m{ h|t “một ít” tối nay nhé!  
 

- Tôi chỉ xin hầu ông một bản tình ca thôi. Bên tay phải của ông có sợi 
dây lụa đấy. Giữa ông v{ c}y đ{n không có gì cả... nó ở ngay trước mặt 
ông. Nếu ông muốn bắt tôi phải dừng lại, xin ông cứ việc đi thẳng đến. 
 

Chị tiến đến dương cầm và ngồi xuống. 
 

Bài Chuỗi tràng hạt chỉ có một hòa âm mở đầu. Chị gõ mười ngón tay 
lên phím đ{n, mắt chị nhìn mặt Đan. Chị thấy anh đứng phắt lên một vẻ 
ngạc nhiên và chờ đợi. 
 

Thế là chị cất tiếng hát. Một giọng hát sâu xa, rung động và dịu dàng 
nổi lên trong tĩnh mịch: 



 

Những giờ m{ em đ~ trải qua với anh, hỡi trái tim thân yêu! 
 

Đối với em là một chuỗi hạt ngọc. 
 

Em lần chúng, từng hạt một, từng hạt một... 
 

Chuỗi tràng hạt... Chuỗi tràng hạt của em... 
 

Jên không cần hát thêm nữa... Đan đ~ đứng lên, anh không thốt ra 
một lời n{o nhưng dũng m~nh lao về phía đ{n. Chị quay người lại, 
dang hai c|nh tay ra đón anh. B{n tay của Đan đi trước đập vào những 
phím đ{n... 
 

Bây giờ đ~ tìm thấy chị rồi. Anh quỳ xuống, ôm chị vào trong hai cánh 
tay. Hai cánh tay chị cũng cho{ng lấy anh trong một tình thương yêu 
mê man đ~ bị kìm hãm bấy lâu. Anh ngẩng nhìn chị với bộ mặt đẹp 
nhưng không còn thị giác. Một lúc sau anh mới nói được:  
 

- Em! Em! Em! Trong tất cả thời gian này sao? 
 

Rồi Đan ép đầu mình vào ngực Jên. Chị dịu dàng nói:   
 

- Ôi! Anh yêu của em! Vâng, em trong tất cả thời gian đó, gần bên anh 
yêu của em trong hoạn nạn v{ trong cô đơn của anh. Làm sao em có 
thể ở xa được? Nhưng… anh Đan, diễm phúc được thấy anh ở đ}y, rất 
gần em…V}ng, em đ}y! Ôi, anh yêu! Anh không tin {? Anh lại ngồi đ}y 
bên em. 
 

Đan đứng lên, v{ hai người vẫn không rời nhau, chị dẫn anh đến 
tràng kỷ. Nhưng lúc chị vừa ngồi xuống đấy, anh lại quỳ xuống một lần 
nữa, vùi người vào hai cánh tay thân yêu của Jên. Hai bàn tay chị dịu 
dàng vuốt ve m|i đầu anh đang tỳ lên ngực chị. Chị nói:  
 



- Anh yêu! Anh yêu! Thật là một niềm an ủi lớn lao khi em được ở 
đ}y, phục vụ anh để tránh cho anh những đau khổ vô ích, để giúp anh 
trong đêm tối của anh! Nhưng em không thể đến bằng chính bản thân 
em được… trừ khi n{o người yêu của em hiểu và tha lỗi cho Jên… 
Không phải tha lỗi… Anh vẫn còn yêu, anh tha lỗi… Ôi, anh Đan!... Ôi 
anh yêu! H~y bình tĩnh lại… Anh l{m em sợ… Không, em sẽ không bao 
giờ xa anh nữa, không bao giờ cả! Anh yên trí, anh hãy nghe em. Chỉ 
mấy ngày nhẫn nại nữa, và bằng một cách nhanh nhất, chúng ta sẽ có 
một bản đăng ký kết hôn và chúng ta sẽ được xum họp, anh Đan ạ! Cô 
Vetma tối nay sẽ tới đ}y, trong nửa giờ nữa thôi. Chúng ta sẽ cưới 
nhau…V{ thế là niềm hạnh phúc lớn nhất của em được mãi mãi ở với 
chồng em, ng{y v{ đêm. 
 

Im lặng một lúc l}u. Cơn b~o t|p xúc động đang lay chuyển tâm hồn 
Đan dịu dần rồi trở nên yên tĩnh. Sau cùng anh ngẩng đầu lên nói:  
 

- Vĩnh viễn bên nhau! Đó l{ |nh s|ng! 
 

Lúc Simxân trịnh trọng bước vào tuyên bố: “Đức bà Quận chúa 
Vetma” l{ lúc Jên đang ngồi ở đ{n dương cầm v{ chơi những b{i mơ 
mộng. Và một ch{ng thanh niên vóc người dong dỏng cao mặc bộ đồ 
buổi tối vội vã tiến lên đón kh|ch quý. 
 

Hoặc bà Quận chúa giả vờ, hoặc không nhìn thấy sợi dây lụa, bà nói:  
 

- Ôi, Chúa nhân từ! Anh Đan th}n mến, anh làm tôi ngạc nhiên quá! 
Tôi tưởng anh mù, thế m{ anh đang đi lại đón tôi với một d|ng điệu 
đẹp đẽ như xưa.  
 

- Thưa b{ Quận chúa kính mến! - Đan nói v{ cúi xuống hôn bàn tay 
gi{ đang nắm lấy tay anh. - Than ôi, cháu không nhìn thấy b{, nhưng tối 
nay cháu chỉ cảm thấy hơi mù một chút thôi, đêm tối xung quanh đ~ 
được rọi sáng bởi một niềm hạnh phúc vô biên.  
 



- Á à, thế thì tôi biết rồi! Anh cưới ai n{o? Cô y t|, { người ta rất ngợi 
ca, hay con bé hỗn l|o đ~ d|m ra lệnh cho bà cô già nua này của nó 
phải đi từ đầu đến cuối vương quốc để đến với nó vào lúc nó thích? 
 

Jên rời dương cầm đến luồn b{n tay dưới c|nh tay người yêu rồi nói:  
 

- Thưa cô th}n mến! Cháu biết rằng cô rất hoan hỉ được đến, vì cô 
thích đến như một bà tiên nhân từ tới đúng lúc. Đan sẽ kết hôn với cả 
hai người, cô y tá và Jên, vì cả hai người đều rất yêu anh v{ đều không 
thể xa anh được. Anh cũng thế, không thể nào bỏ hai người được.  
 

Bà Quận chúa nhìn hai khuôn mặt rạng rỡ, bà ứa nước mắt nói:  
 

- Nào, nào! Cầu Chúa phù hộ cho các cháu, những con người sung 
sướng một c|ch phi lý! Còn cô, cô cũng sẽ phù hộ cho c|c ch|u nhưng 
chỉ sau bữa ăn tối. N{o ta đi thôi! 
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Mấy ng{y sau Jên v{ Đan l{m lễ thành hôn trong một ngôi Nhà Thờ 
nhỏ trên đỉnh một ngọn đồi cao. 
 

Báo chí tả buổi lễ như được tổ chức một cách thân mật nhất đối với 
Jên v{ Đan, điểm quan trọng nhất l{ được cưới nhau trong một thời 
hạn ngắn nhất. Họ không quan t}m gì đến những chi tiết phụ. Jên giao 
phó tất cả mọi việc cho Đêrych, chỉ nói với anh:  
 

- Anh cứ thu xếp sao cho đ|m cưới có hiệu lực và gửi những tờ hóa 
đơn cho chúng tôi. 
 

Bà Quận chúa quen với phong tục cổ, đề cập đến vấn đề quần |o cưới 
của Jên:  
 

- Satanh trắng v{ khăn voan {? Ch|u chả mặc đ}u!  
 

- Thế chị định mặc gì?  
 

- Bộ đồ mà cháu mặc s|ng nay… - Rồi thấy vẻ không hài lòng của bà 
cô, Jên nói thêm. - Thưa xô, ta nên dung hòa c|c vấn đề với nhau. Trên 
kia cháu có rất nhiều quần |o đẹp, cô lên, chọn xem, cháu hứa sẽ mặc 
bộ nào mà cô thích. 
 

Kết quả là Jên xuất hiện tại nhà thờ trong bộ đồ lộng lẫy: áo dài xanh 
thêu v{ng, |o vét không c{i khuy để lộ áo gilê bằng gấm vàng viền đăng 
ten rất phù hợp với th}n người đẹp của chị. Đan chăm chú đến quần áo 
hơn, v{ Simx}n đ~ mặc cho anh một cách rất cầu kỳ. Trông anh rất đẹp, 
anh đứng trên bục gi|o đường, nghe tiếng bước chân của người yêu, 
Đan hơi quay lại và mỉm cười. 



 

Bà Quận chúa mặc toàn sa-tanh và khoác tấm lông chồn, mũ g{i lông, 
cổ đeo đầy vòng, b{ đứng bên trái cô dâu và sẵn s{ng đóng vai trò của 
mình.  
 

Phía bên kia đứng sát vào cô dâu là bà già Mac trong bộ satanh đen 
và áo khoác bằng lụa, một khăn cho{ng mỏng vắt chéo lên trái tim 
trung thành với Đan từ hồi anh mới sinh. 
 

B|c sĩ Rôby, người độc nhất chưa có vợ, làm phù rể v{ được giao 
nhiệm vụ phân phát tiền thưởng cho tất cả mọi người. 
 

Đêrych d|ng đi đ{ng ho{ng, Hoa, thấy sự có mặt mình là cần thiết 
nên đ~ đến từ hôm qua. Lúc Đêrych, chồng b{, đưa Jên đến bên Đan, 
anh lại ngồi gần vợ đằng sau bà Mac. 
 

Lúc rời c|nh tay Đêrych, Jên quay lại v{ hai người nhìn nhau một lúc 
lâu. Tất cả những kỷ niệm, tất cả lòng tin cậy của bao nhiêu năm bạn bè 
đều chứa đựng trong cái nhìn ấy. Hoa cúi xuống nhìn cuốn kinh nhỏ 
cầm tay, chị không biết ghen là gì, không bao giờ Đêrych để cho chị có 
một lý do n{o đủ nhỏ để ám ảnh chị. Nhưng không bao giờ chị hiểu 
được tình bạn giữa chồng mình và Jên, thứ tình cảm dựa trên mối giao 
du thời thơ ấu và một số tính kết hợp nhau. 
 

Thầy tư tế hỏi trong số những người đến dự có ai phản đối hoặc biết 
có một sự cản trở nào việc đôi lứa sum họp không? Thầy im lặng một 
lúc khá lâu làm cho già Mac nóng tiết và lên tiếng: “Không”. Chú rể 
quay lại và mỉm cười. V{ Đêrych cúi xuống đặt nhẹ bàn tay lên vai bà 
già rồi nói rất nhỏ:  
 

- Xin bà cứ bình tĩnh, mọi việc đều tốt lành cả! 
 

Rồi Jên thấy bàn tay phải mình bị bóp chặt trong tay Đan. Thầy tư tế 
hỏi những câu hỏi thêm về lễ tiết:  
 



- Đan có muốn lấy Jên làm vợ không? 
 

Đan trả lời anh rất muốn. 
 

Rồi cũng c}u hỏi đó, thầy tư tế hỏi Jên:  
 

- Cả trong sức khỏe và trong bệnh hoạn? 
 

Jên trả lời, giọng rung động như lúc chị hát bài Chuỗi tràng hạt:  
 

- Tôi muốn thế. 
 

Khi những c}u nói đ~ xong, Đan kính cẩn nâng bàn tay Jên lên và hôn. 
 

Họ kết hợp với nhau đến trọn đời, một cách long trọng, thành kính 
trước Chúa. Để tượng trưng cho tình yêu không có bắt đầu v{ cũng 
không có kết thúc, sau khi đ~ đặt lên được đặt lên quyển Thánh Kinh, 
chiếc nhẫn cưới được luồn vào ngón tay Jên. 
 

Nghi lễ kết thúc, Jên nắm lấy c|nh tay Đan v{ dẫn anh ra kho đồ 
thánh. 
 

Trong xe đưa họ về, khi hai vợ chồng ngồi sát bên nhau, lần đầu tiên, 
Đan quay sang Jên với một lòng ham mê bị nén lại anh không nói “vợ 
tôi” – ba năm trước đ}y họ đ~ được nếm vị dịu ngọt của tiếng gọi ấy – 
nhưng những tiếng đơn giản ấy còn làm họ xúc động hơn cả những bài 
diễn văn chuẩn bị kỹ nhất:  
 

- Em yêu! Khi nào tất cả mọi người đi hết? Khi n{o thì chúng ta được 
tự do? Tại sao không đưa họ thẳng từ nhà thờ ra ga? 
 

Jên nhìn đồng hồ v{ đ|p:  
 

- Anh Đan, nhiệm vụ chính yếu của chúng ta là tiếp khách. Họ đ~ 
chứng tỏ biết bao là thân ái và tận tình. Chúng ta mà bỏ rơi họ để đi 



khánh thành cuộc sống vợ chồng lúc này thì liệu có tiện không? Bây giờ 
là một giờ, bữa ăn trưa vào lúc một giờ rưỡi. Trong ba giờ nữa chúng 
ta sẽ được tự do, anh yêu ạ!  
 

- Liệu anh có giữ vững được trong ba giờ nữa không? - Đan kêu lên 
với một nụ cười trẻ con.  
 

- Cần phải thế, nếu không em đi gọi Rôza đến.  
 

- Suỵt, Jên! Hôm nay ta chớ nên đùa, thực tại đẹp quá! (Anh vội vớ lấy 
bàn tay Jên). Em có hiểu rằng bây giờ em là vợ anh không? 
 

Jên n}ng b{n tay Đan lên ấp nó vào ngực mình đúng v{o chỗ mà 
nhiều khi chị cũng đặt tay mình lên để giữ cho nhịp đập dồn dập của 
trái tim khỏi tiết lộ mối xúc động của mình. Jên nói:  
 

- Anh yêu của em, em không hiểu nhưng em biết, lạy Chúa, nó l{ như 
thế. 
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Ánh trăng tr{n ngập trên sân, một thứ ánh sáng trong trẻo, bàng bạc, 
không vết gợn. Đan v{ Jên đi qua cửa vào vùng sáng. Cặp vợ chồng bị 
hấp dẫn bởi không khí êm dịu của đêm hè v{ bởi tiếng hót của chim 
họa mi trong khu rừng xung quanh. Hai người kéo theo hai chiếc ghế 
b{nh, đặt s|t v{o bao lơn, thoải mái ngồi xuống v{ thưởng thức tiếng 
vọng du dương của ban đêm. Quang cảnh hoàn toàn hiu quạnh và tuyệt 
đối yên tĩnh. Đan lấy đệm ghế trải xuống sàn, bây giờ anh ngồi dưới 
chân vợ, dựa lưng v{o đầu gối chị. Jên vừa nói chuyện vừa vuốt nhẹ lên 
tr|n Đan. Còn anh thỉnh thoảng lại ngửa ra đằng sau nắm lấy bàn tay 
Jên và hôn lên cái nhẫn m{ chính anh đ~ luồn vào ngón tay chị, nhưng 
chẳng bao giờ anh nhìn thấy. Im lặng kéo d{i v{ êm đềm bao bọc hai 
người. Những ý nghĩa thiêng liêng, những niềm vui thân thiết lượn 
quanh họ không lời nào tả xiết. Sự tĩnh mịch đầy đủ hơn lời nói. Tuy 
nhiên Đan không chịu để Jên xa tầm tay anh một lúc. Nếu có người 
kh|c nói: “Tôi muốn được luôn luôn trông thấy N{ng”, Đan sẽ nói: “Tôi 
muốn không ngừng ở bên n{ng”. V{ Jên tự nguyện chịu sự phục tùng 
êm ái ấy, chị thu xếp sao cho anh luôn cảm giác về sự gần gũi của chị. 
Và lại trong cảnh thể xác thân mật của họ, chị có được một niềm an ủi 
gần như tương đương. 
 

Quả vậy, trong những tuần lễ phải chờ đợi dài dằng dằng, lúc hai 
cánh tay chị đau đớn giơ về phía Đan, chị phải nén ham muốn vào tận 
s}u trong đ|y lòng v{ ngay cả đến sờ vào tay anh chị cũng không dám. 
Và giờ chị cảm thấy cơn đói trong tr|i tim không bao giờ thỏa mãn 
được.  
 

Một con chim họa mi hót lên từng hồi ríu rít Đan huýt s|o theo, Jên 
nói:  
 



- Ôi, anh yêu! Anh làm em nhớ em nhớ đến một ca khúc mà em rất 
mong được nghe anh hát. Em không thể cho anh biết đầu đề là gì, 
nhưng có lẽ anh có nhớ: Một buổi chiều hôm thứ hai theo yêu cầu của 
anh, Rôza lần lượt tả hai bức tranh của anh - trái tim của chúng ta lúc 
đó đều bị giày vò - em rút lui về buồng riêng sớm hơn thường lệ để viết 
bản sám hối của em, còn anh đ~ gọi cho Simx}n đến để dặn đến 11h 
mới được lên tìm anh. Trong khi em đang viết, em nghe thấy tiếng đ{n 
anh trong thư viện. Anh mở đầu bằng bản nhạc quen thuộc vì chúng ta 
đ~ cùng hòa tấu với nhau trước kia... Bỗng nhiên, phải sau một vài dò 
dẫm và biến điệu, một đề mục khác hẳn được x|c định thành một hòa 
âm tuyệt diệu. Em lập tức bỏ bút và lắng tai nghe...Thế là em sung 
sướng qu| vì anh đ~ cất tiếng hát. Thế l{ em đứng lên khẽ mở cửa sổ 
v{ thò đầu ra ngoài. Không phải tất cả lời của bài ca tới được với em, 
nhưng em nghe rõ hai c}u thơ thấm buồn sâu sắc làm em phải gục đầu 
tỳ lên thành cửa sổ, không thể nào viết tiếp thư được nữa. Em thấy 
không còn đủ sức chờ đợi l}u hơn nữa và nhất thiết phải đi tìm anh. 
 

Đan liền kéo về phía mình bàn tay th}n yêu đ~ cầm bút đêm hôm đó 
và hôn lên lòng bàn tay rồi hỏi:  
 

- Những c}u thơ như thế nào hả em? 
 

- “Khi tất cả những gì đ~ qua đi không còn nữa, lạy Chúa! Hãy dẫn 
chúng con tới bến”. Anh yêu lời thơ sao m{ cảm động thế! “Khi tất cả 
những gì đ~ qua đi không còn nữa!” Ai đ~ s|ng t|c bản nhạc này hẳn đ~ 
phải trải qua những thử thách giống như của chúng ta. Sau lời than vãn 
đó, tiếp đến là một đề t{i đầy hy vọng v{ sung sướng làm em thấy như 
được tiếp thêm một sức mạnh mới. Thế là em lại cầm bút. Bản nhạc đó 
là của ai thế anh yêu? Em rất muốn được nghe… Không, đúng thế, em 
không chờ được? 
 

Đan ngẩn lên và dịu d{ng cười:  
 

- Em Jên! Thật tr|i ngược với bản tính đầy sức mạnh và lòng kiên 
nhẫn của em. Dù sao anh cũng thấy rất thích cái vẻ thật th{ trong cơn 



ham muốn của em, anh sẽ chiều em. Anh đ~ tìm thấy những lời trong 
tập Thánh thi ở nhà thờ Worchester c|ch đ}y khoảng một năm. Anh đ~ 
chép nó vào một quyển sổ tay. Bài Thánh thi ấy đối với anh thật tuyệt 
nên anh đ~ thuộc lòng nó, may thay! Tất nhiên nếu em thích anh sẽ hát 
nó ngay tại đ}y. Anh chỉ e rằng thiếu phần đệm, ca khúc sẽ bị giảm giá 
trị và lại lúc này chẳng có gì trên đời có thể làm ta phải dời bỏ chỗ này. 
 

Thế rồi, quay lưng v{o Jên hai tay khoanh trên đầu gối, Đan cất tiếng 
hát... Jên lắng nghe, lòng tr{n đầy sung sướng. 
 

Buổi sáng rực rỡ đ~ tắt 
 

Than ôi! Đ~ tiêu hết dự trữ ánh vàng 
 

Những bóng dài của hoàn hôn, 
 

Đ~ lại trải trên mặt đất. 
 

Đời chúng ta l{ bình minh đang tắt. 
 

Ánh sáng sao chóng tàn! 
 

Khi tất cả đ~ qua sẽ không còn màng, 
 

Ôi Chúa! Hãy dẫn chúng con tới bến. 
 

Những câu cuối cùng rung lên niềm hi vọng vang v{o đêm tối... Đan 
như được khuây khỏa, anh bỏ hai tay đang bó gối ra để rồi lại tỳ lên 
đầu gối vợ.  
 

- Tuyệt quá! - Jên nói, - sao mà hợp với chúng mình trong đêm hôm 
nay thế!  
 

- Quả thật anh thấy hình như anh cũng đ~ tới bến, vì có em là anh có 
tất cả, em Jên ạ! 



 

Jên cúi xuống, tỳ m| lên đầu chồng rồi nói:  
 

- Anh yêu! Đúng l{ anh có tất cả những gì mà bản thân em có thể tặng 
anh. Nhưng trong những ng{y đen tối của chúng ta tất cả như chưa 
mất hết!... Thế còn phần nhạc là của ai... 
 

Tiếng cười của Đan lại vang lên, vui vẻ v{ ngượng nghịu lẫn lộn:  
 

- Jên ạ! Anh rất vui thấy âm nhạc làm em thích. Anh xin thú thật: tác 
giả là anh. Cô bé Rôza vừa mới làm thức tỉnh, không xót thương, tất cả 
kỷ niệm của anh về “N{ng trong tranh”. Anh ước chừng tình yêu của 
“người vợ” có thể, phải l{ cho anh. Anh đ~ cảm thấy đau lòng, buồn bã 
v{ cô đơn... Lúc đó những lời thơ trong Th|nh thi lại đến trong óc anh, 
v{ để tránh những ý nghĩ khắc nghiệt, anh cất tiếng ngâm... Bỗng nhiên 
trong anh hình ảnh gợi lên bởi b{i thơ biến sang th{nh }m điệu... Đúng 
như xưa kia anh nhìn thấy mặt trời lặn dần dần rồi anh ghi lên mặt vải. 
Anh nghe thấy âm giai của hòa âm lúc mặt trời lặn. Anh thấy cùng một 
cảm gi|c “những mũi kim ở đầu ngón tay lúc thấy hứng thú muốn cầm 
bút lông và hộp mầu.” Thế là trong anh rung lên những nét nhạc lúc 
mặt trời lặn của buổi hoàng hôn, anh tung ra lời kêu gọi lòng tin và hòa 
bình. Bản hòa khúc được sáng tạo bởi những yếu tố khác nhau ấy, như 
những thể nghiệm cho một bức tranh. Do đó, trước khi bản hòa khúc 
được x|c định, em đ~ nghe thấy những dò dẫm và những biến thể. Anh 
không tìm cách nhớ lại mà phối hợp những đề mục khác nhau thành 
hình thể vĩnh viễn của chúng. Anh rất sung sướng thấy em thích bản 
nhạc này, có thể rồi em sẽ chép lại. Nếu em thấy nó xứng đ|ng được 
diễn tấu bằng giọng của em, anh sẽ xin đệm đ{n. 
 

Jên khóc nhè nhẹ. Một giọt nước mắt rơi xuống tay Đan, anh vội vang 
quỳ cuống trước mặt vợ:  
 

- Jên? Sao thế em yêu? Anh đ~ nói điều gì làm em phải băn khoăn: 
Lạy chúa, sao cho tôi nhìn thấy mặt nàng! 
 



Lập tức Jên trấn tĩnh lại và trả lời bằng một giọng bình thường buộc 
anh phải ngồi xuống:  
 

- Anh yêu! Đó chỉ là một niềm vui sướng lớn lao. Anh cứ tỳ v{o người 
em và em sẽ tìm cách giải thích anh hay. Anh đ~ s|ng t|c được một kiệt 
tác. Không những vợ anh sẽ rất sung sướng được h|t lên b{i đó, m{ tất 
cả những phụ nữ yêu nghệ thuật cũng muốn được biểu diễn nó. Đan, 
anh có nhận thức hết được ý nghĩa của t{i năng đó không? Năng lực 
sáng tạo trong anh mạnh đến độ bị bịt kín mất một lối, nó xì ra bằng 
một lối khác. Thật diệu kì! Đ}y l{ một địa bàn mới của thế giới bên 
ngoài, mở đường cho hoạt động nghệ thuật của anh.  
 

Đan đưa tay lên bộ mặt th}n yêu còn ướt nước mắt rồi nói:  
 

- Anh không quan t}m gì đến việc đ|nh gi| của những người khác mà 
chỉ nghĩ đến ý kiến của vợ anh mà thôi!  
 

- Em biết, vợ anh là hoàn toàn của anh, nhưng vợ anh phải có nhiệm 
vụ và niềm vui l{m sao cho anh được dễ d{ng đi v{o con đường mới 
đó. Đan! Anh h~y tưởng tượng chúng ta sẽ vui sướng biết bao khi 
những bản nhạc do anh sáng tác vang lên khắp mọi nơi, khi chúng ta 
được nghe thấy những cuộc hòa nhạc, những t{i năng đẹp đẽ nhất cố 
gắng trình diễn đúng những bản tình ca của anh. Sẽ mãn nguyện biết 
bao khi ta l{m rung động được trái tim, làm thức tỉnh được tâm hồn 
bằng những giấc mộng du dương. 
 

Đan ngẩng đầu lên hỏi:  
 

- Có đúng l{ hay như vậy không?  
 

- Anh yêu, em chỉ nói với anh một điều. Lần đầu nghe anh hát bản ca 
khúc đó, em không hề có ý nghĩ anh l{ t|c giả b{i h|t đó v{ em tự nhủ: 
em chưa nghe b{i n{o hay như thế.  
 



- Anh sung sướng lắm! - Đan nói bình thản. - Bây giờ ta thay đổi đề 
tài. Em Jên, cái hiện tại đang rất tuyệt, không còn thì giờ để nói đến 
tương lai. Ta h~y cứ nói đến hiện tại đ~. 
 

Jên mỉm cười, v{ đó l{ c|i mỉm cười của người vợ, bí mật, dịu dàng, 
ưng thuận và quên mình, chị cúi xuống và tỳ đầu lên cánh tay chồng, 
nói:  
 

- Vâng anh yêu! Chúng ta sẽ chỉ nói đến hiện tại nếu anh muốn, xin 
anh bắt đầu đi!  
 

- Em hãy nhìn ngôi nhà và tả cho anh nghe thật đúng cảnh tượng của 
nó dưới |nh trăng.  
 

- Toàn một màu xám, nó gợi lên cảm gi|c yên tĩnh thanh bình v{ êm 
ái.  
 

- Có ánh sáng ở các cửa sổ không?  
 

- Có, thư viện được thắp đèn lúc chúng ta ra đ}y. Cửa sổ mở rộng, 
đèn để lên trên bệ đồng, chụp đèn m{u đỏ, chiếu một thứ ánh sáng 
nóng ra khắp phòng. Rồi em trông thấy ánh sáng của một ngọn nến 
trong phòng ăn: Simx}n đang dọn dẹp b|t đĩa... Cũng có |nh s|ng trong 
phòng phía đông... Em thấy b{ Mac đang đi đi lại lại... Buồng của anh 
cũng dược thắp sang, b{ Mac đ~ v{o đó bằng cửa bên... Em trông thấy 
bà ấy đứng im giữa phòng, đưa mắt nhìn ra xung quanh để được yên 
trí là tất cả đều được gọn g{ng. Anh Đan, thật êm dịu ấm cúng biết bao 
khi được ở trong nhà mình giữa những gia nhân trung thành và tận 
tâm.  
 

- Anh rất sung sướng thấy em có cảm giác ấy. Anh hay lo lắng rằng 
em sẽ ân hận vì không có được một tuần trăng mật kh|c thường. Tuy 
nhiên, không, anh không còn lo về chuyện đó nữa… Cũng không lo về 
bất cứ một vấn đề nào khác nữa... Cuối cùng l{ chúng ta được sum họp. 
Đó l{ ước mong đẹp nhất của chúng ta, có phải không, vợ anh?  



 

- Em không mong gì khác. 
 

Một chiếc đồng hồ điểm chín tiếng Đan nói:  
 

- Chiếc đồng hồ cổ th}n yêu! Anh đ~ nghe nó điểm chín tiếng hồi anh 
còn là một cậu bé con, nằm trong chiếc giường nhỏ anh cố gắng thức 
chờ mẹ anh trong tiếng váy sột soạt đi qua ngưỡng cửa buồng anh để 
vào buồng bà. Cánh cửa thông nhau hé mở, anh có thể trông thấy ánh 
sáng của ngọn nến trên trần buồng anh, khi ánh sáng ấy xuất hiện là 
anh ngủ ngay. Sự có mặt của mẹ anh v{ tin tưởng bà không xuống nữa 
gây cho anh một cảm giác yên ổn ho{n to{n. Jên, căn buồng phía đông, 
em có thích nó không?  
 

- Có, anh yêu! Đó l{ một căn buồng tuyệt diệu v{ thiêng liêng đối với 
em vì em đ~ l{ của anh. Anh biết không, bà quận chúa đ~ yêu cần được 
dẫn v{o đấy và góp ý kiến l{ nên sơn v{ d|n giấy. Em nhất mực phản 
đối vì trần v{ tường được trang trí bằng những bức bích họa và em tin 
chắc rằng hồi còn nhỏ anh thích những bức tranh đó lắm và anh còn 
nhớ đến chúng.  
 

- À đúng đấy! - Đan sôi nổi nói. - Một họa sĩ Ph|p, trong thời gian nghỉ 
tại đ}y đ~ trang trí căn buồng đó: nước, cây lau và những con hạc tuyệt 
đẹp: con thì đứng dưới nước ngất ngưởng trên những chiếc cẳng cao, 
con thì đang bay sải rộng đôi c|nh, nổi bật trên nền trời xanh tái, trên 
những đ|m m}y. Em Jên, anh tin rằng anh có thể bịt mắt đi xung quanh 
buồng - Không, anh muốn nói trong tình trạng hiện nay của anh – và 
chỉ đúng vị trí của mỗi con hạc.  
 

- Anh yêu, anh sẽ hoàn thành chiến công đó. Dần dà anh sẽ kể em 
nghe anh đ~ l{m gì và thích gì hồi còn thơ ấu, em thích tất cả. Bao giờ 
anh cũng ngủ trong buồng bên cạnh buồng mẹ anh à?  
 

- Từ lúc anh nhớ được, cửa buồng thông nhau bao giờ cũng mở. Sau 
khi mẹ anh mất, anh khóa cửa lại nhưng trước hôm sinh nhật anh, anh 



vẫn có thói quen mở nó ra. Sáng hôm sau lúc trở dậy, thấy cửa mở, anh 
nhảy ra khỏi giường và chạy vào buồng... anh thấy hình như bóng d|ng 
thân yêu, vào lúc bình minh của buổi s|ng độc nhất ấy, đ~ trở lại để 
đón anh. Tuy nhiên, để cho ảo tưởng được hoàn toàn, anh phải vào 
thật sớm ngay lúc mới dậy, cũng như phải đi ra ngo{i thật sớm để bắt 
chợt bình minh với những ngón tay hồng hồng sau những đ|m m}y 
l~ng đ~ng hoặc để nhìn những tấm màng nhện lóng lánh những giọt 
sương hè. Nhưng chẳng biết bằng c|ch n{o b{ Mac cũng ph|t hiện 
được những ngón chơi th{nh kính ấy của anh, v{ đến năm thứ ba anh 
thấy một tờ giấy, anh đọc được một hàng chữ: “Cậu Đan, chúc cậu một 
sinh nhật tốt lành và mong ngày hôm nay luôn rạng rỡ với cậu!” Tinh 
thần thì cảm động, ý định là cầu mong tốt đẹp cho anh, nhưng lại phá 
hủy mất ảo tưởng mà anh vui thích. Từ đó c|nh cửa không mở nữa. 
 

Tiếp theo là im lặng thắm thiết và dịu dàng. Những con họa mi đối 
đ|p nhau, chúng tuôn ra những tr{ng ríu rít như tiếng th|c đổ.  
 

Đan lại tìm nắm lấy bàn tay Jên trong tay anh rồi nói thêm:  
 

- Em đ~ nói, b{ Mac đi từ phòng này sang phòng khác, vậy căn phòng 
lớn có mở không? 
 

Hai tay Jên ôm lấy đầu Đan, những bàn tay khỏe nhưng hơi run run, 
rồi ép mặt chồng v{o m| mình cũng với cử chỉ m{ trước đ}y ba năm 
chị đ~ chụn hai đầu lại với nhau ở Shenstone. Rồi bỗng nhiên Jên xỉu 
người dưới sức nặng của cảm xúc, chị nói:  
 

- Anh yêu, xin anh cất đi cho em thứ anh trăng hằn học này! Em 
không thể chịu đựng được ánh sáng của nó l}u hơn nữa. Nó làm nhớ 
lai Shenstone và nỗi đau khổ mà em đ~ l{m anh phải chịu. Nó như một 
hàng rào ánh sáng dựng lên giữa chúng ta. Em không muốn phải chịu 
thứ gì không phải của hai chúng ta. 
 

Những giọt nước mắt của Jên rơi xuống mặt Đan... Thế l{ anh đứng 
phắt dậy, anh cảm thấy mình cường tráng trở lại. Mặc dù mà lòa, anh 



cũng thấy mình là khỏe nhất. Do bị tàn tật mà phụ thuộc v{o người 
kh|c, nhưng mọi việc Jên phải dựa vào anh. Anh dịu dàng dìu vợ đứng 
lên, qu{ng tay v{o người vợ, anh đứng cạnh vợ v{ s|ng lên như có |nh 
hào quang vì mối tình vĩ đại của anh. Anh nói:  
 

- Vợ yêu quí của anh! Từ giờ trở đi, |nh s|ng cũng như đêm tối không 
bao giờ có thể chia cắt được chúng ta. Ánh trăng êm dịu này không có 
quyền bắt em của anh đi, nhưng trong bóng tối tĩnh mịch, im lặng và 
dịu dàng em càng cảm thấy hoàn toàn là của anh hơn bởi vì tất cả đểu 
là của chúng ta. Thôi chúng ta v{o thư viện, chúng ta sẽ tắt hết đèn, 
buông hết rèm, em sẽ ngồi vào ghế bành cạnh dương cầm, chỗ mà em 
đ~ ngồi buổi tối tuyệt diệu ấy khi anh đ~ đo|n ra em v{ đ~ l{m cho em 
Jên của anh phải sợ h~i. Nhưng từ giờ trở đi N{ng không còn phải sợ 
nữa vì N{ng đ~ l{ của anh hoàn toàn rồi, và anh có thể nói gì, làm gì tùy 
thích. Nàng sẽ không còn dọa gọi Rôza đến nữa vì anh chỉ muốn có Jên, 
chỉ một mình Jên thôi. Lại đ}y em yêu, đối với anh đêm tối không có gì 
là bí mật cả, anh sẽ ngồi v{o đ{n v{ anh sẽ chơi b{i Chuỗi tràng hạt 
theo ý muốn của em. 
 

Đan đưa tay kho|c v{o tay vợ và cả hai cùng vào trong nhà... Jên vừa 
tựa vào chồng vừa nhẹ nh{ng hướng dẫn anh đi, chị chìm ngập trong 
niềm hạnh phúc hoàn toàn của cuộc sống vợ chồng. 
 

 

 

 

 
 
  

 

[1] Triết gia Hy Lạp đề xướng chủ nghĩa kho|i lạc. 
 

[2] Braille: Gi|o sư người Pháp (1809 – 1852) bị mù mắt, đ~ s|ng chế ra chữ viết 
nổi để người mù sử dụng. 



[3] Moise: nhân vật nổi tiếng trong kinh Cựu Ước, l{ qu}n nh}n, chính kh|ch, người 
giải phóng dân tộc, nhà luân lý học, nhà lập pháp của dân tộc He1breux (Do Th|i cũ). 
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