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Giam mình trong phoøng vaéng, ñieáu thuoác 

taøn daàn theo töøng laøn hôi moûng mang 

naëng noãi nieàm moät chaøng trai vöøa troøn 24 

tuoåi. Ñeâm nay, taát caû nhö voâ nghóa, khoâng 

neán, khoâng hoa, khoâng baïn beø, khoâng 

ngöôøi thaân, trong caùi khoaûng troáng kia chæ 

coù con tim ñang ray röùt vôùi luoàng suy nghó 

quay cuoàng, hoãn loaïn... Con trai khoâng 

theå khoùc, phaûi toû ra kieân cöôøng tröôùc moïi 

hoaøn caûnh. Ba cuûa Hoaøng ñaõ töøng noùi nhö 

vaäy — coá neùn tieáng khoùc, coå hoïng chöøng 

ngheïn laïi, cuoäc tình sinh vieân thuôû naøo 

nhö 1 khuùc phim quay chaäm, moät thôøi hình 

boùng ngöôøi con gaùi Ngoïc Haân ñaõ chuyeån 

höôùng cuoäc ñôøi anh vaøo vuøng trôøi ngaäp 

tieáng cöôøi haïnh phuùc, cuøng nhöõng ñeâm 

khaéc khoaûi trong giaän hôøn... Hoaøng muoán 

queân, muoán ñoát chaùy taát caû nhöõng kyû 

nieäm ñeïp ngaøy xöa, vì nhöõng kyû nieäm ñeïp 

thöôøng laø nguyeân nhaân cuûa noãi muoän 

phieàn ray röùt. Nhöng trong phuùt giaây ñaâu 

coù theå laõng queân ñöôïc...

“Haân ñaõ cheát! Haõy chaáp nhaän söï thaät 

Hoaøng aï...” Gioïng Lam vaãn nhö ñang vaêng 

vaúng beân tai. Hoaøng khoâng chòu ñöïng 

ñöôïc noãi xoùt xa, ñau ñôùn taän cuøng cuûa 

taâm hoàn khi nghó ñeán Haân, moät coâ gaùi 

hay haùt, hay cöôøi, kheùo tay, thuøy mò vaø 

ñoan trang trong chieác aùo daøi traéng trinh 

thuaàn khieát ngaøy naøo maø nay moà xanh coû 

laù. Noãi coâ ñôn, chaùn chöôøng chieám troïn 

taâm cang...

Haân,

Trôøi baét ñaàu vaøo haï, nôi xa ñoù em coù nghe 

khuùc nhaïc saàu cuûa ve, coù thaáy saéc hoàng ñoû 

cuûa phöôïng? Moãi ñôït gioù thoaûng qua, tim 

anh nhö raïn nöùc ra traêm maûnh rôi theo töøng 

caùnh phöôïng nhoû nhoi. — Hoaøng guïc ñaàu 

treân chieác baøn goã cuõ kyû beân aùnh ñeøn vaøng 

hiu haét. Anh nhaém nghieàn maét laïi nhö muoán 

xua ñi nhöõng thaùng ngaøy xöa cuõ, hay coá 

chaét chiu gom nhaët doøng kyû nieäm ngaøy naøo? 

Töøng gioøng leä thaám maën moâi, phaûi, anh ñaõ 

khoâng keàm cheá ñöôïc mình vaø Hoaøng ñaõ 

khoùc. Xin loãi em, nghó ñeán em laø anh khoâng 

caàm ñöôïc nöôùc maét. Em ôû nôi xa moät mình 

laøm sao anh yeân taâm ñöôïc hôû Haân...

Ñeâm nay sinh nhaät anh, vaø cuõng laø kyû 

nieäm mình quen nhau ñöôïc 24 thaùng Haân 

aø. Em coù nghe anh noùi khoâng? Anh nhôù 

hai caâu thô, coù leõ noùi veà mình ñoù Haân:

“Thôøi gian khoâng laâu nhöng tình yeâu 
saâu ñaäm,
Kyû nieäm khoâng nhieàu nhöng nhôù maõi 
khoâng nguoâi.”

Haân, ñeå anh keå chuyeän cho em nghe 

nha...

Ñang laø nhöõng ngaøy cuoái naêm, neân trong 

lôùp nhöõng quyeån löu buùt chuyeàn nhau voäi 

vaõ. Nhöng anh khoâng theå vieát ñöôïc, taát 

caû moïi thöù ñeàu laøm anh nhôù ñeán em. 

Naêm tröôùc, cuõng luùc saân tröôøng ñaày caùnh 

phöôïng, anh noùi vôùi em heø ñeán laø mình 

thoaûi maùi, chia tay, khoâng phaûi vöôùng 

baän... Anh chöa noùi heát yù mình thì em ñaõ 

voäi vaõ hoûi: “Ai chia tay ai?” Anh cöôøi lôùn 

tröôùc söï ngôù ngaån cuûa em, thì chia tay 

maáy coâng thöùc toaùn khoâ khan, nhöõng baøi 

söû ñòa daøi ngoaèn maáy trang giaáy ñoù... bieát 

mình ñaõ bò lôõ lôøi neân em quay maët ñi eùp 

maáy con böôùm, coá daáu ñoâi maù vöøa hoàng 

ñoû khoâng bieát taïi e theïn hay hoàng vì caùnh 

phöôïng. Haân, môùi ngaøy naøo, anh chôø em 

ôû ñaàu ñöôøng ñeå chôø cô hoäi laøm quen vôùi 

em. Em bieát khoâng, moãi ngaøy nhìn thaáy 

em ñi hoïc veà laø ñuû laøm cho anh thaáy vui 

roài. Ñoâi maét ñen troâng thaät thô ngaây vôùi 

chieác muõi thon cao, em coù maùi toùc ñen 

huyeàn oùng aû, buoâng ruõ oâm ñoâi bôø vai nhoû, 

Anh khoâng theå dieãn taû ñöôïc caùi veû ñeïp aáy 

moät caùch troïn veïn, taát caû chæ coù theå “thaáy” 

ñöôïc khi beân em maø thoâi. Caùm ôn em. — 

Hoaøng chôït mæm cöôøi, nuï cöôøi chua chaùt, 

trong aùnh maét nhoøa leä

Chuoâãi ngaøy beân em thaät laø vui veû, anh 

thaáy haõnh dieän beân em khi nhöõng ngöôøi 

con trai khaùc khoâng ñöôïc em ñoaùi hoaøi 

ñeán. Neø, em coøn nhôù hoâm mình veà thaêm 

Noäi vôùi Lam, Thanh, Phöông, Vuõ... khoâng? 

Luùc ñoù laø sau khi thi hoïc kyø hai, nhoùm 

tuïi mình veà mieàn queâ hít thôû khoâng khí 

trong laønh vaø roài trôû veà baän roän vôùi saùch 

vôû chuaån bò cho kyø thi saép ñeán. Em noùi 

neáu chöa gaëp anh thì khoâng bieát ñeán bao 

giôø em môùi chaám döùt, khoâng ñuøa giôõn vôùi 

tình yeâu. Lôøi noùi thöông yeâu luùc naøo cuõng 

ñong ñaày maät ngoït, nhöng anh sôï... caùi sôï 

hieån nhieân laø anh sôï maát em, Haân. Cuoäc 

soáng sinh vieân cuûa mình ñaày nhöõng tin 

yeâu, öôùc mô vaø hy voïng. Anh coøn nhôù laø 

em muoán thaønh moät coâ y taù ñeå chaêm lo 

cho ngöôøi ñoù maø, nhöng khoâng... Baøn tay 

chuoâãi ngaøy ñaõ qua



17

ñònh meänh ñaõ boùp cheát moät con tim nhaân 

haäu, ñaày loøng vò tha... hay chính noù ñaõ 

giuùp con tim lìa xa coõi ñôøi oâ troïc ñeå giöõ 

maõi söï trinh traéng?... Taïi sao taïo hoùa laïi 

trôù treâu nhö vaäy? Anh khoâng tìm ñöôïc caâu 

traû lôøi xöùng ñaùng...

... Vaø roài Teát laïi ñeán, anh môøi em ñi döï leã taát 

nieân. Ñeâm ñoù coù moät ñieàu khieán anh chuù yù 

em nhaát: em maëc chieác aùo daøi maøu xanh. Ñoù 

laø laàn ñaàu tieân anh thaáy em trong chieác aùo 

daøi maøu... vaø cuõng ñaõ laø laàn cuoái cuøng...

Em coøn nhôù ngaøy mình quen nhau troøn 12 

thaùng khoâng? Saùng hoâm ñoù, anh ñònh daäy 

sôùm chôø em ñi hoïc vaø taëng em moùn quaø 

laøm kyû nieäm, anh thaät baát ngôø vaø haïnh 

phuùc khi vöøa böôùc ra cöûa, em ñaõ ñöùng 

chôø anh ôû ñoù töï bao giôø vôùi ñoùa hoàng 12 

hoa töôïng tröng cho moãi thaùng cuûa yeâu 

thöông. Anh caùm ôn tình em, anh thaáy 

moùn quaø trong tay quaù ö laø nhoû beù vaø taàm 

thöôøng. Mình ñaõ oâm nhau, baát chaáp bao 

nhieâu ngöôøi ñi qua ñang ngoù mình ngay 

treân con phoá nhoû. Anh coøn nhôù... “

“Anh Hoaøng...!” Moät luoàng gioù nheï thoaûng 

qua keùo theo tieáng laù xaøo xaït, chôït Hoaøng 

ngöôùc maët nhìn traân ra ngoaøi khung cöûa.

“Haân... em ñoù phaûi khoâng? Em ñang nghe 

anh keå chuyeän phaûi khoâng em? Anh bieát 

laø em vaãn maõi beân anh maø...” Töø trong 

tieàm thöùc, ñaâu ñaây thoaùng vang leân tieáng 

thì thaàm..”Anh Hoaøng... em ñeán thaêm anh 

neø... xin loãi ñeå anh phaûi ñôïi laâu, anh 

Hoaøng...”

Em Haân, trong laàn sinh nhaät thöù 23 cuûa 

anh, em ñaõ xuaát hieän trong chieác aùo ñaàm 

traéng vaø oâm boù hoa hoàng thaät to trong 

tay. Maøu traéng trinh nguyeân hay maøu tang 

thöông... nhö linh caûm cho thaáy ñieàm gì, 

nhöng anh ñaõ gaït ñi. Anh söõng sôø, ngaïc 

nhieân khi nhaän ra taát caû laø hoa baèng giaáy. 

(Heøn chi, maáy ñeâm tröôùc maét em thaâm 

ñen vì thöùc khuya laøm hoa cho anh!!!) AÙnh 

maét em nhìn anh thaät aám: “Hoaøng, chuùc 

anh sinh nhaät vui veû” roài ngaû vaøo loøng anh. 

Anh oâm em, sieát chaët nhö sôï nhöõng giaây 

phuùt naøy seõ vuoät maát. Anh thì thaàm vaøo 

tai ngöôøi yeâu nhoû beù cuûa mình. “Thöông 

em nhieàu, Haân.”

Bieån veà khuya thaät eâm ñeàm, beân nhau 

mình noùi nhieàu chuyeän töông lai hai ñöùa. 

Gioù bieån hieàn hoøa thoåi nheï cuøng tieáng cöôøi 

khuùc khích cuûa em. OÂm ngöôøi yeâu trong 

loøng, anh höùa vôùi baûn thaân mình phaûi coá 

gaéng hoïc vaø laøm hôn nöõa lo cho töông 

lai, vaø nhaát laø em, anh seõ giöõ em trong 

tay anh nhö vaày maõi, seõ khoâng ñeå em bay 

maát Mình ñaõ yeân laëng khaù laâu, vì noùi laøm 

gì khi lôøi noùi phaùt ra töø thanh quaûn khoâng 

dieãn taû ñöôïc söï rung ñoäng ngaám ngaàm 

nhöng maõnh lieät cuûa con tim. Em ngöôùc 

maét nhìn anh, gioïng noùi nhö ngheøn ngheïn: 

“Duø anh coù ñi ñaâu cuõng nhôù trôû veà cöôùi 

em nha, anh Hoaøng. Em seõ chôø anh!” Anh 

xuùc ñoäng thaät söï, chæ bieát khuyeân em giöõ 

gìn söùc khoûe, nhaát laø ñöøng ñeå côn ñau 

tim taùi phaùt. Soùng bieån voã nheï vaøo bôø 

caùt nhö muoán xoa dòu ñi noãi loøng trong 

tim anh.

Thôøi gian tröôùc haàu nhö ngaøy naøo mình 

cuõng gaëp nhau, nhöng töø ngaøy anh ñi hoïc 

xa, khoâng gaëp ñöôïc em, thì chæ coù goïi ñieän 

thoaïi, nghe gioïng em cuõng ñôõ buoàn. Thaám 

thoaùt thoi ñöa baûy thaùng ñaõ troâi qua, trong 

moät chieàu möa anh nhaän ñöôïc thö Lam 

coù keøm theo nöûa trang baùo... tröôùc maét 

anh nhö toái saàm laïi, caûm giaùc huït haãng, 

maát maùt, baát chôït laûo ñaûo khi doøng chöõ in 

ñaäm: “Nguyeãn Ngoïc Haân. Töø traàn ngaøy 12 

thaùng 2 naêm 1995. Höôûng döông 20 tuoåi.” 

ñaäp vaøo maét anh. Caên bònh tim quaùi aùc ñaõ 

cöôùp maát em, nguoàn vui vaø leõ soáng cuûa 

anh, laøm tim anh bò va chaïm quaù maïnh. 

Anh hoái haän mình ñaõ khoâng ñöôïc troâng 

thaáy em laàn cuoái. Nhìn töông lai tröôùc maét 

anh laø moät maøu ñen u toái khoâng coù em, 

coøn em, em coù bao giôø maëc aùo maøu toái 

ñaâu. Haân...

Hoaøng thì thaàm: “Haân, sao em khoâng noùi lôøi 

naøo vaäy... nhìn anh, anh muoán em nhìn anh 

vôùi ñoâi maét thaät buoàn... ñöøng khoùc em...”

Tieáng gaøo theùt taän cuøng nôi saâu thaúm cuûa 

taâm hoàn Hoaøng, Ngoïc Haân, sao em laïi ra 

ñi? em höùa khoâng laøm anh buoàn maø? Em 

höùa seõ chôø anh veà, mình laøm ñaùm cöôùi?, 

coøn ñaây nhöõng öôùc mô, em chöa thöïc 

hieän ñöôïc maø? Coøn raát nhieàu vieäc chôø 

em... taïi sao, taïi sao? Haøng loaït nhöõng 

caâu hoûi “taïi sao” vaø “taïi sao” cöù baùm laáy 

Hoaøng. Anh chæ coøn bieát cuùi ñaàu chaáp 

nhaän vieãn caûnh hieån nhieân tröôùc maét laøm 

caâu traû lôøi mieãn cöôõng. Giôø ñaây, khoâng coù 

em ñeå troâng chôø, khoâng coøn ai khoùc thaàm 

trong hôøn doãi moãi laàn anh treå heïn, khoâng 

ai... Ñoät nhieân, Hoaøng nghe moät caûm 

giaùc maùt laïnh qua ngöôøi. Trong côn mieân 

man, Hoaøng nghe tieáng Haân töø nôi xa xoâi 

voïng veà. Hoaøng maõi chìm ñaém laën nguïp 

trong kyû nieäm thôøi xa xöa, chôït tieáng ñaäp 

phaønh phaïch cuûa nhöõng trang giaáy taäp, 

bay vöông vaõi khaép phoøng, tieáng cöûa soå 

bò gioù thoåi ñoùng saàm laïi, thanh thoaùt vi vu 

trong tieáng gioù: “... em khoâng theå veà vôùi 

anh ñöôïc anh Hoaøng... ñöøng traùch em nha 

anh... khoâng phaûi loãi cuûa em maø...”

Giöõa ñeâm thaâu thanh vaéng, Hoaøng chôït 

môû maét nhö tìm kieám, coá neùn tieáng khoùc 

aâm thaàm: “Ngoïc Haân... Haân...!!!” Chính 

söï yeân laëng ñaõ caøo xeù khôi daäy, khuaáy 

ñoäng veát thöông khoâng lieàn maët theo naêm 

thaùng trong anh. Vaø cuõng chính söï yeân 

laëng trong boùng toái ñaõ traû laïi moät ngöôøi 

con trai teân Hoaøng thaät söï. Anh töï ngoù laïi 

loøng mình, xuoáng taän nôi saâu thaúm cuûa 

taâm hoàn, nôi ñang thiu thæu nhöõng caûm 

tình u tòch, nhöõng öôùc voïng maäp môø... vaø 

ñeå roài daäy leân nhöõng vui, buoàn ray röùc, 

laém khi töôûng chöøng nhö voâ côù.

Moät phuùt giaây naøo ñoù, taát caû nhö laéng 

ñoïng trong hoác saâu taâm hoàn, traïng thaùi 

caûm nhaän anh vôùi ñeâm nhö laø moät. Khoâng 

coøn caûm giaùc ñau aâm æ khoân nguoâi, khoâng 

khaùt khao, khoâng xoùt xa, khoâng nuoái tieác 

cho moät cuoäc tình, khoâng gì heát... Khoâng! 

Anh phaûi ñöùng daäy böôùc qua taát caû duø 

moät mình, duø ñau ñôùn, duø coâ ñôn. Anh 

phaûi ñöùng leân tìm baûn chaát thaät cuûa anh. 

Ngoïc Haân, mieáng ñaát dó vaõng anh chæ vun 

veùn cho moät tình yeâu chuùng mình, vaø seõ 

chæ moät maø thoâi.

Khi tia naéng mong manh chen mình qua 

song cöûa laø luùc anh phaûi gom goùp nghò löïc 

ñeå ñöùng ra khoûi voøng loay hoay treân söï ñoå 

naùt cuûa ngaøy xöa. Moät caûm giaùc môùi meû 

noåi daäy giöõa boùng toái beân trong, hieän leân 

ñeå chaøo ñoùn aùnh saùng cuûa ngaøy mai. AÙnh 

maét ñanh laïi, Hoaøng khoâng coøn khoùc nöõa, 

nhöng anh vaãn caûm thaáy nhöùc nhoái.
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