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Vụ án trên đất Mũi  

Đó l{ một buổi chiều tháng Tám, họ đ~ tới ngôi nhà nhỏ cho thuê trong làng 
Dennis ở mũi Cod. B{ Alvirah Meehan vui vẻ gật đầu ch{o người láng giềng, một phụ 
nữ vóc dáng mảnh mai, trông trẻ như cô g|i ở độ tuổi hai mươi.  

Bà Alvirah và ông Willy nhìn quanh ngôi nhà thuê, cảm thấy h{i lòng c|i giường 
trang trí bốn hoa văn d}y leo v{ tấm thảm trải s{n có hoa văn móc c}u, phòng bếp 
sáng sủa với cái tủ lạnh còn mùi hải sản tươi, trước khi mở những chiếc va-li hiệu 
Vuitton đắt tiền như những quần áo chất trong đó. Willy đi rót hai ly bia lạnh cho 
mình và vợ rồi cùng ngồi trong phòng nhìn ra Vịnh.  

Willy nghe con người mập mạp của mình rất là dễ chịu trên chiếc trường kỷ bằng 
m}y đan, v{ thấy đất trời lúc hoàng hôn ở đ}y thật thú vị. Ông thầm cảm ơn Thượng 
đế đ~ tạo nên một cảnh bình yên như vậy. C|ch đ}y hai năm, họ may mắn trúng 40 
triệu đô-la trong một cuộc xổ số ở New York. Và từ đó, Willy v{ Alvirah như đi trong 
một vùng hào quang sáng sủa. Chuyến đi nghỉ đầu tiên của họ l{ đến suối nước nóng 
Cypress Point ở California và bà Alvirah suýt bị |m s|t. Sau đó, họ lại lên một chuyến 
tầu biển và ngoài bà Alvirah ra thì chẳng ai biết về người đ{n ông đang ngồi bên 
cạnh họ chỗ chiếc b{n ăn lớn trên tầu, là một con cá thu đang mắc lưới.  

Với sự tích lũy mọi khôn ngoan ở cái tuổi 59, ông Willy tin rằng nếu đến mũi Cod, 
họ có thể tìm được những giờ phút tĩnh lặng hơn cả. Còn nếu để viết bài cho tờ New 
York Globe về một chuyến đi, có lẽ ông sẽ viết được về thời tiết và câu cá.  

Trong khi ông nói, bà Alvirah chỉ yên lặng bên cái bàn xếp, c|ch người bạn đời 
của bà chừng mấy bước ch}n. B{ đang tiếc vì đ~ quên mua mũ. Một người ở mỹ viện 
Sassoon’s đ~ dặn b{ đừng để mái tóc bị nắng.  

Hồi có ý định đến nghỉ ở Suối nước nóng, Alvirah đ~ tốn ba nghìn đô-la để làm 
sụt c}n đi, v{ b{ mới có thể mặc các váy áo cỡ số 14 và 16. Còn ông Willy mỗi khi 
vòng tay ôm b{, ông sung sướng biết đ}y l{ người đ{n b{ của đời ông, không giống 
những người gầy nhom trong các tạp chí thời trang mà bà Alvirah thường nghiên 
cứu.  

Sau bốn mươi năm lắng nghe những nhận xét chân tình của Willy, nay bà Alvirah 
chỉ còn nghe ông có một tai, có khi không nghe ông bằng tai nào nữa.  

B{ ngước mắt, chăm chú nhìn vẻ yên tĩnh của ngôi nhà nhỏ, nổi lên trên những 
bãi cỏ và bờ cát chạy dài tạo thành một bức tường ngăn l{n nước biển xanh rì với 
những tảng đ| lô nhô đôi chỗ. Vẻ đẹp thiên nhiên sẵn có của mũi Cod vậy m{ cũng 
không giúp bà viết nổi một b{i để gửi cho Charles Evans, chủ bút tờ Globe.  



Hai năm trước, Charley đ~ cử phóng viên đến phỏng vấn vợ chồng bà, rằng họ 
cảm thấy thế nào khi trúng số 40 triệu đô-la, rằng họ sẽ làm gì với số tiền này. 
Alvirah lúc đó l{m nghề quét dọn, còn Willy là thợ sửa ống nước. Phóng viên hỏi 
rằng họ có tiếp tục làm những công việc này nữa không, thì b{ đ~ trả lời một cách 
lửng lơ rằng bà không thể nói được. V{ sau đó, b{ vẫn còn cầm cây chổi v{ ăn mặc 
như c|c b{ phù thủy trong nhóm “Những Hiệp sĩ của Columbus”. Nhưng rồi, bà lập 
bảng kê tất cả những thứ bà cần l{m, đầu tiên l{ đến Suối nước nóng Cypress Point - 
nơi b{ có ý định làm quen với những người nổi tiếng, m{ b{ đ~ từng nghe nói tới 
trong đời.  

Điều đó khiến cho ông Charles Evans đề nghị bà viết một b{i b|o khi b{ đến đấy. 
Ông ta đưa cho b{ một món trang sức bằng bạc hình tia nắng mặt trời mọc, phía 
trong có giấu một cái máy ghi âm nhỏ xíu, để bà có thể thu băng tất cả những cuộc 
tiếp xúc của bà với mọi người, rồi theo đó m{ viết thành bài báo. Cứ nghĩ đến cái 
máy ghi âm lần n{o b{ cũng tức cười, vì ông Willy thì cứ nói l{ b{ đem tắm cái máy 
đó trong suối nước nóng.  

Bà cố nhặt nhạnh từ cái máy những diễn tiến, những rắc rối b{ đ~ gặp, v{ điều đó 
đem lại cho bà nhiều hứng thú. Và bây giờ b{ l{ người bạn thân thiết của những 
người ở Cypress Point, v{ b{ đến đó h{ng năm như l{ một vị kh|ch quý. Cũng như để 
c|m ơn sự tiếp tay của bà trong việc phát hiện ra một kẻ giết người trên một chuyến 
tầu hồi năm rồi, họ được mời xuống t{u đến Alaska miễn phí, bất cứ khi nào họ 
muốn.  

Mũi Cod rất đẹp nhưng b{ Alvirah vẫn thầm nghi ngờ rằng đ}y chỉ là kỳ nghỉ 
thông thường, nên sẽ không giúp bà viết được một bài báo hay cho tờ Globe.  

Trong lúc nhìn lên những que rào xộc xệch bên phải tầm mắt, bà thấy người phụ 
nữ trẻ h{ng xóm đang đứng bên r{o trước cửa nhà, ngóng mắt nhìn ra Vịnh với vẻ 
buồn bã lạ lùng. B{ nghĩ vậy vì thấy bàn tay cô ta nắm chặt cái hàng rào, biểu lộ điều 
gì đó thật căng thẳng. Hết sức căng thẳng. Cô ta quay lại, bắt gặp đôi mắt Alvirah 
đang nhìn mình thì vội quay đi ngay. “Cô ta l{m như chẳng thấy mình gì cả”. C|i 
khoảng c|ch chưa đến 20 mét giữa họ không ngăn b{ cảm giác rằng có những đợt 
sóng đau buồn và thất vọng ào ạt bổ xô tới trong lòng người phụ nữ trẻ này.  

Tự dưng b{ nghĩ đ}y có phải là dịp để b{ tò mò coi có c|i gì để bà quan tâm 
không. “Tôi nghĩ l{ tôi phải tự giới thiệu mình với người h{ng xóm kia”. - Bà nói với 
chồng - “Cô ta đang bị rối vì điều gì đó”. V{ b{ bước xuống bậc cấp đi vòng đến chỗ 
hàng rào.  

“Ch{o cô” - Bà nói giọng thân mật - “Tôi thấy cô vừa lái xe về. Chúng tôi mới đến 
đ}y chừng hai giờ, nên tôi muốn sang làm quen với cô. Tôi l{ Alvirah Meehan”.  



Người phụ nữ quay lại và bà cảm thấy xúc động. Cô ta như một người bệnh nặng. 
Cái dáng vóc ẻo lả, mềm ra như tấm vải phủ quan tài, tay chân mảnh khảnh và yếu 
ớt. “Tôi đến đ}y một mình, không đ|m l{m bạn với ai” - Cô ta khẽ nói tiếp: “Xin b{ 
tha lỗi cho”.  

Đúng l{ mọi việc coi như đ~ chấm dứt ngay lúc ấy - như b{ Alvirah nhận định, 
sau đó - nhưng khi b{ định quay gót lúc người phụ nữ trẻ vội v{ng bước đi loạng 
choạng, nặng nề v{o nh{, b{ đ~ vội xông tới dìu cô ta, vì bà thấy cô ta bước đi thật 
khó khăn. V{o nh{, Alvirah ph|t hi ện là cô ta bị một tai nạn gì đó, b{ vội làm một bọc 
nước đ| chườm cổ tay sung vù của cô ta. Tin rằng cổ tay của cô ta chỉ bị bong gân, bà 
giúp pha một t|ch c{ phê mang đến. Người phụ nữ cho bà biết tên mình là Cynthia 
Rogers, dạy Tiểu học ở Illinos. Một chút chi tiết nhỏ đó giống như một quả bóng đang 
xì hơi trong tai b{ - như b{ kể lại với Willy khi trở về nhà một giờ sau - bởi vì trong 
vòng mười phút, b{ đ~ biết người phụ nữ trẻ h{ng xóm đó l{ ai - “Cô ta xưng l{ 
Cynthia Rogers, nhưng tên thật là Cynthia Lathern. Bị kết tội trong vụ án giết chết 
người bố dượng mười hai năm trước. Ông ta là một con ngựa đực. Tôi nhớ vụ án này 
như nó vừa xảy ra hôm qua”.  

“Mình thì lúc n{o cũng nhớ hết mọi chuyện như vừa mới hôm qua”, - Willy nhận 
xét.  

“Thực m{. Mình quên l{ tôi luôn đọc những bài báo viết về các vụ án mạng sao? 
Nhưng vụ án này thì xảy ra ở đ}y, ở Mũi Cod. Cynthia đ~ thề rằng cô ta vô tội, cô ta 
vẫn nói có một nhân chứng có thể xác nhận rằng cô ta không ở nhà vào lúc xảy ra án 
mạng. Nhưng tòa |n thì không tin lời khai cô ta. Tôi đang thắc mắc vì sao cô ta lại trở 
về đ}y. Tôi phải gọi cho tờ Globe và ông Charly sẽ gửi cho tôi tài liệu về vụ án này. Có 
lẽ cô ta vừa được trả tự do. Nước da cô ta xám xịt”. - Rồi đôi mắt Alvirah chợt sáng 
lên - “Có thể cô ta đến đ}y để tìm kiếm người làm chứng mất tích đó để minh oan cho 
mình. Tôi đang có một ý định tốt. Willy ơi, dù tôi cũng biết những ng{y n{y l{ để 
d{nh cho chúng ta được nghỉ ngơi m{!”.  

Trước sự ngạc nhiên của ông Willy, bà mở ngăn trên của tủ áo, lấy vật trang sức 
hình mặt trời mọc bằng bạc có giấu cái máy ghi âm ra, rồi quay số điện thoại nói 
chuyện với người chủ bút ở New York.  

Hôm đầu tiên đó, ông Willy v{ b{ Alvirah đi ăn tối ở nhà hàng Red Pheasant Inn. 
Alvirah mặc chiếc áo hoa màu xanh và vàng chanh rất s|ng m{ b{ đ~ mua ở hiệu 
Bergdorf Goodman, và trong bộ áo này, bà muốn ông Willy không nhìn những gì 
kh|c trên người b{ như hồi ông nhìn chiếc |o m{u hoa b{ đ~ mua ở hiệu Alexandre 
trước khi họ trúng số. “Đó l{ m{u sở thích của mình m{” - Bà có vẻ mơ m{ng lúc trét 
bơ lên c|i b|nh nướng nhân mút quả. “Với tôi, thứ b|nh nướng này ngon tuyệt. Còn 



mình, tôi rất thích khi thấy mình mua chiếc áo jacket bằng vải lanh v{ng đó. Nó l{m 
nổi bật đôi mắt xanh của mình, nhưng mình còn phải đi chọn một kiểu tóc nữa đấy”.  

“Tôi chỉ thấy nó là con chim hoàng yến nặng hai trăm c}n thôi” - Willy nhận xét - 
“Nhưng mình thì vẫn cứ thích nó ho{n to{n”.  

Sau bữa ăn, họ đến nhà hát xem vở kịch vui của Debbie Reynolds mới dàn dựng 
do ban kịch Broadway diễn. Lúc vở diễn tạm nghỉ, họ ngồi ngoài bãi cỏ trước nhà hát 
uống nước giải kh|t có gaz thơm mùi củ gừng. Bà nói với ông Willy là bà rất hâm mộ 
Debbie Reynolds từ hồi Debbie còn rất trẻ, lúc viết nhạc với Meckey Rooney, để rồi 
sau đó g}y ra điều khốn khổ cho Eddie Fisher khi làm cho cô ấy ôm nuôi hai đứa con. 
Nhưng điều gì là tốt cho ông ta? Alvirah nói một cách triết lý và nhắc chồng trở vào 
nh{ h|t để xem tiếp phần sau. “Ông ta đ~ không có gì may mắn sau đó. Con người 
không làm việc phải thì thường không gặt được điều gì thành công ở đoạn kết cả”. 
Nói chuyện ấy thì bà lại tự hỏi, không biết ông chủ bút có gửi tài liệu về người phụ 
nữ hàng xóm cho bà bằng cách nào nhanh nhất không, hay bà phải sốt ruột đợi đọc 
nó, nếu tòa soạn chỉ gửi nó cho b{ theo c|ch thông thường.  

Trong lúc họ đang say sưa xem kịch thì Cynthia Lathem cũng nhận thức rằng cô 
giờ đ}y đ~ được hoàn toàn tự do v{ mười hai năm ngồi tù đ~ lùi lại sau lưng cô. 
Mười hai năm... lúc tuổi trẻ của cô đang nhiều hứa hẹn từ trường Tạo mẫu Thiết kế ở 
Rhodt Island và ông bố dượng Stuart Richards thì bị bắn chết trong phòng làm việc 
tại ngôi nhà lớn của ông, ngôi nh{ được phỏng đo|n l{ của một thuyền trưởng có từ 
hồi thế kỷ thứ 18 tại Dennis.  

Hồi trưa, trên đường đến đ}y, Cynthia có dịp nhìn lại ngôi nhà ấy. Bây giờ ai ở đó 
nhỉ? Cô băn khoăn. B{ chị Lillian, con riêng của người bố dượng đ~ b|n nó đi hay vẫn 
còn giữ lại? Dòng họ Richards đ~ ở đó suốt ba đời, nhưng Lillian thì đ}u có gì để 
quyến luyến nó. Khi Cynthia nhấn ga vọt đi, cô run rẩy với những hoài niệm miên 
man về c|i đêm đen tối ấy và những chuỗi ngày tiếp theo... Khởi tố. Bắt giữ. Buộc tội. 
Và kết án. Lời khai đầu tiên của cô l{: “Tôi có thể chứng minh một cách tuyệt đối 
rằng tôi đ~ ra khỏi nhà lúc tám giờ v{ đến nửa đêm tôi mới trở về đó. Vì tôi được 
mời đi chơi”.  

Cynthia chợt rùng mình trong bộ áo váy bằng len màu xanh nhạt mặc bó sát thân 
hình mảnh khảnh. Cô đ~ nặng gần 52 kí-lô khi vào tù. Còn bây giờ: 50 kí-lô - không 
cân xúng với chiều cao 1 mét 70 của cô. Tóc cô ng{y xưa v{ng tươi óng ả, giờ chỉ là 
một màu nâu. Cô thấy buồn khi đưa tay lên vuốt m|i tóc mình. Đôi mắt cô lờ đờ, vô 
hồn khi nhớ lại bữa ăn trưa hôm ấy v{ ông Stuart Richards đ~ nói: “Lúc n{o trông cô 
cũng rất giống mẹ cô. Cô có nghĩ nhớ tới bà ấy không?”.  



Mẹ cô đ~ về làm vợ ông Stuart ngày cô vừa lên t|m, cho đến khi cô 12 tuổi, thời 
gian dài nhất so với những bà vợ khác của Stuart. Lillian, đứa con gái riêng của ông 
ta lớn hơn Cynthia 10 tuổi, sống theo cha, nhưng ít khi đến Mũi Cod.  

Cynthia phải sạch cái tủ treo |o. “Có gì để thôi thúc mình đến đ}y không?”. Ra 
khỏi nhà giam mới hai tuần, tiền bạc chỉ đủ sống trong s|u th|ng, cô chưa biết phải 
làm cái gì có thể làm hoặc làm gì cho cuộc đời mình. “Có phải mình đ~ chi tiêu qu| 
l~ng phí khi đến thuê ngôi nhà này, lại còn thuê một chiếc xe nữa? Mục đích nhằm 
v{o c|i gì? Mình có đủ hy vọng th{nh công không?”.  

“Một cái kim trong vựa cỏ” - cô nghĩ. Đi v{o phòng kh|ch, cô tự nhiên so sánh nó 
với ngôi nhà của ông Stuart, thấy rằng ngôi nhà này quá nhỏ, nhưng sau nhiều năm 
trong chốn lao tù, cô cũng tưởng nó rộng như một cung điện.  

Bên ngoài, từng con gió thổi nhẹ trong vịnh làm mặt biển xôn xao những ngọn 
sóng, như khi ta đ|nh sữa ở trong thùng. Cynthia đi ra cổng, một tay ôm chặt cánh 
tay bị bong g}n cho đỡ lạnh. Cô ta ơn Chúa đ~ cho cô được thở lại bầu không khí 
trong lành và biết mình có thể thức dậy lúc bình minh, được đi dọc theo bãi biển như 
những ngày còn là một cô bé. Giờ đ}y, không có bức tường n{o ngăn bước chân cô 
nữa. Mặt trăng hạ tuần gọn như chiếc thuyền. Ánh sáng lấp lánh trên mặt nước từng 
mảng bạc giữa đêm xanh. Ở phía của chỏm sóng nơi không có |nh trăng, l{n nước tối 
thẫm.  

Cynthia nhìn mặt biển m{ nghĩ tới đêm ông Stuart bị bắn chết. Trong dịp hè, cô 
đ~ ở lại trường để học thêm, muốn việc học l{m cô quên đi c|i chết bất ngờ của mẹ 
cô trước đó ba th|ng. Ông Stuart gọi điện mời cô về nhà một ngày cuối tuần. “Tôi đ~ 
đi ch}u Âu” - ông ta nói trong điện thoại - “Tôi mới hay tin thôi. Tôi buồn lắm, Cyndy 
ạ”.  

Cô đồng ý đến nhà ông vì thâm tâm nhắc bảo cô như vậy, cũng như cô cũng biết 
có rất nhiều trắc trở trong tình yêu của ông ta và mẹ cô, và cô còn muốn chia xẻ với 
ai đó nỗi buồn đau vì mất mẹ của mình.  

Lúc ấy, ông Stuart đ~ ở tuổi 60, nhưng còn có nét lắm. Tóc trắng, mắt xanh, dáng 
người chắc khỏe, t|c phong như qu}n đội. Là một doanh nh}n th{nh đạt, ông ta làm 
chủ một tài sản hai mươi triệu đô-la, là một con người khôn khéo, thủ đoạn nên 
không bao giờ có chuyện các bà vợ, các bạn bè hay những kẻ giúp việc tỏ ý dám buồn 
giận ông ta.  

Kỳ nghỉ của cô nhằm lúc tiết trời nhiều mây, u ám. Còn ông Stuart thì ủ ê, lặng lẽ. 
Ông nói với cô rằng mẹ cô rất mẫu mực v{ ông đ~ có một người đ{n b{ chỉ cần dăm 
phút trong buổi s|ng cũng đủ l{m đ}u đó sạch sẽ, gọn gàng.  



Cynthia v{ ông Stuart dùng cơm tối ở Câu lạc bộ Wilianno Country đêm thứ Sáu. 
Ông ta để ý những lần cô có cử chỉ giống như mẹ cô nên nói: “Tôi vẫn luôn luôn nhớ 
tới bà ấy”, ông ta còn tỏ vẻ thân mật hỏi cô về người yêu của cô sẽ như thế n{o. “Mẹ 
cô là một người thích tiêu tiền. Tôi vẫn để bà ấy không phải nghĩ gì về việc đó”.  

Nhưng, mọi sự xếp đặt của ông ta thì không có chút gì hào phóng. Cynthia bỗng 
nhớ lại và chợt tức giận, cô nghe máu nóng dâng lên mặt mình: “Ông nói rằng ông rất 
đau buồn, nhưng ông đ}u có tôn trọng mẹ tôi. Được, có thể l{ ông nói đúng. Nếu ông 
không lo nghĩ về từng mười xu tiêu pha của mẹ tôi. Vậy mà, mẹ tôi vẫn còn yêu ông 
tới lúc bà chết”.  

Mặt ông Stuart tím lại như mọi lần khi không vừa lòng: “Tôi mời cô về đ}y vì tôi 
cảm thấy có chút n{o đó gọi là trách nhiệm đối với cô, với tương lai của cô, cô gái trẻ. 
Cô đừng nên xỏ xiên tôi”.  

V{ Cynthia cũng kể lại việc đó cho v{i người nghe khi cô trở về cái góc của cô ở 
nhà sau, phía cổng ra vườn.  

Giữa trưa ng{y thứ Bảy, tai họa bắt đầu. Ông Stuart đ~ nồng nhiệt ch{o đón 
người khách vừa tới và giới thiệu với mọi người: “Anh Ned Creighton. Tôi biết anh 
Ned này từ khi còn trẻ” - Ông nói - “Bao l}u rồi, Ned nhỉ?”.  

“Gần ba mươi năm” - Ông Ned mỉm cười với Cynthia: “Chúng ta có gặp nhau 
trong một dịp hè, cô Cynthia còn nhớ không? Lúc đó cô chùng mười tuổi v{ cô đ~ 
làm ra vẻ như người lớn vậy”. Nụ cười của ông ta rất đ|ng chú ý.  

Cô không nhớ rõ lắm, nhưng cô cũng lập tức x|c định rằng ông ta có tới đ}y v{ 
một trong những lần đó lại có Lillian ở nhà. Từ khi Lillian tỏ vẻ ghét cô, thì không 
thấy cô ta tham dự vào bất cứ việc gì, nên cô ta rất ngạc nhiên khi gặp ông Ned.  

Ông Ned mời cô dùng bữa tối v{ đi chơi thuyền. Ông Stuart nhất định khuyên cô 
nên đi. “Tôi đ~ xong mấy việc giấy tờ. Có vài việc tôi muốn cô cùng đi với tôi, ngày 
mai. Chuyện tiền bạc đó m{. Việc tờ di chúc của tôi, đại kh|i l{ như vậy”. Điều nhấn 
mạnh của ông ta làm cô thấy khó hiểu.  

Cô v{ ông Ned dùng cơm tối ở nh{ h{ng “Chiếc bàn của thuyền trưởng”. Ông ta 
vui vẻ nói đùa: “Tôi nghĩ cô rất xứng đ|ng để có được nhiều hơn một kỳ nghỉ cuối 
tuần với ông Stuart, để không có gì gọi là mất m|t. Chúa ơi, ông ta có l{m gì khi ến cô 
lo lăng không? Hay bắt chước tôi như hồi tôi còn nhỏ, là cứ l{m thinh”. Đôi mắt ông 
ta nhíu lại, mái tóc cháy nắng tương phản với đôi mắt xanh, th}n hình cường tráng 
đầy nam tính, nổi bật với chiếc áo thể thao và chiếc jacket bằng vải lanh xanh, giày 
ống trắng. Tự nó thể hiện một điều là ông ta khá hấp dẫn. Ông ta nói với Cynthia 



rằng đang tìm mấy nh{ đầu tư, kiếm mua một ngôi nhà lớn ở Barnstable để mở nhà 
h{ng. “Tầm cỡ cao cấp. Có thể l{ không tưởng m{ cũng có thể vào thời điểm n{y năm 
tới, tôi sẽ mời cô đến dùng bữa tại nhà hàng của tôi ở Mũi Cod n{y”. Rồi ông ta hỏi cô 
về những dự tính tương lai.  

“Tôi muốn học hết Trung học. Ông Stuart thanh to|n c|c chi phí. Đúng ra thì ông 
ấy không có bổn phận đó. Tôi nghĩ rằng ông ấy quan tâm nhiều đến tôi vì muốn lôi 
kéo mẹ tôi trở lại, nhưng giờ thì chuyện đó không xảy ra được nữa rồi. Ông Stuart 
không phải l{ người bỏ ra cái gì mà không tìm cách thu lại một thứ khác. Ông có 
nhận xét gì về tiền bạc và thiện chí của ông ấy không?”.  

“Có. Một con người may mắn”. Ông Ned gật đầu trả lời cô vậy thôi.  

Cynthia nhớ rằng cô đ~ cười lớn vì những điều mà không biết rồi đ}y Mũi Cod có 
còn cái xó xỉnh n{o để dành cho cô không. Từ nh{ h{ng “Chiếc bàn của thuyền 
trưởng”, họ lái xe tới chỗ đậu thuyền ở Cotuit, phía sau một ngôi nhà hoang vắng. 
Chiếc thuyền Christ Craft của ông ta chỉ dài có bảy mét.  

“Để rồi sau này, cứ hai năm một, tôi sẽ mời cô đi chơi bằng thuyền buồm”. Ông ta 
lái thuyền ra xa trong vịnh đến nỗi đường bờ biển trông không còn rõ mấy. M{n đêm 
trùm xuống. Gió thổi nhẹ, mang nhiều hơi lạnh và mùi vị riêng của biển. Chung 
quanh họ, không có chiếc thuyền nào. Ông Ned bỏ neo: “Tôi nghĩ giờ mình nên uống 
chút gì trước khi về ngủ”.  

Và trong những ng{y d{i đằng đẵng lúc ngồi tù, Cynthia vẫn nhớ m~i c|i đêm 
hôm ấy, ông Ned mở một chai Champagne. Ngồi trước mặt cô, ông ta mỉm cười, 
châm thêm vào cốc của cô, đồng ý như cô rằng Mũi Cod l{ vùng đất đ~ ăn s}u v{o 
máu thịt. “Tôi nhớ nơi đ}y nhiều lắm”, Cynthia cũng thú nhận như vậy.  

Đó l{ lần đầu tiên từ sau khi mẹ mất, cô có được chút niềm vui. Cô cũng nói cho 
ông ta nghe dự định của cô muốn trở thành một chuyên viên tạo mẫu. Ông ta hỏi cụ 
thể l{ cô đ~ nhắm nơi n{o để l{m được công việc của mình. Cô trả lời có lẽ là New 
York, vì cô không còn mối bận tâm nào về gia đình để lôi cô trở lại Boston.  

Ned lại hỏi cô về mối quan hệ giữa cô và ông Stuart. Cô cho biết trong thời gian 
mẹ cô và ông ấy ly dị nhau, cô rất ghét ông ấy: “Lúc đó, tôi mười hai tuổi. Tôi nhận 
thấy mẹ tôi yêu ông ấy biết bao nhiêu nhưng vẫn không muốn sống với ông ấy. Nếu 
ông biết nhiều về ông ấy, ông sẽ thấy bộ cánh chuồn chuồn của ông ấy. Ông ấy có thể 
để vài thứ sai chỗ rồi chỉ mặt mẹ tôi mà nói rằng bà không biết thu dọn, sắp xếp gì cả. 
Mẹ tôi thì đẹp thật, nhưng để đi dự một bữa ăn tối được mời, ông ấy bảo không thể 
mê nổi cái áo bà mặc, bà lại thay nó ra với th|i độ vui vẻ. Một người đ{n b{ rất tự tin, 
không như người khác thì hoảng sợ khi cánh cửa bị đóng lại. Nhưng với tôi thì ông 



ấy luôn gật đầu, tỏ vẻ hài lòng mọi chuyện một cách chừng mực. Thực ra, ông ấy 
muốn có trách nhiệm với tôi, còn mẹ tôi thì không mong đợi điều ấy”.  

“Cô có nhận ra được gì ở ông ta trong bảy năm qua không?” - Ông Ned hỏi.  

“Không nhiều. Ông ấy đến sống ở New York cả mùa đông, lại còn đi đ}y đi đó. 
Nhưng ông ấy cũng gọi điện mời tôi đi ăn, hai hoặc ba lần trong một năm. Ông ấy 
luôn nói rằng: ‘Nếu mẹ cô vẫn thích đến đ}y, cô h~y nói với bà ấy rằng tôi rất vui 
mừng’. B{ thì không bao giờ thích, còn tôi có nhiều lúc lo ngại rằng không biết ông ấy 
muốn gặp tôi hay muốn biết tin tức về mẹ tôi. Nhưng tôi chỉ coi ông ấy là một người 
cũng như cha tôi thôi, vì thế tôi vui vẻ đến gặp, nhưng trong một ý nghĩ điên khùng 
n{o đó tôi vẫn không hài lòng về ông ấy” - và cô tiếp - “Muộn rồi, có lẽ ta nên trở về”.  

Nhưng ông Ned mở máy, thì nó không nổ. “Còn c|i bộ đ{m chết tiệt n{y cũng 
chẳng nối mạch được” - Ông ta cầu nhầu. “Nhưng thôi, nghe n{y. Cứ thong thả đ~. 
Đêm nay trời đẹp. Rồi tôi sẽ chữa nó được ngay”.  

Chiếc thuyền nổ máy được thì đ~ gần mười một giờ đêm. Cynthia thấy lạnh và 
đói vì trong bữa tối cô chỉ ăn có mỗi món rau. Khi họ về đến chỗ đậu thuyền cô nói 
họ nên ghé lại mua bánh mì kẹp thịt băm viên.  

“Sao không về kiếm thứ gì đó ở nh{?” Ông Ned nói, với vẻ không bằng lòng.  

“Ông có đi một vòng qua bếp nhà ông Stuart lần n{o đ}u?” Cô trả lời v{ cười lớn. 
Thế nên ông Ned phải lái xe ghé lại cửa hiệu bán bánh. Nhạc Rock vang lên ầm ĩ m{ 
ngồi trong xe, cô vẫn nghe rõ. Ned bảo: “Ngồi đ}y chờ tôi” v{ cô ngoan ngoan nghe 
lời. Cô quay kính xe xuống. Một người đ{n b{ béo lùn, ngồi trong chiếc xe bên cạnh, 
và cô nghe tiếng bà ta nói rất lớn: “Mẹ cha mấy thằng lỏi con. Mẹ cha ba cái thứ điếc 
tai đó. Bốn chục năm sống ở Mũi đất này, càng ngày càng bị tra tấn vì đủ mọi tiếng 
ồn”.  

Vừa nói, người đ{n b{ vừa mở cửa xe ra, bên phía chiếc Buick của ông Ned. Bà 
thò đầu vào cửa xe nói với Cynthia: “Cô coi có phải vậy không? Tôi nhức hết cả đầu vì 
nó... C|i điệu nhạc Rock and Roll làm tôi nghe mà cứ muốn giết người... Nói vậy chứ 
tôi không hề đem c|i ý nghĩ bạo động của mình để xâm phạm tự do và sự riêng tư 
của người kh|c đ}u”. B{ ta rút đầu ra khỏi xe của ông Ned rồi tiếp: “Không có đạo 
đức. Tôi thề l{ như vậy!”.  

“Tôi cũng nghĩ thế là tốt hơn” - Cynthia đ|p lại. B{ ta hướng mắt nhìn về phía cửa 
hiệu bánh. Bà chừng bốn mươi tuổi hay hơn một ít, khá mập và lùn, tóc ngắn nhuộm 
màu cam, bộ |o đang mặc hơi lôi thôi, nhưng bước đi khỏe khoắn, không có vẻ gì là 
người không bình thường.  



Ông Ned tỏ ra rất khó chịu khi trở lại với hộp bánh cầm trên tay: “C|i bọn thổ tả 
kia đúng l{ chẳng đứa nào biết mình còn có c|i đầu. Ai nói gì chúng cũng như đui, 
như điếc”. Thấy ông ta như vậy, Cynthia cũng không nói cho ông ta bi ết người đ{n b{ 
kia vừa phát biểu những gì. Th|i độ vui vẻ từ chiều của ông ta đ~ biến mất. Đưa b|nh 
cho cô, ông ta nói mình không đói. Ông ta cũng không mua thứ gì cho bản thân mình.  

Lái xe trở về Dennis trên qu~ng đường không quen cũng mất bốn mươi lăm phút. 
Đến trước ngôi nhà của ông Stuart, ông Nel mở cửa xe cho Cynthia xuống và nói 
nhanh: “Mọi việc rồi sẽ tốt đẹp thôi, Cynthia”. Giọng ông ta nghe có vẻ rất bục bội và 
cộc cằn. Ông cũng không bước xuống để tiễn cô đến cửa.  

Cynthia bước v{o bên trong ngôi nh{ đ~ ho{n to{n im lặng. Thấy |nh đèn trong 
phòng làm việc của ông Stuart còn sáng, cô gỗ cửa rồi nhìn vào trong. Ông Stuart 
nằm sóng soài trên tấm thảm trải sàn gần cái bàn viết, m|u đẫm trên trán, trên mắt 
v{ vương v~i quanh chỗ nằm. Cô bước tới, nghĩ rằng có lẽ ông Stuart bị choáng nên 
ng~. Khi đặt tay hất tóc ông ta lên, cô nhận ra dấu đạn ở trên trán, rồi thấy khẩu súng 
ngắn bên cạnh bàn tay ông ta.  

Trong tâm trạng sửng sốt, cô nhặt khẩu súng v{ đặt nó lên bàn viết, rồi gọi điện 
cho cảnh s|t: “Tôi nghĩ l{ bố dượng tôi, ông Stuart Richards, đ~ tự tử”. V{ cô ngồi bên 
cạnh cái xác, thẫn thờ khi cảnh s|t đến.  

Khi điều tra xác minh những gì cô kể, thì ông Ned nói rằng ông ta không ở cùng 
cô sau tám giờ tối. “Tôi đ~ đưa cô ấy về nhà ngay, sau bữa ăn ở nh{ h{ng ‘Chiếc bàn 
của thuyền trưởng’. Bố dượng của cô gái muốn nói với cô ấy một chuyện riêng của 
gia đình”...  

Cynthia lắc đầu. Đêm nay, có nhớ lại gì thì cũng không ngo{i c|i đêm đó. Cô nghĩ, 
lúc n{y nên để cho sự bình yên nơi đ}y l{m nhẹ lòng cô, cô lên giường cố dỗ giấc 
ngủ. Cô không đóng c|c cửa sổ nên nửa đêm gió mạnh lùa v{o căn phòng thổi tốc tới 
gối cô nằm làm khuấy động giấc ngủ của cô, dù cô đ~ đắp chăn qua người. Cô dậy 
thật sớm v{ đi bộ ra bãi biển, cảm thấy c|t ướt dưới chân, mắt cô tìm kiếm những vỏ 
sò giống như ngày cô còn bé. Ngày mai. Cô sẽ phải sắp xếp cho mình một ngày mai 
nhiều tính toán. Bổ sung từng chút một, l{m đầy đủ những sự kiện mà cô còn nhớ 
như in, v{ cô sẽ truy tìm cái mà có thể coi là một điều vô vọng. Đó l{ tìm cho ra người 
đ{n b{ biết rõ rằng cô đã khai báo thành thật.  

Sáng hôm sau, lúc bà Alvirah chuẩn bị bữa điểm t}m ông Willy l|i xe đi mua mấy 
tờ báo. Ông trở về còn mang thêm một túi b|nh nướng xốp nóng hổi. “Tôi đ~ hỏi 
khắp nơi” - Ông khoan khoái khoe với vợ - “Người ta bảo cứ đi tới Just Desserts, kế 
bên Bưu điện là có b|nh nướng xốp ngon nhất ở Mũi Cod n{y”.  



Hai người dùng bữa sáng trên cái bàn xếp v{ b{ đ~ ăn đến c|i b|nh nướng thứ 
hai. Vừa ăn, b{ vừa để ý đến những người tập thể dục hay đi bộ buổi sáng trên bãi 
biển: “Nhìn kìa, cô ta đó!”.  

“Đó l{ ai?”.  

“Cynthia Lathern. Cô ta đ~ đi như vậy chừng một giờ rưỡi rồi. Tôi chắc rằng cô ta 
đ~ đói”.  

Khi Cynthia rảo bước trở về, cô gặp nụ cười rạng rỡ của b{ Alvirah người đang 
thân mật nắm c|nh tay cô: “Tôi mới pha cà phê ngon lắm, và có cả nước cam tươi. 
Mời cô sang nếm thử chút b|nh nướng với chúng tôi”.  

“Thục tình tôi không muốn ăn”. Cynthia từ chối nhưng ch}n cô đ~ bước qua bãi 
cỏ. Ông Willy đứng lên lấy chiếc ghế đệm d{i để cô ngồi:  

“Cổ tay cô đỡ chưa?” - Ông hỏi - “Ba Alvirah nh{ tôi từ lúc qua chơi bên cô về, cứ 
lo cho cái cổ tay bị bong gân ấy”.  

Cynthia thấy nỗi phiền muộn của cô đang lắng dịu vì sự chân tình ấm áp của hai 
gương mặt n{y. Ông Willy có đôi m| tròn trịa, vẻ mặt an phận và tóc trắng dày gợi cô 
nhớ tới Tip O’Neill. Cô nói ra điều đó l{m ông Willy cười rất tươi: “Cô bạn đ~ nhận ra 
tôi trong cửa hiệu bánh rồi. Điều khác duy nhất đó l{ ông Tip l{ Chủ tịch Hạ viện ở 
trong nhà, còn tôi thì chỗ nhà vệ sinh ở ngoài nhà. Tôi là thợ sửa ống nước về hưu 
m{”.  

Cô nhắp tùng ngụm nước cam tươi, uống chút cà phê v{ ăn một c|i b|nh nướng, 
lắng nghe mà không tin lắm, cũng như rất ngạc nhiên khi bà Alvirah kể chuyện bà 
trúng số, chuyện đến Suối nước nóng Cypress Point, giúp tìm ra dấu vết kẻ giết 
người, rồi đi trên chuyến tàu biển của người Alaska, x|c định kẻ sát nhân l{ người 
ngồi bên cạnh họ chỗ c|i b{n ăn lớn trên tàu.  

Chiều lòng bà, Cynthia uống thêm một tách cà phê nữa. “B{ nói với tôi những 
chuyện ấy là có dụng ý phải không?” - Cô hỏi - “Hôm qua b{ cũng nhận ra tôi là ai rồi, 
đúng không?”.  

Alvirah hơi bối rối: “Đúng vậy”.  

Cynthia đẩy chiếc ghế cô ngồi ra phía sau: “B{ hết sức tử tế v{ tôi nghĩ rằng bà 
muốn giúp đỡ tôi, nhưng c|ch tốt nhất bà có thể làm, là bà cứ để tôi tự lo liệu một 
mình”.  



Bà Alvirah ngồi đó, nhìn cô g|i thong thả bước đi giữa hai ngôi nhà nhỏ: “Cô ta đ~ 
tiếp nhận được một chút nắng s|ng nay”. - Bà nói - “Từ từ rồi sẽ ổn. Cứ từng chút 
một, dần dần rồi cô ta sẽ là một cô g|i đẹp”.  

“Mình cũng có đủ dịp tốt để phơi nắng sáng ở đ}y vậy” - Willy cắt lời - “Mình đ~ 
nghe cô ta bảo sao rồi m{”.  

“Ôi, mình quên chuyện đó đi. Chừng nào ông Charley gửi tài liệu về vụ án của cô 
ta tới đ}y, tôi sẽ có c|ch giúp đỡ cô ta”.  

“Ôi, Chúa ơi” - Willy kêu lên - “Tôi biết trước, rồi đ}y chúng ta sẽ trở lại nơi n{y 
lần nữa”.  

“Chẳng biết c|i ông Charley l{m ăn ra sao rồi?” - Bà thở d{i vì mong đợi.  

Và xấp tài liệu đ~ đến với b{ khi hai người ăn s|ng xong. “Ông ấy gửi cả tập tới 
đ}y, vậy mà vẫn còn thiếu bản sao phiên tòa. Ông ấy lại phải lục tìm cho ra, một hai 
ngày nữa đ}y”. Alvirah cắn môi suy nghĩ.  

Ông Willy ngả người trên trường kỷ mà ông rất thích, đọc gần hết phần tin thể 
thao trên bốn tờ b|o ông hay đọc thường xuyên: “Rồi mình phải gắn cho đội Mets 
một cái cờ đuôi nheo thôi” - Ông buồn bực bình luận một mình.  

Alvirah thì không nghe ông nói gì: “Ông bạn đời Willy” - Bà gọi ông bằng giọng 
mỗi lần b{ có điều gì quan trọng cần trao đổi - “Mình có nghĩ cô g|i đó bị điên 
không?”.  

Willy cũng biết l{ b{ đang muốn nói tới ai: “Tôi cho rằng cô ta là một người tốt. 
Tôi cảm thấy tội nghiệp cho cô ta”.  

“Tôi cũng nghĩ như mình. Vậy mình có nghĩ rằng cô ta thông minh không?”.  

“S|ng dạ cũng l{ c|i nút mở. Mình sẽ nói như thế thôi”.  

“Mình nói đúng. N{y nhé, tôi đ~ đọc lại tất cả các bài báo viết về vụ |n đó. B}y giờ, 
tại sao cần phải đòi hỏi ở cô ta một sự thông minh, sắc bén dù cô ta chỉ mười-chín-
tuổi. Câu chuyện đ~ không l{m ai tin vì ngớ ngẩn, không x|c định được chỗ nào cô 
g|i đó đ~ có mặt, trong lúc người bố dượng bị giết ở nh{. V{ cô ta đ}u phải l{ đần 
độn hay điên rồ m{ đi cầu xin một kẻ xa lạ, vô can làm chứng cho mình” - Bà lắc lắc 
đầu - “Vậy l{ đ~ có lời khai không đúng sự thật của người làm chứng. Tôi dám cá 
cược bằng tất cả số đô-la của mình rằng kẻ giết người không phải l{ Cynthia. Nhưng 
còn tại sao cô ta lại đến đ}y?” - Lời nói của Alvirah thêm sôi nổi và cao giọng hơn - 
“Tôi sẽ nói cho mình biết tại sao, ông bạn đời của tôi ơi. Đó l{ cô ta còn muốn tìm cho 



ra kẻ đ~ giết ông Stuart Richards đêm ấy, và rửa sạch c|i tên mình”. B{ có vẻ vui 
thích: “Có phải là may mắn lắm không, khi tôi có ở đ}y để giúp cô ta một tay”.  

Willy nằm xuống tràng kỷ, trở về với những trang tin thể thao: “Chúa ơi” - Ông 
lần nữa kêu lên.  

Ngủ được từng giấc dài trong những đêm bình yên với những giờ đi bộ buổi sáng 
sớm có tác dụng xua bớt thứ cảm giác tê liệt từ lúc Cynthia nghe Tòa tuyên án mình 
mười hai năm tù trước đ}y. Tuy vậy, mọi biểu hiện từ c|ch ăn mặc của cô vẫn còn 
vết tích của những năm vừa qua vì một cơn |c mộng, trong đó cô phải cố mà tồn tại, 
nhưng tồn tại bằng sự gi| băng mọi cảm xúc. Cô là một phạm nh}n gương mẫu. Cô 
sống lặng lẽ, từ chối mọi thứ tình bạn. Cô học tất cả những gì mà bài học của nhà tù 
đ~ dạy cô. Cô đ~ tốt nghiệp bằng lao động trong việc giặt giũ v{ bếp núc, đến công 
việc giấy tờ trong thư viện và phụ giúp giảng bài trong lớp mỹ thuật. Và sau một thời 
gian làm quen dần với thứ thực tế đ|ng buồn có từ một điều oan khiên |p đặt cho cô, 
cô bình tĩnh hồi tưởng lại và cô vẽ theo trí nhớ của mình. Gương mặt của người đ{n 
bà béo lùn ở chỗ đậu xe. Điểm bán bánh mì kẹp thịt. Chiếc thuyền của ông Ned. Từng 
chi tiết, cô có thể l{m cho nó rõ nét hơn so với trí nhớ. Khi hoàn tất, cô đ~ có bức 
tranh của cửa hiệu b|n b|nh, nhưng cũng rất dễ tìm thấy cửa hiệu đó bất cứ nơi n{o 
trên nước Mỹ. Một chiếc thuyền cũng giống như bất cứ chiếc Chris Craft nào trong 
năm đó. Chỉ có bức tranh vẽ người đ{n b{ thì tuy ít rõ nét nhưng cô biết rằng không 
khác lắm. Lúc đó trời quá tối. Cuộc đối thoại diễn ra rất ngắn, chỉ có mấy câu. Vậy mà 
người đ{n b{ đó lại là nguồn hy vọng duy nhất của cô. Vì cô không thể nào quên 
phần tóm tắt tại cuối phiên tòa, là lời luận tội của công tố viên.  

“Thưa quý tòa, Cynthia Lathern đ~ trở về nhà của ông Stuart Richards trong 
khoảng thời gian từ tám giờ đến tám giờ ba mươi phút đêm mồng hai tháng Tám 
năm 1976. Cô ta đi v{o phòng l{m việc của người bố dượng. Vì quá trưa hôm đó, ông 
Stuart Richards đ~ nói với Cynthia rằng ông ta định sửa lại di chúc. Nhân chứng Ned 
Creighton có nghe cuộc đối thoại này giữa Cynthia và ông Stuart. Vera Smith, nữ tiếp 
viên ở nh{ h{ng ‘Chiếc bàn của thuyền trưởng’ có nghe Cynthia nói với ông Ned rằng 
cô ta phải bỏ trường nếu người bố dượng không muốn đóng tiền học cho cô nữa.  

Cynthia Lathern trở về nhà ông Richards giận dữ và lo lắng. Cô ta đi v{o phòng 
làm việc, đến trước mặt ông Stuart Richards. Ông ta là một người vui tính v{ đ~ thu 
phục được những người ở quanh ông ta. Trước đ}y ông đ~ sửa lại di chúc. Ông đ~ có 
thể cứu được mình nếu ông nói rõ ràng với đứa con gái riêng của vợ, thay vì một vài 
ng{n đô-la thì ông lại cho cô ta đến phân nửa tài sản của mình. Ông chọc tức cô để 
đùa chơi. Đ~ sẵn có mối giận ông ta trong c|ch đối xử với mẹ cô, cô càng giận thêm 
khi nghĩ rằng rồi đ}y cô phải bỏ trường và trở về với cái thế giới không đồng xu dính 
túi, cô ta đi đến chỗ hộp đựng huy chương m{ cô biết ông Stuart có giấu khẩu súng 



ngắn trong đó, cô ta lấy súng ra và bắn ba ph|t v{o tr|n ông ta, ngư ời rất yêu quý cô 
ta đến độ di chúc cho cô ta được th{nh người thừa kế”.  

“Thật là trớ trêu. Thật là bi thảm. M{ cũng thật là tàn bạo. Cynthia xin Ned 
Creghton khai rằng cô ta đ~ đi chơi thuyền với ông ta tối hôm đó. Không ai nhìn thấy 
họ lên thuyền cả. Cô ta cũng nói có dừng lại chỗ cửa hiệu b|n b|nh mì, nhưng cô ta 
không nhớ rõ nó ở chỗ nào. Cô ta miễn cuỡng thừa nhận rằng cô ta không có đi v{o 
cửa hiệu bánh. Cô cho biết cô có nói chuyện với một người đ{n b{ tóc m{u cam ở chỗ 
đậu xe. Với trình tự xét xử công khai vụ án này, tại sao không thấy người đ{n b{ xa lạ 
ấy ra l{m chúng? Điểu đó ai cũng rõ lý do. Bởi vì người đ{n b{ ấy không có thực. 
Cũng giống như chỗ bán bánh mì và những giờ ngồi thuyền trên Vịnh Mũi Cod, b{ ấy 
là một nhân vật được Cynthia Lathern bịa đặt ra, theo trí tưởng tượng của cô ta”.  

Cynthia đ~ đọc bản sao phiên tòa rất nhiều lần nên lời tóm tắt đó ăn s}u trong trí 
nhớ của cô. “Nhưng b{ ta có thật m{” - Cô buộc miệng nói lớn lên - “B{ ta l{ thật”. 
Trong sáu tháng tới đ}y, bằng số tiền bảo hiểm ít ỏi của mẹ cô để lại, cô phải tìm cho 
ra người đ{n b{ đó. Cô có thể chết ngay bây giờ hoặc cô sẽ đến California. Cynthia 
nghĩ vậy trong lúc cô chải lại mái tóc và buộc nó lên thành búi.  

Phòng ngủ trong ngôi nhà này nhìn thẳng ra biển. Cô đi lại mở cửa sổ. Cô thấy 
trên bãi biển phía dưới đó, có những cặp vợ chồng đi cùng những đứa con của họ. 
Nếu cô muốn có một cuộc sống bình thường như mọi người, có một người chồng, có 
một đứa con, cô phải rửa sạch được cái tên của mình trước đ~.  

Cô nghĩ đến Jeff Knight. Cô biết anh năm rồi khi anh đến làm một loạt phóng sự 
về các nữ tù nh}n, để phát sóng trên màn ảnh truyền hình. Anh mời cô tham dự, 
nhưng cô từ chối. Anh cương quyết mời cô cho bằng được. Gương mặt thông minh 
và mạnh mẽ của anh tỏ rõ một con người có ý chí không gì lay chuyển được. “Cô 
không biết sao, cô Cynthia, phóng sự n{y được thực cho cả triệu cặp vợ chồng ở New 
England này xem. Biết đ}u, người đ{n b{ nói chuyện với cô đêm đó sẽ là một trong 
số những người theo dõi chương trình truyền hình n{y”.  

Đó l{ lý do khiến cô đồng ý trả lời các câu hỏi, kể lại c|i đêm ông Stuart Richards 
bị giết, mô tả vóc d|ng người đ{n b{ nói chuyện với cô ở chỗ đậu xe trước cửa hiệu 
b|n b|nh mì. Nhưng rồi cũng chẳng có ai ra mặt tự nhận mình l{ người đ{n b{ đó.  

Tại New York, Lillian phổ biến một bản tuyên bố, nói rằng sự thật đ~ được nói 
hết ở phiên tòa rồi và cô ta không muốn có một nhận định nào khác nữa. Ông Ned 
Creighton đang l{ chủ nhà hàng Mooncusser ở Barstable thì nhắc đi nhắc lại là ông ta 
lấy làm tiếc cho Cynthia.  



L{m xong chương trình đó, Jeff vẫn đến gặp cô luôn, vào những ng{y thăm nuôi. 
Những cuộc viếng thăm n{y của anh ta đ~ giúp cô phần nào bớt thất vọng, dù 
chương trình tuy được phát sóng rộng r~i cũng chưa đem lại cho cô c|i điều cô mong 
đợi. Lần n{o anh đến, cô cũng thấy quần |o anh nhăn nhíu, đôi vai thì rộng căng 
trong chiếc jacket, m|i tóc đậm màu hung bồng bềnh, nhiều nhóm tóc rủ trên trán, 
đôi mắt màu nâu sáng và hiền lành. Cô nhận thấy không có ai trong phòng thăm nuôi 
có đôi ch}n d{i như của anh. Anh nhắc mãi với cô điều anh mong muốn là hai người 
sẽ cưới nhau sau khi cô ra tù, nhưng cô lắc đầu, nhẹ nhàng bảo anh nên quên cô đi. 
Anh còn rất nhiều việc phải l{m hơn ở Đ{i truyền hình, anh không nên để một người 
bị kết |n s|t nh}n dính líu đến cuộc đời anh.  

“Nhưng, mình bị kết án mà mình có phải là kẻ giết người đ}u”. Cynthia nghĩ vậy 
khi đi từ cửa sổ trở v{o. Cô đến cái tủ áo bằng gỗ cây thích, lấy cái ví rồi đi ra chỗ đậu 
xe.  

Trước khi trời tối cô quay về Dennis. Không đạt được chút kết quả nào trong khi 
từng ngày, từng giờ đi qua thật lãng phí khiến nước mắt cô ứa ra. Cô cứ để cho nước 
mắt cứ lăn trên m| v{ chảy dài xuống cổ mình. Cô đ~ l|i xe đến Cotuit, đi bộ trên 
những đường phố chính, hỏi thăm một chủ hiệu sách - người có vẻ đ~ sống nhiều 
năm ở đ}y - về một cửa hiệu bánh mì chừng mười năm về trước. Cô muốn tìm ra 
một dấu vết gì đó, nhưng người chủ hiệu s|ch nhún vai: “Họ đến đ}y rồi họ lại đi. 
Cũng có thể nó đ~ được bán lại cho người kh|c để xây thành một Trung t}m thương 
mại, hoặc l{ chung cư. Những điểm bán bánh mì thế là biến mất”. Cô đến Tòa thị 
chính lục tìm trong những danh mục các cửa hàng bán thực phẩm được in và cập 
nhật năm 1979. Chỉ có hai cửa hiệu bánh mì nay còn hoạt động. Một cửa hiệu thứ ba 
đ~ thay đổi ngành nghề, hoặc đ~ đóng cửa, không bán buôn gì nữa. Và không có cái 
nào trong số ba cửa hiệu này có chút dấu vết gì theo trí nhớ của cô cả, cũng như có lẽ 
cô cũng không thể tin rằng mấy cửa hiệu n{y đ~ từng có mặt ở Cotuit. Đ~ như thế thì 
ông Ned lại càng có dịp để nói láo thêm dễ dàng. Và chắc không ai có thể đi hỏi hết 
mọi người xa lạ rằng họ có biết một người đ{n b{ ngo{i bốn mươi tuổi, có mái tóc 
màu cam, vừa béo vừa lùn, đ~ sống hoặc đ~ đến nghỉ mát ở Mũi Cod c|ch đ}y hơn 
mười ba năm, một người rất thù ghét nhạc Rock-and-Roll, l{ người nào không?  

Lúc lái xe về tới Dennis, Cynthia cũng không chú ý để rẽ vào nhà mình, mà lại lái 
qua ngôi nhà của ông Richards. Và khi chạy xe ngang qua đó, cô thấy một người đ{n 
bà tóc bạch kim đang bước xuống thềm nhà. Dù có một khoảng c|ch, cô cũng nhận ra 
đó l{ Lillian. Cynthia cho xe chạy thật chậm, nhưng khi Lillian nhìn về phía cô, cô vội 
nhấn ga phóng xe đi. Đang mở khóa cửa, cô nghe chuông điện thoại reo. Nó phải reo 
mười lần trước khi ngừng. Có thể là Jeff gọi, nhưng cô không muốn nói chuyện với 
anh. Mấy phút sau, nó lại reo lên lần nữa. Hiển nhiên l{ Jeff đ~ mò ra số điện thoại 
của cô và anh cố gọi cho bằng được.  



Synthia nhấc m|y lên: “Alô!”.  

“Mấy ngón tay của anh đ~ mỏi nhừ vì bấm nút rồi đ}y” - Jeff nói - “Em lẩn tránh 
tài thế?”.  

“L{m sao anh biết được em ở đ}y vậy?”  

“Điều đó khó gì. Anh đ~ biết em sẽ quay lại Mũi Cod, như chim bồ câu cứ phải bay 
về nhà vậy. V{ người sĩ quan phụ tr|ch phóng thích em đ~ x|c nhận điều đó”.  

Cô có thể nghe tiếng anh ngả người trên ghế, chắc anh đang xoay xoay c|i bút chì, 
còn đôi mắt thì nghiêm trang nhìn lên.  

“Jeff, h~y quên em đi. Để cả hai đều được thanh thản”.  

Giọng nói của Jeff rất nhẹ: “Đừng nói thế Cindy. Anh hiểu m{. Nhưng chỉ trừ khi 
nào em tìm thấy người đ{n b{ đó, chứ không thì thật khó để chứng minh rằng em vô 
tội. Em hãy tin ở anh. Anh cũng cố tìm người đ{n b{ đ~ nói chuyện với em đêm đó. 
Lúc l{m chương trình năm rồi, anh đ~ giấu em gửi nó cho c|c điều tra viên. Nếu họ 
không tìm được b{ ta, thì em cũng vậy. Cindy, anh yêu em. Anh biết em vô tội. Anh 
biết sự ngoại phạm của em. Ned Creighton đ~ khai l|o, nhưng ta chưa chứng minh 
được điều đó”.  

Cynthia nhắm mắt lại, cô biết Jeff nói với cô bằng cả sự chân tình.  

“Cindy, xếp lại mọi chuyện đi. Sắp đồ vào va-li rồi lái xe về đ}y. Anh sẽ đón em lúc 
tám giờ tối nay, ở chỗ của em”.  

Chỗ của em? Một căn phòng có trang bị đủ đồ dùng m{ người sĩ quan phụ trách 
phóng thích đ~ giúp cô lựa chọn: “Cứ đến gặp bạn gái của tôi. Cô ấy cũng vừa ra tù. 
Cái gì mẹ cô đ~ phải l{m trước khi lấy chồng? Chỗ bà ấy lúc đó đ}u phải l{ đang ở 
trong tù?”.  

“Tạm biệt, Jeff”. Cynthia nói, cúp m|y v{ quay lưng lại.  

Bà Alvirah thấy Cynthia đ~ trở về nhưng b{ chưa có ý định gặp cô. Buổi trưa, ông 
Willy đ~ đi ra biển bằng chiếc thuyền thuê trong nửa ngày và trở về đắc thắng với 
hai con cá bluefish. Trong lúc ông vắng mặt b{ đ~ nghiên cứu những mẩu b|o được 
cắt ra, viết về vụ Stuart Richards bị ám sát. Hồi đến nghỉ ở Suối nước Cypress Point, 
b{ cũng có nghe người ta nhắc lại và bàn tán về vụ |n đó, b{ đ~ thu v{o m|y ghi }m 
nhận xét của mình. Cả buổi chiều, cái máy của bà làm việc không nghỉ.  



“Mấu chốt của vụ án này là tại sao Ned Creighton không khai rõ sự thật? Ông ta 
biết Cynthia đang ở trong tình cảnh khó khăn. Tại sao ông ta còn gài cô ấy vào chỗ bị 
kết tội về cái chết của Stuart Richards? Ông Richards có một số kẻ ganh ghét. Ông bố 
của Ned cũng từng có quan hệ buôn bán với Stuart, lúc ấy Ned chỉ là một đứa trẻ. 
Ned là bạn của Lillian Richards. Lillian thề là cô không biết gì về việc cha cô sửa lại di 
chúc, nhưng cô luôn luôn biết rằng cô sẽ nhận được một nửa gia tài của cha mình, 
còn một nửa kia thuộc về Trường Trung học Darmouth. Cô nói cha cô khó chịu khi 
trường Darmouth quyết định tiếp tục nhận nữ sinh, nhưng cô không biết cha cô có 
gặp rắc rối gì trong việc sửa lại bản di chúc để chuyển quyền thừa kế từ trường 
Darmouth sang cho Cynthia không”.  

Alvirah tắt m|y ghi }m. Điều này chắc chắn đ~ khiến cho một người n{o đó b{y 
ra một biến cố l{m sao để Cynthia bị coi là tội phạm giết chết người bố dượng, thì cô 
sẽ bị mất hết phần thừa kế của người chết để lại. Khi đó, Lillian thì thừa hướng tất cả. 
Lillian đ~ kết hôn với người đ{n ông n{o đó ở New York một thời gian không lâu sau 
khi vụ |n được xét xử. Từ đó đến nay, cô ta đ~ ba lần ly dị. Như vậy, cũng không có 
nghĩa l{ vì Ned Creighton m{ cô từng có quan hệ tình cảm. Điều đó có lẽ cũng chỉ là 
một chỗ để ghé lại bên đường mà thôi. Vậy thì ai đứng đ{ng sau lưng Ned?  

Willy bước vào phòng, tay cầm mấy miếng c| ông đ~ l{m sạch sẽ: “Mình vẫn còn 
ngồi đó sao?” - Ông hỏi.  

“Ứ, ừ.” - Bà cầm lên một mẩu b|o: “Tóc m{u cam, vừa béo vừa lùn, quá bốn mươi 
tuổi... Mình có thể tả được tôi một cách chính xác vào thời gian c|ch đ}y mười hay 
năm không?”.  

“Mình biết quá rồi mà. Tôi có bao giờ gọi mình là vừa béo vừa lùn đ}u?” - Ông 
thoái thác.  

“Tôi không nói rằng mình đ~ gọi. Mà tôi muốn mình tả hình dạng tôi lúc đó như 
thế nào kìa... Tôi cần nói chuyện với Cynthia. Tôi thấy cô ta đ~ v{o nh{ mấy phút rồi”.  

Trưa hôm sau, khi ông Willy đeo túi đồ ra bãi thuê thuyền đi c}u, b{ Alvirah kiểm 
tra lại món trang sức hình mặt trời mọc có giấu cái máy ghi âm rồi gắn nó lên ve áo, 
chiếc áo màu hoa mới mua, rồi lái xe cùng với Cynthia đến nhà hàng Moocusser ở 
Berstable. Dọc đường, bà dặn Cynthia: “Cô nhớ điều này nhé nếu ông ta có ở đó thì 
cô chỉ cho tôi biết ông ta l{ người nào. Tôi sẽ chú ý đến ông ta. Ông ta có thể nhận ra 
cô và giật bắn người đấy. Cô biết cô phải nói gì không?”.  

“Tôi biết”. Nhưng Cynthia lại lo lắng không biết điều họ làm có thể có kết quả 
không và ông Ned có tin theo lời họ sẽ nói với ông ta không?  



Nh{ h{ng được kiến trúc theo kiểu thời thuộc địa, màu trắng và rất ấn tượng với 
nhiều đường xe ra vào thật dài. Bà Alvirah rẽ vô tòa nhà, một tài sản vô cùng tráng lệ 
chạy tới mé biển. “Đắt. Rất đắt tiền” - Bà nói với Cynthia - “Ông ta bắt đầu chỗ này từ 
một đồng vốn nhỏ xíu được sao?”.  

Nội thất trang trí bằng hai màu xanh, trắng theo kiểu của Wedgwood. Những bức 
tranh treo trên tường là những tác phẩm mỹ thuật giá trị. Trong khoảng thời gian 
chừng hai mươi năm - cho tới khi bà và ông Willy trúng số - Alvirah đ~ từng quét 
dọn mỗi thứ ba hàng tuần tại nhà bà Rawlings, một chỗ giống như một viện bảo tàng. 
B{ Rawlings thường vui vẻ kể chuyện về từng bức tranh, giá khi mua và giá trị hiện 
tại. Alvirah thường nghĩ, chỉ cần học hỏi thêm một ít, bà ấy có thể làm người hướng 
dẫn viên trong một viện bảo tàng nghệ thuật. “H~y quan s|t c|ch dùng m{u nhẹ này, 
những chi tiết rất ấn tượng của từng sợi nắng làm sáng rõ những hạt bụi trên mặt 
bàn kia, thấy chưa?” - Bà nhớ lúc bà Rawlings vừa nói vừa vỗ nhè nhẹ lên bức tranh.  

Biết l{ Cynthia đang hồi hộp, bà cố l{m cho cô quên đi bằng cách kể chuyện, sau 
khi người quản lý nh{ h{ng đưa họ đến ngồi ở cái bàn cạnh cửa sổ.  

Cynthia biết có một nụ cười rất miễn cưỡng trên môi mình lúc bà Alvirah nói với 
cô rằng, có cả núi tiền của như vậy, nhưng b{ Rawlings không lần nào cho bà thứ gì 
nhiều hơn l{ một tấm bưu ảnh vào ngày lễ Gi|ng sinh: “Một giá trị l}u d{i, ý nghĩa 
nhất lại rẻ nhất trên thế giới. Nhưng tôi cũng cảm thất rất tiếc cho bà ấy”. B{ giải 
thích luôn: “Không ai muốn làm việc cho bà ấy cả. Nhưng khi n{o trở về với cát bụi, 
tôi định sẽ trình với Chúa rằng tôi đ~ nhặt được từ chỗ bà Rawlings một số điểm để 
bỏ vào cột số cộng của tôi”.  

“Nếu muốn l{m như vậy, bà còn có thể nhặt thêm nhiều điểm nữa ở Lathern mà 
bỏ đầy cột số cộng ấy của b{” - Cynthia tiếp.  

“Cô muốn tôi làm vậy sao? Thôi, giờ thì đừng đ|nh mất nụ cười nữa. Cô phải làm 
cho mình giống con mèo sắp ăn thịt con chim hoàng yến mới được. Mà ông ta có ở 
đ}y không?”.  

“Tôi chưa thấy”.  

“Được rồi. Khi nào bồi b{n đưa thực đơn tới, cô hỏi thử xem”.  

V{ người quản lý tới, nụ cười rất nghề nghiệp nở trên môi của một khuôn mặt 
lịch sự: “Quý b{ muốn dùng thúc uống n{o, tôi xin được phục vụ?”.  

“Cho hai cốc vang trắng. M{ ông Creighton có đ}y không vậy?” - Cynthia hỏi.  

“Có thể ông ấy đang ở trong bếp để dặn bếp trưởng điều gì đó”.  



“Tôi l{ bạn cũ của ông ấy”. Cynthia nói - “Tôi muốn mời ông ấy đến bàn tôi, khi 
ông ấy rảnh”.  

“V}ng, tôi sẽ báo cho ông ấy biết”.  

“Cô có thể làm một nữ kịch sĩ được đó” - Alvirah thì thầm, tay bà cầm quyển thục 
đơn mở ra trước mặt. Bà thấy mình cần cẩn thận như vậy vì một vài kẻ n{o đó có thể 
đọc được những gì từ đôi môi mấp máy của mình.  

“Tôi rất vui vì xúi giục cô mua bộ đồ này sáng nay. Những cái mà cô có trong tủ 
áo của mình đều nhuộm màu thất vọng cả rồi”.  

Cynthia mặc áo jacket ngắn, màu vàng chanh và chiếc váy bằng vải lanh đen. 
Chiếc khăn qu{ng bằng lụa với những m{u v{ng, đen v{ trắng quấn qua cổ rồi thả 
xuống một bên vai. B{ Alvirah cũng có một dãy buộc tóc rất đẹp. Nhờ mái tóc vàng, 
từng lọn mềm mại ôm nhẹ khuôn mặt Cynthia nên vẻ nhợt nhạt xanh xao và bệnh 
hoạn của cô biến mất, thay v{o đó l{ một l{n da tươi mới hơn, đôi mắt n}u dường 
như đ~ tìm lại sự linh lợi ng{y trước. “Cô rất đẹp”. Alvirah t|n tụng, m{ b{ cũng nghe 
trong lòng có chút luyến tiếc, vì nét thanh xu}n đ~ mất dần theo từng năm th|ng. B{ 
đ~ nhờ Mỹ viện Sassoon’n biến mái tóc màu cam của b{ th{nh đen v{ c ắt ngắn lên, 
cũng như b{ từ bỏ việc để móng tay nhọn v{ cũng không thèm sơn gì cả. Sau khi góp 
ý để Cynthia nghe lời bà mà mua bộ |o v|y v{ng, đen n{y, b{ Alvirah đ~ đi qua từng 
d~y móc treo |o để cuối cùng chọn cho mình chiếc |o hoa m{u tía đang mặc trên 
người này với gi| mười đô-la. Có điều do cỡ |o hơi nhỏ, đ~ l{m lộ những phần da thịt 
căng lên, m{ ông Willy thường giải thích cho đó l{ c|ch tự nhiên làm phồng con 
người chúng ta, vì trước kia chúng ta cũng thường thích được to lớn như vậy.  

Khi Cynthia nhất định không chịu đi l{m tóc v{ l{m móng tay, b{ nói rất đơn 
giản: “Mỗi lần cô nói về người đ{n b{ đó, một nhân chứng quan trọng mà mất tích, cô 
tả bà ta vừa béo vừa lùn, tóc nhuộm đỏ và mặc bộ đồ giống bất cứ người nào chỉ hay 
mua hàng ở mấy c|i xe đẩy, thì tôi có thể tin được nhân chứng ấy không?”.  

“Tôi chỉ nói bộ đồ bà ta mặc có vẻ rẻ tiền” - Cynthia chữa lại.  

“Mọi việc đều thế cả”.  

Và bà thấy nụ cười của Cynthia phai m{u: “Ông ta đến hả?” - Bà hỏi nhanh. 
Cynthia gật đầu.  

“Nhìn tôi cười đi. Thế. Đừng nhìn ông ta. Cô đang hoảng đó”.  

Cô cố tạo cho mình một nụ cười thật tự nhiên, đôi mắt cô hờ hững nhìn xuống 
mặt bàn.  



Một người đ{n ông đang đứng trước mặt họ. Những hạt mồ hôi lấm tấm trên 
trán. Ông ta cố làm cho giọng nói có vẻ ướt át một chút; “Cô Cynthia. L{m sao nói hết 
được sự vui sướng khi gặp lại cô”. Rồi ông ta chìa tay ra.  

Bà Alvirah chú ý quan sát. Nhìn ông ta cũng không đến nỗi nào trong số những 
người có nhiều nhược điểm. Đôi mắt hẹp gần như mất hết sự linh lợi. Ông ta có vẻ 
nặng thêm chùng mười kí-lô so với bức hình trong tập hồ sơ. Đ}y l{ một trong số 
người thời trẻ rất đẹp trai để rồi sau đó, lúc cuối đời, là sự tàn tạ thảm hại.  

“Gặp lại tôi có tốt không, ông Ned?”. Cynthia hỏi và mỉm cười.  

“Đúng ông ta rồi!” - Bà Alvirah bỗng lên tiếng, nhấn mạnh từng lời - “Tôi chắc 
một cách tuyệt đối. Ông ta phía trước tôi khi đi vô cửa hiệu bánh mì. Tôi chú ý ông ta 
vì ông ta có vẻ đau khổ như đang ở dưới địa ngục, m{ đ|m thanh niên thì v}y quanh, 
g{o thét như lũ ma đói đang tranh gi{nh nhau để nhận phần bánh mì của chúng”.  

“B{ nói c|i gì vậy”. Ned Crighton dằn giọng.  

“Sao ông không ngồi xuống, ông Ned?” - Cynthia nói - “Tôi biết đ}y l{ chốn của 
ông nhưng dù vậy tôi vẫn cảm thấy tôi sẽ l{ người ngồi tiếp ông. V{ cũng không gì 
kh|c hơn l{ việc ông đ~ mua tôi một bữa ăn tối nhiều năm qua”.  

“Một cô gái sâu sắc” - Alvirah nhận xét - “Tôi tuyệt đối tin rằng đêm đó ông đ~ 
toan tính, xếp đặt tất cả” - Bà cau mặt, căm phẫn nhìn thẳng Ned Creighton - “Đó l{ 
sự nhục nh~ đến phát khóc vì sự nói láo của ông, để cô gái này phải mất đi một phần 
đời mình vì mười hai năm tù”.  

Một nụ cười chua chát nở trên môi Cynthia: “Mười hai năm, s|u th|ng v{ mười 
ng{y” - Cô chữa lại - “Mất hết tuổi đôi mươi của tôi, trong lúc tôi cần tốt nghiệp trung 
học, tìm việc làm và chọn một người yêu”.  

Mặt Creighton chai cứng: “C|c người đừng xạo! Đ}y chỉ là cái bẫy rẻ tiền”.  

Người hầu bàn mang tới hai ly rượu vang, đặt xuống trước mặt Cynthia và bà 
Alvirah.  

“Ông có dùng gì không, thưa ông Creighton?” - Anh ta hỏi.  

Creighton lừ mắt nhìn: “Không”.  

“Địa điểm này tuyệt vời lắm, ông Ned”. Cynthia trầm giọng nói: “Phải có thật 
nhiều tiền mới mua được nó. Ông lấy tiền ở đ}u ra vậy? Từ Lillian phải không? Phần 
sở hữu của tôi ở chỗ ông Stuart chừng mười triệu đô-la. Vậy cô ta cho ông bao 



nhiêu?” - Cô không đợi câu trả lời mà nói tiếp luôn - “Ông Ned, b{ n{y là nhân chứng 
của tôi m{ tôi tưởng không tìm thấy. Bà vẫn còn nhớ đêm đó đ~ nói những gì với tôi. 
Nhưng đ~ không ai tin tôi khi tôi kể rằng có mấy kẻ tới quấy rối bên cửa xe của bà, 
bên cạnh chiếc xe của ông. Nhưng b{ thì nhớ rất rõ việc đó. B{ cũng nhớ rõ mặt ông. 
Mỗi ngày, mỗi ng{y b{ đều có ghi nhật ký. Đêm đó b{ có ghi hết những gì xảy ra ở 
chỗ đậu xe”.  

Gật đầu xác nhận, bà Alvirah quan sát nét mặt của Ned. “Ông ta căng thẳng lắm 
rồi” - B{ nghĩ - “Nhưng ông ta chưa bị khuất phục. Giờ thì đ~ tới lúc của mình”. V{ b{ 
lên tiếng: “Tôi rời khỏi Mũi Cod hôm sau đó. Tôi sống ở Arizona. Chồng tôi bệnh, 
bệnh nặng. Đó l{ lý do tại sao tôi không trở lại đ}y. Ông ấy mất hồi năm rồi” - Xin lỗi 
mình, Willy - Bà nói thầm - Nhưng đ}y l{ vì tôi đang đối phó với một việc quan trọng 
mà - “Rồi tuần qua, tôi xem truyền hình, ông cũng biết chương trình truyền hình vào 
mùa hè thì tẻ nhạt như thế nào rồi. Ông có thể đ|nh gục tôi bằng một cọng lông chim 
khi tôi thấy chiếu lại cảnh tù tội của những người đ{n b{, v{ rồi cái bức tranh vẽ tôi 
lại hiện ra trên màn ảnh”.  

Cynthia cầm lấy cái túi giấy cô đặt trên chiếc ghế bên cạnh: “Đ}y l{ bức tranh tôi 
đ~ vẽ lại người đ{n b{ nói chuyện đêm đó với tôi ở chỗ đậu xe”.  

Ned nhỏm người lên.  

“Không. Tôi phải giữ nó”. Cynthia nói. Trong khung tranh vẽ khuôn mặt một 
người đ{n b{ bên cạnh cửa xe. Nét vẽ mờ mờ và phía sau thì tối đen, nhưng vẫn lộ ra 
nét mặt của bà Alvirah.  

Cynthia kéo ghế về phía sau, còn b{ Alvirah cũng ngồi thẳng lên. Cynthia nói: 
“Ông không thể trả tôi lại mười hai năm trước, tôi biết ông đang suy nghĩ c|i gì. Dù 
với bằng chứng này, tòa án có thể không tin tôi như họ đ~ không tin tôi mười hai 
năm trước. Nhưng rất có thể họ phải tin. V{ tôi không nghĩ rằng ông còn có cơ hội 
nào như trước nữa. Ông Ned, tôi cho rằng tốt hơn hết ông nên nói ra kẻ n{o đ~ trả 
tiền cho ông để làm tôi mắc cái bẫy đêm đó v{ bảo với kẻ đó rằng tôi muốn có mười 
triệu đô-la. Đó l{ bằng phần tài sản hợp pháp của tôi ở chỗ ông Stuart”.  

“Cô điên rồi” - Sự giận dữ và hoảng sợ hiện rõ trên nét mặt Creighton.  

“Tôi điên {? Không. Tôi không nghĩ như vậy”, - Cynthia lục trong c|i ví: “Đ}y l{ 
địa chỉ và số điện thoại của tôi. B{ n{y đang ở cùng tôi. Gọi lại cho tôi lúc bảy giờ 
chiều nay. Nếu tôi không nghe ông gọi tới, luật sư của tôi sẽ đưa vụ |n đó ra tòa, xin 
xử lại”. Cô ném tờ mười đô-la lên b{n. “Đ}y l{ để trả tiền rượu vang. Tôi còn trả lại 
ông bữa ăn tối, m{ ông đ~ mua tôi”.  



Rồi cô đi nhanh ra khỏi nh{ h{ng, b{ Alvirah đi sau cô. B{ đ~ nhận thấy có những 
tiếng xì xào ở những b{n ăn kh|c. “Chắc họ đ~ biết chuyện gì rồi” - Alvirah nghĩ - 
“Tốt thôi”.  

Cả hai không nói gì cho tới khi ngồi vào trong xe. Cynthia hỏi, không tự tin lắm: 
“Tôi thế n{o?”.  

“Cừ lắm”.  

“B{ Alvirah, đó cũng chưa phải xong việc. Nếu chúng kiểm tra lại mặt người đ{n 
bà trong tranh mà Jeff chiếu lên truyền hình, chúng sẽ nhận ra những chi tiết tôi vẽ 
thêm v{o để làm cho giống b{”.  

“Chúng không có thì giờ để làm việc đó đ}u. Cô có chắc là cô thấy đúng người con 
riêng của ông Richards đang ở ngôi nh{ đó hôm qua không?”.  

“Chắc chắn”.  

“Tôi mong cho Ned Creighton gọi điện cho cô ta liền bây giờ”.  

Cynthia l|i xe như một c|i m|y, không để ý gì đến ánh nắng ban trưa rực rở. “Ông 
Stuart bị một số người không ưa. Nhưng do đ}u b{ tin chắc Lillian cũng nằm trong 
số người đó”.  

Bà Alvirah mở dây kéo chiếc |o hoa m{u tía. “C|i |o hơi chật, làm tôi muốn ngạt 
thở” - Rồi như có cảm gi|c ngượng nghịu, b{ đưa tay vuốt gọn lại mái tóc mình: 
“Mình phải tập hợp cả một đội quân ở mỹ viện Sassoon’s, bắt họ làm cho mình trở lại 
như xưa, sau khi xong việc này. Mình cần đến Suối nước nóng Cypress Point một lần 
nữa”. B{ nghĩ vậy. “Ồ, xin lỗi. Cô vừa hỏi gì vậy? Về Lillian hả? Cô ta phải là một trong 
đ|m người đó. Cứ xem xét theo cách này nhé. Bố dượng của cô có một số người ghét 
vì sự hẹp hòi của ông ấy, nhưng họ có cần gì để dùng Ned gài bẫy cô. Lillian vẫn biết 
rằng cha cô ta đ~ di chúc cho trường Darmouth một nửa tài sản của ông ấy. Đúng vậy 
không?”  

“Đúng”. Cynthia rẽ xe vào khu nhà mình.  

“Tôi không cần biết có bao nhiêu người thù ghét bố dượng cô, nhưng tôi biết chỉ 
có Lillian l{ người có lợi nhất từ việc cô bị kết tội giết chết ông ấy. Cô ta đ~ biết Ned. 
Ned thì đang kiếm tiền để mở nhà hàng. Ông Stuart thế n{o cũng cho cô ta biết là ông 
ấy định chuyển một nửa tài sản của ông ấy từ trường Darmouth sang cho cô thừa kế. 
Nên cô ta c{ng ghét cô. Cô đ~ nói l{ cô ta đ~ không ưa cô m{. Thế là cô ta tính toán 
chia phần với Ned. Ông ta lôi cô đi chơi thuyền để ngăn ngừa sự việc bại lộ. Và có 
một kẻ đ~ đến giết chết ông Stuart Richards. Lillian chứng minh được l{ cô ta đang ở 



New York. Nhưng cô ta vẫn có thể thuê người đến giết cha mình được vậy. Nhưng 
bây giờ thì cô đang l{m rối loạn mọi việc đ~ xảy ra đêm đó bằng một cái bánh mì kẹp 
thịt. Ned thì vẫn không biết việc cô có nói chuyện với một người n{o đó ở chỗ đậu xe. 
Họ sẽ vô cùng sợ hãi nếu có một người đứng ra chứng minh được rằng cô đ~ có mặt 
ở chỗ đó”.  

“Nếu nhân chứng xác nhận có thấy ông ấy chỗ cửa hiệu b|nh mì trong đêm đó thì 
có đủ yếu tố chưa?”.  

“Trong trường hợp đó, ông ta vẫn có thể nói ông ta đi về chỗ đậu thuyền, có 
ngừng lại để mua b|nh mì, còn cô đ~ qu| tuyệt vọng khi đi tìm một bằng chứng đ{nh 
xin ông ta nói rằng có cô ở đó với ông ta. Nhưng, có ai để ra làm nhân chứng đ}u”.  

“Thật là vô liêm sỉ”. Cynthia than.  

“Không đơn giản là sự vô liêm sỉ m{ thôi đ}u”. B{ Alvirah chữa lại: “Hay tin tôi. 
Tôi từng được biết những vụ |n như thế này. Và cô sẽ hết sức ngạc nhiên khi biết kẻ 
s|t nh}n l{ người khóc mướn, đang khóc trước quan tài của người m{ anh ta đ~ giết. 
Như thế mà lại là việc có thực”.  

Họ về đến nh{. “Mình l{m gì b}y giờ?”. Cynthia hỏi.  

“Giờ chúng ta vào phòng cô, chờ Lillian gọi điện tới” - Bà Alvirah lắc lắc đầu: “Cô 
còn chưa tin tôi sao? Rồi cô sẽ thấy tôi đo|n đúng. Tôi sẽ đi pha c{ phê. M{ thật là 
khỉ. Ned đ~ tới b{n mình hơi sớm, trước khi mình gọi bữa ăn trưa. Mấy món trong 
thực đơn ở đó có vẻ ngon đấy”.  

Nhưng b}y giờ họ đ{nh phải ăn b|nh mì l|t với cá ngừ hộp v{ rau trong phòng ăn 
của Cynthia thôi. Khi họ đang ăn thì điện thoại reo. “Lillian gọi cô đó” - Alvirah nói và 
đi theo cô v{o bếp, nghe Cynthia trả lời điện thoại:  

“Alô!”. Tiếng Cynthia thật nhỏ. Bà theo dõi thấy sắc mặt của cô đang đổi màu. 
“Alô! Lillian {?”.  

“Đúng vậy, Lillian đ}y. Tôi vừa gặp ông Ned. Không. Tôi không nói đùa. Tôi không 
thấy có gì đ|ng khôi h{i trong việc này cả. Được, tôi sẽ tới. Đừng bận tâm về bữa ăn 
tối. Sự có mặt của chị cũng đủ làm cho tôi nghẹn cả cổ rồi. Còn nữa, Lillian. Tôi đ~ nói 
với ông Ned cái mà tôi muốn có. Tôi không đổi ý đ}u”.  

Cynthia gác máy và ngồi phịch xuống ghế. “B{ Alvirah, Lillian nói lời buộc tội của 
tôi là lố bịch mà cô ta nói cô ta biết cha mình có thể sửa chữa cho những ai bị mất 
khả năng kiểm so|t được mình. Cô ta ranh ma lắm”.  



“Điều đó chưa để chúng ta rửa sạch được vết dơ trên tên cô. Tôi sẽ đưa cho cô c|i 
máy ghi âm nhỏ. Cô phải l{m sao để cô ta thú nhận rằng cô không dính líu chút nào 
tới vụ án mạng đó, m{ l{ cô ta khiến Ned gài vô vào bẫy. Cô hẹn mấy giờ thì tới nhà 
cô ta?”.  

“T|m giờ. Ned cũng có mặt ở đó”.  

“Tốt rồi. Ông Willy sẽ đi với cô. Ông ấy sẽ nằm trên sàn xe phía sau chỗ ngồi. Dù 
to lớn nhưng ông ấy có thể cuộn mình trong quả bóng c|t như thường. Ông ấy sẽ để 
mắt đến cô. Chắc chắn họ không muốn xảy ra chuyện gì ở trong ngôi nh{ đó nữa. Họ 
sẽ không quá liều lĩnh đ}u”. B{ th|o chiếc m|y ghi }m ra: “Sau ông Willy, c|i n{y l{ 
kho báu lớn thứ hai của tôi đó”. B{ nói một cách tự h{o: “B}y giờ tôi sẽ chỉ cô cách sử 
dụng nó”.  

Suốt buổi trưa, Alvirah hướng dẫn Cynthia câu gì cần nói với Lillian. “Cô ta l{ 
người bỏ tiền ra cho c|i nh{ h{ng đó. Có thể là qua trung gian một số công ty làm 
bình phong. Nói với cô ta rằng cô sẽ đến găp c|c nh{ kiểm toán lão luyện nhất, 
những người đang được chính quyền trọng dụng, nếu cô ta không đ|p ứng đề nghị 
của cô”.  

“Cô ta biết tôi đ}u có tiền”.  

“Cô ta cũng không biết người ta có thể kiếm ra thu nhập từ vụ án của cô. Người 
bạn trai làm chương trình về các nữ phạm nh}n đó, có thu được chút gì chứ, phải 
đúng vậy không?”.  

“Có. Jeff cũng có một khoản thu nhập”.  

Đôi mắt Alvirah hơi khép lại, bà hỏi cô: “Có gì giữa cô v{ Jeff không?”.  

“Nếu tôi được coi l{ người vô tội trong cái chết của ông Stuart Richards thì tốt 
quá. Còn khi tôi không thể chứng minh được điều đó, thì sẽ không có gì xảy ra giữa 
Jeff và tôi hay giữa tôi v{ người đ{n ông n{o kh|c”.  

Lúc 6 giờ chiều, chuông điện thoại reo lên. B{ Alvirah nói: “Để tôi trả lời cho họ 
biết rằng tôi đang ở bên cạnh cô” - B{ qu|t to: “Alô”. Rồi giọng vui vẻ, thân mật chào 
mừng: “Jeff hả, chúng tôi vừa nói về anh đó. Có, có Cynthia ở đ}y nè. Tôi hả, cô bạn 
g|i xinh đẹp này của tôi. Rồi anh sẽ thấy bộ cánh mới của cô ấy. Cô ấy mới nói với tôi 
mọi chuyện về anh. Chờ nhé. Tôi sẽ gọi cô ấy nghe m|y”.  

Bà ngồi yên, nghe Cynthia giải thích: “B{ Alvirah, thuê nh{ bên c ạnh. B{ đang 
giúp đỡ em. Không đ}u. Em chưa trở về được. Đúng vậy, phải có lý do để ở đ}y chứ. 
Ngay tối nay có thể em sẽ nắm được bằng cớ chứng minh sự vô tội của mình trong 



cái chết của ông Stuart. Đừng. Đừng đến đ}y. Em không muốn gặp anh, Jeff, bây giờ 
thì không được... Jeff {. V}ng, v}ng. Em cũng yêu anh. V}ng, nếu em rửa được vết nhơ 
trên tên mình thì sẽ đồng ý làm lễ cưới”.  

Gác máy lên, Cynthia khóc. “B{ Alvirah, tôi cũng rất cần có anh ấy trong đời tôi 
vậy, cần lắm... Bà biết anh ấy vừa nói gì không? Anh ấy lặp lại một câu trong bài 
"Người lái xe đường dài" l{ “Nếu địa ngục cản đường cản lối - Anh sẽ theo ánh trăng, 
cùng bay tới bên em”.  

“Anh ấy thật đ|ng mến” - Bà nhận xét - “Tôi có thể hiểu được một con người qua 
giọng nói trong điện thoại. Anh ấy có tới đ}y đêm nay không?... Tôi không muốn cô bị 
trở ngại hoặc bị chi phối tư tưởng”.  

“Không đ}u. Anh ấy còn phải làm bản tin mười giờ tối. Nhưng tôi đo|n l{ ng{y 
mai anh ấy sẽ đến đ}y”.  

“Thôi, để tính sau. C{ng có người tiếp một tay, càng có thể thấy Ned và Lillian là 
con chuột”. Alvirah nhìn ra cửa sổ rồi kêu lên: “Ôi, nhìn coi, Willy đang đi qua đ}y 
kìa. Vận tốt lắm sao mà ông ấy c}u được nhiều cá bluefish vậy không biết. Mấy thứ cá 
này làm tôi nóng ran cả lồng ngục, nhưng tôi không bao giờ nói cho ông ấy biết điều 
đó. Cứ mỗi lần ông ấy đi c}u, tôi cứ phải thủ sẵn một gói Turns trong túi. À, tốt lắm”.  

B{ bước ra mở cửa, ông Willy mặt mày rạng rỡ, tự hào với xâu cá bluefish xách 
trên tay lúc lắc, đung đưa. Nụ cười của ông chợt biến mất khi ông nhìn dải băng tóc 
đỏ chói và chiếc áo hoa màu tía của bà Alvirah, quá chật nên bó quanh người bà 
thành từng khoanh thịt. “Ôi, dở hơi thật” - Ông kêu lên - “Thật là không biết người ta 
sẽ đến lấy lại tiền trúng số theo kiểu nào nữa đ}y?”.  

Bảy giờ ruỡi, sau khi ăn cơm tối với món c| m{ ông Willy đ~ c}u được, bà Alvirah 
đặt trước mặt Cynthia một t|ch c{ phê: “Cô chẳng ăn thứ gì. Cô nên uống chút cà phê 
cho đầu óc được tỉnh táo. Bây giờ cô đ~ nắm rõ hết rồi chứ?”.  

Cynthia đặt mấy ngón tay lên chỗ giấu c|i m|y ghi }m: “Tôi tin mình rõ tất cả 
rồi”.  

“Nhớ nhé, giữa hai kẻ đó đ~ có sự chia chác tiền thừa kế của cô, và tôi không lo 
việc chúng thông minh cỡ nào, dấu vết thế n{o cũng bị lộ. Nếu chúng đồng ý trả lại 
tiền cho cô nhưng xin giảm bớt và chúng sẽ cho biết sự thật, l{ ta đạt mục đích, phải 
vậy không?”.  

“Đúng vậy”.  



Bảy giờ năm mươi phút, Cynthia l|i chiếc xe trên con đường lộng gió, ông Willy 
nằm trên s{n xe sau băng ghế. Ánh sáng cuối ngày tắt hẳn trong lúc cuối chiều nhiều 
mây.  

B{ Alvirah đi v{o gian phòng bên trong. Gió ngo{i vịnh thổi mạnh, những đợt 
sóng liên tục tràn lên bãi biển. Tiếng sấm vang dội từ xa. Phong vũ biểu hạ xuống đột 
ngột làm cho thời tiết giống như giữa th|ng Mười hơn l{ th|ng T|m. Alvirah rùng 
mình, định trở qua nhà mình tìm lấy chiếc áo cổ lọ nhưng lại thôi vì b{ nghĩ mình cần 
túc trực tại đ}y để coi có ai gọi điện đến không.  

Pha cho mình tách cà phê thứ hai, bà xếp gọn mấy thứ trên mặt bàn, rồi ngồi 
xuống, quay lưng lại phía cửa phòng khách. Bà khởi sự viết b{i b|o m{ b{ định sẽ gửi 
cho tờ New York Globe. B{ đặt vấn đề ngay từ đầu: “Cynthia Lathern, một cô gái 19 
tuổi khi bị kết |n tù mười hai năm trước vì một vụ giết người mà cô hoàn toàn ngoại 
phạm, bây giờ có cách nào chứng minh rằng cô ta vô tội không?”.  

Từ phía sau lưng b{ bỗng có tiếng nói: “Ồ, tôi nghĩ điều đó không bao giờ có 
được”.  

Bà Alvirah giật mình quay lại, bà nhận ra bộ mặt giận dữ và tàn nhẫn của Ned 
Creighton.  

Cynthia chờ tại bậc thềm ngoài cửa nhà ông Richards. Qua cánh cửa gỗ ván cây 
dái ngựa rất đẹp, cô nghe được tiếng chuông rung nhỏ ở phía bên trong. Cô biết cô 
còn giữ chiếc chìa khóa cửa ngôi nh{ n{y, nhưng thấy điều đó đ}u còn cần thiết nữa, 
vì có thể Lillian đ~ cho thay hết các ổ khóa rồi. Cánh cửa rung động và mở ra. Lillian 
đứng bên trong tiền sảnh rộng. Ánh sáng từ ngọn đèn lắp trên tr|n pho tượng của 
nh{ điêu khắc Tiffany làm nổi bật xương gò m| nhô cao, đôi mắt to và mái tóc bạch 
kim của cô ta. Cynthia nghe một luồng hơi lạnh chạy trong người cô. Qua mười hai 
năm, Lillian c{ng có vẻ một kẻ lạnh lùng hơn xưa, một phiên bản của Stuart 
Richards, dĩ nhiên l{ nhỏ bé hơn, trẻ hơn nhưng chỉ là một chuyển thể thành giống 
cái một cá tính ranh ma của ông ta. Và đ|ng nói nhất có lẽ là sự giống ông ta trong cái 
vẻ tàn nhẫn bao quanh đôi mắt Lillian.  

“V{o đi, Cynthia”. Giọng nói cô ta không thay đổi - rõ ràng, mê hoặc và sắc lạnh, 
chứa bên trong }m thanh đó, l{ căm ghét, giận dữ hệt như c|ch nói chuyện của 
Stuart Richards.  

Cynthia im lặng đi theo Lillian v{o trong phòng kh|ch có |nh s|ng yếu ớt, không 
có gì khác theo trí nhớ của cô. Đồ đạc được xếp đặt trong phòng, những tấm thảm 
phương Đông, bức tranh trên lò sưởi - tất cả vẫn như cũ. Căn phòng ăn b{y trí theo 
dạng nhà một B| tước ở phía bên trái, từ hồi nào vẫn không sử dụng nên có một vẻ 



bí mật kh|c thường. Trước kia, họ vẫn chỉ dùng bữa tối trong phòng ăn nhỏ sát bên 
phòng đọc sách.  

Cô tưởng Lillian sẽ đưa cô v{o phòng đọc s|ch, nhưng cô ta lại dắt cô tới phòng 
làm việc, nơi ông Stuart Richards đ~ bị bắn chết. Cynthia mím chặt đôi môi, cố chỉ 
nghĩ đến cái máy ghi âm giấu trong |o mình. “Cô ta định khủng bố tinh thần mình 
đấy m{”. Cô nghĩ vậy.  

Lillian ngồi bên cái bàn lớn.  

Cynthia nhớ lại đêm cô bước v{o đ}y và thấy ông Stuart nằm sóng soài trên tấm 
thảm cạnh bàn viết. B{n tay cô ướt lạnh. Trán cô lấm tấm mồ hôi. Cô nghe gió bên 
ngoài càng lúc càng thổi mạnh.  

Lillian khoanh tay lại nhìn thẳng v{o Cynthia: “Cô ngồi xuống đi”.  

Cynthia cắn môi. Phần còn lại của đời cô sẽ được quyết định từ điều gì mà cô phải 
nói ra trong giây phút sắp tới đ}y: “Tôi tưởng tôi l{ người chỉ chỗ cho người ta ngồi 
chứ?”. Cô nói với Lillian. “Cha chị đ~ để căn nh{ n{y lại cho tôi. Khi gọi điện, chị đ~ 
nói về một cuộc dàn xếp thì đừng giở trò cờ bạc ra đ}y trong lúc n{y. Chị cũng đừng 
tìm c|ch để hù dọa tôi. Nh{ tù đ~ lấy mất hết sự nhút nhát của tôi rồi. Tôi muốn nói 
rõ với chị như thế. Còn ông Ned đ}u?”.  

“Ông ta sẽ có mặt ở đ}y ít phút nữa. Cynthia, những lý lẽ để cô buộc tội ông Ned 
l{ điều ngu xuẩn. Cô có biết vậy không?”.  

“Tôi chỉ biết tôi tới đ}y để thảo luận và nhận phần thừa kế của tôi được hưởng từ 
tài sản của ông Stuart”.  

“Cô được đến đ}y l{ do tôi thấy tội nghiệp cho cô và vì tôi muốn giúp cô điều kiện 
đi đến một nơi n{o đó, để bắt đầu làm lại cuộc đời mình. Tôi chuẩn bị sẵn một khoản 
tiền ủy th|c để cho cô có lợi tức h{ng th|ng đ}y. Một người đ{n b{ kh|c sẽ không 
quá rộng r~i đối với kẻ đ~ giết cha mình đ}u”.  

Cynthia trừng mắt nhìn Lillian, biểu lộ trong đôi mắt cô là sự khinh bỉ làm cô 
thêm lạnh lùng, băng gi|. Cô đến bên cửa sổ v{ nhìn ra ngo{i. Mưa đang nặng hạt. 
Những tiếng sét khuấy động bầu không khí yên lặng trong căn phòng l{m việc. “Tôi 
nghĩ phải chi c|i đêm ông Ned đ~ tìm c|ch kéo tôi ra khỏi nh{, cũng có mưa như thế 
này nhỉ?” - Cô nói - “Thời tiết đ~ tiếp tay với ông ta, phải vậy không nào? Trời ấm và 
nhiều mây. Không một chiếc thuyền nào gần đó. Chỉ có được mỗi một nhân chúng 
mà bây giờ tôi đ~ tìm ra b{ ấy. Ned không nói với chị rằng bà ấy đ~ nhận diện được 
đúng ông ta rồi sao?”.  



“Có bao nhiêu người tin một kẻ n{o đó có thể nhận diện được một người xa lạ 
sau gần mười ba năm trời? Cynthia, tôi không cần biết kẻ n{o m{ cô đ~ thuê để đóng 
màn kịch n{y, nhưng tôi cảnh cáo cô, hãy bỏ c|i trò đó đi. Nghe lời tôi, hoặc tôi gọi 
cảnh sát và cô sẽ bị bắt về tội quấy rối. Đừng quên rằng lệnh phóng thích vẫn có thể 
bị thu hồi hay hủy bỏ”.  

“Lệnh phóng thích bị hủy bỏ à? Tôi chấp nhận. Nhưng tôi đ}u có g}y |n v{ chị thì 
biết rõ điều đó”. Cynthia đi tới hộp đựng huy chương bằng gỗ sồi m{u đỏ thẩm, lật 
nắp hộp phía trên lên. “Tôi biết ông Stuart để khẩu súng ở đ}y. Thì chắc chắn chị 
cũng biết rõ như tôi. Chị khai rằng ông Stuart không bao giờ nói với chị về việc ông 
ấy sửa di chúc để chuyển một nửa phần tài sản thừa kế từ trường Darmouth sang 
cho tôi. Nhưng chị nói láo. Nếu ông Stuart muốn gọi tôi về để nói với tôi việc lập di 
chúc, chắc chắn ông ấy cũng không cần giấu chị việc đó”.  

“Cha tôi không nói với tôi. Tôi cũng không gặp ông ấy cả ba tháng liền”.  

“Chị không gặp ông ấy, nhưng chị có nói chuyện với ông ấy bằng điện thoại, đúng 
vậy chứ? Chị có thể để yên cho trường Darmouth được hưởng một nửa thừa kế, 
nhưng chị đứng ngồi không yên khi thấy phần tài sản đó thuộc về tôi. Chị ghét tôi từ 
những năm tôi sống trong nhà này, và từ việc ông ấy có vẻ thích tôi. Chị luôn bị ám 
ảnh bởi hai việc đó. Chị mang một dòng máu hèn hạ như cha chị đ~ có”.  

Lillian đứng bật dậy: “M{y không biết m{y đang nói những gì đấy hả?”.  

Cynthia thả nắp hộp xuống: “Ồ, biết chứ. Tôi phải nói như thế. Và mỗi việc gì mà 
người ta đ~ tiến h{nh để kết tội tôi thì người ta cũng sẽ làm với chị như vậy. Tôi có 
cái chìa khóa của ngôi nhà này. Chị cũng có một c|i. Không ai được tranh giành. Tôi 
không nghĩ l{ chị cho người đến ám sát ông ấy. Mà tôi tin rằng chị là kẻ đ~ làm việc 
đó. Ông Stuart có một c|i nút b|o động trên bàn viết. Ông ấy đ~ không nhấn nút báo 
động vì ông ấy không ngờ rằng chính con gái ruột của ông ấy sắp xuống tay hãm hại 
mình. Tại sao sự việc xảy ra khi trưa hôm đó ông Ned tự nhiên ghé qua đ}y? Chị 
cũng biết rõ là ông Stuart mời tôi về đ}y kỳ cuối tuần. Chị biết rằng ông Stuart sẽ 
khuyên tôi đi chơi với Ned. Ông Stuart cũng hay chơi bời với bạn, nhưng rồi ông ấy 
thích ở một mình. Và có lẽ ông Ned cũng không rõ điều đó như chị. Nhân chứng mà 
tôi đ~ tìm thấy còn giữ một quyển nhật ký. Bà ấy đ~ đưa cho tôi xem. B{ viết nhật ký 
mỗi đêm, từ năm hai mươi tuổi. Không có việc gì bà ấy ghi v{o đó giả mạo được. Bà 
ấy đ~ tả tôi. Bà ấy tả chiếc xe của Ned. Bà ấy còn viết lại về đ|m trẻ ầm ĩ ở đó v{ cảm 
nghĩ của mỗi người về bọn chúng”.  

“Mình đang nắm được cô ta” - Cynthia nghĩ thế - Bộ mặt Lillian tái nhợt, cổ họng 
cô ta co giật v{ như bị tắt. Cynthia cố ý đi lại chỗ bàn viết để c|i m|y ghi }m hướng 
thẳng về phía cô ta. “Chị thủ vai đó rất t{i đúng không?” - Cynthia hỏi: “Ông Ned 



không thể dùng mấy đồng tiền lẻ của mình để mở nh{ h{ng đó cho tới khi tôi được 
đem cất kỹ trong nhà tù. Và tôi còn tin rằng nó được nấp sau cái mặt nạ của các nhà 
đầu tư đ|ng kính nữa. Nhưng b}y giờ chính quyền tích cực nhặt lên những đồng tiền 
được đem rửa. Đồng tiền của chị đó, Lillian”.  

“Cô sẽ không thể chứng minh được việc đó”. Nhưng tiếng nói của Lillian đ~ trở 
nên the thé.  

Lạy Chúa - Cynthia nghĩ l{m sao cô bắt cô ta thú nhận việc đó đ}y? Cô vuốt tay 
lên mép bàn viết, vịn chặt rồi nghiêng người về phía trước. “Cũng có thể là không. 
Nhưng chị đừng mong còn cơ hội nữa. Để tôi nói cho chị nghe rồi chị sẽ biết thế nào 
là dấu vân tay và thế nào là cái còng. Và chị cũng sẽ cảm thấy thế nào là ngồi bên luật 
sư v{ nghe tòa |n luận tội mình là kẻ giết người. Chị sẽ biết thế nào khi theo dõi 
gương mặt của tòa án. Những quan tòa trông cũng giống như mọi người. Già. Trẻ. 
Trắng. Đen. Mặc đẹp. Khả kính. Nhưng họ nắm phần đời còn lại của chị trong bàn tay. 
Và. Lillian, chị không ưa nổi đau. Chị cứ chờ mà xem. Cái chứng cớ hiển nhiên đ|ng 
nguyền rủa đó sẽ đ{y đọa chị hơn l{ đ{y đọa tôi. Chị không còn đủ tính khí hay gan 
ruột để chịu đựng hoặc trốn khỏi nó đ}u”.  

Lillian đứng dậy: “Thôi cô im đi. V{ h~y nhớ kỹ trong đầu l{ lúc n{o cũng có c|c 
thứ thuế khi tài sản được phân chia. Cô cần bao nhiêu?”.  

“B{ sống ở Arizona hả?” - Ned Creighton hỏi Alvirah, khẩu súng ông ta cầm trên 
tay vẫn chĩa thẳng vào ngực bà. Ngồi bên b{n ăn, b{ tính tìm c|ch chạy trốn. Nhưng 
không có c|ch n{o. “Ông ta đ~ tin c}u chuy ện hồi trưa nên b}y giờ ông ta nhất định 
phải giết mình thôi” - B{ suy nghĩ rất nhanh và nhớ mình có năng khiếu như một 
diễn viên có hạng. “Mình có nên bảo ông ta một hai phút nữa là ông chồng mình về 
tới không? Không xong. Ở nh{ h{ng mình đ~ nói mình l{ b{ góa rồi. Bao giờ Willy và 
Cynthia về tới đ}y nhỉ? Có lẽ là còn lâu lắm. Lillian không để cho Cynthia ra khỏi nhà, 
đến khi cô ta tin chắc không còn một nh}n chúng n{o l{ người sống nữa. Thôi, cứ 
làm cho lão ta tự đắc, ba hoa thêm để mình có thêm thì giờ tìm c|ch tho|t th}n”. B{ 
hỏi: “Ông nhận được bao nhiêu khi dự phần vào vụ |n đó vậy?”.  

Ned Creighton mỉm cười, đôi môi trề ra, khinh thị và ngạo mạn: “Ba triệu. Đủ bắt 
đầu cho một nhà hàng tầm cỡ”.  

Tim b{ đau nhói, tiếc l{ đ~ đưa c|i m|y ghi }m cho Cynthia Lathern. “Tiếc quá, 
nếu có cái máy ở đ}y mình đ~ thu được lời thú nhận này rồi. Nếu có gì xảy ra cho 
mình thì l{m sao có người nào biết được bộ mặt thật của Ned nữa”. B{ nghĩ mình 
nên nói năng với ông ta cho khéo léo, và nếu tho|t được lần này mình sẽ yêu cầu ông 
Charley cấp thêm cho mình một cái máy ghi âm nữa. Biết đ}u sẽ là một cái máy toàn 
bằng bạc.  



Creighton hất mũi súng: “Đứng lên!”.  

Alvirah đẩy ghế ra phíá sau, hai tay chống vào cạnh bàn. Lọ đường trước mặt. 
Chộp lấy lọ đường ném v{o ông ta được không? Bà biết ý đó cũng được, nhưng c}y 
súng thì chắc l{ nhanh hơn lọ đường nhiều.  

“Đi ra phòng kh|ch!”. B{ đi vòng quanh c|i b{n. Creighton bước tới hốt hết bản 
ghi chú v{ đoạn mở đầu b{i b|o b{ đang viết, nhét vào túi.  

Có một chiếc ghế gỗ lắp bánh xe cạnh lò sưởi. Creighton chỉ chiếc ghế: “Ngồi lên 
đó!”.  

Alvirah nặng nề ngồi xuống. Mũi súng vẫn chĩa v{o b{. “Nếu mình đạp cho chiếc 
ghế chạy tới bất ngờ làm Ned ngã thì mình có chạy tho|t không?”. B{ thấy Creighton 
bước lại lấy chiếc chìa khóa đang được treo lủng lẳng trên mặt lò sưởi, ông ta cắm nó 
vào cái lỗ trên mấy viên gạch, vặn qua. Tiếng hơi gaz xì mạnh trong lò sưởi. Ông ta 
đứng thẳng người, lấy cái hộp trên mặt lò sưởi rút ra một que diêm an toàn dài, quẹt 
lên mặt gạch. Ánh lửa bùng lên. Ned châm nó trên nền lò sưởi. “Trời lạnh” - Ông ta 
nói - “Để làm sáng một ngọn lửa thì bà phải mở gaz, ném v{o đó một que diêm, 
nhưng b{ không l{m vậy. Nên bà phải cúi xuống tắt gaz để làm lại từ đầu. Bà bị mất 
thăng bằng nên ngã sấp. Đầu b{ đập v{o đ| v{ b{ t{n đời. Một tai nạn khốn khổ của 
một người đ{n b{ đẹp. Cynthia sẽ rối lên khi tìm thấy bà. Vậy đó”.  

Hơi gaz lan tỏa ra khắp phòng. Bà Alvirah cố nghiêng chiếc ghế về phía trước. Bà 
phải tìm c|ch húc đầu v{o người Ned và làm sao cho ông ta rơi súng. B{ qu| chậm. 
Như có một gọng kềm kẹp chặt vai bà. Bà bị kéo về phía trước, một bên đầu xuống, 
đập lên nền lò sưởi. B{ mơ hồ nghe mùi gaz xông vào hai lỗ mũi, rồi bà mê man.  

“Ông Ned đến rồi đấy” - Lillian lạnh lùng nói trong khi có tiếng chuông gọi cửa. 
“Để tôi cho ông ta v{o”.  

Cynthia lặng lẽ chờ. “Lillian vẫn chưa thừa nhận một điều gì. Cô ta có thể để cho 
Ned Creighton tự thú nhận không?”. Cô cảm thấy mình như một diễn viên xiếc đi 
trên sợi d}y trơn tuột, cố nhích từng chút một để vượt qua vực thẳm. Nếu cô thất bại 
thì qu~ng đời còn lại của cô sẽ là một cuộc sống chẳng còn chút ý nghĩa gì nữa.  

Cynthia theo Lillian bước v{o phòng .“Cynthia”, ông ta ch{o cô một cách hờ hững 
nhưng không có vẻ khó chịu. Ông ta kéo chiếc ghế bên bàn viết chỗ Lillian bày ra bộ 
hồ sơ được đ|nh m|y cẩn thận.  

“Tôi vừa nói để Cynthia có ý niệm về phần tài sản thừa kế sẽ cón bao nhiêu sau 
khi trừ thuế”. - Lillian nói với Ned - “Rồi chúng ta sẽ tính phần cô ta”.  



“Không được trừ khoản nào mà chị đ~ trả cho ông Ned trong số thực có của phần 
tôi” - Cynthia nói và nhìn thấy ánh mắt giận dữ của Ned. Ông ta liếc nhìn Lillian chờ 
đợi. “Ồ, bình tĩnh đ~” - Lillian nói - “Giữa ba chúng ta, việc này phải được nói thẳng”.  

Cô ta lạnh lùng tiếp: “Tôi đ~ nói l{ tôi muốn cô cũng có phần trong số tài sản này. 
Tôi biết cha tôi vẫn có thể kéo người ta ra khỏi chỗ cùng đường. Tôi đang l{m việc 
này là vì tôi tội nghiệp cô đó. N{y, đ}y l{ những con số đ~ tính kỹ rồi”.  

Chừng mười lăm phút sau, Lillian dựa theo những giấy tờ trong tập hồ sơ đ~ tính 
toán và tuyên bố: “Trừ thuế rồi thì phần còn lại m{ cô được chia l{ năm triệu đô la”.  

“Còn ngôi nh{?” - Cynthia hỏi, cố tình gây rắc rối cho Lillian và Ned, vì cô nhận 
thấy nãy giờ cả hai đ~ lấy lại sự bình tĩnh. Nhưng Lillian v{ Ned cùng mỉm cười.  

“Ồ, ngôi nh{ thì không” - Lillian phản bác - “Ngôi nh{ n{y đ~ có nhiều vụ lộn xộn 
quá rồi. Chúng tôi sẽ tính trị giá ngôi nhà và tôi sẽ trả cô theo số đ~ được tính. Nhớ 
lại đi, Cynthia; tôi rộng rãi lắm rồi đó. Cha tôi thường đùa giỡn trên cuộc đời của 
người khác. Ông ấy khá ác. Nếu cô đ~ không giết ông ấy, thì vẫn có kẻ khác giết ông 
ấy thôi. Đó còn l{ lý do để tôi đang l{m việc n{y”.  

“Chị phải làm bởi vì chị không muốn ngồi trong phòng xử |n để có dịp nghe 
người ta phán quyết rằng chị là một kẻ giết người, đơn giản việc chị làm là vì thế”. 
Lạy Chúa - Cynthia nghĩ - Việc đó sẽ không xảy ra, nếu mình không làm cho cô ta thú 
nhận tất cả tội lỗi. Bởi ng{y mai n{y, Lillian v{ Ned đủ sức để biết được Alvirah là ai. 
“Chị có thể giữ lấy ngôi nh{” - Cô nói - “M{ không cần trả tôi khoản tiền định giá ngôi 
nh{. Nhưng phải nói cho tôi nghe toàn bộ sự thật. Chị phải thú nhận rằng tôi không 
l{m điều gì dính líu tới cái chết của cha chị”.  

Lillian nhìn qua Ned rồi nhìn ổ khóa cửa. “Tôi thấy rằng tới lúc này chúng tôi đ|p 
ứng yêu cầu đó được”, - Cô ta cười lớn: “Cynthia, cô nghe n{y. Tôi rất giống cha tôi. 
Tôi thích bỡn cợt mọi người như ông ấy vậy. Đúng l{ cha tôi có điện cho tôi, nói với 
tôi việc ông ấy sửa lại di chúc. Tôi có thể không nói gì để cho trường Darmouth được 
thừa hưởng một nửa gia t{i n{y, nhưng để cho cô thì không. Ông ấy cũng bảo với tôi 
rằng cô sẽ về nhà, và những việc sau đó thì như cô đ~ biết rồi. Mẹ tôi rất tuyệt vời. Bà 
sung sướng tột cùng khi xác nhận rằng tôi đ~ ở với bà tối đêm đó. Ông Ned thì rất 
phấn khởi để nhận một khối tiền lớn đổi bằng cái việc kéo cô đi chơi thuyền. Cô sáng 
suốt đấy, Cynthia, sáng suốt hơn những ông ở phiên tòa. Cô sáng suốt hơn thằng cha 
luật sư c}m của cô”.  

“Lạy Chúa, cho máy ghi âm vẫn làm việc” - Cynthia thì thầm cầu nguyện, khi 
Lillian nói tiếp: “V{ có đủ sáng suốt đi tìm nh}n chứng để x|c định việc làm của tôi”.  



Rồi Lillian và Ned bỗng cười lên rất kho|i tr|: “C|i gì l{ nh}n chúng hả?” - Ned 
hỏi.  

“Cút đi”,- Lillian qu|t cô: “Cút đi ngay từ phút n{y. V{ đừng léo hánh tới đ}y nữa”.  

Jeff Knight phóng xe như bay trên đư ờng số 6, cố lắm mới đọc được các biển báo 
giao thông bên đường, qua m{n mưa tuôn xối xả và những cơn gió giật ào ào. Ngả số 
8. Anh phải ra hướng đó.  

Phụ trách biên tập bản tin mười giờ tối tử tế quá sức mong đợi. Tất nhiên là anh 
phải có một lý do. “Đi ngay đi. Nếu cô Cynthia Lathern ở Mũi Cod v{ đang có một đầu 
mối về cái chết của bố dượng cô ấy, cậu sẽ làm thiên hạ bật ngửa với những tin tức 
về một câu chuyện trọng đại”.  

Nhưng Jeff thì không h{o húng với câu chuyện trọng đại này. Anh chỉ quan tâm 
đến Cynthia thôi, quan tâm ôm tay lái bằng những ngón tay dài và khỏe mạnh của 
mình để mau chóng tới chỗ Cynthia. Anh đ~ có địa chỉ và số điện thoại của cô khi hỏi 
người sĩ quan phụ trách phóng thích cô. Tuy anh có những lần đến Mũi Cod, thì việc 
có biết qua vùng này làm anh ít nhiều bực mình, vì nó không giúp anh tìm thấy cái 
cửa hiệu b|n b|nh mì, để chứng minh đó l{ chỗ Cynthia đ~ dừng lại đêm ông Stuart 
bị giết. Cũng dễ hiểu là những lần tới đ}y anh thường ở Eastham hơn, nó c|ch Cotuit 
cả 50 dặm.  

Đến Ngã số 8, anh rẽ lên đường Union để tới Đường 6A. Còn hai dặm nữa. Không 
hiểu sao tự dưng anh cảm thấy có một tai họa n{o đó đang ập đến. Nếu Cynthia nắm 
bắt được một đầu mối, điều đó rất có ích cho cô, nhưng cô cũng có thể gặp điều nguy 
hiểm. Anh phóng xe quá nhanh nên phải vội v{ng đạp lút chân phanh khi xe tới 
Đường Nobscusset. Một chiếc xe kh|c, không chú ý đến đèn b|o dừng cứ phóng luôn 
từ Nobscusset sang Đường 6A. “Đồ con lợn ngu ngốc” - Jeff rủa thầm, anh rẽ sang 
đường ra Vịnh. Anh thấy toàn bộ khu vực này rất tối. Mất điện. Tới Ngã ba cuối 
đường anh lại rẽ trái. Từng ngôi nhà nhỏ xinh xắn nằm trên bãi cỏ trống đầy gió. Căn 
số 6. Anh cho chạy thật chậm, nhẫm đọc những con số hiện lên dưới |nh đèn mang 
trên đầu, chiếu vào các hộp thư. Mười hai. Tám. Sáu.  

Anh đẩy cổng và chạy vội lên thềm nh{ dưới l{n mưa nặng hạt. Anh kéo chuông 
mới nhớ l{ đang mất điện. Anh đấm cửa nhiều lần. Không ai trả lời. “Cynthia đi vắng 
rồi”.  

- Anh nghĩ vậy v{ bước xuống bậc thềm, chợt lo lắng nên vội vả quay lại, đấm cửa 
lần nữa, rồi xoay tay nắm mở cửa ra. “Cynthia” - Anh gọi và thấy khó thở vì mùi gaz 
xông vô mũi. Anh nghe tiếng gaz xì ra trong lò sưởi. Anh nhào tới đóng van gaz, ch}n 
vấp vào một th}n hình đang nằm sấp của bà Alvirah.  



Willy nằm không yên trên s{n phía sau băng ghế xe của Cynthia. Cô đ~ đi v{o 
ngôi nh{ đó hơn một giờ rồi. Một người đ{n ông đến muộn hơn, chừng mười lăm 
phút qua. Willy không biết mình phải làm gì. Bà Alvirah không dặn ông cái gì rõ rệt 
cả. Bà muốn ông có mặt ở đó để biết chắc rằng Cynthia rời khỏi nhà mà không bị một 
kẻ n{o đó b|m theo.  

Đang nghĩ ngợi, ông nghe có tiếng còi lanh lảnh. À, xe cảnh sát. Tiếng còi lại gần 
hơn. Ông kinh ngạc khi thấy họ rẽ v{o đường xe của nhà ông Richards.  

Những người cảnh sát phóng khỏi xe tuần tra, chạy lên bậc thềm v{ đập cửa. Một 
ít phút sau, một chiếc xe kh|c kín mui cũng chạy v{o đậu sau mấy chiếc xe tuần cảnh. 
Ông Willy thấy một người cao lớn, mặc |o mưa qu}n đội, vọt ra khỏi xe và phóng lên 
thềm nhà tùng hai bậc một. Ông lúng túng chui ra khỏi xe và chạy tới đường xe ra 
vào nhà ông Richards.  

Ông tới đúng lúc b{ Alvirah từ băng sau xe bước xuống. Dù trong bóng tối, ông 
cũng kịp thấy có dấu gì như lằn roi trên tr|n Alvirah. “Mình, việc gì vậy?”.  

“Tôi sẽ kể cho mình nghe sau. Mau dắt tôi v{o nh{ đó ngay đi. Tôi không muốn 
vắng mặt trong lúc n{y”.  

Tại phòng làm việc của ông Stuart Richards quá cố, b{ Alvirah có được một giờ 
phút đ|ng nhớ nhất. Bà chỉ vào mặt Ned tố c|o: “Ông ta dí súng v{o tôi, rồi mở vòi 
gaz và xô tôi cắm đầu xuống lò sưởi. Ông ta còn nói l{ Lillian đ~ trả cho ông ta ba 
triệu đô-la để dàn cảnh gài Cynthia bị kết án oan là kẻ s|t nh}n”.  

Cynthia nhìn thẳng vào mặt Lillian: “V{ trừ khi nào mấy cục pin trong máy ghi 
âm của bà Alvirah bị hỏng, thì tôi còn giữa trong cuộn băng lời thú tội của hai kẻ bất 
nh}n n{y”.  

Sáng hôm sau, ông Willy chuẩn bị bữa điểm t}m hơi muộn. Hai người cùng ngồi 
với nhau trong phòng. Giông tố đ~ qua v{ bầu trời lại trong xanh, tỏ rạng. Những con 
chim hải }u bay lượn, thỉnh thoảng sà xuống đớp mồi là những con cá nhỏ bơi lội 
trên mặt nước. Biển Vịnh yên ả. Trẻ con chạy đuổi nhau, vui đùa trên c|t ướt dọc mé 
nước.  

Bà Alvirah có thêm một công việc không dở chút n{o. B{ đ~ viết xong bài báo và 
đọc nó qua điện thoại cho ông Chales Evans rồi. Ông Charley hứa với bà một vật 
trang sức khác hình ngôi sao toàn bằng bạc chạm trổ tinh vi, khá dễ mua, giấu một 
máy ghi âm cực nhạy, “nó có thể thu được tiết hơi của một con chuột ở gian phòng 
bên cạnh”.  

Bà cắn chiếc bánh vàng phủ chocolat rồi nhắp một ngụm cà phê, nói:  



“Kìa, Jeff đến rồi đó. Có gì đ}u m{ anh ta ngư ợng không dám ở lại mà phải lái xe 
về Boston đêm qua, hay l{ anh ta sợ không kịp tường thuật câu chuyện ở đ}y trong 
bản tin s|ng nay? Tin tôi đi, anh ta l{ người rất yêu nghề”.  

“Anh ta còn l{ người đ~ cứu sống mình đó”. - Ông Willy nói - “Với tôi thì anh ta 
chủ động được mọi việc. Tôi không thể tin nổi rằng trong khi tôi khoanh tròn trên 
s{n xe như con lừa trong cái hộp, còn mình thì cắm đầu v{o tia gaz đốt lò sưởi”.  

Họ nhìn thấy Jeff bước ra khỏi xe, còn Cynthia từ trong nhà vội đi xuống và lọt 
vào vòng tay của anh.  

Bà Alvirah xô ghế đứng lên: “Tôi phải qua chào anh ta. Cũng để xem coi họ dành 
cho nhau những gì, khi đang yêu”.  

Ông Willy lịch sự đặt tay lên vai b{: “Mình, Alvirah” - Ông căn dặn: “Chỉ lần này và 
chỉ ở đó năm phút thôi nhé, nhớ là mình còn công việc đấy”.  



Nữ diễn viên tài ba  

Nếu buổi tối tháng Tám ấy, bà Alvirah Meehan biết được c|i gì đang đợi bà trong 
căn hộ lộng lẫy của mình phía Nam Công viên Trung tâm thì có lẽ b{ cũng chẳng 
muốn ra khỏi máy bay. Dù cho có một linh tính rất bén nhạy, b{ cũng chẳng hề nhận 
thây một dấu hiệu gì bất thường trong lúc máy bay lượn vòng đ|p xuống.  

Tuy l{ b{ v{ ông Willy đ~ bị mấy con-rệp-du-lịch kỳ này cắn rất đau, sau khi họ 
trúng số, b{ Alvirah cũng rất vui mừng được trở về New York, để được nhìn ngắm lại 
những tòa nhà chọc trời in bóng lên trời mây và nhìn những ngọn đèn giăng d{i trên 
chiếc cầu bắc ngang sông Đông, m{ nghe trong lòng rộn rã thứ tình cảm ấm áp.  

Ông Willy vỗ nhẹ lên tay bà, bà quay lại nhìn ông, mỉm cười âu yếm. Bà thấy ông 
cũng thật bảnh trong chiếc áo jacket mới bằng vải lanh xanh như m{u mắt ông. Với 
đôi mắt ấy, với m|i đầu nhiều tóc trắng, bà vẫn tưởng ông là mội ng{i Tip O’ Neil thứ 
hai.  

B{ đưa tay vuốt nhẹ lên mái tóc mới nhuộm m{u đỏ n}u đ~ l{m tại mỹ viện Dale 
ở London. Ông chủ mỹ viện ngạc nhiên khi nghe b{ nói đ~ s|u mươi tuổi, đ~ phải 
thốt lên: “Ôi, b{ nói đùa đấy m{”.  

Ánh lên trên ve áo bà là món trang sức hình mặt trời mọc bằng bạc, trong có giấu 
một cái máy ghi âm nhỏ xíu. Nhờ nó, b{ đ~ thu }m c|c cuộc đối thoại để bà có thể sắp 
xếp và viết thành các bài báo cho tờ New York Globe. “Chuyến đi này thật thú vị”. B{ 
nói với ông Willy: “Nhưng không đủ gợi hứng cho tôi viết được một bài về nó. Chỉ 
mỗi việc đ|ng nhớ nhất là khi Nữ ho{ng Anh đến uống chè tại khách sạn Staffort 
Court và con mèo của người quản lý khách sạn đ~ tấn công con chó nhỏ giống Welsh 
chân ngắn của Nữ ho{ng m{ thôi”.  

“Tôi cũng vui vì mình có một kỳ nghỉ mát yên ả dễ chịu”, ông Willy nói.  

Cô tiếp viên trên chuyến bay h~ng British Air ways đi trong lối đi giữa, đến kiểm 
tra coi các hành khách trong buồng hạng nhất đ~ thắt dây nịt bụng cẩn thận chưa. 
“Tôi rất vui thích khi tiếp xúc với ông b{” - Cô ta bảo họ. Ông Willy kể cho cô biết ông 
là thợ sửa ống nước, còn bà Alvirah vợ ông l{ người làm nghề quét dọn cho tới khi 
họ trúng số bốn mươi triệu đô-la.  

“Chúa ơi”. Cô ta kêu lên rồi nhìn b{ Alvirah: “Thật là tôi không thể nào tin rằng bà 
l{ người giúp việc nh{”.  

Họ không khỏi có cảm giác bồi hồi khi đặt chân lên mặt đất. Hành lý của họ là 
những cái va-li Vuitton chất đầy cốp sau xe tắc xi. Như thường lệ, thời tiết tháng Tám 



ở New York rất nóng, oi bức đến khó chịu. Ngồi trong chiếc tắc xi cũng như ngồi 
trong cái hộp hơi, nên b{ cứ mong sao cho mau về tới căn hộ mới mua ở phía Nam 
Công viên Trung tâm. Tất nhiên là ở đó m|t mẻ và dễ chịu hơn nhiều. Dù vậy, họ vẫn 
còn giữ lại căn hộ ba phòng ở Fushing, nơi m{ họ đ~ sống hơn ba mươi năm, trước 
khi việc trúng số l{m thay đổi cuộc sống của họ. Và theo ông Willy thì biết đ}u một 
ng{y n{o đó, chính quyền bị kiệt quệ, những người đ~ trúng số được gọi tới để nghe 
nói rằng họ nên đóng góp những tài sản còn lại của mình. Họ giữ lại căn hộ và một số 
tiền gửi tại Ng}n h{ng “Những Công d}n Flushing” l{ để phòng khi có trường hợp 
như thế xảy ra.  

Lúc xe tắc xi dừng lại ở trước chung cư, người gác cổng mặc bộ quần áo có nẹp 
v{ng v{ đỏ, đội c|i mũ lông thú m{u đen to nặng, bước tới mở cửa xe cho họ. “Ông 
phải chảy ra mỡ mất thôi” - Bà Alvirah vui vẻ nói với người gác cổng.  

Toàn bộ lô nh{ chung cư đang trong thời kỳ sửa chữa lớn. Họ mua căn hộ trong 
mùa Xuân, nhân viên quản lý bất động sản bảo đảm với họ là việc trang trí lại chung 
cư sẽ hoàn tất trong - vài tuần lễ thôi. Nhìn những bộ gi{n d|o đang lắp ráp sẵn 
trong hành lang, nên ông quản lý đ~ có sự lạc quan qu| đ|ng.  

Đang chờ thang máy thì một cặp vợ chồng kh|c cũng đến đứng chung với họ. 
Người đ{n ông chừng năm mươi, cao lớn. Người đ{n b{ mảnh khảnh, mặc chiếc váy 
dùng ban đêm bằng lụa trắng, khá gợi cảm. B{ nghĩ l{ b{ biết họ, rồi tự khó chịu vì trí 
nhớ khá tuyệt vời của mình. Người đ{n ông l{ Carleton Rumson, nh{ sản xuất phim 
truyện ở Broadway, còn bà kia là vợ ông ta, Victoria, thỉnh thoảng có đóng phim, 
từng là Á hậu nước Mỹ ba mươi năm về trước.  

“Ch{o ông Rumson”. B{ đưa tay ra v{ nở một nụ cười l{m xương quai h{m bạnh 
ra - “Tôi l{ Alvirah Meehan. Chúng ta đ~ gặp nhau tại suối nước nóng Cypress Point 
ở Pebble Beach. Thật bất ngờ được gặp ông. Đ}y l{ nh{ tôi, ông Willy. Ông cũng ở 
chung cư n{y sao?”.  

Nụ cười của Rumson nở ra rồi tắt ngay. “Chúng tôi giữ một căn hộ ở đ}y để tiện 
giao dịch”. Ông ta gật đầu chào Willy, và miễn cưỡng giới thiệu vợ mình. Cửa thang 
máy mở ra lúc Victoria Rumson tỏ vẻ là có nhận thấy họ với một mi mắt nhướn lên. 
“Một con cá máu lạnh, có mái tóc bạch kim lại đem quấn thành một búi” - B{ nghĩ - 
“Trông qua thì tưởng là hoàn hảo, nhưng nhìn nghiêng thì đầy gai ngạnh, kiêu căng”.  

Qua nhiều năm, từng đọc những tờ báo People, US, The National Enquire, từng cột 
báo viết về mấy chuyện tầm ph{o đầu óc b{ Alvirah đ~ th{nh c|i kho chứa một khối 
lượng thông tin đ|ng kinh ho{ng về số người giàu có và những người nổi tiếng.  



Họ phải lên tầng ba mươi bốn, nếu như l{ b{ Alvirah nhớ đúng. Rumson nổi tiếng 
vì có một con-mắt-lạc-đường, còn khả năng của bà vợ đối với việc để mắt tới sự vô 
tâm của ông ta thì kiếm được c|i tên “Vicky-coi-vậy-mà-khá”.  

“Thưa ông Rumson” - Alvirah nói - “Ch|u ông Willy, thằng Brian MeCormack, là 
một nhà soạn kịch tài ba. Nó vừa viết xong vở thứ hai. Tôi rất mừng nếu được ông 
đọc thử”.  

Rumson nhìn bà vẻ khó chịu: “Địa chỉ văn phòng tôi có in trong niên gi|m đi ện 
thoại”.  

“Vở đầu tiên của Brian đang diễn ở Off Broadway” - Bà nhì nhằng tiếp - “Một 
trong các nhà phê bình gọi nó là Neil Simon-trẻ-tuổi”.  

“Lại đ}y, mình”. Willy gọi. “Bộ mình định trói mấy công d}n đó sao?”.  

Vẻ băng gi| bất ngờ tan mất trên gương mặt Victoria Rumson. “Anh” - Bà ta nói - 
“Em có nghe tiếng Brian MeCarmack. Sao đang lúc còn ở đ}y anh không đọc thử kịch 
bản của anh ta xem. Nó sẽ bị chôn rất kỹ nếu được gửi tới văn phòng của anh”.  

“Được thế thì tốt qu|, b{ Victoria”. B{ Alvirah có vẻ phấn khởi thêm: “Ng{y mai 
tôi sẽ gửi đến chỗ ông b{”.  

Lúc đi từ thang máy về căn hộ, Willy hỏi: “Mình không nghĩ l{m vậy là dồn ép 
người ta qu| sao?”.  

“Ho{n to{n không” - Alvirah nói: “Không liều lĩnh thì không có chiếm lĩnh. Bất cứ 
điều gì có thể l{m để giúp cho sự nghiệp của Brian, với tôi đều là một ưu tiên”.  

Căn hộ của họ nằm trong vị trí có thể nhìn bao quát toàn c ảnh Công viên trung 
tâm. Không bao giờ b{ Alvirah bước v{o nh{ m{ không nghĩ tới việc cũng chưa l}u 
lắm bà không còn tới quét dọn tại c|i l}u đ{i nhỏ của bà Chester Loilap ở Little Neek. 
Nhỏ nhưng đủ làm rộng tầm mắt bà mấy năm qua.  

Họ mua lại căn hộ trang bị sẵn đồ đạc của một nhà buôn bán chứng khoán bị kiện 
vì làm tiết lộ bí mật nội tình thương vụ. Ông ta bảo đảm với họ l{ căn hộ n{y được 
một nhà thiết kế nội thất thể hiện theo khuynh hướng thịnh hành nhất ở Manhattan. 
Bây giờ, bà Alvirah vẫn còn nghi ngờ về điều đó. Phòng kh|ch, phòng ăn v{ gian bếp 
toàn một màu trắng. Có những chiếc ghế sofa thấp màu trắng mà bà phải lôi bỏ đi. 
Tấm thảm trải s{n cũng trắng dễ làm lộ những vết bẩn. Những quầy, tủ, phù điêu 
cẩm thạch v{ c|c đồ trang bị màu trắng làm bà nhớ tới bồn rửa, thau chậu, đồ dùng 
vệ sinh mà bà từng cọ rửa, lau chùi cho khỏi đóng bẩn hoặc rỉ sét.  



Một cái bảng đầy chữ in, gắn trên cửa ra s}n thượng ghi: “Việc khảo sát tòa nhà 
này cho thấy: đây là một trong số những chung cư có nhiều điểm yếu trong kết cấu lan 
can và tấm sàn sân thượng. Chỉ có an toàn trong điều kiện sử dụng sân thượng một 
cách bình thường và không được đứng tựa vào lan can. Cần phải tiến hành sửa chữa 
càng nhanh càng tốt”.  

Bà Alvirah vẫn hay nhún vai: “Được thôi.Ta chắc mình có đủ đầu óc để không tựa 
vào lan can, thế l{ đủ an to{n chưa nhỉ?”. Willy thì nhún vai. Ông rất sợ độ cao, nên 
ông không bao giờ đặt ch}n ra s}n thượng. Ông đ~ nói khi mua căn hộ n{y: “Tôi thích 
s}n thượng. Nhưng c|i s}n thượng trên mặt đất thôi”.  

Ông Willy vào bếp đặt ấm đun nước. Bà Alvirah mở cửa s}n thượng rồi bước ra 
đó. Không khí nóng giống như từng dải sóng oi bức táp lên mặt nhưng b{ không 
quan tâm. Bà muốn đứng bên ngo{i để được nhìn qua công viên, chỗ |nh đèn rực rỡ 
trang trí trên những ngọn c}y chung quanh “Qu|n rượu trên thảm cỏ”, v{ để nhìn 
những vệt s|ng như lụa từ những ngọn đèn pha xe hơi, cùng những cỗ xe ngựa kéo ở 
một quang c|ch xa xa. B{ nghĩ l{ được trở về đ}y thật là tốt.  

Rồi b{ quay v{o, nhìn ng|m căn phòng kh|ch, bằng con mắt nghề nghiệp, bà thấy 
đồ đạc như vừa mới được lau hôm qua. Bà rất ngạc nhiên thấy có dấu tay vuốt qua 
mặt kính trên b{n để đồ uống giải khát. Một cách máy móc, bà lấy khăn tay lau sạch 
vết bẩn, xong lại phát hiện rằng sợi d}y để buộc tấm màn cửa đ}u mất. Bà hy vọng 
nó không bị lọt vào trong máy hút bụi, “Ít ra mình cũng l{ một người quét dọn tốt”, 
b{ nghĩ vậy và lại nhớ tới lời cô tiếp viên chuyến bay của h~ng British Airways, “hoặc 
là một người giúp việc có hạng, nói thế cũng chẳng hề sai”.  

“Alvirah” - Ông Willy gọi - “Mình gọi điện cho Brian chưa? Có lẽ nó đang chờ đó”.  

Brian, cháu ông Willy, là đứa con duy nhất của bà chị Madelaine của ông. Bà 
Madelaine có chồng năm bốn mươi tuổi, cho ra đời một đứa trẻ làm ấm |p đời b{, đó 
là cậu bé Brian, năm nay hai mươi s|u tuổi. Brian được đ|nh gi| cao ở Nelraska bằng 
các kịch bản viết cho ban kịch ở đó v{ cả New York, sau khi b{ Madelaine qua đời hai 
năm trước đ{y. Trong thiên hướng của người phụ nữ, bà rất yêu quý Brian, nhưng 
hình dung ra một khuôn mặt nhỏ, đa cảm, đầu tóc không lúc n{o được chải chuốt cẩn 
thận và nụ cười hay mắc cỡ của Brian, b{ thường nói với Willy: “Nếu tôi ở gần nó 
chừng chín tháng, có lẽ tôi không còn yêu nó được nữa”.  

Tháng Sáu rồi, khi họ đến nước Anh thì Brian cũng vừa viết xong phần đầu bản 
thảo một vở kịch mới, họ vui vẻ giao cho Brian một chiếc chìa khóa căn hộ này. Brian 
mừng rỡ, vì sẽ có nhiều thuận lợi để viết. Anh đang sống trong một chung cư không 
có thang máy ở l{ng Đông, giữa những gia đình ồn ào suốt ngày.  



Alvirah đi v{o bếp, bà thấy hai cái cốc v{ chai Champagne trong c|i xô đựng đ| ai 
để trên cái khay bằng bạc. Chai Champagne là quà tặng của người buôn bán chứng 
khoán, chủ cũ của căn hộ n{y. Ông ta đ~ nhắc đi nhắc lại rằng chai rượu này trị giá 
năm trăm đô-la, là loại mà Nữ hoàng Anh rất thích uống. Trong mắt ông Willy đ~ lộ 
vẻ khó chịu. “Thế thì cái của n{y đúng l{ đắt đến điên người, phải không? Cỡ thằng 
Brian thì không l{m c|ch n{o để sờ được một chai như vầy. Đời này có những việc 
thật khó mà hình dung nổi nữa”. Alvirah mở miệng định trấn an ông, rồi lại thôi. “Có 
c|i gì không bình thường đ}y”, b{ nghĩ “linh tính bảo mình rằng phải có c|i gì đó 
không ổn qua mấy cái mình nhìn thấy nãy giờ”.  

Chuông gọi cửa rung lên. Người phu khuân vác bên ngoài với đống hành lý của 
họ, vẻ như xin lỗi: “Rất tiếc phải để ông bà chờ l}u, thưa ông Meehan. Từ hồi trang trí 
lại lô nhà này, nhiều người thường lạm dụng thang máy tải hàng, nên Ban quản lý chỉ 
cho sử dụng rất hạn chế”.  

Chuyển hành lý vào phòng ngủ theo lời ông Willy bảo xong, anh ta cười rất tươi 
khi được nhận một tờ năm đô-la.  

Willy và Alvirah ngồi uống chè trong bếp. Nhìn chai Champagne, Willy nói: “Tôi 
phải gọi điện cho Brian mới được”.  

“Chắc l{ nó đang ở rạp h|t”. B{ nói v{ nhắm mắt lại, tập trung để nhớ số điện 
thoại của Brian v{ đọc cho ông Willy. Ông quay số, lắng nghe rồi gác máy.  

“Chỉ có một người giữ sổ sách ở đó thôi. Kịch bản của Brian không diễn được. Họ 
nói chắc sẽ trả lại kịch bản cho nó”.  

“Tội nghiệp thằng bé” - Alvirah thở ra - “Thử gọi tới chỗ căn hộ của nó xem sao?”.  

“Chỉ có chuông reo” - Ông bảo bà - “Tôi phải gửi điện cho nó thôi”.  

Bà Alvirah chợt thấy thật mệt mỏi, xương cốt rã rời. Bà nhớ lại bây giờ ở Anh đ~ 
l{ năm giờ sáng.  

Bà bỏ hai cái chén uống chè vào máy rửa chén, uể oải cọ từng cái cốc uống 
Champagne dù b{ cũng biết chưa có ai dùng đến, và rồi bà lại bỏ nó vào máy rửa 
chén luôn. Bạn bà, Nữ công tước Min von Schreiber, chủ nhân suối nước nóng 
Cypress Point, chỗ b{ đ~ đến chơi sau khi trúng số, vẫn nói với bà rằng các loại rượu 
đắt tiền phải được để đúng chỗ của nó. Bằng miếng bọt biển ướt, bà cọ rửa chai rượu 
chưa khui. Xong xuôi, b{ mở đèn phía sau lưng mình rồi đi v{o phòng ngủ.  

Willy đang mở mấy cái túi. Alvirah rất thích phòng ngủ của họ. Nó đ~ được bài trí 
cho người buôn bán chứng kho|n độc thân với chiếc giường kiểu giường Ho{ng đế, 



một tủ áo ba buồng, cái bàn rộng đủ để được mấy quyển sách v{ kính đọc sách cùng 
chai nước kho|ng ướp lạnh để trị c|i đầu gối thấp khớp của bà. Còn có mấy chiếc ghế 
lắp bánh xe bên cạnh cửa sổ. Tuy vậy, dù sự trang bị có làm thuyết phục được b{ đến 
đ}u, b{ vẫn phải nghĩ rằng người trang trí nội thất theo mốt này phải bỏ cái thói 
quen lạm dụng quá nhiều màu trắng đi. M{n cửa trắng. Khăn trải giường trắng. 
Thảm cũng trắng.  

Người khu}n v|c h{nh lý lên đ}y đ~ l{m vung v~i những quần áo của b{ đầy trên 
giường, vì b{ đ~ không đóng d}y khóa c|i va-li của mình. Bà phải lo dọn dẹp ngay 
thôi. Nữ Công tước Min von Schreider thường khuyên b{ đừng nên đi mua sắm một 
mình. “Alvirah ơi, b{ l{ con nai tơ c ủa mấy mụ bán hàng. Họ luôn mừng khi vất được 
mấy thứ hàng hóa nhiều khuyết điểm của họ qua tay người mua. Họ đ|nh hơi thấy 
b{ đang đi tới gần họ, dù b{ đang còn đứng trong thang m|y. Tôi đ~ từng ở New 
York. Còn bà thì vẫn tới đ}y nhiều lần trong năm. Cứ bảo tôi cùng đi với bà mỗi khi 
bà muốn mua sắm gì đó”.  

Alvirah nghĩ rồi bà Min sẽ phải thừa nhận việc bà chọn mua cái áo choàng sọc 
cam và hồng theo kiểu Scotland m{ người bán hàng của hiệu Harod tán tụng không 
tiếc lời, l{ không có gì để chê nữa.  

C|nh tay đầy quần áo, bà mở cửa tủ ra, và hoảng hốt hét lên. Trên tấm trải đ|y tủ, 
cạnh những hàng giày rộng hơn cỡ số 10 được đặt đóng riêng theo chân bà, là một 
đôi mắt xanh nhìn bà trân trối, bộ tóc phủ quanh mặt, đầu lưỡi thè ra, quấn quanh cổ 
là sợi dây buộc màn cửa m{ b{ đ~ thấy bị mất. Đó l{ x|c một người phụ nữ trẻ, dáng 
người mảnh khảnh.  

“Ôi, lạy Đức Mẹ lòng l{nh”. B{ thì th{o, quần |o trên c|nh tay b{ rơi xuống hết 
trên sàn nhà.  

“Gì đó, mình?”. Willy vội chạy tới v{ đứng bên b{. “Ôi, Chúa ơi”. Ông thở ra. “Ai lại 
chọn chỗ n{y l{m địa ngục thế n{y?”.  

“Đó l{... Đó l{... Tôi biết. Diễn viên. Đóng vai chính trong vở kịch của thằng Brian. 
Brian rất mê cô ta”. Alvirah nhắm mắt lại, tự khen mình đ~ nhận ra được ngay bộ 
mặt của cái xác chết dưới ch}n b{. “Fiona, chính l{ cô ta. Fiona Winters”.  

Willy ôm bà, rồi b{ ra phòng kh|ch đến chỗ chiếc trường kỷ, ngồi rút chân lên, 
m| đặt trên hai đầu gối khép lại. Nếu gọi số 911, đầu óc bà phải tỉnh táo. Bà không 
muốn đầu óc mình phải nghĩ rằng sắp tới là những việc không hay cho Brian đ}y. “Ta 
phải làm sao với những gì ta có thể l{m cho nó trước cái chết của cô g|i n{y đ}y?”. B{ 
rối trí khi nghĩ tới Brian. “Chúng nó đ~ xung đột với nhau chăng?”.  



Willy đi ra, ngồi sát một bên và nắm lấy tay b{: “Tôi đ~ b|o họ rồi”. Ông nhẹ giọng 
nói: “Mấy phút nữa, cảnh sát sẽ tới”.  

“Ông gọi lại Brian lần nữa đi”. - Bà nói.  

“Ừ, phải”. Willy chạy đi quay số. “Lại cái máy câm! Tôi phải đ|nh điện cho nó thôi. 
Chỉ mỗi c|ch đó”.  

Alvirah gật đầu và nhắm mắt lại. Đầu óc bà quay về một đêm th|ng Tư, hôm vở 
kịch của Brian được công diễn.  

Rạp h|t đông nghẹt khán giả. Brian đ~ thu xếp cho họ ngồi ở ghế giữa và sát sân 
khấu. Bà mặc chiếc áo mới m{u đen, đính vật trang sức tròn bằng bạc. Vở kịch 
“Những chiếc cầu sụp đổ” nhằm phê phán sự lẩn quẩn trong một gia đình ở 
Nebreska. Fiona Winters đóng vai chính, một cô gái sôi nổi trong số những người 
thích chạy theo thời trang, căm ghét tính chất phác và sự đơn giản của bà mẹ chồng. 
B{ Alvirah đ~ phải thừa nhận chủ đề tư tưởng của vở kịch và diễn xuất đ~ có sự 
thuyết phục. Nhưng b{ lại thích cô g|i đóng vại phụ hơn, cô Emmy Laker, tóc đỏ mắt 
xanh, vui nhộn nhưng bản tính hay đăm chiêu, nghĩ ngợi đối với những thứ gì hoàn 
hảo.  

Khán giả vỗ tay, nồng nhiệt t|n thưởng. Trái tim bà Alvirah muốn rớt ra ngoài vì 
hãnh diện khi khán giả g{o lên: “Mời tác giả”, “Mời tác giả”. V{ Brian đ~ bước ra sân 
khấu chào mọi người. Khi anh mang bó hoa đư ợc khán giả tặng tiến ra phía h{ng đèn 
chiếu trên mặt sàn sân khấu để tặng lại b{, b{ đ~ khóc.  

Một bữa tiệc được tổ chức suốt đêm tại nh{ h{ng Gallagher’s Steak House. Brian 
dành hai ghế bên anh cho bà Alvirah và Fiona Winters - Ông Willy và Emmy Laker 
thì ngồi đối diện. Điều đó cũng không cho b{ có ý niệm tốt về chỗ ngồi, bởi vì Brian 
thì cứ như con bướm bay lượn trên bông hoa Fiona Winters như một gã si tình ngu 
ngốc. Fiona Winters cố tình làm giảm địa vị của Brian để mọi người biết rằng cô ta 
cũng thuộc tầng lớp thượng lưu, khi kể rằng gia đình cô ta hoảng lên vì cô ta đ~ tốt 
nghiệp ở Foxcroft xong lại quyết định đi theo ng{nh s}n khấu. Trong bữa ăn, cô ta 
chỉ trò chuyện với ông Willy và Brian, những người thật sự ưa thích mấy khoanh 
bánh mì và những lát thịt bò sữa, giống lông trắng đốm đen, đặc biệt chỉ có tại nhà 
hàng Gallagher. Bà Alvirah thì không bao giờ đụng tới món thịt.  

“Cô ta đ~ bưng ấm chè rồi rót hết ra chén cho mọi người” - Bà nhớ lại - “Cô ta hỏi 
mình còn nhớ những ngày tháng làm nghề quét dọn không. Cô ta còn nói đ|ng lẽ 
Brian phải được chưng diện bằng đồng tiền của vợ chồng mình và cô ta ngạc nhiên 
khi thấy mình không mua gì cho Brian cả. Rồi cô ta lại chĩa mũi dùi qua Emmy Laker, 



một cô gái dễ thương, khi cô n{y nói Brian còn nhi ều điều để l{m hơn l{ ngồi nghĩ 
đến một cái tủ quần |o”.  

Trên đường về nhà, bà và Willy nghiêm túc công nhận rằng Brian đ~ đủ khôn 
ngoan để tự biết nó phải làm gì nếu nó nhận thấy rõ c| tính m{ Fiona để lộ ra. “Tôi 
muốn nó với Emmy Laker hơn”. Willy nói - “Nếu nó sinh ra đ~ có một c|i đầu, thì nó 
phải thấy con bé đó mới thật tình say mê nó. Còn cái cô Fiona chỉ là một con bướm 
lượn vòng ngoài. Cô ta cần phải có t|m năm nữa mới bắt kịp thằng Brian”.  

Chuông rung ầm lên. “Lạy Đức Mẹ nhân từ” - Bà Alvirah cầu nguyện. “Con đang 
mong được nói chuyện với thằng Brian”. Những giờ phút đ~ trôi qua trong vòng mù 
mịt. Bà còn cố phân tích xem sự việc n{y l{ như thế nào, thì những người có phận sự 
thi hành pháp luật đ~ đến đông đủ. Nhóm đầu tiên là mấy cảnh sát mặc đồng phục. 
Rồi thám tử, nhiếp ảnh, b|c sĩ ph|p y. B{ v{ ông Willy ngồi yên lặng, quan sát họ làm 
việc.  

Mấy người ở văn phòng quản lý c|c chung cư khu phía Nam Công viên Trung t}m 
cũng có mặt. “Chúng tôi hy vọng việc n{y không g}y ra dư luận xấu”. Người phụ 
trách quản lý những người ngụ cư nói - “Đ}y không phải là Hội Kèn Đồng”.  

Biên bản đầu tiên do hai người cảnh sát lập. Lúc ba giờ, cửa phòng ngủ mở ra. 
“Đừng nhìn, mình”. Willy bảo nhưng bà Alvirah không thể không nhìn lên cái cáng do 
hai người phụ việc đeo khẩu trang khiêng ra. X|c Fiona Winters được phủ vải bên 
trên. Alvirah cầu nguyện: “Xin Chúa thương xót cô ta”. B{ nhìn thấy bộ tóc vàng bù 
rối v{ đôi môi trề ra của cô ta m{ nghĩ dù cô ta không tốt nhưng cô ta không đ|ng 
phải chết khổ như vậy.  

Có mấy người tới ngồi đối diện với họ. Một người có đôi ch}n d{i ngoẵng chừng 
bốn mươi tuổi tự giới thiệu là thám tử Rooney. “Tôi có đọc những bài báo của bà viết 
cho tờ New York Globe, bà Alvirah. Và tôi rất thích”.  

Willy mỉm cười có chút hãnh diện, nhưng b{ Alvirah thì không ngốc. Bà biết thám 
tử Rooney nói vậy để lấy lòng b{. Đầu óc b{ còn đang chạy đua với ý nghĩ l{m sao 
tìm được c|ch gì đó để bảo vệ cho Brian. Tự động, bà bí mật bấm nút máy ghi âm 
ngụy trang dưới món trang sức hình mặt trời mọc của b{ đang c{i trên ve |o. B{ biết 
mình phải cân nhắc kỹ lưỡng trước khi nói lời nào.  

Thám tử Rooney dựa theo các ghi chú của mình để đạt câu hỏi với b{: “Như b{ 
xác nhận ban đầu, bà mới vừa đi nghỉ mát về và tới nhà khoảng mười giờ tối. Bà phát 
hiện xác nạn nhân, cô Fiona Winters, một lúc sau đó. B{ nhận ra cô Winters bởi vì cô 
ta đ~ đóng vai chính trong vở kịch của Brian Mc Cormack, cháu của b{?”.  



Bà gật đầu. Bà thấy ông Willy định nói gì đó, b{ vội đặt tay mình lên cánh tay ông. 
“Đúng vậy”.  

“Theo những gì chúng tôi biết, bà chỉ gặp cô Winters mỗi một lần”. Th|m tử 
Rooney nói - “B{ nhận xét gì khi cô ta chết trong tủ áo của b{?”.  

“Tôi không thể hiểu nổi.” - Bà trả lời.  

“Ai có chìa khóa của căn hộ n{y?”:  

Ông Willy mím môi. Bà bấu v{o tay ông. “Những chìa khóa của căn hộ n{y {?”. B{ 
nghĩ ngợi rồi nói: “Để tôi nhớ xem ‘Những người quét dọn Một-Hai-Ba’ có một chiếc. 
Mà không, họ không có chìa khóa. Họ lấy chìa khóa ở văn phòng, xong thì trả lại đó. 
Bạn tôi, bà Maude có một chiếc. Chị ấy có đến nghỉ ở đ}y Ng{y lễ Các Mẹ để rồi cùng 
với vợ chồng đứa con trai đi San Francisco. Vợ chồng đứa con chị ấy có con mèo, 
nhưng chị ấy thì không ưa mèo, nên chị ấy ra ngủ trên trường kỷ. Một chiếc ở chỗ chị 
ông Willy, sơ Patricia, một chiếc...”.  

“Ch|u b{, Brian Mc Cormack có chiếc chìa khóa n{o không, b{ Meehan?” - Thám 
tử Rooney ngắt ngang.  

Bà Alvirah cắn môi: “Brian có một chiếc”.  

Đến đó, giọng thám tử Rooney nhỏ lại: “Theo người gác cổng nói, anh ta thường 
sử dụng căn hộ n{y khi b{ đi vắng. Cũng tình cờ, dù có thể là không chính xác lắm, vì 
chưa tiến hành mổ tử thi, c|c b|c sĩ ph|p y đ~ đo|n rằng nạn nh}n đ~ chết trong 
khoảng từ mười một đến ba giờ trưa ng{y hôm qua”. Tiếng thám tử Rooney bỗng trở 
nên suy diễn: “Tôi sẽ yên tâm nếu biết được trong khoảng thời gian đó thì Brian 
McCormack đang ở những đ}u?”.  

Họ được cho biết, trước khi họ được sử dụng căn hộ n{y thì to|n điều tra phải 
rắc bột lấy dấu tay để coi có phát hiện được một manh mối n{o không. “Căn hộ này 
do b{ tìm mua đó hả?” Th|m tử Rooney hỏi.  

“Ngoại trừ...” - Ông Willy nói ngay.  

“Có lẽ chúng ta nên dùng chút nước chè chăng?” - Bà Alvirah ngắt lời, và bà biết 
rằng bà vẫn có thể mời họ dùng một chút rượu hoặc champagne, nhưng bà không 
thể không trả lời các câu hỏi của Rooney. Người thám tử n{y đang cố tìm coi có phải 
Brian đ~ qu| si tình Fiona nên nổi điên đến nỗi dẫn tới hành vi phạm tội. Rồi ông ta 
sẽ l{m đủ mọi việc để ăn khớp với lý luận tiên khởi của mình.  



Thám tử Rooney xếp sổ tay lại: “Tôi biết Ban quản lý chung cư sẽ sắp xếp cho ông 
bà một căn hộ để nghỉ tạm đêm nay”.  

Mười lăm phút sau, b{ Alvirah nằm co trên giường, nghe trong cơ thể có phần 
nào dễ chịu, còn ông Willy thì đang lơ mơ ngủ. Dù mệt mỏi, nhưng bà vẫn khó chợp 
mắt trên chiếc giường lạ. Bà thấy sự việc rồi sẽ tồi tệ cho Brian đ}y. Phải có sự giải 
thích minh bạch. “Brian đ}u cần nếm chai champagne năm trăm đô-la đó, cũng như 
chắc chắn rằng Brian không có điều gì tới mức phải giết Fiona Winters. Nhưng l{m 
thế nào cái xác của cô ta lại có trong tủ của mình?”.  

Dù đi ngủ muộn, Alvirah v{ Willy cũng thức dậy lúc bảy giờ. Họ không còn đối 
mặt với cái xác chết đó nữa, nhưng họ còn phải d{nh đầu óc lo cho Brian. “Đừng băn 
khoăn về Brian nữa” - Bà nói nghe rất bình tĩnh, nhưng trong lòng b{ thì đ}u đư ợc 
như vậy. “Khi n{o ta gặp nó rồi thì sẽ rõ trắng đen. Tôi cần xem xét kỹ hơn khi ta trở 
lại nh{ mình”. V{ hai người vội vàng thay quần áo.  

Nhà sản xuất phim Carleton Rumson đang đứng chỗ thang máy. Da mặt ông ta có 
màu vàng bủng. Đôi mắt trũng s}u l{m ông ta có vẻ gi{ đi mười tuổi. Tự động, bà kín 
đ|o bật máy ghi âm.  

“Ch{o ông Rumson”. B{ bắt chuyện: “Ông có nghe chuyện rắc rối gì trong căn hộ 
chúng tôi không?”.  

Rumson nhấn mạnh vào nút gọi thang máy:  

“Vâng, tôi có nghe. Mấy người bạn trong chung cư n{y gọi điện cho chúng tôi. Tội 
nghiệp cô gái trẻ. M{ cũng thật phiền phức cho b{”.  

Thang máy dừng lại đón. Sau khi v{o trong, Rumson nói: “Thưa b{ Meehan, vợ 
tôi nhắc tôi vụ kịch bản của cháu bà. Chúng tôi sẽ đi Mexico s|ng mai, nên tôi rất 
muốn đọc bản thảo đó trong ng{y nay”.  

Quai hàm của b{ Alvirah hơi xệ xuống: “Ôi, b{ nh{ nhắc ông điều đó thật đ|ng 
hoan nghênh. Chắc chắn tôi sẽ chuyển nó lên cho ông”.  

Khi đi trên tầng lầu của họ, b{ nói: “Đ}y có thể là thời cơ tốt cho Brian, miễn l{...”. 
Bà bỏ lửng câu nói.  

Một cảnh s|t đang đứng giữ ngoài cửa căn hộ của họ. Bên trong, mọi mặt phăng 
đều bị bẩn do nh}n viên điều tra đ~ thực hiện việc lấy mọi dấu tay. Và ngồi đối diện 
với thám tử Rooney là một người đang bối rối, thẫn thờ. Đó l{ Brian. Anh đứng dựng 
ngay dậy: “Mợ Alvirah, cháu xin lỗi. Việc này chắc đ~ l{m cho mợ nhiều bực bội”.  



Với Alvirah, Brian như thằng bé mới lên mười. Cái áo thun có tay và cái quần 
soóc bằng ka ki nhăn nhúm hết. “Có phải nó ăn mặc như thế để chạy trốn, cho gọn 
không?”. B{ đưa tay vuốt mái tóc cho vàng rối, đang rũ xuống trán Brian ra phía sau, 
còn Willy thì nắm cánh tay anh hỏi: “Ch|u bình thường chứ?”.  

Brian hé môi cười như mếu: “Ch|u cũng nghĩ vậy”.  

Thám tử Rooney nói chen vào: “Brian Mc Cormack vừa đến, tôi đ~ b|o cho anh ta 
rằng anh ta bị tình nghi có dính líu đến cái chết của cô Fiona Winters, và anh ta có 
quyền nhờ luật sư”.  

“Ông đùa đó {?” - Brian hỏi, giọng hoài nghi.  

“Cam đoan với anh, tôi không nói đùa”. Th|m tử Rooney móc từ trong túi áo 
ngực ra một tờ giấy. Ông ta đọc cho Brian nghe những gì ghi trong đó rồi đưa nó cho 
Brian. “Đấy, hãy nói cho tôi nghe, anh có hiểu được ý nghĩa của những điều này 
không?”.  

Rooney nhìn Alvirah và Willy nói tiếp “Người của chúng tôi đ~ làm xong phận sự. 
Bây giờ ông bà có thể trở lại căn hộ n{y được rồi. Tôi sẽ đưa McCormack về trụ sở để 
lấy lời khai”.  

“Brian, đừng nói một lời nào cho tới khi cậu mợ tìm được cho cháu một luật sư” - 
Willy dặn.  

Brian lắc đầu: “Cậu Willy. Ch|u có l{m gì đ}u mà phải giấu diếm. Cháu không cần 
luật sư”.  

B{ Alvirah hôn anh: “Trở về đ}y ngay sau khi xong việc nghe”. B{ dặn.  

Tình trạng căn hộ bây giờ cho bà có nhiều việc để làm. Bà ghi cho ông Willy một 
bảng kê những thứ cần phải mua và dặn ông nên dùng thang máy tải h{ng để tránh 
gặp các nhà báo.  

Vừa cọ rửa, lau chùi, quét và hút bụi, Alvirah không ngừng suy nghĩ. B{ hơi lo sợ 
khi nhớ rằng phía Cảnh S|t không đưa ra lệnh bắt khẩn cấp nào nếu họ không có đủ 
yếu tố để x|c định sự chắc chắn phạm tội của kẻ n{o đó.  

Việc ngại nhất cho bà bây giờ là hút bụi trong cái tủ áo, vì nó gợi cho bà thấy lại 
lần nữa đôi mắt mở trừng trừng của Fiona Winters nhìn thẳng mặt bà. Việc đó khiến 
bà phải có một suy luận. Nếu Fiona Winters bị bóp cổ, thì người giết cô ta phải đứng 
từ phía sau, và cô ta không ở tư thế đang nằm nhìn lên.  



B{ Alvirah l{m rơi tay cầm máy hút bụi. Bà nhớ tới dấu tay trên mặt kính bàn 
nước. Vậy l{ cô ta đang ngồi trên trường kỷ, có lẽ hơi chồm người về phía trước, còn 
kẻ giết cô ta đi từ phía sau tới, quấn sợi dây buộc màn cửa quanh cổ cô ta rồi siết lại, 
thế nên bàn tay phải của cô ta quơ về phía sau đ~ quẹt lên mặt kính b{n nước. 
“Th|nh thần ơi. Rõ r{ng l{ mình đ~ l{m hủy mất chứng cớ rồi”.  

Chuông điện thoại reo khi bà ngồi ghim lại món trang sức hình mặt trời mọc lên 
ve áo. Nữ công tước Minvon Schreiber gọi bà từ suối nước nóng Cypress Point ở 
Pebble, California. Bà Min mới vừa nghe mẩu tin xấu đó. “Có việc gì m{ cô g|i đ|ng 
sợ ấy tìm cách chết trong tủ áo của bà vậy, Alvirah?”.  

“H~y tin tôi, b{ Min” - Alvirah phân trần - “Tôi gặp cô ta mỗi một lần, hôm đi xem 
diễn vở kịch của Brian. Bây giờ Cảnh S|t đang thẩm vấn Brian. Tôi đang lo đến phát 
ốm. Họ cho rằng nó giết cô ta”.  

“B{ nhầm rồi, Alvirah. B{ đ~ gặp Fiona Winters ở đ}y, ở suối nước nóng n{y”.  

“Không bao giờ”. Alvirah khẳng định. “Cô ta l{ loại người l{m người ta điên lên v{ 
không bao giờ có thể quên được, dù chỉ gặp cô ta một lần”.  

“Để tôi nhớ lại coi” - Im lạng một lúc, bà Min nói tiếp: “B{ nói đúng. Cô ta đến đ}y 
vào một tuần khác bà, cùng với một người nữa. Họ nghỉ tại một ngôi nhà nhỏ cho 
thuê. Họ đem đủ thức ăn tới đó. L~o n{y l{ một nhà sản xuất phim truyện mà cô ta 
muốn mồi chài. Carleton Rumson. Bà có nhớ ông ta không, Alvirah. B{ đ~ gặp ông ta 
một lần, lần đó ông ta đến đ}y một mình”.  

Buổi trưa, khi Carleton Rumson trở về chung cư, c|c phóng viên ùa ra, v}y quanh 
ông ta đặt câu hỏi.  

“Đúng. Cô Winters đ~ xuất hiện trong nhiều bộ phim của tôi. Không, tôi không có 
ý nghĩ cho rằng cô ta đến đ}y tìm tôi. Tôi xin lỗi, tôi phải...”.  

Ông ta hích vai chen ra khỏi đ|m phóng viên. Rumson lo ngại. “Mình có sờ tay 
vào mấy thứ trong căn phòng đó. Mình có để lại dấu tay n{o không?”. Ý nghĩ đó l{m 
ông ta lạnh toát cả người.  

B{ Alvirah đi vô phòng kh|ch rồi bước ra s}n thượng. Ông Willy hay hoảng sợ 
khi bước ra ngoài ấy, b{ nghĩ, thế là nhát gan. Chỉ cần cẩn thận đừng dựa người vào 
lan can l{ được rồi.  

Có mấy chỗ trên sàn bị thấm nên rất ẩm ướt. Không có một chiếc lá nào trong 
công viên lay động. Dù vậy, b{ nhìn lên đó vẫn thấy thích. “L{m sao một người sinh 
ra ở New York mà bỏ đi xa l}u ng{y được?”, b{ luôn nghĩ như thế.  



Willy trở về với mấy tờ báo và thực phẩm. Những dòng chữ tựa lớn rất đ|ng chú 
ý: “Án mạng ở phía Nam Công viên Trung t}m”, một tờ kh|c thì: “Người Trúng số tìm 
thấy xác chết”. B{ Alvirah cẩn thận đọc những lời phỏng đo|n m{ sửng sốt: “Tôi 
không khóc thét lên hay chết ngất đi đ}u”. B{ nói một c|ch khinh thường: “Vì sao họ 
lại có những ý tưởng đó vậy, không hiểu nổi?”.  

“Tờ Post , nói mình bị rắc rối vì mới mua một tủ áo phù thủy ở London”. - Willy 
nói với bà.  

“Một tủ áo phù thủy? Chỉ có một thứ đắt nhất m{ tôi đ~ mua l{ chiếc áo choàng 
kẻ sọc mà tôi biết rồi đ}y b{ Min sẽ xúi tôi vứt vào sọt r|c”.  

Nhiều cột báo viết về nhân thân của Fiona Winters nhắc lại sự đổ vỡ của một gia 
đình chạy theo mốt khi cô ta đi theo nghề diễn viên, cái nghề không mấy trọn vẹn 
của cô ta. Cô ta thắng được một Tony nhưng thực tế cô ta không thành công lắm, qua 
sự đ|nh gi| một số vai rất dễ đóng. Họ cũng viết về sự đổ vỡ giữa cô và nhà soạn kịch 
Brian McCormack, khi cô đột ngột bỏ ngang không nhận vai trong vở “Những chiếc 
cầu sụp đổ”, nên vở kịch bị ách tắc.  

“Vì động cơ n{o đ}y?” - Alvirah nói một cách dứt kho|t: “Rồi sắp tới, họ sẽ xét xử 
vụ án này trên giấy và Brian cứ bị coi là tội phạm”.  

Mười hai giờ rưỡi, Brian trở về. Alvirah nhìn thấy nét mặt của anh tái nhợt, liền 
bảo anh ngồi xuống: “Để mợ đi pha cho ch|u một ấm chè rồi mợ sẽ làm bánh mì kẹp 
thịt” - Bà nói - “Trông ch|u gần như muốn xỉu”.  

“Tôi cho rằng một chút rượu Whisky sẽ giúp nó kh| hơn l{ uống chè” - Willy nói 
chen vào.  

Brian cười đầy vẻ mệt mỏi: “Ch|u cũng nghĩ l{ cậu Willy nói đúng”.  

Xong bữa ăn, Brian kể lại cho họ nghe những việc vừa qua. “Ch|u không nghĩ l{ 
họ chịu để ch|u được về nhà. Họ quả quyết l{ ch|u đ~ giết Fiona”.  

“Khoan, đợi mợ mở m|y ghi }m đ~”. B{ chạm tay lên món trang sức hình mặt trời 
mọc rồi nói: “Được rồi, giờ thì cháu hay kể lại chính xác những gì ch|u đ~ nói với 
mấy người đó đi”.  

Brian nhíu m{y: “Một phần về quan hệ riêng tư giữa cháu với Fiona. Ch|u đ~ 
phát ốm vì tính cách xấu xa của cô ta, nên ch|u quay sang yêu Emmy. Ch|u cũng nói 
với họ rằng khi cô ta đột ngột bỏ vai diễn cũng giống như cho thêm cọng rơm cuối 
cùng làm bùng ngọn lửa”.  



“Nhưng l{m thế nào mà cái xác của cô ta lại nằm trong tủ |o?” - Alvirah hỏi ngay - 
“Ch|u phải biết là phải có người n{o đó đưa cô ta v{o căn hộ này chứ?”.  

“Chính ch|u đưa cô ta tới đ}y. Ch|u ở đ}y để hoàn tất một số việc. Mợ thì sắp trở 
về, nên ch|u đ~ cho dọn sạch sẽ những rác rến của cháu trong ngày hôm kia. Thì 
hôm qua, Fiona gọi điện cho cháu và nói rằng cô ta đ~ về New York và cần gặp cháu. 
Do sơ ý, ch|u đ~ để quên bản phác thảo phần cuối của kịch bản ở đ}y, cả bản sao. 
Cháu trả lời cô ta là cháu không rảnh và cháu chỉ đến đ}y để lấy bản phác thảo đem 
đi đ|nh m|y trọn cả ngày, nên cháu không ở nh{. Nhưng Fiona đ~ tới v{ đang trong 
h{nh lang, nên ch|u đ{nh phải tiếp cô ta”.  

“Vậy cô ta cần c|i gì?” - Cả Willy và Alvirah cùng hỏi.  

“Không gì qu| đ|ng. Chỉ xin được đóng vai chính trong vở ‘Những Đêm Ở 
Nebraska’.”  

“Sau khi đ~ bỏ đi với người kh|c!” - Bà Alvirah nói, rất châm biếm.  

“Cô ta diễn tả cuộc đời thực của mình như đóng kịch. Cô ta xin cháu tha thứ, tự 
nhận rằng cô ta đ~ ngu ngốc nên bỏ vai diễn vở ‘Những Chiếc Cầu Sụp Đổ’. Cô ta 
không còn vai nào ở phim trường nữa, v{ vì công chúng không còn được xem vở 
kịch của cháu nữa l{m cô ta đau lòng. Cô ta muốn biết kịch bản ‘Những Đêm Ở 
Nebraska’ xong chưa. Ch|u cũng chỉ là một người bình thường, nên khi nghe thế, 
cháu liền khoe với cô ta về cái kịch bản đó. Ch|u nói kịch bản của cháu có khi sẽ lọt 
vào mắt một nhà sản xuất phim truyện bậc thầy, khi ch|u l{m cho nó g}y được tiếng 
vang lớn”.  

“Cô ta có đọc phác thảo đó chưa?” - Bà Alvirah lại hỏi tiếp.  

Brian uống cạn chén nước chè: “Dù cô ta có đọc hay không, cô ta cũng không làm 
thay đổi được chỗ đứng của mình”. Anh giải thích: “Cô ta đ~ biết diễn tiến cốt truyện, 
cũng như biết có một người khác sẽ đóng c|i vai nòng cốt trong vở kịch ấy”.  

“Chắc cháu không hứa hẹn gì với cô ta chứ?” Alvirah tự nhiên hỏi lớn.  

Brian lắc đầu. “Mợ Alvirah ơi, ch|u biết cô ta đang đóng kịch mà, cô ta giả làm 
như một kẻ ngốc, nhưng ch|u không tin rằng cô ta cũng cho rằng cháu là một thằng 
ngu si. Cô ta xin ch|u để cô ta giới thiệu kịch bản ấy cho, vì cô ta có điều kiện thân 
cận với một trong những nhà sản xuất phim truyện lớn nhất ở Broadway. Và nếu 
kịch bản được ông đó chấp nhận thì cô ta muốn được thủ vai Diana. Còn cháu thì 
cháu gọi l{ Beth”.  

“Đó l{ ai?” Willy hỏi.  



“L{ tên nh}n vật chính. Tối qua ch|u đ~ đổi tên cho nhân vật đó. Ch|u nói với 
Fiona rằng cô ta có thể bị lừa, nhưng nếu cô ta thành công thì cháu sẽ nghĩ lại. Rồi 
ch|u đưa bản phác thảo để tống khứ cô ta đi. Nhưng cô ta nói cô ta còn buổi biểu 
diễn thử ở Lincoln Center nên muốn ở lại đ}y độ một giờ. Thấy cô ta cố lì như vậy, 
còn cháu thì cũng không muốn l{m gì cho g}y căng thẳng thêm trong việc dứt khoát 
với cô ta, để cháu còn có thể tiếp tục đi l{m công việc của mình, nên ch|u đ{nh chấp 
nhận. Vậy đấy, đó l{ phút cuối cùng cháu nhìn thấy cô ta trong buổi trưa hôm qua, 
lúc ấy cô ta còn ngồi trên chiếc trường kỷ n{y”.  

“Cô ta có biết cháu còn có một bản sao của kịch bản mới để ở đ}y không?”. 
Alvirah hỏi.  

“Chắc là biết, vì ch|u đ~ bỏ nó ra khỏi ngăn kéo b{n để lấy bản phác thảo”. Anh 
chỉ c|i ngăn kéo dưới b{n nước. “B}y giờ nó vẫn còn ở đó”.  

Alvirah đứng lên ngay, bước nhanh tới chỗ c|i b{n, kéo ngăn kéo ra. Như b{ dự 
đo|n, ngăn kéo trống trơn.  

Emmy Laker ngồi bất động trên chiếc ghế quá rộng kiểu câu lạc bộ tại căn hộ của 
cô tại West Side. Từ lúc nghe tin cái chết của Fiona trên bản tin bảy giờ, cô đ~ mấy 
lần gọi điện cho Brian mà không gặp. Anh ấy có bị giữ không? “Lạy Chúa. Không phải 
Brian đ}u”. Cô nghĩ. “Mình phải l{m sao đ}y?”. Cô thất vọng nhìn v{o đống hành lý ở 
góc phòng. Hành lý của Fiona.  

Sáng hôm qua, cô nhớ chuông gọi cửa lúc tám giờ rưỡi. Khi cô đi ra mở cửa thì 
Fiona lướt v{o: “Sao cô cứ phải ở trong mấy căn hộ không có thang m|y như thế này 
được vậy?”- Cô ta nói -  “Tạ ơn Chúa, rồi mấy thằng nhỏ sẽ chuyển tới các thứ của tôi 
đi”. Cô ta bỏ va-li xuống v{ đốt thuốc hút. “Tôi đ~ v{o cửa hãng phim bằng nước mắt. 
Thật sai lầm để tới nhận những việc như vậy. Tôi đ~ nói thằng với thằng cha Giám 
đốc điều đó v{ nó đuổi tôi. Tôi định đi tìm Brian. Cô có biết anh ta đang ở đ}u 
không?”.  

Nhớ lại lúc đó, Emmy bỗng nỗi giận: “Sao cô ta đ|ng ghét thế”. Cô lẩm bẩm một 
mình. Cô cứ đi tới đi lui trong phòng, tưởng như Fiona đang còn ở đó, với mái tóc 
vàng rực, thân hình bó sát trong bộ đồ thể thao, phô bày tất cả những đường nét của 
một cơ thể hoàn hảo v{ đôi mắt mèo bí ẩn đầy kiêu ngạo.  

Cô vẫn nghĩ rằng dù đ~ từng đối xử với Brian rất tệ bạc, Fiona thể n{o cũng có 
ngày phải quay lại tìm Brian. Cô nhớ lại những ngày tháng cô rất đau khổ khi thấy 
Brian cặp kè với cô ta. Liệu việc đó còn xảy ra lần nửa không? Hôm qua, cô vẫn cho là 
điều đó rất có thể.  



Fiona đ~ điện khắp nơi cho đến khi gặp được Brian. G|c m|y lên, cô ta nói: “Ngó 
chừng dùm mấy cái túi tôi còn gửi lại đ}y nhé. Brian đang trên đường tới cái ổ có 
đ|nh bóng của mụ giúp việc nhà ấy. Tôi sẽ chận anh ta ở đó”. Rồi cô ta nhận xét: 
“Anh ch{ng rất tỉnh lẻ, nhưng cũng l{m bao người ở West Coast kinh ngạc, khi biết 
anh ta. Tôi nói vậy là vì tôi có nghe rằng kịch bản ‘Những đêm ở Nebraska’ đang có 
tiếng vang trong tai người ta rồi, v{ tôi thì đang muốn đóng vai chính trong vở ấy”.  

Emmy đứng lên. Cả người cô cứng đờ và mệt mỏi. Những lá sách của cái máy 
lạnh cũ đ~ được mở hết, hơi gió thổi ra vù vù, nhưng trong phòng vẫn nóng và ẩm 
ướt.  

Emmy nghĩ rằng mình nên đi tắm rồi uống một tách cà phê thì có lẽ đầu óc sẽ dễ 
chịu hơn. Cô rất muốn gặp Brian. Cô muốn ôm chặt lấy anh v{ nói: “Em băn khoăn về 
cái chết của Fiona, nhưng m{ số cô ta phải vậy thôi. Ôi anh Brian, anh đ~ từng mong 
thoát khỏi cô ta m{”.  

Cô mặc áo thun có tay, váy ngắn và buộc tóc cao lên, rồi đi bộ xuống cầu thang. Cô 
nghe mọi người nói thám tử Rooney, tuyên bố l{ ông ta đang tiến hành thẩm vấn.  

“Sự việc bắt đầu có ý nghĩa”. B{ Alvirah nói. “Brian n{y, có điều gì cháu quên kể 
không? Thí dụ như ch|u đ~ ng}m chai Champagne, loại Nữ hoàng rất thích đó, trong 
c|i xô đ| bằng bạc ng{y hôm qua không?”.  

Brian nhìn bà thắc mắc “Ch|u l{m thế để làm gì chứ?”.  

“Mợ cũng nghĩ l{ ch|u không l{m thế. Ch|u ơi, vấn đề là ở chỗ đó. Fiona đ~ không 
có thì giờ để đi tìm kiếm ai ngay được, vì cô ta chỉ còn một giờ ở đấy để đi tới cuộc 
diễn thử. Thế nên mợ đo|n l{ cô ta đ~ gọi điện mời Carleton Rumson xuống gặp cô ta 
tại chỗ n{y. Đó l{ lý do khiến cô ta lôi mấy cái cốc và chai Champagne ra đó. Fiona 
đưa tập phác thảo cho ông ta, nhưng không hiểu được là tại sao lại xô xát với nhau. 
Mợ cũng không đo|n nổi”. Alvirah bảo Brian - “Mợ muốn cháu về nhà lấy đưa mợ 
bản chính phần cuối kịch bản, vì mợ đ~ nói chuyện đó với Carleton Rumson rồi. Ông 
ta muốn được đọc nó trong ng{y nay”.  

“Carleton Rumson {?” - Brian kêu lên. “Nh{ sản xuất phim truyện cỡ lớn nhất ở 
Broadway, thật khó mà tới được với ông ta. Mợ phải là một tay ph|p sư đấy”.  

“Rồi mợ sẽ nói cháu nghe về việc đó. Ông ta v{ vợ sắp sửa đi xa, đừng bỏ mất dịp 
may n{y”.  

Brian nhìn c|i điện thoại: “Ch|u cần gọi cho Emmy. Giờ chắc cô ấy đ~ nghe 
chuyện Fiona rồi”. Anh quay số v{ đợi. Rồi thất vọng: “Chắc Emmy đi vắng”.  



Emmy tin chắc rằng Brian đang gọi cô, nhưng cô không đứng lên để đến chỗ đặt 
m|y điện thoại. Người đ{n ông có khuôn mặt nhỏ, lạnh như tiền, ngồi đối diện với cô 
vừa đề nghị cô kể lại những việc m{ cô đ~ l{m ng{y hôm qua. Emmy cẩn thận lựa 
chọn lời nói: “Tôi ra khỏi nhà khoảng mười một giờ s|ng, để thực hiện một bài tập đi 
bộ. Chừng một giờ rưỡi trưa, tôi trở về và ở nh{ luôn”.  

“Một mình?”.  

“Đúng vậy”.  

“Cô có gặp Fiona hôm qua không?”.  

Emmy nhìn chỗ góc phòng còn chất đống hành lý của Fiona. “Tôi...” Cô dừng lại.  

“Cô Laker. Tôi cần b|o trước với cô rằng, cô sẽ được yên ổn hơn nếu chịu nói hết 
sự thật”. Th|m tử Rooney nhìn vào sổ tay của ông ta.  

“Fiona Winters đ|p chuyến máy bay từ Los Angeles đến nơi gần mười giờ rưỡi 
sáng. Cô ta gọi tắc xi đến chung cư. Một người khuân vác hành lý nhận ra cô ta v{ đ~ 
mang giúp hành lý lên. Fiona nói với người đó rằng cô rất ghét cô ta, vì cô l{ người 
đến sau trong tình yêu của người yêu cô ta. Người gác cổng ở chung cư phía Nam 
Công viên Trung t}m đ~ nhận thấy cô. Cô ngồi trên một băng ghế trong công viên 
bên kia đường, nhưng mặt cứ nhìn về phía chung cư, chừng hai tiếng đồng hồ, rồi cô 
đi v{o đó bằng ngả thang máy tải hàng, mà những người thợ sơn vừa chống cửa lên”.  

Thám tử Rooney chồm tới, giọng nói }m u: “Cô lên căn hộ của nhà Meehan, phải 
thế không? Và cô Winters chết?”.  

Emmy nhìn xuống bàn tay mình. Brian v ẫn hay trêu chọc là bàn tay cô quá nhỏ 
nhắn. “Nhưng mạnh” - Cô trả lời anh như vậy v{ cười lớn khi họ âu yếm ôm nhau. 
“Brian ơi!”. Cô gọi thầm. Cô không muốn nói bất cứ điều gì, vì biết đ}u sẽ có hại cho 
Brian. Cô nhìn thẳng thám tử Rooney: “Tôi muốn nói chuyện với một luật sư”.  

Rooney đứng lên: “Tất nhiên, cô có quyền đó. Tôi muốn nhắc cô một điều là Brian 
Mc Cormack có thể giết người yêu kế của anh ta, cũng như cô có thể trở th{nh đồng 
lõa nếu che giấu chứng cớ. Và tôi còn bảo đảm với cô rằng, cô sẽ không giúp được 
điều gì có lợi cho Brian đ}u. Chúng ta còn đợi tiếng nói của tòa |n trong nay mai”.  

Khi Brian về lại căn hộ của mình, anh thấy có một bức điện của Emmy: “H~y gọi 
điện cho em, Brian. Mong lắm”. Ngón tay anh quay số điện thoại trong tâm trạng hấp 
tấp.  

Cô nói nhỏ: “Alô”.  



“Emmy, có việc gì đó? Anh đ~ gọi m{ em đi vắng”.  

“Em vẫn ở nhà. Một thám tử đ~ tới đ}y. Brian. Em phải gặp anh mới được”.  

“Đón tắc xi đến chỗ mợ anh. Anh sẽ trở về đó”.  

“Em muốn nói riêng với anh. Việc của Fiona. Cô ta tới đ}y hôm qua. Em đ~ theo 
cô ta đến chung cư”.  

Brian nghe môi mình khô đi. “Đừng nói điều gì trên điện thoại”.  

Bốn giờ chiều, chuông gọi cửa rung. Bà Alvirah nhổm lên: “Brian đ~ bỏ quên chìa 
khóa”. B{ nói với Willy: “Tôi thấy chìa khóa của nó còn để trên b{n nước”.  

Carleton Rumson đang đứng đợi ngoài của. “Ch{o b{ Meehan. Xin lỗi vì sự quấy 
rầy n{y”. Vừa nói ông ta vừa bước vào.  

“Tôi đ~ trao đổi với trợ lý của tôi l{ tôi định xem cái kịch bản của cháu b{. Người 
trợ lý của tôi nói l{ anh ta cũng có xem vở diễn đầu tiên của cháu bà, và cho rằng 
điều tôi định làm là rất tốt. Anh khuyên tôi nên thực hiện ngay đi”.  

Rumson vào phòng khách và ngồi xuống. Mấy ngón tay lúng túng cứ liên tục gõ 
lên b{n nước.  

“Ông dùng gì không?” Willy hỏi. “Một cốc bia chẳng hạn?”.  

“Ôi. Ông Willy”. Alvirah nói: “Tôi chắc ông Rumson chỉ thích uống Champagne 
thôi. Hình như tôi đọc điều đó trên tờ People”.  

“Điều đó cũng chẳng có gì quan trọng, nhưng đúng l{ vậy. Mà bây giờ thì tôi 
không dùng đ}u, xin c|m ơn ba”.  

Lời nói của Rumson đầy vẻ th}n tình, nhưng b{ Alvirah thì nhận thấy đó nhịp 
đập từ cổ họng của ông ta, khiến ông ta phải thốt ra: “Tôi có thể gặp cháu bà ở đ}u 
được nhỉ?”.  

“Nó sẽ đến đ}y ngay thôi. Tôi m{ gọi thì một phút sau nó sẽ có mặt”.  

“Tôi đọc nhanh lắm. Nếu b{ đưa bản thảo, một giờ sau hoặc hơn một tí, tôi và cậu 
ấy có thể ngồi lại để thương lượng với nhau được ngay”.  

Khi Rumson đi rồi, bà hỏi Willy: “Mình thấy sao?”.  



“Dù ông ta có l{ người l{m phim đại tài, ông ta có lẽ cũng đang bị suy nhược thần 
kinh. Tôi ghét những người hay gõ tay lên bàn. Nó làm tôi bị căng thẳng”.  

“C|i gì đ~ l{m ông ta bị căng thẳng cũng sẽ không còn có dịp để thấy ở đ}y nữa 
đ}u” - Bà nói với Willy, mỉm cười vẻ bí mật.  

Chừng một phút sau, chuông lại rung. Bà Alvirah vội vàng ra mở cửa. Emmy 
Laker đang đứng đó, m|i tóc đỏ có một ít bung ra khỏi búi, đôi kính r}m to che nửa 
mặt, chiếc áo thun bó sát thân hình mảnh mai của cô và chiếc váy ngắn bằng vải sợi 
bông gọn g{ng. Alvirah tưởng cô gái chỉ chừng mười sáu tuổi.  

“Ai vừa đi ra thế, thưa b{” - Emmy lắp bắp: “Ông ta l{ ai vậy?”.  

“Carleton Rumson, nh{ sản xuất phim truyện” - Bà nói - “Sao thế?”.  

“Bởi vì” - Emmy gỡ mắt kính ra, đôi mắt cô rất đẹp.  

Alvirah đặt hai b{n tay lên đôi vai cô g|i: “Emmy, có gì vậy?”.  

“Ch|u không biết mình phải l{m gì đ}y?” - Emmy bật khóc: “Ch|u không biết phải 
làm sao nữa”.  

Carleton Rumson trở lên căn hộ của mình. Những hạt mồ hôi lấm tấm trên trán. 
“C|i mụ Alvirah đó không ngốc tí n{o. Nói đến chuyện khui một chai Champagne của 
mụ ta phải có dụng ý kh|c hơn l{ để x~ giao bình thường đấy. Mụ nghi ngờ ta thế nào 
nhỉ?”.  

Victoria đang đứng trên s}n thượng, tay bà ta chống hờ lên lan can. Rumson 
miễn cưỡng bước ra đứng bên cạnh.  

“Ôi lạy c|c Th|nh. Em có đọc hết cái bảng chỗ n{y không?” - Ông ta nhấn mạnh. 
“Chống mạnh tay vào thì lan can sẽ bay đi đó”.  

Victoria mặc cái quần t}y thường màu trắng với chiếc áo rộng d{i tay, cũng trắng. 
Rumson khó chịu với ý nghĩ đó l{ một kiểu thời trang đ|ng xấu hổ, bởi vì một vài 
nhà phê bình có lần cho rằng với m|i tóc xinh đẹp màu vàng óng, Victoria Rumson sẽ 
không mặc m{u gì kh|c đẹp hơn l{ m{u trắng. V{ Victoria đ~ ghi lời khuyên đó v{o 
tận trong tim mình.  

Bà ta từ từ quay lại. “Em thường nhận thấy anh tỏ vẻ ghét em khi anh có điều gì 
rối rắm. Thế anh có biết Fiona Winters đ~ đến chung cư n{y không? Biết đ}u đó l{ do 
ý kiến của anh?”.  



“Vic, anh đ~ không gặp Fiona gần hai năm nay. Em không tin anh thì em đ|ng 
trách lắm đó”.  

“Cũng l}u giống như anh không gặp cô ta ngày hôm qua vậy chứ gì? Em biết là 
cảnh sát sẽ có mấy câu hỏi đấy. Chắc chắn như c|c b|o nói, anh v{ cô ta l{ một. Vậy 
anh có còn tính đến cái kịch bản của Brian không? Em có một nhận định cực kỳ tốt 
về việc đó đấy”.  

Rumson hắng giọng. “Đó l{ do mụ Alvirah nài nỉ anh đọc thử. Đọc xong, anh mới 
quyết định gặp anh ta hay không”.  

“Cho em đọc với, để em còn có dip gắn lên đó c|i tên mình. Em rất muốn thấy 
việc đ|nh bóng của mụ đ{n b{ lau nh{ đó như thế n{o”. Victoria khoác tay ông ta: 
“M{ sao trông anh bị khủng hoảng quá vậy?”.  

Khi Brian trở lại căn hộ, kịch bản kẹp trong n|ch, thì Emmy đang nằm trên 
trường kỷ, mình đắp chăn mỏng. B{ Alvirah đóng cửa xong, quay lại thấy Brian quỳ 
xuống cho{ng tay ôm Emmy, b{ nói: “Mợ đi vào trong, hai cháu cứ nói chuyện tự 
nhiên”.  

Willy trong phòng ngủ đang lựa quần |o. “Mặc chiếc jacket n{o đ}y, mình?”. Ông 
đưa ra hai chiếc áo kiểu thể thao.  

Tr|n Alvirah nhăn lại: “Mình muốn l{m đẹp cho bữa tiệc về hưu của Pete, nhưng 
c|i đó thì không thích hợp để mình chưng diện đ}u. H~y mặc chiếc màu xanh và áo 
vét bình thường thôi”.  

“Tôi cũng chẳng thích đi một mình”. Ông nói.  

“Mình không thể bỏ bữa tiệc tối nay được”. Alvirah nhận xét: “V{ Willy {, nếu 
mình có dịp đi chơi, tôi muốn mình hứa là sẽ không lái xe về, mà nên ngủ lại căn hộ 
cũ của mình. Mình biết mình phải làm gì với đ|m trẻ ở đó m{”.  

Willy cười ngượng nghịu. “Thì mình cũng biết rằng khi tôi đ~ h|t hơn hai lần bài 
h|t ‘Danny Boy’ l{ dấu hiệu tôi không thấy đường mà về nh{”.  

“Đúng thế”. Alvirah nói.  

“Mình nè. Tôi mệt lả người vì chuyến đi v{ vì chuyện xấu xảy ra đêm qua. Tôi 
định chỉ tới uống chút bia với Pete rồi quay về đ}y với mình”.  



“Mình đừng làm vậy. Mình không nhớ l{ Pete đ~ nhiệt tình ở lại trong bữa tiệc 
mừng mình trúng số đó sao? Ông ta đ~ ở lại cho tới sáng mới phóng xe ra đường cao 
tốc. Mà thôi, chúng ta ra gặp hai đứa trẻ xem”.  

Trong phòng kh|ch, Brian v{ Emmy đan tay nhau ngồi trên trường kỷ. “Hai ch|u 
đ~ trao đổi hết mọi điều chưa?” - Alvirah hỏi.  

“Chưa đ}u ra đ}u cả”. Brian nói. “Rõ nhất l{ Emmy đang gặp rắc rối với thám tử 
Rooney, vì Emmy từ chối trả lời các câu hỏi của ông ta”.  

Bà Alvirah bấm nút m|y ghi }m. “Tôi cần biết những gì ông ta hỏi ch|u”.  

Emmy ngập ngừng thuật lại cho bà nghe cuộc nói chuyện đó. Giọng cô bỗng bình 
tĩnh v{ tự tin hơn: “Anh Brian, anh đang bị truy tố. Và ông ta cố làm cho em nói ra 
những điều có hại cho anh”.  

“Em muốn nói rằng em che chở cho anh sao?” Brian nhìn cô ngạc nhiên. “Điều đó 
không cần thiết. Anh không có làm gì cả. Anh nghĩ...”.  

“Ch|u phải biết rằng Emmy đang rất khó nghĩ” - Alvirah nói. Bà thấy Brian và 
Emmy đang ngồi ngay phía trước c|i b{n nước, chỗ để lại dấu tay trên mặt kính. Màn 
cửa thả xuống bên cạnh tay phải. Với một người đang ngồi trên trường kỷ này, sợi 
dây buộc màn cửa sẽ nằm gọn trong tầm mắt. “Mợ muốn hỏi hai ch|u v{i điều”. B{ 
tiếp. “Hai ch|u chỉ tự hỏi rằng kẻ nào lại có động cơ xấu để làm cái việc giết người 
này. Và cả hai ch|u đều không tìm thấy gì cả. Vậy hãy nói với mợ cái gì hai cháu biết 
hoặc mợ tin rằng, hai cháu biết m{ hai ch|u chưa nói hết. Brian, có điều gì ch|u chưa 
nói về việc gặp Fiona Winters hôm qua không?”.  

“Tuyệt đối l{ không”. Brian nói.  

“Được rồi. Còn Emmy?”.  

Emmy đi về phía cửa sổ và thích thú với quang cảnh bên dưới đó. Cô quay lại 
phía Alvirah v{ Willy: “Ch|u đ~ đến nơi n{y mấy lần. Hôm qua, khi Fiona rời khỏi 
căn hộ của ch|u để đi tìm Brian, trong lòng ch|u tự nhiên có điều ghen tức. Anh ấy 
đ~ bị trở ngại trong công việc của mình cũng vì cô ta, c|i cô Fiona ấy, loại đ{n b{ luôn 
tìm cách mồi ch{i đ{n ông. Ch|u sợ Brian lại rơi v{o tay cô ta lần nữa...”.  

“Anh không hề...” - Brian lên tiếng.  

“Nín đi, Brian” - Alvirah nạt anh.  



“Ch|u ngồi rất l}u trên băng ghế ngo{i công viên” - Emmy tiếp - “Ch|u thấy anh 
Brian đi ra. Nhưng không có Fiona theo xuống. Ch|u nghĩ l{ Brian đ~ dặn cô ta chờ 
anh. Vì vậy, cháu quyết định phải làm một việc gì đó để ph| đ|m, cho bõ ghét. Ch|u 
vào thang máy tải h{ng, vì ch|u cũng không muốn ai thấy cháu có mặt ở đ}y. Ch|u 
kéo chuông. Chờ một chút, cháu lại kéo chuông, rồi bỏ đi”.  

“Tất cả chỉ có thế?”. Brian hỏi - “Thế tại sao em sợ gì mà không kể cho thám tử 
Rooney”.  

“Bởi vì khi nghe Fiona chết, nó nghĩ rằng cháu giết Fiona, nên nó không biết nói 
thế n{o”. - Alvirah chồm người tới trước - “Emmy, tại sao lúc nãy cháu hỏi về 
Carleton Rumson. Cháu có gặp ông ta hôm qua, phải vậy không?”.  

“Lúc ch|u ở trong h{nh lang, ông ta đi trước mặt cháu về phía thang máy. Cháu 
thấy ông ta rất quen, nhưng nhất thời không nhận ra được, cho tới khi thấy ông ta 
lần nữa, hồi n~y đó”.  

Alvirah đứng lên: “Mợ muốn chúng ta gọi cho Rumson và mời ông ta xuống đ}y, 
v{ chúng ta cũng mời thám tử Rooney tới đ}y luôn. Nhưng trước tiên, Brian hay đưa 
kịch bản cho cậu Willy, ông ấy sẽ mang nó lên đưa cho Rumson. Để mợ xem... Đ~ gần 
năm giờ. Ông Willy, mình dặn ông ta bao giờ đọc xong thì điện xuống đ}y cho chúng 
ta biết khi nào ông ta mang trả lại kịch bản nhé”.  

Điện thoại reo. ông Willy trả lời. “Th|m tử Rooney sẽ tới đ}y” - Ông tiếp - “Ông ấy 
đang cần gặp ch|u đó. Brian”.  

Nét mặt thám tử Rooney rất lạnh lùng: “Anh Mc Cormack, tôi rất tiếc phải mời 
anh trở lại trụ sở cảnh s|t để trả lời thêm một số việc nữa. Anh đ~ nhận lệnh bắt, tôi 
muốn nhắc lại anh rằng mỗi lời khai của anh đều có thể dùng để chống lại anh đó”.  

“Brian chưa đi đ}u cả” - Alvirah cương quyết ngăn lại: “Th|m tử Rooney, tôi có 
một thông tin cho ông đ}y”.  

Hai giờ sau, tức gần bảy giờ, Carleton Kumson gọi điện. Alvirah v{ Willy đ~ kể 
cho Rooney chuyện chai Champagne và hai cái cốc, cũng như những dấu tay trên bàn 
nước và chuyện Emmy nhìn thấy Carleton Rumson. Nhưng th|i độ của thám tử 
Rooney rất hờ hững. Bà cho rằng trong đầu óc ông ta không còn nghĩ gì kh|c hơn 
ngoài một đối tượng là Brian.  

Ít phút sau, b{ Alvirah hơi bất ngờ khi thấy Victoria cũng cùng đi với Rumson vào 
căn hộ của bà. Nụ cười của Victoria rất tươi. Khi giới thiệu Brian, bà ta nắm cả hai tay 
anh v{ nói: “Anh l{ một Neil Simon trẻ tuổi. Tôi đ~ đọc kịch bản của anh. Xin chúc 
mừng”.  



Khi thám tử Rooney được giới thiệu, mặt Rumson t|i đi. Ông ta hơi lắp bắp khi 
nói chuyện với Brian: “Tôi rất tiếc làm mất thì giờ của anh. Tôi xin nói ngắn gọn thôi. 
Kịch bản của anh rất hay. Tôi muốn mua nó. Anh có thể cho người của anh đến văn 
phòng của tôi ngay ng{y mai”.  

Victoria đứng ở chỗ cửa ra s}n thượng. Bà ta nói với b{ Alvirah: “B{ thật khôn 
nên đ~ không cho đặt thứ gì che mất tầm nhìn n{y. Người trang trí chỗ chúng tôi thì 
lại lắp một tấm sáo, làm tôi cứ tưởng mình đang đứng trước một ngõ hẻm”.  

B{ Alvirah nghĩ l{ s|ng nay Victoria vừa uống được mấy viên thuốc làm cho dễ 
thương hơn.  

“Tôi thấy mọi người nên ngồi xuống đi chứ”. Th|m tử Rooney bảo vậy và tiếp:  

“Ông Rumson, ông có biết cô Winters chứ?”.  

Alvirah thấy mình đ~ nghĩ sai về thám tử Rooney. Hơi chồm người lên phía 
trước, giọng nghe có vẻ cởi mở. Ông Rumson trả lời lúc Victoria ngồi với ông ta trên 
trường kỷ:  

“Cô Winters có đóng nhiều phim của tôi trong v{i năm qua”.  

Alvirah thấy ông ta bối rối liếc nhìn Victoria.  

“Mấy năm qua thì tôi không biết. Nhưng hôm qua thì tôi biết. Ông đ~ gặp cô ấy 
chứ?”.  

“Tôi không gặp”. Alvirah lại thấy ông thật căng thẳng và phòng bị.  

“Cô ta đ~ gọi ông từ căn hộ n{y m{”. Alvirah cắt ngang.  

“B{ Meehan, nếu bà không phản đối, xin b{ để tôi đặt câu hỏi” - Thám tử Rooney 
nói.  

“Xin ông lịch sự một chút khi nói chuyện với vợ tôi” - Ông Willy cũng cự lại.  

“Điều tôi muốn nói l{ cô ta đ~ gọi điện từ đ}y cho ông, v{ đ~ được thu băng, thế 
nên tôi không chịu được sự nói dối trơ trẽn đó của ông Rumson”. Alvirah tiếp.  

Victoria bấu cánh tay ông ta:  



“Anh, em nghĩ rằng anh không muốn nói ra để em yên lòng. Nếu con đ{n b{ 
Winters đó đ~ muốn quấy rầy anh lần nữa, anh sợ gì mà không nói ra hết l{ cô ta đ~ 
muốn gì”.  

Rumson như có vẻ gi{ đi trong mắt mọi người. Giọng ông ta đầy mệt mỏi. “Đúng 
như tôi nói với ông, cô ta đóng nhiều phim của tôi, cô ta...”  

“Cô ta còn có quan hệ riêng tư với ông” - Alvirah lại chen vào - “Ông thường đưa 
cô ta tới Suối nước nóng Cypress Point”.  

“Tôi không còn quan hệ gì với cô Fiona Winters từ nhiều năm nay”. Rumson nói: 
“Đúng, cô ta có điện thoại cho tôi vào buổi trưa hôm qua. Cô ta nói cô ta có một kịch 
bản và muốn tôi đọc thử. Cô ta quả quyết rằng nó có khả năng g}y được tiếng vang 
và cô ta muốn đóng vai chính. Trong lúc đó tôi còn đang chờ nghe điện thoại từ châu 
Âu, nên tôi hứa tôi sẽ xuống gặp cô ta chừng một giờ sau”.  

“Vậy là cô ta gọi ông lúc Brian đ~ đi rồi”. - Alvirah nói trong sự chiến thắng - “Đó 
l{ lý do để có hai cái cốc v{ chai Champagne được đem ra. Cho ông v{ cô ta”.  

“Ông đ~ tới căn hộ này phải không, ông Rumson?”.  

Một lần nữa, Rumson lại lưỡng lự.  

“Anh, đúng vậy m{” - Victoria Rumson nói nhỏ.  

“Emmy đ~ thấy ông trong hành lang lúc một giờ mấy phút”. Alvirah tuyên bố mà 
không dám nhìn thám tử Rooney.  

Rumson đứng bật dậy. “B{ Meehan, tôi không tha thứ cho bất cứ một sự ám chỉ 
n{o đ}u! Tôi đ~ sợ Fiona cứ tìm cách liên lạc với tôi nếu tôi không gặp cô ta trực tiếp. 
Tôi xuống đ}y v{ rung chuông, nhưng không ai trả lời. Cửa thì chỉ khép hờ, vì vậy tôi 
đẩy ra rồi gọi cô ta. Tôi làm thế để mong mau chóng chấm dứt sớm câu chuyện giữa 
tôi và cô ta”.  

“Ông có đi v{o bên trong căn hộ n{y không?”. Rooney hỏi.  

“Có. Tôi đi qua phòng n{y, thò đầu nhìn vào gian bếp rồi phòng ngủ. Không thấy 
cô ta đ}u cả. Tôi hy vọng cô ta đ~ thay đổi ý định và không muốn gặp tôi nữa, và tôi 
có thể thề với ông rằng khi nghĩ vậy thì tôi thấy nhẹ cả người. Nhưng qua bản tin 
sáng nay, tôi đ~ nghĩ rằng lúc tôi đang ở đ}y thì x|c cô ta đ~ nằm trong tủ áo kia rồi. 
Còn tôi vô tình lại bị dính vô vụ n{y”. Ông ta quay lại bà vợ: “Anh nghĩ anh vẫn còn bị 
nghi ngờ, nhưng anh thề đó l{ sự thực”.  



Victoria vỗ nhẹ tay tay ông ta: “Không có c|ch gì mà họ lôi anh vào việc n{y được. 
Thật l{ trơ trẽn khi người đ{n b{ n{y đ~ nghĩ l{ mình sẽ đóng vai chính trong 
‘Những đêm ở Nebraska’.” Rồi bà ta quay về phía Emmy: “Phải l{ người cỡ tuổi cô 
mới đóng được vai Diane”.  

“Đúng thế. Emmy có thể v{o vai đó” - Brian nhận xét - “Nhưng tôi chưa nói cho 
Emmy biết”.  

Rooney gấp sổ tay lại. “Ông Rumson, tôi cần ông theo tôi về trụ sở. Cô Laker, tôi 
muốn cô có một lời khai đầy đủ hơn. Còn anh Brian Mc Cormack, chúng tôi muốn nói 
chuyện với anh lần nữa, và rất mong anh có một luật sư”.  

“Chờ tôi một phút” - Alvirah giận dữ nói: “Tôi có thể thấy rằng ông tin ông 
Rumson hơn Brian”. Dù đang có một quyết định số phận kịch bản, nhưng việc này 
quan trọng hơn việc kịch bản, b{ nghĩ - “Có lẽ ông cho rằng Brian đ~ bỏ đi rồi quay 
lại để tống khứ Fiona bằng cách giết chết cô ta sao? Tôi sẽ nói với ông tôi đ~ ph|n 
đo|n sự việc xảy ra như thế n{o. Ông Rumson đ~ xuống đ}y rồi đôi co với Fiona. Ông 
ta đ~ bóp cổ cô ta để chiếm gọn tập bản thảo mà cô ấy đ~ chỉ cho ông ta”.  

“Điều đó không đúng”. Rumson kêu lên.  

“Tôi không muốn mọi người tranh cãi ở đ}y” - Rooney ra lệnh: “Cô Laker, ông 
Rumson v{ Mc Cormack, xe tôi đ~ chờ ở dưới đó”.  

Sau khi đóng cửa lại, Willy ôm b{ Alvirah trong tay: “Mình ơi, tôi phải đi tới chỗ 
ông Pete. Tôi không muốn bỏ mình ở nhà một mình đ}u. Tôi thấy mình không được 
khỏe”.  

Alvirah vuốt lưng ông: “Không sao đ}u. Tôi đ~ thu băng mọi chuyện. Tôi muốn 
nghe lại, một mình. Mình cứ đi đến đó vui vẻ”.  

“Tôi biết chừng n{o tôi h|t b{i h|t ‘Danny Boy’ hơn hai lần, thì tôi sẽ ngủ lại căn 
hộ cũ của mình”.  

Căn hộ vắng vẻ lạ thường sau khi ông Willy đi rồi. Bà quyết định ngâm mình 
trong bồn tắm Jacuzzi một lúc mong l{m cơ thể bớt đi sự tê dại v{ đầu óc tỉnh táo 
hơn.  

Sau đó, b{ mặc chiếc áo ngủ mà bà rất thích, khoác thêm cái áo choàng bằng vải 
sợi bông của ông Willy. B{ đặt c|i m|y thu băng kh| đắt tiền của ông chủ bút tờ New 
York Globe mua cho b{ lên b{n ăn, rồi lấy cuộn băng phía sau món trang sức hình 
mặt trời mọc ra, bỏ vào máy, ấn nút quay trả lại. B{ đặt một cuộn băng mới v{o lưng 



cái món trang sức và gắn nó lên ve áo choàng, rồi ngồi nghe lại cuộc đối thoại giữa bà 
và Brian, với thám tử Rooney, rồi với Emmy và vợ chồng Rumson.  

C|i gì l{ điều Rumson làm bà lo ngại hơn cả? Bà nhớ lại một cách có hệ thống, từ 
cuộc gặp vợ chồng Rumson lần đầu tiên. “Đêm đó, ông ta trông lịch sự, dễ nhìn, 
nhưng từ sáng hôm sau, khi mình va chạm tới ông ta, tất nhiên l{ th|i độ ông ta phải 
đổi màu, kể cả lúc ông ta bảo mình là ông ta muốn đọc kịch bản ngay”. B{ nhớ lại 
Brian có nói l{ khó có ai đến được với ông ta.  

“Vậy đó”. - B{ nghĩ - “Ông ta đ~ biết kịch bản này hay. Ông ta không thể miễn 
cưỡng nói rằng ông ta đ~ đọc nó. H~y đợi tới khi mình thuyết phục được ông thám 
tử về việc này”.  

Điện thoại reo. Alvirah giật mình, bà vội tới nhấc máy. Tiếng Emmy: “B{ 
Meehan”. Cô nói khẽ: “Họ đang thẩm vấn Brian v{ Rumson, nhưng ch|u nghĩ rằng họ 
chỉ quy tội cho Brian”.  

“Tôi mới hình dung ra một việc” - Bà nói vẻ vui mừng. “Lúc ch|u thấy Carleton 
Rumson trong hành lang, trông ông ta có khỏe không?”.  

“Kh| khỏe”.  

“V{ ch|u cũng thấy ông ấy lúc đến đ}y nói chuyện bản thảo, phải thế không? Ý tôi 
muốn nói, nếu tin là ông ta nói thật, thì ông ta chỉ xuống đ}y để cho Fiona yên lòng, 
chứ không hề cầm lấy bản thảo đi. Còn nếu họ chỉ nói về bản thảo thì ông ta phải có 
đọc qua một phần n{o đó, trước khi giết cô ta, chỉ có thế thôi. Emmy, tôi tin rằng tôi 
đ~ thấy được chìa khóa của vấn đề này rồi”.  

Tiếng Emmy thật rõ r{ng: “B{ Meehan, ch|u không thấy ông ta cầm theo thứ gì, 
lúc cháu thấy ông ta. Nếu thám tử Rooney hỏi cháu việc đó thì sao? Chắc cháu sẽ làm 
người ta hiểu lầm và có hại cho Brian khi cháu nói ra sự thực đó”.  

“Ch|u cứ nói sự thực”. Alvirah bảo cô - “Đừng sợ gì. Tôi sẽ suy nghĩ thêm chút 
nữa”.  

G|c điện thoại, bà mở m|y thu băng nghe lại lần nữa rồi thay cuộn băng kh|c. Đó 
là cuộc nói chuyện với Brian. Có vài sự việc mà anh nói với bà, bà vẫn còn nhớ.  

Cuối cùng b{ đứng lên, nghĩ mình nên ra ngo{i thở một ít không khí trong lành - 
nhưng không khí ở New York thì không trong lành lắm. Nghĩ vậy nhưng b{ vẫn mở 
cửa v{ bước ra s}n thượng. B{ đi về bên phải tấm sàn, vịn mấy ngón tay lên lan can. 
Nếu có ông Willy ở đ}y, ông sẽ hồi hộp, b{ nghĩ vậy, “Nhưng m{ ta đ}u có dựa vào 
lan can l{m gì”.  



Bà tìm thấy được sự tĩnh lặng khi nhìn lên công viên. Bà nhớ lại một kỷ niệm 
ngày mẹ bà còn sống, lúc b{ mười sáu tuổi. Bà hay kể lại chuyện này. Chuyện do cô 
Beth, bạn của bà, cứ đòi trượt tuyết trong ngày sinh nhật của cô ta.  

“Beth!”  

“Beth?”.  

B{ nghĩ, tên n{o cũng l{ Beth. Lần nữa bà lại như nghe Brian nói: “Fiona Winters 
muốn đóng vai Diana”. Rồi Brian chữa lại v{ nói: “Ch|u đ~ đổi tên l{ Beth”. Ông Willy 
hỏi là ai thì Brian trả lời đó l{ tên nh}n vật chính trong vở kịch mới, m{ anh đ~ đổi 
tên khi viết tới phần cuối tập bản thảo.  

Bà mở máy ghi âm và chuẩn bị giọng nói của mình. Còn mọi việc kia cứ xếp lại đó 
đ~. Nó sẽ giúp bà có cảm giác bất ngờ khi viết lại câu chuyện cho tờ Globe. Bà nói một 
mình: “Không phải Rumson là kẻ giết Fiona Winters mà là Vicky-coi-vậy-mà-khá”. B{ 
ta theo s|t Rumson khi đọc kịch bản. B{ ta l{ người nói Emmy mới đóng được vai 
Diane. Bà ta không biết l{ Brian đ~ đổi tên nhân vật. Chắc chắn b{ ta đ~ biết việc 
Fiona gọi điện cho Rumson. B{ ta đi xuống đó trong lúc ông ta còn chờ điện thoại từ 
châu Âu. Bà ta không muốn Fiona dính d|ng đến Rumson một lần nữa, nên bà ta giết 
chết Fiona, rồi lấy kịch bản đi. B{ ta chỉ đọc bản phác thảo, không phải bản thảo cuối 
cùng.  

“Sao b{ thông minh thế, b{ Meehan?”.  

Tiếng nói đến từ phía sau. Bà cảm thấy có bàn tay bóp mạnh chỗ eo lưng b{. B{ 
cố xoay người lại m{ nghe th}n mình đè nặng lên lan can và tấm sàn. Làm thế nào 
Victoria v{o đ}y được vậy, bà tự hỏi mà nhớ ra ngay là do chiếc chìa khóa của Brian 
đ~ bỏ quên trên b{n nước. Bằng tất cả sức lực, bà cố vùng ra và lao vào kẻ tấn công 
mình, nhưng một cú đ|nh lên cổ làm bà quay tròn và gục xuống lan can khi còn chút 
nhận thức mơ hồ nghe tiếng kêu như khóc của Willy điên cuồng gọi bà.  

Willy không ở lại để h|t c|i điệp khúc “Danny Boy”. Sau bữa ăn tối, uống một ít 
bia, lựa dịp chúc mừng Pete, rồi như có gì bứt rứt, ông từ giã và ra về. Ông lạnh cả 
người khi v{o căn hộ vì nghe thấy dấu hiệu có ai đang đ|nh nhau bên lan can s}n 
thượng. Ông gọi tên Alvirah liên tục khi chạy qua phòng khách.  

“Quay lại đi mình” - Ông gọi - “Lùi lại ngay”.  

Ông nhận thức được việc người đ{n b{ kia đang l{m. Ông bư ớc ra s}n thượng, 
thấy một phần tấm sàn nứt ra và gục xuống, lộ ra một khoảng trống tối đen trước 
Alvirah. Ông bước tiếp bước thứ hai về phía bà và ngất đi.  



“Beth! Diane!”. Trên đường từ trụ sở cảnh sát về phía Nam Công viên Trung tâm, 
Emmy cứ thầm gọi m~i hai tên đó lúc ngồi sát một bên cửa xe tắc xi. Cô đ~ ngồi trong 
khu vực hạn chế của cảnh sát, chờ họ lấy lời khai v{ đ|nh m|y, n~o lòng vì lo lắng 
cho Brian. Cô nhớ ánh mắt anh nhìn cô khi anh nói với Victoria Rumson rằng cô sẽ 
đóng vai chính trong vở kịch mới của anh. “Mình đ}u có sợ gì khi đóng vai Diane hơn 
l{ lo cho Brian được vô sự. Nhưng không phải l{ vai Diane. Brian đ~ đổi tên Diane 
thành Beth rồi”. Trong đầu cô văng vẳng lới Victoria nói: “Cô sẽ đóng vai Diane!”. Đó 
là tên nhân vật khi mới có phần đầu. Victoria nổi tiếng ghen chồng. B{ ta đ~ mất ông 
ta về tay Fiona hai năm trong thời gian trước đ}y.  

Sự nghĩ ngợi làm Emmy chợt nhận ra ở đó có một điều bất thường. Cô đứng bật 
dậy, chạy ra khỏi trụ sở cảnh sát. Cô phải nói chuyện với b{ Alvirah, trước khi trình 
bày với cảnh sát. Cô nghe họ gọi cô lại, nhưng cô không trả lời, cô chận một chiếc tắc 
xi.  

Tới chung cư, cô như chạy đua v{o thang m|y. Khi cô bước ra hành lang cô nghe 
tiếng kêu la của ông Willy. Cửa căn hộ đang mở. Cô thấy ông Willy đi ra s}n thượng 
và ngã xuống. Có bóng hai người đ{n b{ v{ cô nhận biết được ngay việc gì đang xảy 
ra.  

Như một tia chóp, cô phóng ra sân thượng. B{ Alvirah trước mắt cô, đu đưa bên 
trên khoảng trống. Bàn tay phải của bà nắm chặt phần lan can còn lại. Victoria thì 
liên tục đấm mạnh lên b{n tay đó.  

Emmy giữ và quặt hai tay của Victoria ra sau lưng. Tiếng thét hung tợn v{ đau 
đớn của Victoria vang lên, dội vào bức tường chỗ s}n thượng, xuống tận đường phố 
bên dưới. Emmy đẩy bà ta qua một bên, cô nắm lấy d}y lưng |o của b{ Alvirah để 
kéo bà lên.  

Bà Alvirah lắc lư. Đôi dép rộng để mang trong phòng ngủ văng trên s{n. Th}n 
hình b{ đu đưa như định bay lượn từ trên cao mấy mươi tầng xuống vỉa hè bên 
dưới. Bằng một gắng sức bộc ph|t, Emmy kéo b{ lên đư ợc rồi đẩy về phía trước, cảm 
thấy cả hai đang ng~ sấp trên thân hình bất động của ông Willy.  

Bà Alvirah và ông Willy ngủ cho đến trưa. Khi cả hai đều thức dậy, ông bảo bà cứ 
nằm lại đó. Ông đi v{o bếp v{ mười lăm phút sau ông trở lại với một bình nước cam, 
một ấm chè và mấy l|t b|nh mì nướng. Uống hết chén chè thứ hai, Alvirah tìm lại 
được sự lạc quan thường ng{y. “Ông-bạn-đời ơi, cũng may m{ th|m tử Rooney kịp 
tới đ}y sau Emmy để bắt giữ Victoria Rumson, khi b{ ta định tẩu thoát. Và, mình biết 
tôi nghĩ gì không?”.  

“Tôi đ}u l{m sao biết được mình đang nghĩ c|i gì” - Willy thở ra rất nhẹ.  



“Một trong những lý do mà Carleton Rumson không xin ly dị với Victoria là vì 
ông ta không muốn tài sản của mình bị chia làm hai. Giờ thì Vicky-Coi-Vậy-Mà-Khá đ~ 
v{o tù, ông ta không còn lo gì điều đó nữa. V{ tôi cam đoan rằng ông ta phải xúc tiến 
một bộ phim lấy từ kịch bản của thằng Brian”.  

“V{ mình n{y” - Alvirah tiếp luôn. “Tôi muốn mình nói chuyện với Brian và bảo 
nó cưới Emmy đi, đừng để người khác cuỗm mất cô bé”. B{ cười thật tươi “Tôi đ~ có 
món qu{ cưới tuyệt vời cho chúng nó rồi. Đó l{ những thứ đồ đạc trang hoàng trong 
nhà toàn màu trắng”.  

Chuông cửa rung lên. Ông Willy sửa lại áo khoác và chạy ra. Cửa mở Brian và 
Emmy bước vào. Ông Willy nhìn hai khuôn mặt rạng rỡ của họ, vặn vặn hai bàn tay 
của mình, ông nói:  

“Cậu hy vọng màu yêu thích nhất của hai cháu là màu trắng”.  



Chuộc chồng  

Nếu b{ Alvirah Meehan được mụ phù thủy n{o đó cho mượn quả cầu bằng pha 
lê, để b{ xem trước việc nào sẽ xảy ra trong mười ngày sắp tới, thì có lẽ chỉ cần một 
b{n tay, b{ cũng đủ sức lôi ông Willy ra khỏi cái phòng của bọn diễn trò ấy, thay vì bà 
ngồi tán chuyện với những người khách trong chương trình truy ền hình của Phil 
Donahue. Bây giờ, chương trình n{y không còn chĩa mũi v{o những hoan lạc giới 
tính hoặc những chuyện bê bối của các ông chồng, mà nhắm vào những người để 
cuộc đời mình loay hoay với các cuộc xổ số.  

Nhóm tín đồ của các cuộc xổ số đến tham gia chương trình của Phil Donahue, bây 
giờ là những người được chọn trong số những con người kém may mắn. Chỉ có bà 
Alvirah và ông Willy là có số phận ngược lại với họ, mà cô Donahue nói với vợ chồng 
b{ như vậy. “Cô ta l{m thế là có dụng ý tốt”. - B{ Alvirah đ~ nói với ông Willy khi họ 
trở về sau cuộc phỏng vấn đó.  

Để có mặt trong cuộc phỏng vấn n{y, b{ đ~ đi nhuộm tóc màu dâu chín, mong 
làm mềm hơn khuôn mặt nhiều góc cạnh của mình. Hồi s|ng, ông Willy đ~ nói b{ có 
lại cái mái tóc giống hệt như lần đầu tiên ông để ý đến bà trong cuộc khiêu vũ ở Câu 
lạc bộ “Những Hiệp sĩ của Columbus”, hơn bốn mươi năm về trước. Còn Nữ Công 
tước Min von Schreiber đ~ bay từ Suối nước nóng Cypress Point ở Pebble Beach về 
New York đề nghị chọn ngoại hình của b{ để làm quảng c|o. “Chắc rằng điều quan 
t}m đầu tiên của bà khi trúng số l{ nên đến thăm Suối nước nóng” - Bà ta khuyến cáo 
b{ Alvirah: “Khi tình hình kinh tế tồi tệ như thế n{y đang l{m ai cũng buồn”.  

Bà Alvirah mặc áo váy trắng, choàng áo lụa xanh nhạt có đính vật trang sức bằng 
bạc hình mặt trời mọc. B{ ước ao được sụt bớt mười kí-lô vì b{ đang béo lên khi đi 
Tây Ban Nha cùng ông Willy hồi th|ng T|m, nhưng b{ biết bà vẫn còn đẹp. Muốn đẹp 
hơn nữa, bà phải làm cho gầy bớt, dù bà không có ảo tưởng để làm một người gầy 
trơ xương v{ khai th|c triệt để cái vai ngang của b{ để đi tranh gi{nh chỗ đứng trên 
cái bục, trong cuộc thi Quý-Bà-Nước-Mỹ.  

Ngoài họ ra còn có hai nhóm khách mời kh|c. Ba người là công nhân nhà máy sản 
xuất ống nhựa đ~ chia nhau giải trúng mười triệu, s|u năm về trước. Cả ba đều tin 
rằng sự may mắn có số tiền trúng thưởng đó sẽ giúp họ làm giàu bằng ngựa đua. 
Nhưng b}y giờ họ đ~ vỡ mộng. Những chi phiếu sắp tới của họ, nếu có, cũng đều phải 
d{nh để trả các ngân hàng và Câu lạc bộ Chú Sam. V{ hai người may mắn khác là một 
cặp vợ chồng đ~ trúng mười sáu triệu đô-la. Họ mua một khách sạn ở Vermont, rồi 
cắm đầu cắm cổ lo phục vụ cho khách trọ, cố không làm mẻ một đồng xu thu nhập. 
Số tiền còn lại của họ bây giờ được dùng để rải ra cho c|c phương tiện quảng cáo, 
mong ném cái khách sạn này sang tay một người khác.  



Một trợ lý đưa mọi người vào phòng thu hình.  

Bà Alvirah bây giờ thường có mặt trên màn ảnh truyền hình. Bà biết phải chọn 
chỗ ngồi góc n{o để được rõ nét và thân hình bà nhìn có vẻ mảnh mai hơn. B{ không 
đeo nữ trang d{nh cho người béo lùn, vả lại những thứ ấy dễ làm nhiễu sóng, nên bà 
chỉ đeo một xâu chuỗi hạt.  

Ông Willy thì trái lại, ông chưa bao giờ xuất hiện trước công chúng. Dù Alvirah 
luôn động viên rằng ông l{ người đ{n ông trông rất oai vệ và mọi người có thể tưởng 
ông là một ng{i Tip O’Neil, nhưng với ông điều hạnh phúc nhất đời l{ được sờ vào 
cái ống nước, cầm cái mỏ-lết răng thì ông nghe dễ chịu hơn nhiều. Ông được sinh ra 
để làm thợ sửa ống nước thôi.  

Cô Donahue mở đầu bằng giọng nói nhẹ nh{ng, pha chút ho{i nghi như thường 
lệ: “C|c bạn có nghĩ rằng sau khi mình trúng số hàng triệu đô-la, các bạn cũng cần có 
một ban tư vấn không? Các bạn có nghĩ rằng mình có thể trắng tay trong khi những 
tờ chi phiếu thơm phức vẫn đang chạy vào túi các bạn không?”  

“Không!” - Rất đúng kịch bản là khán giả trong phòng phải cùng la lên như thế.  

Alvirah nhớ nằm lòng điều ấy. B{ đưa tay qua đan v{o trong tay ông Willy. B{ 
không muốn ông bị đau đầu khi nhìn lên màn ảnh truyền hình. Gia đình v{ một số 
bạn bè của những người này chắc cũng đang theo dõi chương trình. Có thể b{ sơ 
Cordelia, chị của Willy, cũng mời hết các nữ tu sĩ trong tu viện đến chỗ b{ để cùng 
xem.  

Có ba g~ đ{n ông nhìn lên m{n hình chăm chú một cách thái quá là những người 
không thường xuyên theo dõi chương trình của Donahue. Cả ba, Sammy, Clarence và 
Tony mới vừa được trả tự do từ một nhà tù an-toàn-tối-đa gần Albany, nơi m{ chúng 
là những người khách bắt buộc trong mười hai năm vì đ~ tổ chức một vụ đ|nh cướp 
có vũ khí, tấn công xe tiền của Ng}n h{ng Brink. M{ cũng thật là xui xẻo cho chúng, 
bởi chúng chưa kịp tiêu xài một đồng xu nào trong số s|u trăm nghìn đô-la cướp 
được. Chiếc xe chúng dùng để chạy trốn đ~ bị xẹp lốp c|ch nơi chúng g}y |n chỉ có 
một khu phố.  

Giờ đ}y, sau khi trả xong món nợ đó cho x~ hội, chúng đang tìm kiếm một cách 
làm giàu mới. Ý tưởng đi bắt cóc thân nhân của một người trúng số nảy ra theo sáng 
kiến của Clarence. Đó l{ lý do để bọn chúng theo dõi rất kỹ chương trình của 
Donahue hôm nay, trong cái phòng tồi tàn của khách sạn Lincoln Arms tại góc Đại lộ 
9 và Phố 40. Tony đ~ ba mươi lăm, trẻ hơn hai thằng kia chùng mười tuổi. Giống như 
thằng Sammy anh nó, nó có bộ ngực nở nang, đôi tay thật khỏe. Hai mắt nhỏ xíu thụt 
vào bên trong quầng mắt và lông mi kẻ cướp. Tóc nó d{y v{ bù xù như lông chó cảnh 



Trung Quốc. Nó chỉ biết nhắm mắt nghe lời anh nó, còn anh nó thì ngoan ngoan làm 
theo lệnh Clarence.  

Clarence thì ho{n to{n tương phản với hai thằng kia. Tướng tá nhỏ con nhưng 
dẻo dai, có giọng nói nhỏ như con g|i. Con người Clarence toát ra một vẻ lạnh lùng, 
tàn nhẫn. Vì vậy, người ta thường có khuynh hướng hãi sợ gã Clarence, kẻ được sinh 
ra để làm một con người không có lương t}m, v{ giống như một số những kẻ giết 
người bất trị khác, những đứa thường nói lảm nhảm khi ngủ, dù l{ chúng đang ngủ 
trong nhà tù - như kết luận của một số nhà tâm lý xa hội học sau khi nghiên cứu.  

Sammy không bao giờ dám thú thật với Clarence rằng thằng Tony đ~ lén lấy 
chiếc xe chúng phải dùng tẩu tho|t sau khi cướp xe tiền của Ng}n h{ng Brink đêm 
trước đó để đi chơi v{ chạy bừa trên con đường đầy mảnh chai vỡ. Tony còn sống thì 
chưa hết hối tiếc vì nó đ~ không kiểm tra lại các bánh xe.  

Trên màn ảnh nhỏ, một trong ba người trúng số rồi đặt tiền trên chân ngựa đua 
đang than thở: “Trong thế giới, không ai có đủ tiền để nuôi những con ngựa n{y”. Hai 
người bạn cùng cảnh ngộ với ông ta gật gù biểu lộ th|i độ đồng tình.  

Sammy khịt mũi: “C|i vó của mấy lão này thì không thể đ|nh bóng được đủ hai 
mặt một đồng năm xu”. - Rồi g~ bước tới định tắt máy.  

“Khoan”, - Clarence gắt, cộc lốc.  

B{ Alvirah đang nói: “Chúng tôi không lạm dụng đồng tiền”. B{ giải thích: “Ý tôi 
muốn nói, chúng tôi có một cuộc sống đầy đủ. Chúng tôi có một căn hộ ba phòng ở 
Flushing và hiện vẫn còn giữ lại căn hộ đó, phòng khi chính quyền bị kiệt quệ và kêu 
gọi chúng tôi đóng góp những chi phiếu còn lại của mình. Tôi đ~ l{m nghề quét dọn 
và ông Willy của tôi là một người thợ sửa ống nước, nên chúng tôi phải hết sức thận 
trọng”.  

“Những người thợ sửa ống nước làm gi{u!” - Donahue hồ hởi tuyên bố.  

“Nhưng không phải l{ ông Willy”. B{ Alvirah mỉm cười đính chính - “Một nửa 
thời giờ làm việc của ông ấy l{ đến sửa chữa không lấy tiền ở chỗ các cha cố và tu 
viện, cũng như tại nhà những người có hoàn cảnh khó khăn. C|c bạn biết tại sao mà! 
Tại vì tiền sửa chữa các chậu rửa chén, chậu rửa mặt và bồn tắm rất đắt, còn ông 
Willy cảm thấy ông cần làm cho cuộc sống của mọi người dễ chịu hơn. B}y giờ ông 
ấy vẫn còn l{m điều đó”.  

“Rất tốt. Nhưng chắc b{ cũng dùng tiền trúng số của mình cho những thứ gì đó 
chứ?” - Cô Donahue hỏi - “Như b{ ăn mặc rất đẹp thế này, chẳng hạn?”.  



B{ Alvirah nghĩ tới chuyến đi tới Suối nước nóng Cypress Point , nhưng b{ giải 
thích rằng, dù không có số tiền trúng số, họ cũng có đủ những điều vui thú. Giờ họ đ~ 
mua một căn hộ ở phía nam Công viên Trung tâm. Họ cũng có những chuyến du lịch. 
Họ đóng góp cho Quỹ từ thiện. Bà viết bài cho tờ New York Globe và có nhiều dịp tiếp 
tay làm sáng tỏ những vụ |n b{ được biết trong những chuyến đi ấy, bà có ý muốn 
trở thành một thám tử. “Tuy nhiên” - Bà kết luận một cách chắc chắn: “Trong năm 
năm từ khi chúng tôi trúng số, mỗi người trong hai chúng tôi đ~ tiết kiệm được một 
nửa số tiến của mình. Và tất cả số tiền ấy đều đang nằm trong c|c ng}n h{ng”.  

Hai thằng Sammy và Tony ngồi sau lưng Clarence nhìn thấy cảnh đ|m kh|n giả 
trong phòng thu đang nồng nhiệt t|n thưởng bà Alvirah. Clarence mỉm cười, một nụ 
cười không hở môi, không phải vì tâm trạng vui vẻ. “Hai triệu tiền. Một năm. Cứ coi 
như gần một nửa để đóng thuế, thì có nghĩa l{ trong một năm, mỗi người còn lại hơn 
một triệu một tí để gửi tiết kiệm. Vậy là cả hai đ~ gửi trong ngân hàng hai triệu. Điều 
đó khuyên ta nên l{m một vố?”.  

“Mình lượm con mụ đó hả?”. Vừa hỏi, tay Tony vừa chỉ vào màn hình.  

Clarence lừ mắt nhìn nó, làm nó tiu nghỉu. “Không, đồ ngu. Cứ nhìn cả hai coi. 
Mày khôngthấy ông ta cứ để mắt vào bà vợ như mụ ta là một chị bảo mẫu đó sao? 
Nếu bị lạc mụ ta thì ông ta sẽ chạy đi tìm hỏi cảnh sát ngay lập tức. Vậy thì ta nên hốt 
thằng cha này. Còn mụ vợ thì sẽ được b|o c|c điều kiện để mang tiền tới mua lại 
chồng về”. G~ nhìn quanh một vòng: “Tao hy vọng thàng cha Willy sẽ vui khi đến ở 
chỗ này với tụi mình”.  

Tony nhăn mặt: “Mình phải bịt mắt lão ta. Tôi không muốn lão nhận lại tôi, khi tôi 
đi một mình”.  

Sammy thở ra: “Đừng lo, Tony. Đúng c|i phút mình nhận tiền, Willy Meehan còn 
đang tìm mấy cái hang hốc trong lòng sông Hudson”. 

Hai tuần sau, b{ Alvirah đi l{m tóc ở hiệu Louis Vincent, cái mỹ viện nằm ngay 
góc ngoài cùng của một lô thuộc khu chung cư phía Nam Công viên Trung t}m. “Từ 
hôm chương trình truyền hình được ph|t sóng đến nay, tôi nhận rất nhiều thư”. B{ 
nói với ông Vincent - “Ông có tin l{ tôi cũng nhận được một c|i thư của Tổng thống 
không? Tổng thống khen chúng tôi biết sử dụng đồng tiền của mình. Ông nói chúng 
tôi l{ điển hình trong những người biết làm sao cho tủ tiền của mình cứ đầy lên. Tôi 
ước chi Tổng thống mời chúng tôi đến ăn tối tại Nhà Trắng. Tôi luôn ước ao được 
vào một nơi như thế. Có thể, rất có thể vào một ng{y n{o đó?”.  



“Lúc ấy chắc thế n{o tôi cũng được hân hạnh l{m tóc cho b{”. - Ông Vincent vui 
vẻ nói lúc ông cũng vừa hoàn tất kiểu tóc cho b{ Alvirah. “B{ có l{m móng tay 
không?”.  

Về sau, bà Alvirah biết là bà không nên bỏ qua những cảm giác bồn chồn, xúi bảo 
bà quay về nhà. Vì nếu bà về ngay, bà có thể kéo tay ông Willy lại trước khi ông chui 
vào xe của g~ n{o đó rồi.  

Nửa giờ sau bà mới trở về, người gác cổng gặp b{ đ~ nở nụ cười thanh thản: 
“Ch{o b{ Meehan. Có gì nhầm lẫn không mà tôi thấy ông Willy lo lắng quá chừng 
vậy?”.  

Bà hoang mang lắng nghe ông Joe thuật lại: “Ông chạy ra khỏi thang máy mà hai 
mắt đỏ hoe. Ông ấy nói bà bị xốc vì một cơn đau tim đột ngột khi ngồi sấy tóc, và ông 
ấy phải chạy vào bệnh viện Roosevelt. Một người không ở khu n{y đem xe Cadillac 
đến đón” - Ông Joe nói: “Chính tôi mở cổng cho anh ta chạy xe vô. B|c sĩ cho xe riêng 
đến đón ông Willy”.  

“Thật là tức cười” - Alvirah chậm r~i nói: “Tôi phải đến bệnh viện ngay mới 
được”.  

“Để tôi gọi tắc xi cho b{” - Người gác cổng vừa nói vậy thì chuông điện thoại lại 
reo lên. Cười như xin lỗi, ông ta nhấc m|y: “Hai - Mười một - Nam Công viên Trung 
t}m đ}y”. Ông ta lắng nghe, hơi suy nghĩ rồi quay qua Alvirah: “Điện gọi bà, bà 
Meehan”.  

“Gọi tôi?”. B{ cầm ống nghe, tim như ngừng đập. Giọng nói đầu kia nghet nhỏ: “B{ 
Alvirah, chú ý nghe này. Bảo người gác cổng là chồng bà bình yên, chẳng qua là một 
sự ngộ nhận thôi. Ông ta sẽ gặp bà sau. Giờ bà trở lên phòng mình để nghe chỉ dẫn”.  

Bà hiểu ngay l{ ông Willy đ~ bị bắt cóc. “Chúa ơi” - Bà kêu thầm rồi nói: “Được 
rồi. Nói với ông Willy là tôi sẽ nói chuyện với ông ấy một giờ sau”.  

“B{ thật mau hiểu đó, b{ Meehan”. Vẫn tiếng nói thật khẽ ấy, và tiếng gác máy 
vang trong tai bà. Bà trao ống nghe lại cho ông Joe.  

“Đúng l{ qu| nhầm lẫn, ông Willy tội nghiệp”. B{ nói vậy và cố cười lớn: “Ha, ha, 
ha”.  

Ông Joe cũng cười theo: “Ở Puerto Rico, tôi chưa từng nghe chuyện b|c sĩ n{o 
cho xe riêng đến đón ai cả”.  



Căn hộ của họ nằm trên tầng hai mươi hai, có khoảng s}n thượng nhìn ra Công 
viên Trung t}m. Thường thì mỗi lần mở cửa vào bà Alvirah đều mỉm cười. Căn hộ rất 
đẹp như b{ tự bảo mình, nên bà luôn dành một con mắt cho các thứ đồ đạc trang trí 
các phòng. Trong nhiều năm đi quét dọn tại nhà các bà chủ, b{ cũng có thêm kiến 
thức về thiết kế và trang trí nội thất.  

Nhưng hôm nay, b{ không còn lòng dạ n{o để nhìn ngắm sự hài hòa của cái 
trường kỷ dát ngà với những chỗ ngồi thân thuộc, chiếc ghế tiện lợi mà ông Willy rất 
thích vì được làm theo kiểu ghế d{i có đệm mà không tựa, b{n sơn m{i đen bóng v{ 
những chiếc ghế trong phòng ăn v{ sự vui mắt từ ánh nắng chiều nhảy múa trên 
thảm lá xanh ngoài công viên.  

Những thứ đó còn đẹp đẽ gì nữa khi m{ có điều không hay đang xảy ra với Willy? 
Bằng tất cả lòng yêu chồng bà tức tối nghĩ phải chi họ đừng trúng số thì họ vẫn sống 
tại căn hộ cũ của mình tại Flushing, phía bên trên của hiệu may của ông Orazio 
Romano. Thời gian đó, b{ thường trở về sau khi quét dọn cho nh{ b{ O’Keefe v{ vui 
vẻ nói với ông Willy rằng b{ O’Keefe được chủng ngừa đậu mùa bằng cây kim trên 
đĩa h|t Victrola. “Mình n{y, b{ ta không bao giờ ngậm miệng được, dù cho tiếng thét 
của bà ta chỉ rớt vào lỗ không. Nhưng có một điều tốt là bà ta không hề bừa bãi. Tôi 
chẳng có việc gì để m{ l{m”.  

Chuông điện thoại reo. Alvirah bước tới định nhấc máy phụ trong phòng khách 
rồi đổi ý, bà chạy vào phòng ngủ. Chiếc m|y thu băng ở chỗ đó. B{ ấn nút thu rồi 
nhấc điện thoại.  

Cũng tiếng nói nhẹ như hơi thở lúc n~y: “B{ Alvirah?”.  

“Phải. Ông Willy đ}u? C|c anh l{m gì thì l{m nhưng không được làm cho ông ấy 
bị thương” - Bà nghe có tiếng ồn trong máy giống như tiếng m|y bay đang cất cánh. 
Chắc Willy đang ở sân bay?  

“Chúng tôi sẽ không lóc thịt ông ấy nếu chúng tôi sớm nhận được tiền cũng như 
b{ không đi b|o cảnh sát. Bà không báo cho họ chứ?” 

“Không. Tôi muốn nói chuyện với Willy”.  

“Một phút nữa. Hai người gửi ngân hàng bao nhiêu tiền?”  

“Chừng hai triệu”.  

“B{ rất thành thật, bà Alvirah. Số đó vừa bằng số tiền chúng tôi cần. Nếu bà muốn 
ông Willy được trở về nguyên vẹn thì tốt hơn hết bà nên rút ngay số tiền đó ra”.  



“C|c anh sẽ có số đó”.  

Có tiếng tặc lưỡi nho nhỏ. “Tôi thích b{, b{ Alvirah. Hai triệu cũng thường thôi 
mà. Rút tiền đi. Không được phép sai một con số. Cấm ghi số giấy bạc như trò con nít. 
Không được tới chỗ cảnh s|t. Chúng tôi đang để mắt tới b{ đó”.  

Những tiếng ồn của s}n bay l{m cho không nghe rõ đư ợc: “Tôi không nghe anh 
nói gì”. B{ nói bừa - “Tôi sẽ không đưa cho c|c anh một đồng xu cho tới khi tôi chắc 
rằng ông Willy vẫn bình yên”.  

“Nói chuyện với ông ấy đi”.  

Một phút sau, một giọng nói đ}y ngượng nghịu cất lên: “Ơi mình”.  

Mọi nỗi lo nghĩ hoang mang như mới bị một cơn lũ quét, cuốn đi khỏi lòng bà. Cái 
bộ óc giỏi xoay trở của bà, vừa mới đ}y hết bén nhạy từ lúc ông Joe cho bà biết rằng 
ông Willy đ~ leo lên một chiếc xe riêng của b|c sĩ, tức khắc trả lại bà sự linh lợi 
thường ngày.  

“Mình ơi”. B{ gọi nhỏ, rồi lại nói thật lớn để cho bọn bắt cóc cũng nghe được. 
“Bảo mấy thằng đó phải chăm sóc mình đ{ng ho{ng. Bằng không, chúng không sờ 
được một đồng năm xu n{o đ}u”.  

Hai tay ông Willy bị cùm lại. Hai ch}n cũng bị trói. Ông nhìn thằng có vẻ l{ đầu xỏ, 
Clarence, đang nhịp nhịp ngón tay cái của nó lên chỗ giữa c|i cùm tay ông: “B{ ấy 
đúng l{ người đ{n b{ của ông đó, Willy”. Clarence nói vậy, rồi bước tới tắt cái máy 
thu băng đang ph|t ra những tiếng ồn giả âm thanh có tại một sân bay.  

Willy cảm thấy mình quá ngốc nghếch. Nếu Alvirah đ~ bị xốc vì một cơn đau tim 
đột ngột thì thế nào ông hoặc b{ Louis Vincent cũng phải gọi cho ông ngay. Thế mà 
ông đ~ không nghĩ ra điều đó. “Đúng l{ ta ngốc thật”. Ông nhìn quanh. Đ}y l{ một cái 
ổ bẩn thỉu. Lúc ông ngồi vào trong xe thì một thằng ẩn mình phía sau băng ghế đ~ 
chĩa súng v{o cổ ông: “Chống cự thì tao cho một ph|t ngay”. Khẩu súng vẫn dí vào 
ông lúc chúng đẩy ông qua hành lang để tới cái ổ lưu manh n{y. Đ}y l{ một khu nhà 
duy nhất cạnh đường hầm Lincoln. Các cửa sổ đều đóng kín, nhưng ông vẫn nhận ra 
đủ thứ khí thải và khói từ các loại xe tràn vào trong phòng.  

Ông nhận xét hai thằng Sammy và Tony rất nhanh. Hạng tầm thường. Ông có thể 
quật chúng nó dễ d{ng. Nhưng khi thằng Clarernce bước vào thông báo rằng gã vừa 
cảnh cáo bà Alvirah phải l{m sao để người gác cổng không còn thắc mắc hay nghi 
ngờ gì, thì ông Willy biết gã ta mới đ|ng ngại, và ông thực sự lo sợ. Clarence làm ông 
nhớ tới thằng Nutsy, một đứa ông biết hồi còn nhỏ. Nutsy thường chẳng ghê tay khi 
dùng khẩu súng BB của nó bắn vào các tổ chim non.  



Willy thấy Clarence l{ tên đầu đảng. G~ đ~ gọi Alvirah, ấn định số tiền chuộc. Gã 
cho phép ông nói điện thoại. Còn bây giờ, gã quyết định: “Nhốt ông ta v{o tù”.  

“Khoan, chờ chút”. Ông nói - “Tôi đang đói”.  

“Chúng tao đ~ đặt bánh mì kẹp thịt và mấy món rán rồi”. Sammy nói với ông 
trong khi tay nó thì nhét miệng ông lại, để ông không thể kêu cứu được: “Rồi chúng 
tao sẽ cho ăn”.  

Sammy quấn thêm dây thùng từ cổ chân lên ống chân ông, buộc chặt rồi xô ông 
vào cái tủ áo chật cứng. Cánh cửa tủ không đóng s|t v{o khung được nên ông có thể 
nghe tiếng thì thầm của bọn chúng: “Hai triệu tiền. Có nghĩa l{ mụ ta phải đến đủ hai 
mươi ng}n hàng. Mụ ta đủ khôn, đ}u dại gì gửi một chỗ quá một trăm ng{n đ}u. Vậy 
mới chắc. Viết xong giấy tờ, mụ ta nộp v{o, đếm tiền v{ như vậy phải mất ba bốn 
ngày mụ ta mới rút ra hết được”.  

“Mụ ta phải mất bốn ng{y” - Clarence nói - “Mình sẽ nhận tiền tối thứ Sáu. Tao 
bảo mụ ta mình phải đếm đủ số tiền thì mụ ta mới được nhận chồng về”. G~ cười 
lớn: “Rồi mình giao cho mụ ta cái bản đồ có đ|nh dấu chử “X” để chỉ chỗ đưa chiếc 
x|ng đến cạp lòng sông”.  

Bà Alvirah ngồi hàng giờ trong chiếc ghế của ông Willy, nhìn mà không nhận thấy 
buổi chiều muộn đang thả dần những bóng tối lên Công viên Trung tâm. Những tia 
nắng cuối cùng đ~ biến mất. Bà với tay mở đèn v{ từ từ đứng lên. Bà không thể 
không nhớ lại quãng thời gian bốn mươi năm sống đầm ấm cùng Willy, hoặc như 
vừa sáng nay, họ đ~ đọc hết một tập sách mỏng để quyết định là nên chọn một 
chuyến du lịch bằng lạc đ{ băng qua Ấn Độ hay sẽ đi chơi bằng khí cầu trên miền Tây 
Phi châu.  

“Bằng mọi cách phải đưa được ông ấy về”. B{ tự nhủ với một quyết tâm, làm 
xương h{m bạnh ra hai bên. Còn việc đầu tiên cần làm bây giờ l{ b{ đi pha một ấm 
chè rồi lôi ra tất cả các sổ gửi tiền và sắp xếp thứ tự các ngân hàng bà sẽ tới xin rút 
tiền.  

C|c ng}n h{ng đều nằm rải rác ở khu Manhattan và Queens. Một trăm ng{n đô-la 
gửi tại mỗi ngân hàng ở đó - tất nhiên là có lãi suất lũy tiền, mà họ lĩnh ra v{o cuối 
năm để mở thêm trương mục mới. B{ thường nói với c|c ng}n h{ng: “Không phải 
nghĩ, cứ vạch thêm một đường nữa bên cạnh biểu đồ tiền gửi của chúng tôi”. Họ phải 
chiều ý. Ký th|c. An to{n. Định kỳ! Khi ngân hàng thuyết phục họ mua trái phiếu có 
thời hạn mười hoặc mười lăm năm thì b{ nói: “Với tuổi của chúng tôi bây giờ, chúng 
tôi sẽ không mua thứ gì để được trả lại sau mười năm cả”.  



Bà mỉm cười khi nhớ Willy đ~ phụ họa: “V{ chúng tôi cũng không mua những 
quả chuối còn xanh”.  

Alvirah ngồi uống từng ngụm nước chè, m{ b{ nghe như b{ đang nuốt thứ gì lớn 
lắm trong cổ họng. Bà quyết định, sáng mai bà sẽ bắt đầu từ Phố 57, tới ngân hàng 
Chase Manhattan trước, rồi qua đường đến Chemical, sau đó về đại lộ Công viên đến 
Citibank và cuối cùng ra Phố Wall.  

Đó l{ một đêm thật dài, bà nằm thao thức, nghĩ c|ch phải l{m sao để Willy được 
an toàn. Mình phải đòi chúng cho mình được nói chuyện với ông ấy mỗi đêm cho tới 
khi rút được hết tiền” - Bà dặn lòng như thế - “Chỉ có c|ch đó chúng mới không làm 
hại ông ấy, v{ mình tính to|n h{nh động”.  

Buổi s|ng b{ định gọi điện báo cảnh sát. Lúc bà thức dậy thì đ~ bảy giờ, nên bà bỏ 
ý định đó. Vì biết đ}u bọn chúng có đặt người theo dõi từng cử động của bà tại chung 
cư n{y, thì b{ sẽ mất hết mọi cơ hội.  

Ông Willy ngủ một đêm trong tủ |o. Chúng đ~ nới bớt dây thừng để ông nhúc 
nhích được chút ít. Cũng chẳng có chăn gối gì. Ông phải kê đầu lên chiếc giày của ai 
đó bỏ trong tủ m{ ông không l{m c|ch n{o để hất nó qua một bên được. Đủ thứ linh 
tinh trong tủ áo. Lúc chợp mắt, ông mơ thấy cổ mình dính chặt một bên vách núi 
Mount Rushmore, đối diện với khuôn mặt của cố Tổng thống Teddy Roosevelt được 
chạm khắc trên vách núi.  

Không ngân hàng nào mở cửa trước chín giờ sáng. Alvirah biết như vậy. Lúc tám 
giờ rưỡi, cố giữ cho mình có một ý chí mạnh mẽ như hơi nước thoát ra từ chiếc nồi 
áp suất đang sôi trong bếp, b{ đi lau dọn sạch sẽ toàn bộ căn hộ. Mấy sổ gửi tiền đ~ 
nằm trong c|i túi đeo vai lụng thụng của bà. Bà còn cất trong tủ một c|i túi đa dụng 
kiểu d|ng như một khúc xúc xích xông khói, đó l{ một cái túi duy nhất có tại khu 
phía Nam Công viên Trung t}m n{y, m{ b{ đ~ mua trong kỳ nghỉ hè ở Catskills với 
Willy trong chuyến du lịch của hãng Greyhounds Tours.  

S|ng th|ng Mười trời lạnh v{ khô, b{ định mặc chiếc áo ngoài màu xanh nhẹ mà 
bà mua trong thời gian ăn kiêng, nhưng g{i d}y lưng không được, bà sửa chữa điều 
đó bằng một c|i kim băng lớn. Và tự động theo một thói quen, b{ đính c|i món trang 
sức hình mặt trời mọc bằng bạc của mình lên ve áo.  

Vẫn còn sớm. Bà cố giữ ý nghĩ rõ r{ng rằng đ}y l{ một vụ bắt cóc để tống tiền nên 
tiền chuộc cần phải có sớm. B{ đun lại ấm chè và mở truyền hình theo dõi bản tin 
buổi sáng của Đ{i CBS. Những dòng tin đầu vẫn như thường lệ, là những điều tốt 
đẹp. Như, không còn một tay súng nào của Mafia để đem ra truy tố, không có một vụ 
giết người n{o đ|ng kể, không ai bị bắt giữ vì buôn bán trái phiếu quá hạn.  



Alvirah định tắt máy thì nghe phát thanh viên loan báo rằng từ hôm nay, mọi 
công dân ở New York có thể sử dụng thiết bị thu băng có hiển thị số điện thoại của 
người gọi đến trong số 212 mã vùng.  

Phải mất một phút bà mới hiểu ra một việc. Bà chạy ngay tới tủ đựng dụng cụ đồ 
nghề. Trong số những thiết bị điện tử, bà và Willy rất thích c|i m|y thu băng có hi ển 
thị số điện thoại gọi đến, m{ hai người đ~ mua từ Hammacher Schlemmer, để bỏ xó, 
vì lúc đó ở New York thì chưa thể đưa v{o sử dụng được. Còn bây giờ...  

“Tạ ơn Chúa nh}n từ v{ Đức Mẹ Lòng L{nh” - Bà cầu nguyện rồi xé hộp lấy cái 
máy ra bằng mấy ngón tay run rẩy. Bà dùng nó làm máy thu còn máy trong phòng 
ngủ sẽ l{m m|y ph|t. “Mong sao chúng còn giữ Willy ở New York, để chúng sẽ phải 
dùng điện thoại ở đó m{ gọi mình”.  

Bà thử nói vào máy một đoạn: “C|c ông tới ngay nhà bà Alvirah và ông Willy. 
Trong m|y có lưu một bản tin. Chúng tôi sẽ giải thích sau”. Rồi bà cho phát lại. Tiếng 
bà nghe khác vì giọng nói đầy lo lắng và bãt an.  

Bà nhớ l{ b{ đ~ từng đóng kịch v{ được huy chương năm lớp 6 tại trường dòng 
St. Francis Xavier ở Bronx. Phải bình tĩnh, b{ nghiêm khắc tự bảo mình. Hít một hơi 
thở thật sâu, bà thử lại: “Ch{o c|c ông. Xin c|c ông tới ngay nh{...”.  

Đ~ kh| hơn, b{ nhận xét khi nghe lại đoạn thu đó. Đeo c|i túi lên vai, b{ thẳng 
đường tới ng}n h{ng Chase Manhattan để làm thủ tục xin rút tiền đi chuộc Willy.  

Willy tự ví mình như một cái nhân trong một vỏ hạt. Ông nhúc nhích liên tục để 
hai tay bị trói đỡ tê nhức. Hai chân bị bó lại nên ông cố duỗi ra một chút. Lúc tám giờ 
rưỡi, ông nghe có tiếng động nhưng không rõ l{ tiếng gì. Có thể ai vứt c|i gì đó v{o 
phòng. Bọn chúng mang ra những món ăn rất tồi, đựng trong đĩa giấy. Chắc mấy cái 
bánh mì kẹp thịt đ~ có từ tối hôm trước. Dù vậy, nghĩ tới một tách cà phê, một miếng 
b|nh nướng, ông cũng chảy nước bọt.  

Một lát sau, cửa tủ mở ra. Sammy v{ Tony chăm chú nhìn ông. Sammy cầm súng, 
còn Tony thì th|o đồ nhét miệng ông ra. “Ngủ được chứ?”. Nụ cười đ|ng ghét của nó 
làm lộ hai c|i răng nanh bị mẻ.  

Ông phải để yên mất hai phút cái tay mới bớt tê. Hai bàn tay ông ngứa ng|y như 
muốn nện cho thằng Tony rụng hết hai c|i răng nanh của nó. “Ngủ như con nít” - Ông 
nói bừa rồi hất đầu về phía phòng tắm. “V{o đó được chứ?”.  

“C|i gì?” - Tony nheo mắt, bộ mặt kẻ cướp hơi cúi xuống, khó nghĩ.  



“Ông ta cần đi vệ sinh” - Clarence nói v{ băng qua gian phòng hẹp, cúi nhìn ông: 
“Thấy c}y súng đó chưa?” - Gã chỉ khẩu súng - “Nó l{ thứ im lặng. Nhưng ông m{ l{m 
cái gì ngồ ngộ là nó lên tiếng liền. Sammy có ngón tay trỏ ba trợn lắm đó. M{ chúng 
tôi cũng điên lên khi ông l{m ra chuyện lôi thôi. Ông lộn xộn thì chúng tôi sẽ lấy lại 
chỗ vợ ống để bù lỗ. Hiểu chưa?”.  

Willy hiểu những gì Clarence muốn nói. Tony thì có vẻ ngờ nghệch. Sammy có thể 
có ngón tay khùng, nhưng nó chỉ l{m điều gì khi Clarence gật đầu. Còm Clarence nới 
là kẻ dám giết người, ông cố làm cho giọng nói của mình hòa dịu: “Tôi hiểu”.  

Nhưng thế n{o thì ông cũng cần vô phòng tấm. Thằng Tonny chỉ nới lỏng dây trói 
đủ để ông kho|t nước rửa mặt. Ông nhìn quanh, lòng căm ghét cay đắng. Gạch men 
bị vỡ và có lẽ nó cũng chẳng được lau chùi gì từ nhiều năm nay. Đầy vết cáu bẩn 
đóng đen trên lớp men bồn rửa mặt. Vòi nước n{o cũng hở, tệ nhất l{ nước từ trên 
bồn chứa cứ nhỏ giọt liên tục, nhểu cả trên đầu. “Nghe như có c|i th|c Niagara ở chỗ 
n{y”. Ông nói với thằng Tony đang đứng ở cửa.  

Trở ra, nó mạnh tay đẩy ông tới chỗ Sammy v{ Clarence đang ngồi bên cạnh cái 
b{n đ~ lung lay, trên bừa bãi mấy thứ đồ đựng cà phê và những thứ giống như từ chỗ 
Egg Me Muffins thải ra. Clarence ngồi trên chiếc ghế dựa bên cạnh Sammy, gật đầu 
với ông: “Ngồi xuống đó đi”. Rồi gã cau có gắt thằng Tony: “Đóng c|i cửa lại. Cái mùi 
cóc chết đó l{m tao muốn mất thở, nửa đêm tao phải thức dậy”.  

Một ý tưởng đến trong đầu ông Willy, ông cố làm ra vẻ bình thường: “Tôi nghĩ l{ 
chúng ta còn phải ở đ}y mấy ngày nữa. Nếu anh kiếm ra đồ nghề, tôi có thể chữa 
được. Tôi là thợ sửa ống nước giỏi nhất m{ anh chưa bắt cóc lần n{o”.  

Alvirah lại biết thêm điều này: Tiền gửi v{o ng}n h{ng lúc n{o cũng mau lẹ hơn l{ 
rút ra. Khi b{ đưa tờ giấy xin rút tiền tại ng}n h{ng Chase Manhattan, đôi mắt nhân 
viên kiém toán trố lên. Ông ta đề nghị b{ đến bàn làm việc của người trợ lý gi|m đốc.  

Mười lăm phút sau, b{ vẫn còn ngồi chết dí ở chỗ đó. B{ thấy mình không thể để 
các thủ tục làm khó mình, trong khi bà muốn mình không mất quá nhiều thì giờ tại 
mỗi ngân hàng. Cuối cùng, bà nhấn mạnh:  

“Vậy số tiền đó có phải là tiền của tôi, hay l{ không?”.  

“Tất nhiên. Tất nhiên là tiền của b{”. Rồi họ lại bắt b{ điền thêm một số biểu mẫu 
nữa - theo quy định của chính phủ đối với những khoản tiền gửi xin rút ra trên mười 
ng{n đô-la. Tới lúc đếm tiền. Những cặp mắt lại trợn lên khi bà yêu cầu họ đếm cho 
bà 500 tờ một trăm đô-la và 100 tờ năm mươi đô la, vừa bằng số tiền xin rút.  



Gần trưa, Alvirah đón tắc xi về chung cư c|ch đó ba khu phố, cất tiền vào cái hộp 
trong tủ áo, rồi lại quay xuống đường để đến ngân hàng Chemical ở Phố 8.  

Cả ngày, bà chỉ rút được ba trăm ng{n đô-la trong số hai triệu m{ b{ đang cần. Bà 
ngồi đó, chăm chăm nhìn c|i điện thoại, suy nghĩ tìm c|ch n{o để việc rút tiền được 
nhanh hơn.  

Buổi sáng hôm sau, bà gọi điện tới những ngân hàng còn lại, bảo họ rằng bà cần 
rút tiền. “Nhờ các ông-bạn-thân-mến vui lòng chuẩn bị sẵn từ bây giờ dùm”.  

Lúc sáu giờ rưỡi, điện thoại reo. Bà nhấc máy lên, số điện thoại máy gọi hiển thị 
trên mặt kính m|y thu băng. Số điện thoại của người quen. Alvirah nhận ra giọng nói 
nghiêm khắc của b{ sơ Cordelia.  

Willy có bảy bà chị. S|u người đều vào tu viện. Người chị thứ bảy đ~ chết là mẹ 
của thằng Brian, là một soạn giả kịch bản m{ b{ Alvirah v{ ông Willy yêu quý như 
con đẻ. Brian đang ở London. Bà Alvirah vẫn muốn nó về sống tại New York để bà 
tiện giúp đỡ nó hơn.  

Bà không biết nói sao với b{ sơ Cordelia l{ Willy đã bị bắt cóc. Bà Cordelia dám 
gọi điện ngay cho Nhà Trắng để xin Tổng thống đưa qu}n đội đến giải thoát cho em 
bà lắm chứ chẳng đùa. Alvirah cười lớn mà nghe tiếng cười dội v{o tai như tiếng 
nhạc thu lại trong c|c chương trình truyền hình rẻ tiền, bà nói: “Sơ Cordelia, đầu óc 
em đang đi đ}u rồi, không biết nữa? Ông Willy... ông ấy...”. B{ thở mạnh: “Willy đang 
ở Washington để biểu diễn cách sửa chữa ống nước theo phương ph|p rẻ nhất, tại 
c|c chung cư được xây dựng từ lâu của chính phủ. Sơ cũng biết là ông ấy làm việc 
khá siêu phải không? Tổng thống cũng nói Willy l{ một người có t{i, nên đ~ gửi thư 
cho ông ấy”.  

“Tổng thống {?” - Nghe giọng nói hoài nghi của b{ sơ Cordelia, Alvirah ước chi 
mình l{ Thượng nghị sĩ Moynihan hay l{ một Dân biểu Hạ viện. “Mình không biết nói 
dối”, b{ lo lắng, “mình không biết phải l{m sao”.  

“Willy không bao giờ đi Washington m{ không có cô cùng đi” - Bà Cordelia khẳng 
định.  

“Người ta đem xe đến đón ông ấy” - Cũng đúng, dù sao việc đón bằng xe thì có - 
b{ Alvirah nghĩ vậy.  

B{ nghe đầu dây bên kia có tiếng ậm ừ. Sơ Cordelia không ng}y thơ vì ai cả. 
“Được rồi. Khi nào Willy về, bảo cậu ấy gọi điện cho tôi ngay”.  



Hai phút sau, chuông điện thoại lại reo lên. Lần này số điện thoại hiện ra là chỗ 
không quen. “Bọn chúng?” - Bà nghĩ vậy và tỏ dấu hiệu hiểu rồi và nhớ lại vở kịch bà 
diễn năm lớp 6 v{ được nhận huy chương. B{ nhấc ống nghe lên, đầy tự tin.  

“Chúng tôi hy vọng b{ đ~ đến ngân hàng rồi, phải không b{ Alvirah Meehan?”.  

“Rồi. Cho tôi nói chuyện với ông Willy”.  

“B{ sẽ nói chuyện với ông ấy một phút nữa. Chúng tôi muốn nhận tiền tối thứ 
S|u”.  

“Tối thứ S|u? Nay đ~ l{ thứ Ba. Chỉ có ba ng{y? Nhưng tôi phải mất rất nhiều thời 
gian mới rút ra được đủ số tiền đó”.  

“Phải rút cho đủ. Giờ thì bà nói chuyện với ông ấy đi”.  

“Ờ, mình đó hả?” - Giọng nói của Willy nghe có vẻ cam chịu. “Mình, nghe tôi nói 
n{y...”  

Và Alvirah nghe tiếng ống nghe rơi xuống.  

“Được rồi, b{ Alvirah”. Tiếng nói nhỏ lại vang lên: “Chúng tôi sẽ không gọi bà lần 
nào nữa cho tới tối thứ Sáu, lúc bảy giờ. Chúng tôi sẽ để bà nói chuyện với ông Willy, 
rồi chúng tôi cho biết chỗ b{ đến gặp chúng tôi. Hăy nhớ nếu xảy ra chuyên gì xấu thì 
bà phải trả gi| đắt để nhận lại ông thợ sửa ống nước của bà. Willy sẽ không lo được 
gì cho b{ đ}u”.  

Tiếng gác máy dội trong tai b{. “Willy. Ông Willy!”. Tay b{ còn cầm chặt ống nghe. 
Bà nhìn dãy số hiển thị trên m|y thu băng: “555.7000”. B{ nên gọi lại số đó không? 
Gọi lại để bọn chúng trả lời bà rằng: Chúng biết b{ đ~ lần ra dấu vết của chúng sao? 
Bà gọi cho tờ Globe. Như b{ hy vọng, ông Jim, phụ trách biên tập còn làm việc. Bà nói 
điều bà cần giúp đỡ.  

“Chắc chắn tôi sẽ tìm ra cho bà. Giọng bà nghe có vẻ bí mật qu| đấy. B{ tìm tư 
liệu để viết b{i cho chúng tôi đó phải không?”  

“Tôi chưa chắc lắm”.  

Mười phút sau, ông Jim gọi lại: “B{ Alvirah, đó l{ c|i ổ trộm cướp m{ b{ đang tìm 
kiếm. Số đó ở khách sạn Lincoln Arms, Đại lộ 9, gần đường hầm. C|ch ngôi nh{ đổ đi 
xuống một bước ch}n”.  



Khách sạn Lincoln Arms. Bà ghi nhớ và nói lời c|m ơn ông Jim trước khi gác máy, 
rồi bước ra ngoài.  

Nghĩ mình có thể bị theo dõi, bà ra khỏi chung cư, đi qua nh{ xe v{ gọi một chiếc 
tắc xi. Ban đầu bà bảo tài xế cho bà tới khách sạn, rồi bà sợ một đứa nào trong bọn 
chúng có thể phát hiện ra bà, bà lại nói tài xế cho bà xuống ở trạm xe buýt. Chỗ đó 
c|ch đường hầm Lincoln một khu phố.  

Khăn vuông trùm kín đầu, cổ áo lật lên, Alvirah đi ngang kh|ch sạn Lincoln Arms. 
Bà không ngờ đó l{ một tòa nhà lớn, tổng thể rất đẹp. Bà nhìn lên các cửa sổ. Có 
Willy đ{ng sau một trong những cánh cửa đó không? Có lẽ tòa nhà đ~ được xây dựng 
trước nội chiến và nó phải có ít nhất là từ mười đến mười hai tầng. Vậy thì làm sao 
bà có thể tìm ra Willy ở chỗ n{y đ}y? Một lần nữa bà thấy lo sợ và muốn báo cảnh 
sát. Rồi bà lại nhớ một vụ mà vợ nạn nh}n đ~ l{m thế. Khi cảnh sát tìm ra sào huyệt 
của bọn bắt cóc thì bọn chúng đ~ xa chạy cao bay. Thi thể nạn nh}n được tìm thấy ba 
tuần lễ sau đó.  

B{ Alvirah đứng trong bóng mát của tòa nhà và cầu nguyện Thánh St. Jude, vị 
thánh của lòng kiên nhẫn v{ độ lượng. Bất chợt bà thấy cái bảng nhỏ treo trên cửa 
sổ: “Cần Người”. Bốn giờ kém hai phút. Phục vụ phòng chăng? B{ phải xin chỗ làm 
đó, nhưng khi nhìn mình thì không có vẻ nào giống người đi xin l{m phục vụ phòng 
cả.  

Không chú ý đến từng hàng xe tải, xe buýt, xe con nối đuôi nhau v{o đường hầm, 
b{ Alvirah lao ra đường, gọi một chiếc tắc xi về chung cư cũ của bà ở Fushing. Đầu bà 
làm việc không nghỉ.  

Căn hộ họ đ~ ở trong bốn mươi năm trông vẫn như ng{y họ trúng số. Trường kỷ 
bọc vải nhung màu xẫm với chiếc ghế đặt đối diện, tấm trải sàn màu xanh và cam 
như ở nhà một phu nhân mà bà vẫn đến quét dọn mỗi thứ Ba, giờ đ~ được cuốn lại, 
và phòng ngủ mà ông Willy vẫn để y nguyên những đồ đạc của mẹ ông ng{y trước.  

Trong tủ còn tất cả những v|y |o b{ đ~ mặc thời gian ấy. Chiếc áo hoa của của 
hiệu Alexandre, quần và áo cổ lọ dệt bằng sợi hóa học. Những đôi gi{u đặt cạnh cửa. 
Qua c|i gương trong phòng tắm, bà dùng thuốc nhuộm làm cho bộ tóc của mình 
th{nh đỏ rực.  

Một giờ sau, bà không còn dấu vết gì của người đ{n b{ trúng số nữa. Bộ tóc phủ 
quanh khuôn mặt bà bây giờ có thể làm nữ Công tước Min giật mình, vì bà bạn này 
hay khuyên bà cái gì vừa phải thì tốt hơn cả. Màu son môi của b{ ho{n to{n tương 
phản với màu tóc và cả viền mắt m{u tím tía. Áo lao động bằng vải thô đ~ chật phần 
mông, mắt c| ch}n trong đôi vớ dày thì nông ra hai bên chiếc giày vải trước bà vẫn 



thường mang, nhưng chiếc áo ngắn tay nhồi lông cừu của những người làm công 
việc vệ sinh trên lưng có in hình đư ờng chân trời ở Manhattan thì cũng đủ làm hoàn 
tất cái việc thay hình đổi dạng.  

Alvirah xem lại toàn bộ kết quả công việc bà vừa làm với sự h{i lòng. “Mình trông 
giống hệt những b{ đến xin việc chỗ cái khách sạn bẩn thỉu đó rồi”. B{ miễn cưỡng 
cất món trang sức hình mặt trời mọc vào hộp. “Đúng l{ không phù hợp chút nào nếu 
gắn nó lên cái áo ngắn tay để đi l{m vệ sinh như thế n{y”.  

Lúc khoác thêm chiếc áo bốn mùa đ~ cũ của mình, bà không quên c ất tiền và chìa 
khóa vào cái túi lớn sọc đen v{ xanh theo thói quen mỗi khi b{ đi l{m công việc quét 
dọn cho nh{ n{o đó.  

Bốn mươi phút sau, b{ có mặt tại khách sạn Lincoln Arms. Chỗ hành lang rất dơ 
có c|i b{n để nhồi bột trước bức tường treo các hộp thư v{ bốn cái ghế đ~ ọp ẹp mà 
chưa được sửa chữa. Tấm trải s{n m{u n}u đầy lỗ rách lộ cả vải phủ nền từ l}u đời. 
B{ nghĩ, họ không cần tới phục vụ phòng đ}u, chắc chỉ cần người quét dọn, khi bà 
bước tới chỗ b{n thư ký.  

L~o thư ký nước da vàng bủng, mở to mắt nhìn:  

“B{ cần gì?”.  

“Tôi muốn xin việc. Tôi làm bồi bàn khá tốt”.  

Đôi môi ông ta có vẻ mếu hơn l{ cười. “Chúng tôi không cần người giỏi, chỉ cần 
người nhanh nhẹn thôi. Bà bao nhiêu tuổi vậy?”.  

“Năm mươi” - Bà nói dối.  

“B{ m{ năm mươi thì tôi mới mười hai. B{ v{o đ}y”.  

“Tôi rất cần việc l{m”. Alvirah quyết tâm hỏi xin cho được, bởi vì trong lòng bà 
rất hồi hộp, bà cảm thấy ông Willy đang bị giữ ở đ}u đó trong kh|ch sạn n{y. “Xin 
giúp tôi. Tôi sẽ làm thử không hưởng luơng ba hoặc bốn ngày. Nếu tôi làm không 
được như người khác, tối thứ Bảy ông cứ đuổi tôi”.  

L~o thư ký nhún vai, đầy ho{i nghi: “Thế thì tôi bị mất gì đ}u? Nhưng thôi được, 
trưa mai bốn giờ bà tới đ}y. Tôi gọi bà là gì nhỉ?”.  

“Tessie”. Alvirah đ|p rất tự tin: “Tessie Magink”.  



Sáng thứ Tư, ông Willy thấy có một áp lực rất căng thẳng giữa những thằng bắt 
giữ ông. Clarence cương quyết không cho Sammy bước ra khỏi phòng. Khi Sammy 
phàn nàn, Clarence nạt ngang: “Dù có ở trong băng tao mười hai năm, m{y cũng 
chưa được phép khó chịu vì một sự xếp đặt nào hết”.  

Không có dấu hiệu nào của một người quét dọn đập cửa để lau phòng, nên ông 
Willy đo|n rằng căn phòng chắc chẳng bao giờ được làm vệ sinh cả. Ba c|i giường thì 
như giường trẻ con kê song song, đầu giường s|t v{o tường phòng tắm. Một cái tủ 
con thì được dán phủ ngoài bằng giấy Contact, một máy truyền hình đen trắng, một 
b{n tròn đ~ lung lay v{ bốn chiếc ghế, là tất cả vật bày trí của căn phòng.  

Tối hôm qua, ông đ~ thuyết phục bọn chúng cho ông được ngủ trên sàn phòng 
tắm. Nó rộng hơn tủ |o v{ như ông t|n rộng thêm là chỗ nằm rộng rãi sẽ giúp ông dễ 
d{ng đi đứng đến nơi trao đổi con tin. Ông để ý theo dõi sự thay đổi nét mặt của 
chúng trước đề nghị đó. Ông biết bọn chúng đ}u có thể để ông đi đứng tự do và nói 
với ai về chúng. Điều đó có nghĩa l{ ông chỉ còn có 48 giờ để tự giải thoát khỏi cái túi 
bọ chét này.  

Lúc ba giờ s|ng, khi nghe Sammy v{ Tony ng|y đều, còn thằng Clarence vẫn thở 
phì phò như bình thường, nhưng tiếng thở của nó chứa một điều gì bực tức. Ông 
Willy ngồi dậy, nhảy lò cò tới bàn cầu. Sợi d}y trói ông khóa v{o vòi nước chỉ cho 
phép ông qua lại trong phòng tắm, nhưng rất may l{ cũng đủ để ông với tay lên bồn 
nước. Bằng hai tay bị cùm, ông đưa lên trên bồn rồi thọc v{o trong nước đục ngầu và 
rất bẩn.  

Kết quả, vài phút sau, những giọt nước rỏ xuống nhiều và nặng hơn khiến người 
ta nghe thì phải chú ý.  

Đó l{ lý do tại sao Clarence phải thức dậy, tức điên người vì tiếng nước chảy liên 
miên. Ông cười thầm khi nghe gã gầm gừ: “Tao thiếu điều muốn thắt cổ chết. Tiếng 
nước chảy như lạc đ{ đ|i vậy”.  

Ăn s|ng xong, ông tiếp tục bị trói lại và nhét vào trong tủ áo, thằng Sammy chĩa 
súng lên th|i dương ông. Ông nghe dội vào tai tiếng gì đó lịt kịt ở phòng ngoài, có thể 
là tiếng của nhân viên phục vụ đang lau dọn trên s{n, nhưng dù cố gắng phân biệt 
đến đ}u, sự chú ý của ông cũng l{ vô ích.  

Buổi trưa, Clarence lấy khăn nhét quanh khung cửa phòng tắm, nhưng tiếng 
nước chảy vẫn lọt ra ngoài, gã lại gắt nhặng lên: “Tao đau hết cả đầu” rồi gã ngồi 
phịch xuống giường. Ít phút sau thì thằng Tony lại huýt sáo. Sammy bắt nó im ngay. 
Ông Willy nghe nó khẽ nói: “Khi Clarence bị nhức đầu thì mày phải liệu mà giữ hồn”.  



Rõ ràng là thẳng Tony rất bực bội, nó d|n đôi mắt ti hí lên màn ảnh truyền hình, 
tiếng c|i m|y cũ rồ rồ không rõ. Ông ngồi kế bên nó, bị trói vào ghế, miệng bị nhét 
chỉ đủ để nói qua đôi môi còn hở một ít.  

Thằng Sammy vẫn chơi b{i một mình bên b{n. Qu| trưa thằng Tony chán xem 
truyền hình nên tắt đi. “Ông có mấy con rồi?” - Nó hỏi.  

Willy nghĩ nếu Tony rời bỏ được cuộc sống tồi tệ này, nó có thể trở th{nh người 
tốt. Cố không để ý đến việc bị chuột rút và sự tê cóng tay chân, ông nói với nó rằng 
ông và bà Alvirah không được ơn Chúa nên chưa có đứa con n{o, nhưng họ coi thằng 
ch|u Brian như con họ, nhất là từ khi mẹ Brian qua đời. “Tôi còn s|u người chị” - 
Ông nói tiếp “Họ đều đi tu. B{ sơ Cordelia l{ chị cả, năm nay đ~ s|u mươi t|m tuổi 
vào tu viện được hai mươi mốt năm rồi”.  

Xương quai h{m của thằng Tony bạnh ra. “Ông nói thật chứ? Khi tôi còn bé, sống 
lang thang ngo{i đường, tôi hay nhón v{i đô-la của mấy bà hay bỏ vào trong túi xách. 
Ông biết tôi định nói gì không? Tôi muốn nói rằng, dù dễ như vậy, chứ tôi không bao 
giờ dám làm thế đối với một b{ sơ n{o, dù cho mấy sơ cứ mãi chú tâm chọn mua gì 
đó trong siêu thị. Mỗi khi l{m được một vố bở, tôi hay bỏ hai đô-la vào hộp từ thiện 
của tu viện, kiểu như để biểu lộ lòng biết ơn”.  

Willy nhìn Tony, lòng tự hỏi không biết từ sức mạnh n{o để nó có sự hào phóng 
như vậy.  

“M{y có ngậm mồm được không hả?” - Thằng Sammy từ trên giường quát sang - 
“Đầu tao đang nứt ra đ}y nè”.  

Willy thở dài, thầm cầu nguyện. Ông bảo nó: “Anh biết không, tôi có thể chữa cho 
nước hết chảy, nếu tôi có cái mỏ lết răng v{ một cái vặn đinh vít”. Ông nói v{ cũng tự 
ông ngầm hiểu, nếu ông thọc tay tới cái bồn nước, ông có thể làm lụt cả căn phòng 
này. Bọn chúng sẽ không có điều kiện để bắn ông và ông có thể thoát thân, nếu lúc ấy 
có nhiều người tr{n v{o phòng để ngăn chận c|i th|c nước đang dội xuống đó.  

B{ sơ Cordelia biết rằng đang có một chuyện gì đ}y. B{ rất yêu quý Willy, nhưng 
bà không thể hình dung được việc Tổng thống cho người đến đón cậu em của bà. 
Cũng như còn một điều khác nữa l{ Alvirah thì được người ta biết quá nhiều qua cái 
bài báo trên tờ New York Globe. Trong buổi sáng thứ Tư, b{ Cordelia đ~ gọi điện cho 
Alvirah rất nhiều lần nhưng m~i đến ba giờ rưỡi chiều mới nghe tiếng Alvirah trong 
máy. Alvirah nói vừa có việc phải đi vắng, nhưng không nói l{ đi đ}u, v{ Willy vẫn 
bình thường. Còn tại sao ông ấy không đến chỗ bà Cordelia là vì ông ấy đều ở nhà 
mỗi cuối tuần.  



Tu viện là một phần của tòa dinh thự ở góc đại lộ Amsterdam, và phố 110. B{ sơ 
Cordelia sống ở đó với năm cô em lớn tuổi và một người tòng tu 27 tuổi, đó l{ sơ 
Maéve Maria, người có ba năm theo ng{nh c ảnh s|t, trước khi đặt mình trong ân 
sủng của Chúa.  

G|c điện thoại lên, sơ Cordelia nặng nề ngồi xuống ghế trong phòng bếp. “Maéve” 
- Bà nói - “Có chuyện gì đó cho Willy rồi. Tôi cảm thấy điều đó trong tận xương 
mình”.  

Điện thoại reo lần nữa. Người gọi l{ Artuno Morales, Gi|m đốc Ngân hàng tại 
Fushing, nơi Alvirah v{ Willy đ~ ở trước kia.  

“Thưa sơ” - Ông ta hỏi ngập ngừng - “Tôi rất tiếc phải l{m sơ băn khoăn đ}y, 
nhưng vì tôi cũng đang lo lắm”.  

Tr|i tim b{ sơ Cordelia rúng động khi nghe Artuno giải thích rằng bà Alvirah 
đang vội vã rút ra một trăm ng{n đô-la m{ b{ đang gửi tại Ngân hàng của ông. Họ chỉ 
mới giao cho b{ hai mươi ng{n, nhưng hứa sẽ cho b{ rút đủ số còn lại vào sáng thứ 
Sáu, vì bà Alvirah dứt kho|t đòi phải được rút hết số tiền đó.  

B{ Cordelia c|m ơn ông ta về tin tức đ~ cho biết và hứa sẽ không bao giờ tiết lộ 
việc ông ta vi phạm nguyên tắc bảo mật của Ng}n h{ng. B{ g|c m|y v{ đột ngột bảo 
Maeve Maria: “Đi. Chúng ta đến gặp Alvirah”.  

Bà Alvirah có mặt ở khách sạn Lincoln Arms đúng bốn giờ chiều. B{ đ~ thay bộ 
quần |o lao động tại nh{ thay đồ Port Authority. Đứng trước b{n thư ký, b{ không 
cảm thấy lo ngại gì trong việc đổi lốt n{y. L~o thư ký hất đầu về phía cánh cửa chỗ 
hành lang có gắn chữ: “Xin đứng bên ngo{i”. C|i cửa dẫn vào nhà bếp. Bếp trưởng là 
một ông lão bảy mươi hay giật mình như diễn viên phim cao bồi Gabby Hayes những 
năm bốn mươi, đang chuẩn bị bánh mì kẹp thịt. Hơi khói bốc lên từ chỗ dầu mỡ vung 
vãi trên mấy chiếc b|nh nướng. Ông nhìn bà Alvirah: “Chị là Tessie hả?”.  

Alvirah gật đầu.  

“Được rồi. Tôi là Hank. Bắt đầu chia b|nh đi”.  

Đồ dùng để phục vụ cho c|c phòng đều giống nhau. Những khay nhựa màu nâu 
giống như ở c|c căn-tin trong bệnh viện, khăn ăn v{ng vải thô, đồ đựng bằng nhựa 
với mù-tạt nguyên chất, sốt cà chua và gia vị.  

Lão Hank trét thịt băm lên những chiếc b|nh mì: “Rót c{ phê đi. Đừng đầy quá. 
Rồi chia b|nh nướng ra khay”.  



Alvirah l{m theo: “Có bao nhiêu phòng trong kh|ch sạn này hở ông?”. Vừa chuẩn 
bị các khay, bà vừa hỏi.  

“Một trăm”.  

“Nhiều vậy”.  

Lão Hank toét miệng cười, để lộ cả bộ răng đóng đầy nhựa thuốc l| đen xì.  

“Nhưng chỉ có bốn mươi phòng mới có kh|ch thuê qua đêm. Thuê theo giờ thì 
không có khoản phục vụ n{y”.  

Bà ngẫm nghĩ: Bốn mươi phòng cũng không phải là ít. Bọn bắt cóc thì phải có tối 
thiểu là hai thằng. Một thằng lái xe, một thằng khống chế Willy. Có thể còn một thằng 
nữa là thằng gọi điện thoại cho bà. Bà biết bà cần theo dõi, gạn lọc thật kỹ lưỡng, 
ngay từ bước đầu này.  

Bà cố chú ý chia phần ăn theo sự chỉ dẫn của lão Hank. Bà bắt đầu đem b|nh mì 
đến quầy bar cho chừng mười hai người có bộ dạng mà ta không muốn gặp v{o đêm 
tối. Lần thứ hai là mang tới phòng thư ký v{ quản lý khách sạn, kẻ điều hành toàn bộ 
c|i cơ ngơi n{y, ở trong cái phòng phía sau bàn thư ký. Những nhân vật chính của họ 
thì đang ở các tầng trên. Cái khay kế tiếp gồm mấy cái bánh bột bắp và một ấm cà 
phê thì bà phải đưa lên phòng một công dân có tuổi, đầu tóc rối bù và mắt xếch. Bà 
tin chắc mấy cái bánh bột bắp đủ bổ sung cho nhận xét của mình.  

Lần lượt bà mang một khay đầy cho bốn người đ{n ông đang đ|nh bạc trên tầng 
9. Một nhóm kh|c cũng đang chơi b{i trên tầng 7 thì lại đòi có b|nh pizza l{m bằng 
bột nh~o nướng với kem có mùi thơm. Trước một căn phòng ở tầng 8, bà gặp một 
thằng có bộ mặt như người Eskimo. “Ồ, bà là nhân viên mới hả? Để tôi bưng vô được 
rồi. B{ l{m ơn gõ cửa nhẹ thôi, đừng có dộng. Anh tôi đang bị nhức đầu”. B{ thấy sau 
lưng nó có một người nằm, đắp một c|i khăn trên mắt. B{ cũng nghe có tiếng nước 
nhỏ giọt liên tục trong phòng tắm mà lại nghĩ đến Willy. “Ông ấy thì có bao giờ chịu 
để một giọt nước n{o được chảy ra ngoài ý muốn như vậy”.  

Chẳng biết còn ai kh|c đang ở trong phòng không hay là mấy phần ăn trên khay 
n{y đều dành cho một mình thằng đón ở cửa đó. Trong tủ áo, ông Willy có thể nghe 
được giọng nói có }m điệu giống hệt b{ Alvrah, l{m ông đau đớn không biết làm sao 
thoát khỏi nơi đ}y, để trở về với bà.  

Tất cả c|c phòng đểu gọi phần ăn nên Alvirah bận rộn suốt từ s|u đến mười giờ. 
Theo sự quan sát và theo lời giải thích đủ mọi chuyện của l~o Hank, khi l~o đ|nh gi| 
cao nỗ lực của b{, b{ đ~ biết đủ sự hoạt động ở đ}y. Có mười tầng và mỗi tầng có 



mười phòng. Tầng một có sáu phòng cho khách thuê giờ. Những phòng ở tầng trên 
thì rộng hơn v{ có phòng tắm, dành cho khách thuê ít nhất một vài ngày.  

Qu| mười giờ, Alvirah nướng cho lão Hank một cái bánh mì kẹp thịt đầy ắp. - Lão 
cho bà biết mọi người thuê phòng ở đ}y đều dùng tên giả. Họ phải trả tiền mặt. 
“Giống như một thằng đ~ tới đ}y hốt tiền từ mấy cái hộp thư riêng của nó. Nó phát 
hành mấy thứ tạp chí tục tĩu. Mấy thằng kh|c thì đ|nh bạc. Còn những nhóm anh chị 
tới đ}y với mấy cái bao lớn khi chúng định đi ăn h{ng ở đ}u đó. To{n lũ cặn bã cả, 
không có gì xấu hơn bọn chúng. Chỉ l{ r|c rưởi. Một thứ hội kín”.  

Đầu l~o hơi gục xuống sau khi uống hết ly bia thứ ba. Ít phút sau lão ngủ khì. 
Alvirah lặng lẽ đi tới cái bàn vừa làm thớt vừa làm bàn viết. Lúc b{ đem tiền xuống, 
b{ được dặn cứ bỏ vào trong hộp thuốc xì gà, coi nó là cái máy thu tiền. Phiếu đặt 
món ăn v{ biên nhận tiền thì bỏ vào cái hộp bên cạnh. Lão Hank cho biết, đến nửa 
đêm khi không còn ai gọi món gì nữa thì thư ký cộng tiền thu, kiểm lại các phiếu đặt 
món ãn và biên nhận tiền, rồi bỏ tiền vào tủ sắt bên dưới cái tủ lạnh trong phòng 
quản lý, còn các phiếu và biên nhận thì vứt vào trong thùng giấy dưới gầm bàn. Sự 
buôn bán lớn ở đ}y l{ như vậy.  

Alvirah nghĩ rằng có những điều b{ không được phép quên. Bà phải sắp xếp mọi 
điều ghi nhận được cho có thứ lớp, sau khi bà nhặt nhạnh v{ nhét đầy cái bị của 
mình. Từ mười một đến mười hai giờ, bà phải ba lần nữa lo phần ăn cho kh|ch gọi. 
Còn thời gian rảnh giữa những khi đó, b{ trở lại cái nhà bếp dơ bẩn này, lo dọn dẹp 
lau chùi trước đôi mắt quan sát nhiều ngạc nhiên của lão Hank.  

Mặc lại quần áo sạch sẽ và cọ rửa hết các thứ son phấn giả trang tại nh{ thay đồ 
Port Authority, trùm lại tóc bằng c|i khăn vuông, b{ Alvirah gọi taxi về nhà lúc một 
giờ kém mười lăm s|ng. Ông Ramon, ngư ời gác cổng ban đêm nói: “B{ sơ Cordelia 
đ~ đến đ}y. B{ ấy hỏi b{ đi đ}u?”.  

“Sơ Cordelia đ}u có ng}y thơ để tin lời mình” - Alvirah nghĩ vậy bằng sự thán 
phục. Nhưng có một ý tưởng chợt nảy ra trong đầu b{: “Sơ Cordelia rồi sẽ vào cuộc”.  

Trước khi ngâm mình trong bồn tắm Jacuzzi đang sủi bọt do b{ đ~ đổ v{o đó chất 
khoáng lấy từ Suối nước nóng Cypress Point, Alvirah cố nhớ để xếp loại các phiếu 
đặt phần ăn dính đầy dầu mỡ ở khách sạn. Trong một giờ, b{ đ~ loại bỏ dần để bà sẽ 
tập trung dò xét cho có kết quả hơn v{ b{ thấy chỉ còn lại bảy phòng đ~ đặt nhiều 
phần ăn. B{ đ~ bớt hoảng sợ như lúc nghĩ rằng bọn chúng là những người đ|nh bạc 
hay l{ ông Willy đ~ bị bọn bắt cóc đưa đi Alaska rồi. Trực giác bảo b{ ngay phút đầu 
tiên đặt chân tới khách sạn l{ ông Willy đang ở bên cạnh bà.  



Gần ba giờ sáng, bà vẫn còn thao thúc trên chiếc giường đôi. Dù rất mệt mỏi mà 
bà vẫn chưa ngủ được. Cuối cùng bà nhớ lại những lúc có ông Willy nằm cạnh bà. 
“Willy, tôi yêu mình trọn đời” - Bà nói thầm m{ nghe như có tiếng Willy vỗ về: “Ngủ 
thật ngon, nghe mình”.  

Sáng thứ Năm, nhìn đôi mắt của Clarence cũng đủ biết l{ cơn nhức đầu đang chẻ 
c|i đầu của gã tới tận mép tai. Thằng Tony cẩn thận hơn không d|m đi ngang mặt gã. 
Nó không xem truyền hình m{ đến ngồi cạnh ông Willy. Bằng giọng nói khẽ nó kể 
cho ông nghe cuộc đời mình. Nó nói từ năm lên bảy nó đ~ biết nhón những viên kẹo 
trong một cửa hàng thì dễ d{ng như thế n{o. Nhưng tiếng Clarence từ trên giường 
làm nó thôi kể.  

“Ông có thể chữa được cái bồn nước khốn nạn đó hả?”.  

Ông Willy không muốn để lộ vẻ tự h{o, nhưng mấy sợi cơ trong thanh quản như 
xúm lại ép ông gật đầu quả quyết.  

“Vậy cần phải có thứ gì?”.  

“Một cái mỏ lết răng”. Willy khó khăn nói qua c|i miệng vị nhét. “Một cái vặn đinh 
vít. D}y thép”.  

“Được rồi. Sammy, mày nghe ông ta dặn. Đi kiếm mấy thứ đó ngay”.  

Sammy đang chơi b{i một mình: “Để tôi bảo thằng Tony đi”.  

Clarence qu|t lên: “Tao nói m{y. Thằng em ba trợn của mày sẽ ba hoa với bất cứ 
thằng n{o đứng gần nó, l{ nó đang đi đ}u, tại sao đi, đi kiếm các thứ này cho ai. Mày 
đi liền đi”.  

Tiếng Sammy run run, nhớ lại chuyện thằng Tony đ~ lén lấy xe đi chơi m{ không 
hỏi ai: “Được rồi, Clarence, tôi sẽ đi” - nó nói nịnh - “M{ n{y, trong lúc tôi ra ngo{i, 
sao anh không gọi một món ăn Tầu. Đổi món có khi nuốt được đấy”.  

Gương mặt cau có của Clarence hơi diệu đi. “Ừ, phải đó. Gọi món lotsa có nước 
tương cho tao”.  

Lúc bảy giờ s|ng, b{ sơ Cordelia tới. Alvirah cũng vừa sửa soạn bữa ăn s|ng xong. 
B{ đ~ thức dậy được nửa giờ và vẫn còn đang cho{ng c|i |o len sọc vuông của Willy 
vẫn mặc sau khi tắm, nghe rõ mùi xà phòng cạo r}u hơn l{ mùi thơm của ấm cà phê 
đang đun trên bếp.  

“Cô nói coi, có việc gì vậy?”. B{ sơ Cordelia đột ngột hỏi.  



Vừa uống c{ phê v{ ăn mấy cái bánh nhỏ hiệu Sara Lee, bà Alvirah kể hết sự việc 
vừa xảy ra mấy ngày qua.  

“Sơ Cordelia ơi” - Alvirah kết luận: “Em không d|m nói thật với sơ l{ vì em có 
điều đang lo sợ, nên phải nói dối. Em sợ chúng nó giết chết Willy, nếu chúng đặt 
người theo dõi và biết em có tiếp xúc với người lạ mặt n{o đó. Sơ Cordelia, em đoan 
chắc là ông ấy đang bị giấu ở trong khách sạn đó, v{ em đ~ có kế hoạch... Sơ Maéve 
vẫn còn được phép sử dụng súng, phải không?”.  

“Đúng”. - Đôi mắt sơ Cordelia nhìn v{o mặt Alvirah dò hỏi.  

“V{ sơ ấy còn có những cộng tác viên là những người trước kia từng bị sơ ấy ném 
v{o tù, đúng vậy không?”  

“Chắc vậy. Họ đều quý cô ấy. Cô chắc chưa biết là họ cũng thường tiếp Willy một 
tay mỗi khi cậu ấy đến chữa ống nước và còn thay phiên nhau mang thực phẩm đến 
cho chúng tôi trong những mùa chúng tôi không được phép ra ngo{i”.  

“Ý em l{ nhắm v{o điều đó. Họ sẽ giả làm những người tới đó để chuẩn bị một vụ 
ăn h{ng n{o đó. Em cần ba hoặc bốn người như vậy đến Lincoln Arms từ tối nay. Họ 
đến đó đ|nh bạc v{ để mắt tới những gì diễn ra ở đó. Tối mai, lúc bảy giờ em sẽ nghe 
chúng gọi điện coi em sẽ đem tiền đến chỗ nào. Chúng biết rằng em sẽ không nghe 
lời chúng nếu chưa được nói chuyện với Willy. Chúng không thể mang Willy ra khỏi 
chỗ đó, như thế em muốn người của Maeve chặn các lối ra. Đó l{ cơ hội duy nhất của 
chúng ta.  

B{ sơ suy nghĩ một lúc rồi nói: “Alvirah. Willy hay nói với tôi rằng cô có cái giác 
quan thứ sáu. Còn ngay từ bây giờ, tôi sẽ đi lo liệu các việc đó cho tốt hơn”.  

Thằng Tony đầu tóc bù xù như lông chó Trung Quốc, không từ chối mấy cái bánh 
kẹp thịt mọi người không ăn. Sau bữa ăn tối, Clarence ra lệnh cho Willy vào phòng 
tắm tống khứ những tiếng ồn do nước chảy đó đi. Sammy theo giữ ông. Tim ông như 
rụng đi khi nghe nó nói: “Tôi không bi ết l{m sao để sửa những cái không hỏng, 
nhưng tôi biết làm thế n{o để không sửa được nữa, nên ông đừng có làm ẩu nghe 
chưa”.  

Ông Willy nghĩ vậy thì có nhiều trở ngại cho cái kế hoạch của ông rồi đ}y. “Nhưng 
thôi được, mình cứ phải l{m để che mắt chúng để còn nghĩ ra c|ch gì đó”. Rồi ông bắt 
tay sửa chữa những chỗ hư hỏng, mà qua nhiều năm nay đ~ trầm trọng thêm, ở phần 
đ|y của bồn nước.  

B{ Alvirah đặt cái va-li tiền rút ở ngân hàng cuối cùng trong ngày xuống lúc bốn 
giờ kém hai muơi phút. B{ vẫn còn kịp để đến Port Authority thay đồ lao động đi 



l{m. Khi đi qua h{nh lang kh|ch sạn, bà thấy một nữ tu sĩ nét mặt thật dịu dàng, 
trang phục theo truyền thống, lặng lẽ đưa ra c|i rổ trước mặt từng người đang có 
mặt ở quày bar. Mỗi người bỏ vô đó một món gì đó. V{o trong bếp, Alvirah hỏi lão 
Hamk về người nữ tu sĩ đó.  

“À, sơ đó hả? Sơ đi lạc quyên để đem về cho lại những đứa nhỏ ở quanh đ}y. Có 
người còn bỏ vào rổ một hoặc hai đô-la nữa đó. H{nh vi tinh thần mà, chị hiểu vậy 
không?”.  

Đêm đó, công việc không bận rộn như đêm trước. Alvirah nói với l~o Hank để bà 
đi sắp xếp lại các phiếu đặt phần ăn và biên nhận tiền vút lộn xộn trong thùng giấy 
dưới gầm bàn.  

“Chi vậy?” - Lão Hank nhìn bà ngạc nhiên.  

Bà giật giật chiếc |o lao động nhồi lông cừu ngắn tay của mình: “Ông chưa bao 
giờ thấy ai làm vậy phải không?” - Bà nói khẽ. B{ để bên dưới đống phiếu ăn đ~ ph}n 
loại những phiếu có số phần ăn không thay đổi từ ngày thứ Hai. B{ đ~ biết được điều 
bà cần biết. Bà chỉ còn phải để ý đến bốn phòng trong số bảy phòng b{ đ~ gạn lọc vầ 
chọn ra từ lúc ở nhà.  

Lúc sáu giờ, bà lại rất bận. Và tám giờ rưỡi, bà phải đưa phần ăn lên cho ba trong 
bốn phòng m{ b{ đang dò xét. Hai phòng l{ chỗ những người đ|nh bạc. Một phòng 
đang chơi đổ xúc xắc. Bà nhận định, những người này không có chút dấu hiệu gì là 
bọn bắt cóc cả.  

Phòng 802 đ~ không gọi m|y để đặt phần ăn. Có lẽ cái gã bị nhức đầu và thằng 
em đầu xù của g~ đ~ trả phòng. Lúc nửa đêm, b{ sửa soạn về, lão Hank bảo: “L{m 
việc với chị thật dễ chịu. Mỗi ngày cứ một thằng đi thì hôm sau một thằng khác lại 
thay vào. Nó làm loạn lên vì các kiểu đặt phần ăn”.  

Bà thầm biết ơn l~o Hamk, rồi thình lình có ý nghĩ tự nguyện mai sẽ đến đ}y v{o 
buổi sáng phụ cùng ông từ bảy giờ đến một giờ trưa, dù b{ cũng đến làm từ bốn giờ 
đến mười hai giờ như cũ. B{ cho rằng bà vẫn còn đủ thì giờ để đến ngân hàng theo 
lời họ hẹn, từ khoảng mười hai giờ rưỡi đến ba giờ.  

“Tôi sẽ đến phụ ông lúc bảy giờ s|ng”. B{ nói với lão Hank.  

“Thế thì tốt cho tôi qu|”. V{ l~o có vẻ ph{n n{n: “Đầu bếp ban ng{y, mai cũng 
vắng mặt”.  



Khi đi ra b{ để ý đến mấy khuôn mặt kh| quen đang ngồi quanh quày bar. Louie, 
từng bị bảy nam tù về tội cướp ng}n h{ng, có đai đen Karaté. Al, mang |n bốn năm vì 
tấn công một chủ hiệu cầm đồ và Lefty, nổi tiếng vì các vụ “thổi” ô-tô.  

Thật ra thì bà biết họ có nhìn b{, nhưng b{ tin rằng cả Louie, Al cho đến Lefty đều 
không ai nhận ra bà cả.  

Willy đ~ chận bớt những tiếng ồn vì nước rò chảy, nhưng g~ Clarence với bản 
tính quạu quọ vẫn qu|t th|o, khi ông đang gõ búa. “Bộ tôi đổi cái tiếng tí tách kia 
bằng thứ tiếng gõ liền suốt hai mươi bốn giờ đó sao?”.  

Vì vậy ông Willy rất lo ngại, ông không còn chút hy vọng nào nữa. Sammy chán 
nản quan sát ông sờ soạng quanh cái bồn nước. Ngày mai, nó sẽ bớt lo hơn. Đêm đó, 
ông bảo bọn chúng ngày mai ông phải leo lên bồn nước thì mới sửa xong được.  

S|ng hôm sau, đôi mắt Sammy sưng đỏ lên. Tony thì nói với ông, nó sẽ dò la tin 
tức một đứa bạn g|i trước đ}y của nó, khi chúng nó ẩn náu ở khu Queens, mà hai 
thằng kia không đứa nào bắt nó ngậm miệng lại. Điều này, theo Willy, là chúng nó 
chẳng sợ ông biết bí mật của bọn chúng nữa.  

Xong bữa ăn s|ng, khi Sammy định đẩy ông vô tủ áo, ông nhảy dựng lên làm khẩu 
súng nó bị văng đi. Lúc đó ông không còn nghe giọng nói giống như của b{ Alvirah đ~ 
làm ông nhớ bà, mà ông biết l{ ông đang nghe rất rõ giọng nói của chính bà, khi bà 
lớn giọng hỏi thằng Tony đầu xù rằng anh nó đ~ hết đau đầu chưa.  

Giọng nói khẽ nhưng hoảng hốt của thằng Sammy như tiếng gió lọt vào tai ông. 
“Điên hay sao vậy?”.  

B{ Alvirah đang tìm kiếm ông. Ông phải tiếp sức bà. Ông phải trở vào phòng tắm, 
leo lên bồn nước, làm cho nó phải ph|t ra b{i h|t: “Ch{ng Casey nhảy valse với cô gái 
tóc v{ng”, như lần đầu tiên ông đ~ mời b{ khiêu vũ tại Câu lạc bộ “Những hiệp sĩ của 
Columbus”.  

Nhưng bốn giờ sau đó chúng mới cho ông trở vào phòng tắm để cầm lại cái mỏ 
lết răng v{ c|i vặn đinh vít. Thằng Sammy đầu óc bực bội đứng bên cạnh ông vì 
Clarence cau có ra lệnh. Willy lại tiếp tục công việc vừa sửa chữa vừa l{m hư hại cái 
bồn nước.  

Nhưng ông đ~ cẩn thận không để xảy ra trường hợp hơi qu| tay. Ông giải thích 
với thằng Sammy nghe rất có lý rằng, ông cố làm cho không gây ra những tiếng ồn 
liên tục, và bằng c|ch n{o, thì nơi đ}y cũng sẽ là một phòng tắm tử tế. Bốn ngày qua 
ông chưa được cạo râu, áo quần nhầu nát làm ông thêm ngứa ngáy, ông bắt đầu gửi 



đi những tín hiệu bằng nhịp gõ búa, ba phút một: “tốc, tốc - tốc tốc - tốc tốc”. Như 
một ban nhạc đang biểu diễn.  

Khi Alvirah đưa b|nh pizza lên phòng 702 thì b{ nghe tiếng gõ đó. “Ôi lạy Chúa” - 
Bà cầu nguyện - “Lạy Chúa thương xót”. B{ đặt vội cái khay lên mặt bàn không bằng 
phẳng. Người thuê phòng là ông bạn trẻ bảnh trai, độ tuổi ba mươi, hết cái thời ăn 
chơi phóng túng. Anh ta nhìn thấy th|i độ bất an của bà, liền nói: “C|i đó không giết 
được b{ đ}u m{? Họ đang sửa chữa hay l{m trò gì đó. B{ cứ bình tĩnh. Nghe như có 
cái thác Niagare hay là Ngày Tận Thế ở trên đó”.  

“Đúng l{ ở phòng 802”. Alvirah nhận định và bà nhớ tới gã nằm trên giường, 
thằng đứng ngoài cửa, cái phòng tắm mở. Bọn chúng phải giấu Willy trong tủ áo khi 
có người phục vụ vào phòng? Bà rất kích động, tim đập nhanh làm cho chiếc áo lao 
động ngắn tay cũng phập phồng theo nhịp thở, cái áo có dòng chữ “Đừng xả rác bừa 
b~i”, m{ b{ đ~ có lần đ~ dùng c}u đó để cảnh cáo một tay bợm nhậu rằng y đang tự 
hủy hoại mình.  

Có một c|i điện thoại treo bên lối đi cạnh quày bar. Thấy rằng l~o thư ký chẳng 
để ý đến, bà gọi gấp cho b{ sơ Cordelia. B{ chấm dứt bằng c}u: “Chúng sẽ gọi điện 
cho em lúc bảy giờ”.  

Bảy giờ kém mười lăm phút, những người ngồi quanh quày bar rất ngạc nhiên 
khi thấy tám nữ tu sĩ, đa số đều lớn tuổi mặc |o đen truyền thống, với mạng che mặt 
v{ khăn trùm đầu, nhẹ nh{ng đi v{o h{nh lang, miệng ngân nga bài ca River Jordan. 
L~o thư ký đứng dậy, sùy một tiếng ra hiệu về phía cửa xoay, sau lưng c|c b{ sơ. 
Alvirah tay đang bưng khay, để ý nhìn người được ph}n công trước, sơ Maeve, đang 
tiến tới chỗ b{n thư ký.  

“Chúng tôi được phép lên h|t đồng ca trên mỗi tầng lầu để xin vật cúng”.  

“C|c sơ không l{m vậy được”.  

Tiếng sơ Maeve rất nhỏ: “Chúng tôi được phép của ông X.”.  

Mặt l~o thư ký t|i đi. “Mấy đứa chúng m{y im đi v{ lấy mấy món đồ trộm cắp 
được ra đ}y” - L~o đưa mắt nhìn đ|m người ngồi quanh quày bar - “C|c sơ đ}y đến 
hát cầu nguyện cho chúng m{y đ}y”.  

“Không. Chúng tôi sẽ bắt đầu từ các tầng trên” -Sơ Maeve nói với l~o thư ký - “V{ 
sẽ kết thúc buổi đồng ca tại chỗ n{y”.  



Alvirah bưng khay thức ăn đi theo, như để bảo vệ mặt sau cho ban đồng ca, do bà 
sơ Cordelia dẫn đầu bước vào thang máy, vừa h|t: “Michael chèo thuyền dọc bờ biển. 
Ngợi ca Chúa Trời”.  

Thang máy lên thẳng tầng 8, họ tới ngay chỗ Louie, Al v{ Lefty đang đợi trong 
h{nh lang. Đúng bảy giờ, Alvirah gõ cửa: “Phục vụ phòng đ}y” - Bà nói to.  

“Chúng tôi đ}u có gọi” - Tiếng bên trong quát ra.  

“Có người yêu cầu v{ tôi đang đưa ban đồng ca tới đ}y” - Bà nói lớn.  

Alvirah nghe tiếng chân lệt sệt ở bên trong và tiếng cửa đóng lại. “Cửa tủ áo? 
Chắc chúng đang giấu Willy v{o đó?” Rồi cửa phòng mở ra kêu cót két. Thằng đầu 
lông chó nói như ra lệnh: “Đặt khay ngo{i đó. Bao nhiêu tiền?”  

Alvirah không trả lời, bước ngay vào phòng khi trong hành lang vang lên lời ca: 
“Michael chèo thuyền dọc bờ biển”. B{ sơ Cordelia bước theo sau Alvirah. Clarence 
đang cầm điện thoại trên tay: “Ai đó nín hết coi” - Gã quát lên.  

“Chúa ơi, anh đừng nói vậy với các bà sơ”. Tony phản đối. Nó kính cẩn đứng qua 
một bên khi c|c b{ sơ bước cả v{o phòng. Sơ Maeve đi sau cùng, hai b{n tay gi ấu 
trong tay áo rộng khoanh lại. Chỉ một tích tắc, sơ đ~ vòng ra đứng phía sau Clarence, 
bàn tay phải cầm súng đ~ lẹ l{ng rút ra chĩa ngay th|i dương Clarence. Với giọng nói 
sắc lạnh như những ng{y sơ còn l{m một cảnh s|t t{i ba, sơ nói nhỏ: “Không được 
nhúc nhích, hoặc là chết”.  

Thằng Tony mở miệng định b|o động nhưng tiếng nó chìm trong tiếng đồng ca 
đang tiếp tục: “Ngợi ca Chúa Trời”. Lefty vụt một đòn Karaté l{m Tony ngất đi, v{ 
thật nhanh Lefty lại phát sóng tay lên cổ Clarence một cú chính x|c l{m g~ đổ nhào 
xuống bên cạnh thằng Tony trên sàn nhà.  

Louie và Al thu xếp để c|c b{ sơ dồn về chỗ an toàn trong lối đi v{o phòng. Cần 
nhanh chóng giải thoát cho Willy. Lefty thì sẵn s{ng đối phó với mọi việc bằng bàn 
tay. Sơ Maeve vẫn ghìm khẩu súng. Bà Alvirah kéo cửa tủ |o m{ b{ đ~ nghe đóng lại 
lúc lớn tiếng nói: “Phục vụ phòng đ}y”.  

Thằng Sammy đứng bên cạnh ông Willy, họng súng của nó đặt lên cổ ông. “Tất cả 
bước ra khỏi đ}y ngay” - Nó quát - “B{ kia, bỏ súng xuống”.  

Sơ Maeve lưỡng lự rồi cũng bỏ súng xuống.  

Sammy yên t}m vì sơ Maeve không còn súng nữa. Nhưng nó l{ con thú đang mắc 
bẫy nên cố vùng vẫy.  



Bà Alvirah lo lắng nghĩ nó có thể giết Willy dễ dàng. Bà buộc mình phải hòa hoãn: 
“Xe tôi đậu trước khách sạn”. B{ bảo nó. “Có hai triệu đô-la trong đó. Để tôi và Willy 
cùng đi với anh. Anh có thể kiểm tiền, bỏ chúng tôi lại đ}u đó rồi l|i xe đi”. B{ quay 
nhìn Lefty v{ sơ Maeve: “Đừng cản trở chúng tôi, anh ta có thể làm Willy bị thương 
mất. Mọi người ra ngo{i đi”. B{ nín thở nhìn kẻ đang khống chế Willy và thấy hài 
lòng sự tự tin của mình. Sammy do dự một lúc. B{ Alvirah nhìn theo dõi th|i độ đó. 
Nó quay súng chỉ ra cửa:  

“Ra hết ngo{i đó tốt hơn, thưa c|c b{”. Xong rồi nó nghiến răng nói: “Mở dây trói 
ch}n ông ta ra”.  

Theo lời nó, Alvirah quỳ xuống tháo nút buộc quanh cổ chân ông Willy và bà lén 
nhìn lên. Họng súng còn chỉ ra cửa. Bà nhớ lại rất nhanh việc b{ ghé vai mình dưới 
chiếc đ{n dương cầm của b{ O’Keefe rồi hất nó lật ra trên tấm thảm trải sàn. Và, 
một-hai-ba. Bà bắn người tới như một mũi tên, vai b{ chạm mạnh dưới tay cầm súng 
của Sammy. C}y súng văng ra khỏi tay nó. Một viên đạn nổ làm mấy mẩu trần nhà 
rớt xuống. Cùng lúc đó, ông Willy đ~ tròng hai c|nh tay bị cùm của mình qua người 
thằng Sammy và xiết chặt lại, cho tới lúc mọi người chạy ùa vào phòng.  

Như một giấc mơ, b{ Alvirah nhìn theo Lefty, Al v{ Louie th|o khóa v{ d}y trói 
Willy, rồi dùng nó để trói bọn bắt cóc lại. B{ nghe sơ Maeve quay số 911 v{ nói: “Sĩ 
quan Maeve O’ Reilly - tức l{ sơ Maeve Marie đ}y . Tôi muốn báo cáo một vụ bắt cóc 
có }m mưu giết người. Bọn tội phạm đ~ bị tóm gọn”.  

Alvirah nghe c|nh tay ông Willy đang vòng ôm b{: “Mình ơi” - Ông gọi thật khẽ. 
Lòng tràn ngập niềm vui đến nỗi b{ không nói được lời n{o. V{ hai người cứ nhìn 
nhau. Bà thấy đôi mắt ông đỏ hoe, râu tóc xồm xo{m. Còn ông Willy cũng hiểu ngay 
vì sao bà lại trang điểm lòe loẹt với chiếc áo ngắn tay có dòng chữ: “Đừng xả rác bừa 
b~i” như vậy. “Mình ơi, mình rất đẹp”. - Ông nồng nhiệt nói: “Còn tôi tiếc là tôi giống 
như anh em nhà thợ rèn”.  

Bà Alvirah dúi mặt v{o người ông. Một sự xúc động rất dễ chịu lan trong cổ họng 
v{ b{ cười sung sướng: “Không đ}u, mình. Với tôi thì mình cũng giống như ng{i Tip 
O’ Neill”.  

HẾT  
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