
Chúng tôi vi
�
t v�  C

�
n C�  

          Sang năm 1964. C �  n
ư �

c náo n � c v
�

i chi � n công c	 a chi � n sĩ  

ta �  đ � o C � n C 
 ! C �  n
ư �

c náo n � c mu� n bi � t rõ h ơ n đ
�
a th � , hình hài 

đ� o, mu � n bi � t “đ
�

c khu Hà N
�

i” đ
�

y đ
�
a th � , hình hài và đ

�
y hoa th ơ m 

c
  l
�
 gi � a lòng C � n C
  ra sao. Mu � n bi � t Thái Văn A, mu� n bi � t cây 

dùng dình, mu� n đ
ư �

c nghe bài hát “C� n c 
  � y có con cá đua, là con 

cua đá!…”.  

H� i đó tôi đang là biên t� p viên �  Nhà xu � t b� n Quân đ
�

i, tôi nh � n 

đ
ư �

c nhi � m v �  ra sách v �  C � n C 
  đ�  làm đ
�

p lòng mong m 
 i nóng 

cháy c 	 a b
�
n đ

�
c c �  n

ư �
c.  

Sau m � y ngày đi “truy lùng” các b
�
n nhà văn th

ư �
ng hay đi m

�
t tr � n 

không ăn thua. Anh thì đi v  ng, anh thì “t
�

 ch
ư

a đ
�

t chân lên C � n C 
 , 

c
ũ

ng ch
ư

a g
�

p đ
ư �

c m
�

t ai  �  C� n C 
  v � , xin ch
�
u!” Tôi báo cáo tình 

hình khó khăn � y lên tr
ư � ng phòng sách văn ngh�  Đ"  Gia H # u.  

M
�
t tu

�
n sau c

ũ
ng ch

ư
a h�  có  tri � n v

�
ng v �  b� n th � o, tr

ư � ng phòng 

Đ"  Gia H # u bèn đ
ư

a ra m
�

t ý ki � n: T� p h
�

p t � t c �  các bài đã có s
$

n 

trên báo, các bài đã phát thanh, các t
ư

 li � u bên T% ng tham m
ư

u v �  xào 

xáo v � y!  

Bi � t là “h
�
 sách” nh

ư
ng không còn cách nào h ơ n, tôi v & n th # c hi � n k �  

ho
�

ch � y. Tìm, l� c tích c # c. Đ
�

c ng � u đ
�

c nghi� n. Trùng l
�
p nhau 

nhi � u. G
�
n l

�
c, cho đánh máy, đ

ư �
c 25 trang, m 
 ng tèo mà v & n đ� m 

ch � t báo chí. Giá có đ
ư

a sang phòng th
�

i s #  c 	 a ông H �  Quý Ba, có l '  

ông � y v & n còn ph � i xem xét.  Đành ph� i xoay h
ư �

ng khác v � y.  

Đã có lúc l # a ch
�
n h

ư �
ng này, h

ư �
ng khác trong đó có h

ư �
ng đành 

ph� i mò vào Quân khu IV g
�
p Nguy ( n Văn Dinh, Nguy ( n Văn Thu

�
c 

đang làm báo chí Quân khu thì đùng m
�
t  cái, l

�
i đùng m

�
t cái - tôi 

đ
ư �

c tin có đ � o phó C� n C 
  là Tr
�
n Đăng Khoa ra T % ng c � c Chính tr

�
 

s p đi các t ) nh báo cáo chi � n công C � n C 
  cho nhân dân nghe, hi � n 

đang �  tr
�
m 66, cách Nhà xu � t b� n Quân đ

�
i ch * ng m

�
t cây s � .  

Tôi ra ngay tr
�
m 66 xem h

ư
 th # c ra sao.  

Ra tr
�

m 66 tôi g
�
p đ

ư �
c ngay anh Phan Th � ng tr

�
m tr

ư � ng.  

May quá, anh Phan Th � ng v
�

i tôi v � n là b
�

n thân t*  thu �  cùng �  m
�
t 

s
ư

 đoàn 312, tôi đ�  ngh
�
 anh cho tôi đ

ư �
c g

�
p Khoa ngay bu % i chi � u 

hôm � y. Nh
ư

ng không đ
ư �

c, đã b� n hôm r � i, t *  lúc Khoa ra đây, các 

gi
�

 hành chính Khoa đ� u ph� i làm vi � c trong các c ơ  quan B
�

, có g
�

p 

ph� i đ
�

i đ� n gi
�

 ngh ) .  
T� i hôm � y anh Th � ng b�  trí cho tôi g

�
p Khoa ngay t

�
i nhà ngh )  c	 a 

anh Th� ng vì chính anh c
ũ

ng mu� n nghe chuy � n C � n C 
 .  

Khoa, ng
ư �

i t
�
m th

ư �
c, ngăm đen, m

�
t vuông, đ

�
y tr � ng cá, gi

�
ng 

Thanh - Ngh �  êm êm. M
�

i vào vi� c Khoa đã d
�
i ngay cho tôi m

�
t trái 

bom: Đúng 15 gi
�

 chi� u mai, Khoa đã ph � i cùng đoàn cán b
�
 T% ng c � c 

chính tr
�
 và B

�
 T% ng tham m

ư
u lên biên gi

�
i. Mà bu % i sáng Khoa v & n 

ph� i vào C� c Tuyên hu � n làm vi � c! Anh Th � ng g +  bí cho tôi: “V� y thì 

đòi h 
 i, tính toán gì n � a! Làm vi � c v
�

i nhau t *  bây gi
�

 t
�

i sáng ngay 

t
�
i phòng anh Th� ng đ

ư �
c l  m ch �  và luôn t*  19 gi

�
 t� i hôm � y, Khoa 
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- tôi, k �  k �  ng
ư �

i ghi su � t m
�

t m
�
ch cho t

�
i h * ng đông m

�
i ngh)  mà 

v& n còn thòm thèm.  

Đúng l
�
ch công tác, Tr

�
n Đăng Khoa tr �  v� . Tôi đ� n g

�
p ngay, Khoa 

cho tôi bi� t m
�

t tin m * ng.  

10 ngày sau Khoa l � i ra tr � m 66 cùng v � i 5 nam n�  chi� n sĩ  đang 

chi� n đ� u ngoài C � n C 
  và 2 n �  văn công quân khu IV đã t * ng ph � c 

v�  đ� o đ�  x ư � ng phim quay  nh � ng đo� n mà đ
� t công tác t� i đ� o, 

xư � ng ch ư a hoàn thi � n đư � c. Tr ư � ng quay s '  là bãi bi � n Đ�  S ơ n.  

Tôi v �  thu� t l � i cho H �  Ph ư ơ ng, bi � t và h� n v � i anh đi đâu thì đi, đ� n 

ngày � y c
ũ
ng ph � i thu x � p cùng tôi theo đoàn quay phim làm m

�
t 

chuy � n v * a hóng gió bi� n v * a “t% ng công kích” tài li � u. Hai bên nh � t 

trí.  

Như ng m � i đư � c dăm ngày, H �  Ph ư ơ ng đã đ� n b� o tôi: Anh Nguy ( n 

Kh � i m � i đích thân cùng ho �  sĩ  Quang Th�  ra C� n C 
  đã v� , và đang 

vi � t. H �  Ph ư ơ ng chư a có d
�
p ra C � n C
 , l � i “xông” vào vi � t r � t ch ư � ng. 

H�  Ph ư ơ ng nh� t đ
�
nh không vi� t và tr �  l � i tôi t � t c �  nh � ng tư  li � u gì đã 

đ
ư a cho anh t *  tr ư � c. Cu � i cùng anh khuyên tôi đ� n m � i anh Nguy ( n 

Kh � i là t� t nh � t.  

Nh� ng suy nghĩ  và l� i nói c 	 a anh H�  Ph ư ơ ng c
ũ

ng ph� i. Đúng là m
�
t 

nhà văn có tư  cách r � t l ư ơ ng tâm và lòng t #  tr � ng là c
�

n l  m ch � .  

Tôi đi tìm g
�

p anh Nguy ( n Kh � i v � i tâm tr � ng lo l  ng l & n lo âu. Hy 

v� ng m � i đi � u s '  đ
ư � c suôn s � , anh Nguy ( n Kh � i s '  đ

ư a b � n th� o 

cho Nhà xu � t b� n Quân đ
�

i. Lo âu: R � t có th�  m
�

t trong hai Nhà xu � t 

b� n Thanh niên hay Văn ngh�  đã m � i anh vi � t và anh đang trên b ư � c 

đ
ư � ng hoàn thành h � p đ� ng. Tôi bây gi �  m� i đ� n, dù gi � a Nhà xu � t 

b� n Quân đ
�

i v � i anh hay gi � a cá nhân anh v � i tôi s
$
n có thi � n c � m 

m� y c
ũ
ng ch

�
u. Và khi g

�
p anh Nguy ( n Kh � i cái đi� u tôi lo âu � y qu �  là 

s#  th � t.  

Tôi hi� u ý anh H �  Ph ư ơ ng. Anh không vi � t C� n C
  là cái nh '  c 	 a anh. 

Và tôi không tìm đư � c ai vi � t n� a thì anh mu � n tôi vi� t, nhân d
�
p này 

mà vi � t nh ư ng tôi l � i suy nghĩ  khác. Tôi đang làm biên t� p, không ch )  
m

�
t cu � n C � n C 
  mà còn m

�
t s �  cu � n khác n � a, nên tôi quá b� n, 

ch ư a th�  t� p trung t ư  tư � ng ng � i vi � t đư � c. Hơ n n� a H �  Ph ư ơ ng vi � t 

đang lên tay và đang có tín nhi � m. H�  Ph ư ơ ng vi� t “Chúng tôi �  C� n 

C
 ” (tên cu � n sách tôi đã d#  ki � n đ
�

t nh ư  th� ) là t � t h ơ n. Mà c
ũ

ng như  

th�  m� i  cân x � ng v � i C � n C 
  c	 a anh Nguy( n Kh� i (do bên Thanh 

Niên hay Văn Ngh �  xu � t b � n trong m
�
t ngày tư ơ ng lai không xa n � a) 

ch )  có đi� u ph� i thuy � t ph� c H �  Ph ư ơ ng sao cho % n? V � y tôi c�  nghe 

H�  Phư ơ ng đi Đ�  S ơ n đ�  g
�

p thêm chi � n sĩ  C� n C 
  đ�  l� y thêm tài 

li � u đã.  �  hoàn c � nh tôi, cái “kho tàng” th � t là nh � t r � i! Tôi “lăn” khai thác 

không thi � u m
�
t ai, khai thác kh  p m � i n ơ i, m � i lúc, khai thác đ	  m� i 

góc đ
�

.  

M
�
t bu % i s � m, trong gi �  gi� i lao, tôi th � y Quang Th �  ng � i bên v * a ăn 

lư ơ ng khô M72 v * a đ� c m
�
t t � p tài li � u khá dày. Tôi h 
 i “Cái gì đ � y 

c� u?”. Quang Th �  m  t v & n không r � i tài li � u, anh đáp: “C� n C 
  c	 a 
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c� u Nguy ( n Kh � i, mình đ� c đ�  trình bày đ� y mà”.  

Tuy đã bi� t s
$
n m � i s #  tình, nh ư ng nghe Quang Th �  đáp thì tôi th # c 

s#  choáng váng.  

Tôi ng � i th
�
n ngư � i ra. Nh ư ng c

ũ
ng thoáng cái, “ch � t � c” trong tôi 

tho  t bùng lên - “Cóc s � ! Nhà xu � t b � n Quân đ
�
i nh � t đ

�
nh c

ũ
ng ph� i 

có m
�

t cu � n “Chúng tôi �  C� n C 
 ”. Nguy ( n Kh � i có l� i thì là tr # c  ti� p 

ra đ� o C� n C
  và là cây bút có tài, bút pháp s  c s � o, nh ư ng H �  

Ph ư ơ ng (n � u ép đư � c H �  Ph ư ơ ng nh � n vi � t) thì H�  Ph ư ơ ng c
ũ

ng có 

bút pháp s � ng đ
�
ng và tâm h� n tư ơ i tr � … Thêm n � a trên th�  gi � i này 

đâu c �  ph � i b  t bu
�

c ti � p xúc v � i nhân v � t t � i ch " , các nhà văn m � i có 

th�  vi � t đư � c? Trong ngh �  này, tôi nghĩ  r � ng, cái cu � i cùng là cái đ
�

u 

tiên là ph � i có tài năng.  

M
�
t tu

�
n sau,  tôi tr �  l� i Hà N

�
i. Tu

�
n này ông T% ng biên t � p và anh 

tr ư � ng phòng văn ngh�  đi v  ng. Tôi làm vi� c tr # c ti � p v � i ông Giám 

đ� c Xuân Đài. Ông ng � i bó g� i nghe tôi trình bày “Khúc nhôi s #  tình” 

r� i qua hai m � i thu � c lào liên t � c, ông ch � m rãi quy � t đ
�
nh: Mình đ� ng ý 

v� i c � u, t%  ch � c đ�  mình tr # c ti � p g
�

p anh H �  Ph ư ơ ng, nh � t đ
�
nh ph � i 

m� i b � ng đư � c anh � y vi � t. Tôi gà thêm: N � u anh H �  Ph ư ơ ng v & n c �  

vì anh Nguy ( n Kh� i đã ra C � n C 
 , s  p có tác ph � m vi � t v �  C� n C 
 … 

mà c �   t*  ch � i không nh � n thì ông c �  nh  c l � i chuy � n tr ư � c kia nhà 

đ
� i văn hào Pháp Sa-tô Bri-ăng chư a sang thăm thác Ca-ta-rac Ni-a-

ga-roa t � n bên M �  bao gi �  vì quá xa xôi và không có ti � n. Sa-tô Bri-

ăng đã v� n d � ng t � t c �  nh� ng gì mình đư � c nghe, đư � c đ� c v �  Ni-a-

ga-roa d # ng nên m
�

t  thiên ti � u thuy � t r � t k ỳ  thú. R� t Ni-a-ga-roa.  

Thiên truy� n này còn đư � c ca ng � i là hay h ơ n t � t c �  thiên truy � n nào 

khác t *  tr ư � c đ� n gi �  vi � t v �  Ni-a-ga-roa. Và Sa-tô Bri-ăng đã có đư � c 

món ti � n l � n đ	  đ �  cho cu
�
c du l

�
ch c 	 a ông t *  Pháp sang Ni-a-ga-roa. 

L
�
n th ư ơ ng thuy � t này thành công… Anh H �  Ph ư ơ ng đã h � t s � c n �  

ông Đài. Thêm n � a anh H �  Ph ư ơ ng cùng T% ng C � c chính tr
�
 c

ũ
ng 

mu� n nhi � u nhà văn vi � t v �  đ� o C� n C 
 , trong đó có anh dù anh 

Nguy ( n Kh� i đã vi � t th �  là có bao nhiêu t ư  li � u ghi đư � c, nh �  đ ư � c, 

bao nhiêu nh � n xét, suy ng & m v �  C� n C
 , tôi trút b
$
ng h � t cho anh H �  

Ph ư ơ ng. Anh đ� ng ý đ
�
t tên sách là “Chúng tôi �  C� n C 
 ”. Và chia 

thành 10 chư ơ ng. Tôi yêu c
�

u anh H �  Ph ư ơ ng c �  g  ng v * a vi � t, v * a 

biên t � p đánh máy xong n
�
i dung. Anh H �  Ph ư ơ ng tán thành - Anh 

mu� n s � m d � t đi � m đ�  quay v �  hoàn thành trách nhi � m c 	 a anh v � i 

T� p chí Văn ngh �  Quân đ
�
i. Tôi r� t yên lòng vì tôi c

ũ
ng hi � u anh có 

m
�
t đ

�
c đi� m riêng r � t rõ là: Chu � n b

�
 t ư  li � u và suy ng& m r � t k � . M

�
t 

khi hai “đ
�

ng tác” � y đã xong là anh b  t tay vào vi � t, vi � t h � t s � c say 

sư a, mãnh li � t, khá nhanh.  

M
�
t “dây chuy � n s � n xu � t” v � n đã dày kinh nghi � m t *  khâu sáng tác 

đ� n khâu biên t � p, đánh máy,  đ� c duy � t và � n loát b  t đ
�

u tích c # c 

v� n hành.  

Kho � ng trên d ư � i 20 ngày “Chúng tôi �  C� n C
 ” đã có m
�
t �  Nhà in 

Quân đ
�
i.  

Chúng tôi quy� t đ
�
nh báo cáo v � i Ban Giám đ� c yêu c

�
u đ

�
ng viên 

Nhà in Quân đ
�

i c �  g ng hoàn thành m
�
t n � a s �  lư � ng “Chúng tôi �  
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C� n C 
 ” - 15.000 cu � n trong t % ng s �  30.000 - tr ư � c  T� t Nguyên đán. 

C�  th�  là 23 tháng Ch � p, ngày ông Táo ch
�
u Tr � i, nh � ng đơ n v

�
 b

�
 đ

�
i 

và các vùng ph�  c � n đã có “Chúng tôi �  C� n C
 ” đ�  đón xuân.  

ý ki � n c 	 a chúng tôi đư � c Ban Giám đ� c cân nh c r� t k �  và đã ch � p 

nh� n.  

20 tháng Ch� p âm l
�
ch (1965) tôi nh � n đư � c “quy � n m & u” đ

�
u tiên. Tuy 

đã đ� c đi đ� c l � i không bi � t bao nhiêu l
�
n. Đ� c đ� n m � c đã thu

�
c lòng 

c�  t *  d� u ph � y. Đêm � y tôi l � i n � m đ� c nó không  b
  sót m
�
t ch � . Tôi 

c
ũ

ng th � y b � ng lòng v � i nó là H�  Ph ư ơ ng c
ũ
ng “r � t là H�  Ph ư ơ ng”, 

không th�  ai khác đư � c.  

Kho � ng 3, 4 tháng sau, theo thói quen c 	 a ngh�  nghi� p biên t� p viên, 

tôi đã thu l ư � m đư � c m
�
t s �  dư  lu � n b � n đ� c v �  cu � n sách m � i làm 

này. Tôi đ� n ôm l � y anh H�  Ph ư ơ ng và báo cho anh bi � t: “Chúng tôi �  

C� n C 
 ” đã đ
ư � c ti � p nh� n khá n � ng nàn. Nhi � u nhà văn chuyên 

nghi� p c
ũ
ng đã đ � c và b� o: “H�  s � ng và chi� n đ� u” c 	 a Kh� i có cái 

hay c 	 a Kh � i, C� n C
  c 	 a H �  Ph ư ơ ng có cái h � n riêng, có cái cháy 

b
 ng c 	 a nó. Nh ư ng sung s ư � ng hơ n là tôi đư � c đ� ng chí V
ũ
 K ỳ  thư  

ký riêng c 	 a Bác cho bi � t: “Bác đang m � t, ph � i đ
� c cho Bác  nghe 

“Chúng tôi �  C� n C 
 ”. Nhi � u đo � n Bác b � o đ� c l � i. Bác r ơ m r � m n ư � c 

m t nói “Nhân dân ta, quân đ
�

i ta anh hùng quá”. Bác b � o thêm “Vi � t 

sinh đ
�
ng”.  

Anh H �  Ph ư ơ ng c
ũ

ng c ư � i và nói v� i tôi: “ Ư � c gì t� t c �  biên t � p viên 

đ� u có “l� a” nh ư  ông”. Tôi v
�
i vàng ng  t l � i anh, nói l � p đi b� ng cách 

nói l � i v � i anh: “Qu �  th � t, bây gi �  chúng ta l � i càng th� y rõ, ph � i không 

ông, m
�
t đ�  tài l � n c

�
n ph � i có nhi � u tác ph � m, ch �  không ph � i ch )  có 

m
�
t. Và càng rõ ràng không ai nghĩ  m

�
t ai đ

�
c quy � n m

�
t đ�  tài. Trong 

văn h � c là nh ư  v � y, nói m
�

t cách nghiêm túc, m" i nhà văn đ� u có m
�
t 

ti� ng nói riêng, m
�
t cách đóng góp riêng v � i s #  nghi � p chung, th � t 

x� ng đáng.  

Đ� n l ư � t anh, anh ôm ch
�
t l � y tôi. Hai đ� a chúng tôi cùng c ư � i vui v � .  

(Báo Văn ngh� )  
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