
Chúng tôi ti
�
n v�  Thành Ph�  

Đêm m ư � i sáu tháng t ư , nghĩ a là tr ư � c hai đêm gi� i phóng Phan Thi� t, 
cánh r 	 ng Hàm Chí cách th 
  xã tám cây s �  v

�
 m



n B � c gi � ng c � nh m � t 

bãi khách. Tr ư � ng S ơ n h� i nh � ng năm đ
�

u c � a các binh tr


m đư a đón 

ngư � i vào m � t tr � n, b
�
 b� n th� , hào h � ng th � . Các cô gái đ



i đ� i ba, 

ti� u đoàn v � n t � i H.50 kéo v
�
 làm ch�  cánh r 	 ng thu

�
n ch � ng m � t loài 

cây kh � p này t	  ch � p t � i. Các cô đ � n b � ng xe đ



p, m � i cô m� t xe 
phóng vèo vèo. Khác v � i nh � ng chuy � n th �  hàng c � ng k

�
nh ph� i gò 

lư ng đ
�

y, v
�
 cánh r 	 ng chi

�
u � y xe nh�  tênh, ch �  m � t hòm đ



n K.56 

bu� c trên poóc-ba-ga, các cô phóng vun vút trên con đư � ng r 	 ng đã 
t� t n � ng. Nói không ngoa, các cô là nh � ng tay đua xe đ



p nh ư ... xi � c! 

Con đư � ng r 	 ng nh �  th �  có đo



n đ� t nh� ng r   cây ch� n ngang, r � i đá 
h� c, h �  pháo, va qu ! t v ư � ng víu v � y mà, c �  nhìn kìa, các cô coi b �  có 
b

"
m không, m � t tay b #  lái, m � t tay k � p đi� u sâu kèn hút phì phèo c �  

như ... c $  non! Khói thu � c rê khét l � t nh �  xanh nh �  theo v


t cây r 	 ng 

mà c� m cô nào s � c. M� t thoáng cánh r 	 ng khô cháy và n� ng n � c mùi 
thu � c súng vì hai tr � n pháo h � i chi

�
u đã ph � p ph � i nh � ng s

"
i dây phơ i 

khăn áo ph $  n�  giăng ý t�  dư � i bóng cây nhìn th � t � m m � t!  
M� t tháng v

�
 tr ư � c, m � y anh em phóng viên báo quân đ� i chúng tôi đã 

có d 
 p %  đơ n v 
  các cô gái v � n t � i H50 dăm b� a. Ngày � y, cu� c ti� n 
công ch ư a n &  ra, đ



i đ� i v � n t � i c � a các cô còn c � m tr



i mãi t � n 

thư "
ng ngu� n sông Đ� ng Nai. Chúng tôi l � ch th � ch ba lô, máy � nh tìm 

đ� n lán tr



i đư � ng đ� t đ� n n� i làm cho các bà ch �  nhà kêu ré c �  lên, 
thi nhau ch



y th $ c m



ng vào lán, vào các b $ i r � m. Chúng tôi sau m � t 

ch � ng đư � ng hành quân v 	 a c ơ  gi � i, v 	 a đi b �  d
'

c con đư � ng phía 
tây g

�
n hai nghìn cây s �  tìm đ� n khu căn c �  gi � i phóng c� a Phan Thi � t 

đang d(  ki � n và ch �  đón m � t cu � c g � p g )  b� t ng �  vui v #  và c � m đ� ng 
b� ng c �  đ� ng ch ư ng h* ng v � i nhau, đ� n m � y phút m � i... “à”. Đ� n lán 
tr



i các cô mà không báo tr ư � c, chúng tôi ph



m lu � t và ph � i ngay t � c 

kh � c s * a ch � a b � ng m � t m ! nh l ! nh nghiêm kh � c do m� t gi
'

ng con gái 
phát ra t 	  m� t b$ i r � m: “Đ� ng sau quay!”. Có đ� n m ư � i phút chúng tôi 
m� i đư "

c phép quay l


i. Tr ư � c m � t chúng tôi là m� t cô gái cao l � n, 

m
ũ
 tai bèo đ� i l ! ch trên mái tóc búi ng ư "

c, áo bà ba m � c g
'

n, hai b� p 
tay ch � c n 
 ch ch � ng n � , m� t h ơ i ng ư � c lên, %  cái t ư  th �  s , n sàng 
nghênh chi � n v � i m� y ông khách l



 ho� c! Hãy đ	 ng quên chúng tôi đã 

l
'

t vào t � n cái n ơ i nh ư  lính lái xe ngoài Đ� ng Xoài đ� n đ


i: “M� y bà 

v� n t� i đ� n bom c
ũ
ng ph � i ki

�
ng”, nh� t là cái bà Thành C tr ư % ng”. Bà 

Thành đây chăng ? Thôi kh � i ph � i đoán, cô gái đã t(  gi � i thi ! u:  
- Tôi tên Thành. M � y eng %  c�  Mi

�
n vô ha?  

Chúng tôi nói t 	  Hà N� i đ� n, Thành s * ng s � t:  
- Hà N� i hè?  
Đôi m � t cô gái m %  to, hai tay th �  chùng xu � ng. C �  tư % ng cô gái nhào 
dô, b � t reo lên. Nh ư ng không, cô lùi, lùi d

�
n, r � i quay ngo � t ch



y v

�
 

phía sau như  s
"

 chúng tôi đu& i b � t. Cô b� ng kêu lên:  
-Các c $  (các cô) ơ i, m � y eng t	  Hà N� i vô nè. Ng ư � i Hà N� i vô nè...  
   
Như  đàn ong v )  t& , t	  các căn lán các cô đ&  xô ra. Chúng tôi b 
  vây 
đ� n m � y vòng ng ư � i. C ư � i nói, b � t tay th � t ch� t, đ�  lâu trong tay nhau, 
thăm h� i. R � i cô nào đó khóc n � c lên. Ti � ng khóc con gái th � t d   lây. 
M� t vài cô khóc theo. Cánh r 	 ng đang � n ã ch

"
t l � ng đi. Ch �  còn có cô 

đ


i đ� i tr ư % ng Thành là không khóc. Thành r -  qua vòng vây các cô 

g
�
n tr ư � c chúng tôi, c *  ch �  tr %  nên d 
 u dàng nh ư  cô em gái:  

- M � y eng đ	 ng đ�  b$ ng gi � n b
'
n này mà t� i, nghen. Thi � u qu

�
n áo, 

ch 
  em %  nhà ch �  v � n đ�  lót, có khách đ� n m � i v � i m � c. Lúc ngó th� y 
m� y eng vô c�  tư % ng l



i m � y eng bên C quân y sang ch ơ i nên l )  đùa 

cà xóc. Ai dè...  
Thành l



i c � n vào môi. Gi

'
ng cô nh ư  l



c đi:  

- Ơ , các n $  l


i đ� ng khóc c �  th �  này...  

M� t Thành c
ũ
ng đã đ �  hoe. Cô quay đi, hai vai rung lên.  

Chúng tôi tr %  thành ngư � i nhà c� a đ



i đ� i v � n t � i t	  đ� y nh ư ng ph� i 
đ� n vài ngày sau đó chúng tôi m� i hi � u ph

�
n nào nh � ng gi

'
t n ư � c m � t 
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c� a cu� c g � p g )  c � m đ� ng này.  
Đã g

�
n tám năm, k �  t	  t� t M � u Thân năm 68 b �  đ� i t � n công vào th 
  

xã, khi rút, các cô ch


y theo nh � y vô c�  luôn. Vô th� t l� ! Th � t tình, cái 

đêm súng n &  b � n phía, v � i đeo bòng qu
�
n áo, không quên c �  ph� n 

sáp, g ư ơ ng l ư "
c và nư � c th ơ m g � i đ

�
u, b �  l



i th 
  xã %  phía sau không 

ít ng ư � i trong các cô th
�

m đoán ch � ng bao lâu n � a, th � i gian có th �  
tính trên đ

�
u ngón tay, l



i s -  có m � t tr � n t � n công nh ư  h� i t� t và các cô 

tr %  v
�
 th
  xã trong b �  quân ph $ c màu lá r 	 ng d

�
y d



n và m ơ  m � ng. 

Như ng, cu � c chi � n đ� u có con đư � ng đi riêng c � a nó, kh � c nghi ! t 
hơ n, không chi

�
u theo ý mu � n c � a các cô, không d   dàng và chóng 

vánh như  v� y, nên ngày tr %  v
�
 th
  xã c� a các cô ph � i d � ng d � c ch�  

tám năm sau. Tám năm � y %  trong r 	 ng kháng chi � n các cô không ch �  
ng� i trên đ� nh Ma-Đa-Gùi ngóng v

�
 Phan Thi � t, n ơ i đêm đêm v � n h � t 

lên m� t qu
�

ng sáng c � a đèn pha c � nh gi � i mà ti � p t $ c l � n sâu vào 

r	 ng tr %  thành chi � n sĩ  c � a đơ n v 
  v � n t � i đ� c bi ! t này, ti � u đoàn H50.  
Vùng gi � i phóng Phan Thi � t n � m l

'
t gi � a m� t phía bi � n và ba phía còn 

l



i là đ� n b � t đ
 ch. Các đơ n v
  chi� n đ� u bám đ
 ch %  phía tr ư � c ch� n 
nh� ng tr � n đ
 ch càn đ�  gi �  ch �  đ� ng chân, xây d ( ng c ơ  s% . Còn ti � u 
đoàn n �  v� n t� i %  sâu trong c � , gi � a vùng r 	 ng heo hút nơ i v � ng bóng 
b� n làng, r 	 ng còn gi �  g

�
n nh ư  nguyên v � n, không khí u t 
 ch và 

nguyên thu� . %  ph
�
n đuôi c � a Tr ư � ng S ơ n này còn g � p nh� ng đàn voi 

hoang trong r 	 ng non, nh � ng b
�

y kh �  đ � t, r � c m � t ng ư � i, s � ng trong 
hang đá, nh� ng b

�
y nai và l

"
n r 	 ng d ư � i r 	 ng le, ho � c d

'
c con đư � ng 

v� n t� i còn g � p đ� ng đ� nh trâu r 	 ng nhai c� ... Gi � a n ơ i thâm s ơ n � y, 
ch �  có các cô s� ng v � i nhau, đ� u ch

'
i v � i nh � ng hoang dã c � a thiên 

nhiên. C �  ti� u đoàn ch �  có m� t ngư � i đàn ông là ti� u đoàn tr ư % ng %  
tu& i trung niên và có trái tim, nh ư  các cô nói: b � ng s � t. Đó là m� t con 
ngư � i m



nh m -  không h

�
 bi � t s

"
, k �  c �  bom đ



n, tr

�
m tĩ nh và ít l � i, 

s� ng l


nh băng bên các cô gái. Các cô tin c � y nh � ng m ! nh l ! nh chi � n 

đ� u c � a ti� u đoàn tr ư % ng, như ng ông không ph � i là nơ i đ�  chia s � t 
nh� ng tình c � m riêng t ư . S � ng gi � a r 	 ng già, trong muôn ngàn n� i 
nh�  th ư � ng tình c � a ngư � i xa quê, th� t tình các cô đeo đ� ng thêm n � i 
nh�  đàn ông. Có ng ư � i đàn ông không ch �  đ�  h

'
 đ)  đ

�
n cho nh � ng 

công vi ! c n� ng nh ư  đ� n c � i, l
"

p nhà, mà còn vì nh � ng nhu c
�
u tình 

c� m bình thư � ng. Như ng ư � c mu� n bình thư � ng � y v � i ti � u đoàn v � n 
t� i c � a các cô c

ũ
ng không d  dàng có đ ư "

c, ngoài các chuy � n đi v� n 

t� i v
�
 phía sau l� y đ



n, ho � c chuy � n đ



n ra phía tr ư � c.  

Bây gi � , ch �  m � t ngày đư � ng ô tô nh �  nhõm, là có th �  đi t	  Bù Đ � p 
giáp biên gi � i Campuchia v

�
 Phan Thi � t. Như ng ngày � y, ch� ng 

đư � ng � y các cô ph� i l � n l � i g
�
n sáu tháng trong r 	 ng. T 	  căn c �  

Phan Thi � t, qua đư � ng 20, qua sông Đ� ng Nai, qua Đ� ng Xoài, qua 
Ph ư � c Long, Sông Bé... Con đư � ng lách qua hàng trăm đ� n b � t gi � c, 
các cô đi dò t	 ng b ư � c, v 	 a đi v 	 a m %  đư � ng. Su � i l

ũ
, căng dây v ư "

t 
su � i, đ
 ch ch � n đư � ng r -  núi đi l � i khác, c �  th � , ngày đi đêm đi, các cô 
s� ng lăn lóc trong r 	 ng. Ba tháng, b� n tháng, có khi sáu tháng, các cô 
tìm t � i kho hàng %  ven đư � ng v � n t � i Tr ư � ng S ơ n nh� n đ



n, nh� n 

súng, ngh�  ngơ i, gi � t gi
ũ

, ph ơ i phóng dăm b � a n * a tháng cho l



i s � c, 
r� i hàng l



i lên vai đi đ� ng đ, ng n* a năm quay l



i căn c �  Phan Thi� t. 

Nh� ng qu �  đ



n, kh
�
u súng v

�
 đ� n Phan Thi � t chi � n đ� u h

�
u h� t đã 

nh



t màu s ơ n vì su � t sáu tháng trên vai các cô gái...  
Ngày � y, tr ư � c cu � c t & ng ti � n công n &  ra %  Buôn Ma Thu� t n* a tháng, 
đ
 ch còn làm ch �  đư � ng 20, m



ch giao thông n � i Sài Gòn - Đà L



t. Đ�  

gi �  con đư � ng này, ban ngày lính dăng ch 	 ng hai mư ơ i mét m � t tên, 
súng lăm lăm trong tay s , n sàng b � n vào b � t k ỳ  b$ i r � m nào đ� ng đ� y. 
M� t con chu � t ch



y s � t so



t lá khô làm cho tên lính gác gi � t mình là có 

th�  x � y ra m � t tr � n b � n phá d
'
n quang c �  v



t r 	 ng. Ban đêm b

'
n lính 

gác co c $ m l



i %  t 	 ng đi� m ch � t, b � n c
�
m canh dai nhách. Dù v � y, đã 

tám năm nay đêm đêm các cô trong đơ n v 
  v� n t � i âm th
�
m thay nhau 

vư "
t l�  chuy � n đ



n v

�
 Phan Thi � t cho các đơ n v 
  chi� n đ� u. Các cô đã 

đi b � ng con đư � ng nào? Th ư � ng là nh � ng con đư � ng m



o hi � m ngay 
tr ư � c m � t đ
 ch, như  con đư � ng đêm � y ch� ng h



n, r -  m� t l � i r 	 ng nhô 

ra sát ch � t co c $ m c � a b
'
n lính, ngoài t

�
m l ( u đ



n, trong t

�
m c � i 60 ly. 

Tr � i m ư a, v ư "
t l �  cách rách h ơ n, các cô ph � i tr � i t � m ni lông đ�  bư � c 

qua m� t đư � ng, ng ư � i cu � i qua ni lông cu � n l


i, không đ�  d� u v � t l � p 
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xe và bàn chân l � m bùn in l


i. Mùa khô nh ư  đêm � y, c �  m � t l �  mà 

bư � c, ngư � i cu � i cùng qua ch�  c �
m chi � c ch & i lau quét nh �  là xoá h � t 

d� u chân.  
Đã đi h � t con đư � ng r 	 ng ch



y ngo � n ngoèo, đoàn xe th �  b� t đ

�
u lăn 

m� i đ� n con đư � ng mòn v � t qua l � . Nh � ng t� m l ư ng áo cúi xu � ng, v� n 
v� o theo nh 
 p gò l ư ng đ

�
y. Không ti � ng nói, c �  ti � ng th %  c

ũ
ng nén sâu 

trong l � ng ng ( c, ch �  có nh � ng bóng ng ư � i nh ư  dính ch � p vào t 	 ng 
chi� c xe th�  to xù xì, chuy � n đ� ng như  tr ư � n trong r 	 ng đêm hăng 

n� ng mùi thu � c súng.  
Nh� ng chi � c xe th �  đã d	 ng l



i d

'
c con đư � ng khe núi t� i nh ư  b ư ng 

l� y m � t. Các cô gái chu
�
n b 
  d)  hàng đ�  quay l



i bên kia đư � ng, còn 

chúng tôi ph � i đi v
�
 phía tr ư � c. Bao gi �  chúng ta l



i g� p nhau? Hàng 

d
'
c, chúng tôi l

�
n l ư "

t si� t ch� t tay t 	 ng cô gái. Nh � ng bàn tay nh � p 
nháp m �  hôi � m nóng, c � ng cáp, đ� t th � t lâu trong tay nhau. %  t � p các 
cô sau cùng tôi nh� n ra đ



i đ� i tr ư % ng Thành.  

Lúc này Thành đang đ� ng tr ư � c tôi. Hai cánh tay Thành c �  rung lên. 
Thành kéo tôi l



i sát bên: “Bi � t bao gi �  l



i g � p m � y eng?”. Đêm n � ng � m hay h ơ i th %  c � a Thành sát bên tai? M � t tr � n còn đang %  phía 

tr ư � c, bi � t h � n Thành th�  nào? Anh b



n đ� ng nghi ! p đi cùng tôi g * i 
m� t l � i h � n: “Mùa m ư a anh s -  v

�
”. Còn tôi, thay cho l � i h � n đó, tôi ôm 

choàng l � y đôi vai � m nóng và s


n đ� t c � a Thành.  

Chư a đ� n mùa m ư a nh ư  ư � c h � n, m � i h ơ n m � t tháng c � a cu� c t& ng 
ti� n công, t� t c �  đ

�
u đ� o l � n, tôi l



i g� p các cô gái v � n t � i trong cánh 

r	 ng kh � p Hàm Chí ch �  còn cách Phan Thi � t m � t ch � ng đư � ng.  
Các cô khác nhi

�
u quá, g

�
y hơ n, đen h ơ n, t ư ơ i vui h ơ n và cô nào 

c
ũ

ng di ! n th � t b � nh. Bao nhiêu qu
�
n áo các cô thêu thùa m � y năm nay 

ch �  ch �  d 
 p, bây gi �  đem ra m � c.  
- Tr � i ơ i, gi � i phóng l �  quá m� y eng. Ch �  còn m � y b ư � c n � a là vô thăm 

má thôi nè...  
Các cô c ư � i nói � n ã r � i đ� t nhiên đ� ng vón vào nhau thút thít khóc. 
Đ



i đ� i đã v � ng m � t m� y cô. Tôi g

'
i Túc ơ i, Hoa ơ i. Hai cô đã n� m l



i 

d
'
c đư � ng v

�
 Phan Thi � t vì bom đ



n.  

*       *  
*  
Chúng tôi không m � c võng, c

ũ
ng không tr � i b



t mà ng �  ngay trên đ� ng 

lá khô. Lăn l ư ng trên lá khô, chân đeo giày, đ
�

u g � i lên ba lô mà � y. � y 
là thói quen t	  hơ n hai m ư ơ i hôm nay, k �  t 	  cu � c t � n công qu� n l �  
Hoài Đ� c. Sau tr � n đánh đó, nhóm phóng viên đ� n ăn c

ũ
ng v � i. B �  đ � i 

cơ  đ� ng nhanh quá, m� t ngày đ� n m � y m! nh l ! nh hành quân, balô m%  
ra bu � c vào cách rách, thôi, c �  đ �  nguyên g � i đ

�
u, có l ! nh là ch



y 

đư "
c ngay cho yên chuy ! n.  

Ch



y! T	  � y đúng v � i nghĩ a đen c � a nó. Quân khu sáu, m � t tr � n chi� n 
đ� u su � t m � y ch $ c năm gi � a vòng vây đ
 ch, nh � ng ng ư � i lính ch �  cơ  

đ� ng b � ng chân đ� t.  
Chúng tôi ch



y b �  theo ti � u đoàn 2 su � t ba ngày t 	  Hoài Đ� c v

�
 Hàm 

Chí, tư % ng r -  v
�
 Phan Thi� t đánh ngay, l



i không, ti � p t $ c ch



y ng ư "

c 
lên cao nguyên Di Linh, d

'
c theo con đư � ng 8 b�  hoang g

�
n ch $ c năm 

nay, cây m
'

c lút đ
�

u. Đ� n Tánh Linh b�  đ � i n &  súng đánh m� t ch� p đã 
th� y đ
 ch l � c nh � c ra hàng. Ch



y ti � p, vòng vèo th�  nào l



i ra đư � ng 

20, con đư � ng h ơ n n* a tháng tr ư � c cùng các cô gái th
�
m l� ng chui 

qua, bây gi �  quân kéo nghìn ngh 
 t, c �  gi � a đư � ng mà bư � c gi � a hai 
hàng bà con các thôn � p kéo ra chào đón. Dân c � n đư � ng, b� t b�  đ� i 
ph� i d	 ng l



i ăn c ơ m. Không k 
 p bày mâm bát n � a, c �  đ � ng ăn nu � t 

v� i nu � t vàng r � i ch


y ti � p cho k 
 p gi � i phóng Đà L



t. Đêm ng �  %  Đà 

L


t, đã nghe Nha Trang gi � i phóng, r � i Cam Ranh gi � i phóng. Cánh 

quân ti � n d
'
c đư � ng m � t đang n&  súng t � n công sân bay Thành S ơ n -

Phan Rang, cái phòng tuy � n đ
 ch đang c �  d( ng lên đ�  ngăn ch � n cu � c 
t& ng ti � n công đang ào 



t nh ư  c ơ n l � c m � t đư � ng. Không th�  yên lòng 

mà %  Đà L



t, đ� n ngày th�  ba chúng tôi l


i v � t chân lên c &  mà ch



y 

cho k 
 p gi � i phóng Phan Thi � t. Cái rét ng
'

t cao nguyên Di Linh đ�  l



i 
phía sau. Phan Thi � t ngùn ng $ t n � ng đã %  phía tr ư � c. L



i g � p r 	 ng 

kh � p và các cô gái v � n t � i xe th � ... cu � i cùng trong r 	 ng này ch � a 

đ( ng c �  hai m ư ơ i năm v � i m � y nghìn đêm trong r 	 ng.  
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Bên m � t b � p l * a tôi g � p cô đ



i đ� i tr ư % ng Thành ng � i khâu áo cho 
m� y anh lính ti � u đoàn Lá Bép. Bàn tay Thành m � i mi� t dùi m

ũ
i kim lên 

m� nh v � i đã b
"

t màu, nh ư ng m � t buông cái nhìn v
�
 phía r 	 ng l� p 

loáng ánh l * a. Trong nh � ng ngư � i lính tr %  v
�
 cánh r 	 ng kh � p đ�  ngày 

mai đánh vào Phan Thi � t v� ng anh Miêng. Ti � u đoàn tr ư % ng ti � u đoàn 
Lá Bép n � m l � y hai vai Thành, kéo ra m� t ch�  riêng nói nh ư  v � i m � t 

ngư � i con trai:  
- út Thành 



, c �  ti � u đoàn đã khóc vì thư ơ ng c � u Miêng. Anh em nh � c 

t� i em trong hôm mai táng h � n %  khe Dính. Bao năm qu
�
n nhau m � t 

đ� i m � t v � i bao tr � n đói t ư % ng ch � t mà nó v� n s � ng... � y mà ch �  còn 
có vài ngày n � a là v

�
 Phan Thi � t thì b 
  m � t phát đ



n b � n lén phía sau 

lư ng c � a m � t tên ng$ y b�  ch



y vào r 	 ng. Em nén lòng l


i cho anh. 

Ngày mai v
�
 Phan Thi � t r � i có khóc em hãy khóc ch �  bây gi �  l



i nh � c 

đ� n Miêng anh em thi � u bình tĩ nh...  
Thành c � n răng lên môi đ� n b � t máu, c �  kìm ti � ng khóc, nh ư ng v � n 
n� c lên. Thành l

�
n vào r 	 ng khóc m � t mình. Đ�  cho Thành khuây 

kh � a, ti � u đoàn tr ư % ng tìm cô, � n vào tay cô c�  m� t cu � n qu
�
n áo 

rách:  
- Ch� ng nh -  vào th 
  xã l



i m � c nh � ng t� m áo rách này. Thôi Thành 

ch 
 u khó vá l


i cho anh em m � t tí...  

Hơ n ai h� t, bên b� p l * a này anh K ỳ  là ngư � i thông c � m n � i đau c � a 
Thành, có th �  an � i đư "

c Thành. Nh ư ng anh l


i không nói m � t l � i an � i 

nào, đ�  gi � a hai ng ư � i là b� p l * a r 	 ng c � a đêm cu � i cùng sau c �  cu � c 

chi� n  tranh dài.  
Tr � n đánh vào th
  xã Phan Thi � t di  n ra vào đêm m ư � i tám tháng tư . 
B�  đ � i quân khu v � t v �  có n* a tháng chu

�
n b 
  cho tr � n đánh mà d(  

ki � n s -  di  n ra ác li ! t vì c ơ  s %  trong th 
  xã báo tin đ



i tá Nghĩ a, t � nh 
tr ư % ng ng $ y đã đ� ng %  gi � a c

�
u th 
  xã ch * i th

�
 v � i lính dù: “Anh s -  

gi � t tã lót cho v
"

 b
�

y em n � u không t *  th �  %  đây...”.  
Ti � u đoàn Lá Bép áp sát th
  xã t 	  ch � p t� i, nh ư ng còn ph � i ch � ... Mãi 
đ� n quá n * a đêm b �  ph � n áp sát m � i nghe th � y ti� ng chuy � n đ� ng 
r

�
m r

�
m %  phía sau lư ng. Đúng là thiên binh v



n mã c� a ch �  l ( c đang 

kéo đ� n theo d
'
c đư � ng m � t. Xe tăng đi tr ư � c, ô tô ch %  b�  binh đi 

sau, t� t c �  đ
�

u b � t đèn pha sáng loáng trên đư � ng nh( a.  
Cu� c đón ti � p b �  đ� i ch�  l( c theo d (  ki � n s -  ph� i di  n ra th � t long 
tr

'
ng và vui v #  nh ư  ngày h � i, vì đó là cu � c g� p g)   ch �  đ

"
i su � t hai 

ch $ c năm chi � n đ� u gian kh& . Như ng chuy ! n l


i di  n ra đ� o ng ư "

c 

h� n l



i.  
Chi � c xe tăng đi đ

�
u đã d	 ng l



i. M � t anh lính cao l � n nhô lên trên 

tháp xe, đ
�

u đ� i m
ũ
 công tác nh ư  phi công nh � y xu � ng, nhe răng c ư � i, 

xoè hai bàn tay l � m đ
�

y d
�
u m )  và b$ i đ� t ôm l � y c �  hai vai anh lính 

trinh sát c � a ti � u đoàn Lá Bép, gi
'

ng oang oang.  
- Xin chúc m 	 ng. Đ� ng h ư ơ ng quê ta %  đâu đ� y?  
Chuy ! n nh � n nh



o m � t ch � p, anh lính xe tăng đã v� i nh� y lên tháp xe: 

- Thôi, đánh nhé. B
'
n này v � i v

�
 Sài Gòn. Nào b � t đ

�
u.  

Xe g
�
m máy, pháo trên tháp xe ngh � ch nòng b � t ng �  n&  gi � t t� y lên, 

l� ng óc. Pháo b � n trong hành ti � n. Đ


n l * a. Đư � ng đ



n căng đ�  r ( c 

xi � t trên vòm tr � i th 
  xã, n &  ra phía bi � n. B
'
n lính trong th 
  xã nh � y lên 

như  xóc � c. Xe tăng b � n m � t ch � p r � i c �  th� ng ti � n vào trung tâm th 
  
xã, quang c � nh gi � ng nh ư  m� t cu � c di  u binh chi � n th� ng. ánh đèn 
pha xe tăng quét loang loáng trên đ



i l �  ng & n ngang súng � ng qu

�
n áo 

lính ng $ y v � t b 	 a bãi, l � n x� n. B
'

n lính ng $ y, v � i v � t b �  các th �  trên 
ngư � i, l � c nh � c kéo ra hàng. Dân th 
  xã kéo ra đ� ng ch � t hai ven 
đư � ng, hò hét. Nhi

�
u đám ng ư � i n � ng nhi ! t nh

�
y múa ném m

ũ
, nón, 

khăn và c�  áo lên xe ch%  b �  đ� i.  
Chi � c xe tăng đi đ

�
u b � t n � p, nhô lên nh � ng cái đ

�
u đ� i m

ũ
 công tác:  

- Đi nhé! Đi gi � i phóng Sài Gòn bà con ơ i...  
Phan Thi� t n� ng, Phan Thi � t gió n� ng nàn mùi cá ch ư "

p. Phan Thi � t 
bi � n c � , nư � c da nâu, v � ng ng ( c căng v � ng, dáng ng ư � i v



m v ) , b� c 

tr ( c và ngay th � ng. Tôi đ� m vào Phan Thi � t b
�
 b � n, ng



o ngh   và mê 

say, th� y như  m� i b ư � c chân đi m � t đ� t c �  rung rinh. Anh K ỳ  kéo tôi đi 
tìm Thành. N � ng ch ư a k 
 p t � t trên các nóc nhà cao t

�
ng, th 
  xã đã lên 
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đèn. H
�
u nh ư  không có s(  gián đo



n nào su � t m � y ngày, nh � ng đoàn 

xe ch %  quân v
�
 Sài Gòn v � n kìn kìn, tuôn ch � y liên t $ c tràn qua th 
  xã. 

Th 
  xã s � ng b � ng t � c đ�  c � a xe pháo t (  hành và các chi � n xa. M
'

i 
ngư � i tr %  nên v � i vã hơ n, nôn nao nhìn v

�
 phía đoàn quân đang đi t � i: 

Sài Gòn.  %  m� t ngã tư  tôi g � p l


i Thành. Đ� i v � n t � i c � a Thành đã x #  ra làm 

nhi
�
u t &  nh�  làm nhi ! m v $  gi �  tr � t t (  trong th 
  xã. Thành v � n th � , 

không khác hôm %  r	 ng là bao, m
ũ
 tai bèo, áo bà ba, chân đi dép l� p, 

ch �  thêm t� m băng đ�  đeo bên cánh tay ph� i. Cô đ � ng ch �  đư � ng cho 
ngư � i và xe v

�
 phía trung tâm th 
  xã. STOP! T� c đ�  c� a Hon Da hãy 

ch � m l


i, m � t đư � ng hôm nay ư u tiên cho nh� ng ng ư � i đi b �  đang tìm 

v
�
 nhà mình và đoàn quân đang ch � y h � i v

�
 phía tr ư � c.  

   
(Báo Văn ngh! )  
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