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Hoan đặt gói xuống bàn, ngơ-ngác nhìn gian 
buồng : 

- Anh chị hôm nay có việc gì, trang hoàng gớm thế 
này ? 

Thúy nở một nụ cười, âu yếm nhìn chồng : 

- Nhà tôi định cho người vào mời anh. 

Rồi chỉ vào cái porte lettre : 

- Thơ chưa dán hãy còn để kia kìa ! 

Mai ném cho vợ một cái nhìn nó như muốn bảo : 
«Em chỉ được cái nhanh nhẩu đoảng».

Hoan vừa lại lấy thư, vừa hỏi : 

- Gì mà bí mật thế ? 

Nhưng nhanh tay Mai đã chộp lấy bức thư, bỏ vào 
túi, hất hàm bảo vợ : 

- Mình đừng nói vội, bắt anh ấy đoán xem.

Thúy cuời, kéo khăn bàn cho kín một góc : 

- Anh ấy đoán thế nào được. Thôi, bắt tội anh ấy làm 
gì. Đưa cho anh ấy xem, cậu ạ. 
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Mai lắc đầu, nhất định không chịu.

- À, mơ chưa biết hôm nọ vào chơi, anh ấy bắt tôi 
phải «hầu cờ» anh ấy mất nửa ngày chẳng được việc gì. 
Hôm nay giả thù.

Rồi gật đầu hỏi Hoan : 

- Anh có biết hai câu thơ trong chuyện «Song phụng 
kỳ duyên» nói lúc Lý Quảng đem quân đánh Phiên hồi 
cuối không ? 

Hoan như cầu khẩu : 

- Tôi muốn biết thư nói gì hơn ? 

- À, thế để tôi đọc cho mà nghe. 

Hoan lắc dầu : 

- Đọc thư thì nghe, không thôi. 

Mai chỉ Hoan như trên sân khấu hai viên tướng sắp 
múa giáo : 

- Báo thù xưa Lão-tướng ra oai, ra quân xuất Nhị 
vương bị bắt.
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Cả ba cùng cười.

Thúy lại cạnh chồng thò vào túi lấy bức thư :

- Anh Hoan làm gì mà cần phải báo thù. Thôi đưa anh 
ấy xem, gớm cậu cứ bắt tội anh ấy mãi.

Thúy đưa thư cho Hoan, nhìn chồng hỏi : 

- Đưa anh xem cậu nhé.

Hoan dơ tay đỡ thư : 

- Chị cứ cho tôi xem nào. Mặc anh ấy. 

Rồi nói như để mách : 

- Lôi thôi tôi lại mách chị ấy bây giờ chứ lại. Thù, thù 
gì, giá hôm nọ người ta đưa vào chơi nhà ông Chánh 
để được nói chuyện với cô Mít thì thích nhé. Thì không 
thù nhé.

Mai nhìn vợ, cười : 

- Kìa mợ, thưởng cho anh một Quan Âm đi ! Anh ấy 
làm «tờ trình» rồi đấy. 

Và dơ tay lên trần : 

- Không cần liều. Cho hai anh em về một bè.
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Hoan lấy một điếu thuốc : 

- Chả phải liều. Cứ trông thấy thế nào, khai thế.

- Không khai man thì thôi. Thế hôm nọ anh có đòi 
sang cụ Chánh không nào ? 

Mai chưa kịp đáp bạn, Thúy đã nói một câu nó làm 
«thất vọng» cho Hoan : 

- À cô Mít thì tôi đã biết. Con cụ Chánh chứ gì. Hôm 
nọ đi ra mua lĩnh phải không anh ? Cô ấy thì ngoan lắm, 
trông nết na tệ. Thôi, cô ta mà bằng lòng nhà tôi, thì tôi 
thân chinh vào nói với cụ Chánh ngay.

Mai nhảy cỡn lên : 

- Đấy nhé, nhà tôi công bố nhận cho tôi cái quyền 
tuyển cung phi rồi, đấy nhé. Anh không còn sợ trách 
móc gì nữa nhé. Lần sau cứ việc đưa tôi sang chơi bên 
cụ Chánh.

Hoan nói oang oang : 

- Á à, ra điều ta có permis de circulation rồi đấy.

Nói rồi, nhẩm đọc bức thư bạn định gửi cho mình. 
Bỗng chàng đập tay xuống bàn :
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- Cest bien. Anh thế mà khá đấy. Được bầu anh làm 
trùm, không uổng. Thế cho mời đủ cả đấy chứ ? Tôi 
biết ngay mà, chỉ anh mới đủ tư cách tổ-chức các cuộc 
hội họp hữu-ích như thế này thôi. Có Cúc, Chính, dấy 
chứ ? 

Mai cái buộc lại giây giầy : 

- Đủ, không thiếu ai ? 

Rồi hỏi bạn : 

- Được chứ ? Có muốn thêm thắt gì không ? 

- Thôi, đủ rồi. Anh nghĩ thế nào mà lại có ý kiến này ? 

- Tôi có nhiều kinh nghiệm trong «phu-thế giới» tôi 
biết. Sự vợ chồng ăn ở với nhau là một cái gì thiêng 
liêng lắm. Hạnh phúc gia đình có được không phải dễ. 
Cho nên nhân dịp Hoài sắp kết hôn, tôi mời anh Hoài và 
tất cả các anh dự một tiệc trà. Chúng ta sẽ nói về người 
đàn bà trong lúc hội họp. Tôi nghĩ anh Hoài ít tuổi hơn 
chúng ta, lại đi sau chúng ta trên con đường gập ghềnh 
khúc khuỷu «vợ con». Chúng ta có bổn phận trình bầy 
cho anh biết bước chân đầu tiên của chúng ta. Biết để 
anh dò dẫm. Quà cưới cho anh Hoài tôi tưởng không gì 
quý bằng đưa anh vào thám hiểm phụ nhân tâm. Tôi, 
tôi vẫn không thể nào bằng lòng để một người con gái 
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hôm qua hỉ mũi không sạch, ngày mai đã lên ngôi vợ 
rồi. Và người con trai mười lăm, mười tám, đôi mươi, 
sống chẳng cốt cách gì, nhất dán đánh đùng một cái, bố 
mẹ đẩy vào làm chồng. - Rồi cũng mình mình, tôi tôi, 
cậu cậu, mợ mợ, nghe đến hay. Yêu nhau, không đủ. 
Đặt vào trong lòng nhau cái ý niệm về yêu đương, cần 
hơn, không có ý niệm về yêu đương nhất dịnh không có 
hạnh phúc gia đình. Hạnh phúc như cái diều muốn bay 
cho đến giời xanh, phải biết vót nan tre cho khéo, phải 
biết phết giấy cho phẳng phiu, phải biết đặt cái đường 
cho cân đối. Lúc đem ra thả, phải biết cách đâm, phải 
biết lựa chiều gió. Kém một trong những cách ấy, diều 
chỉ có mà bỏ vào bụi tre. Hạnh phúc cũng thế. Phải tạo 
nó bằng tài trí, bằng đủ các uốn nắn, lựa lọc, đón chiều. 
Mềm quá hỏng, rắn quá cũng hỏng. Thết anh Hoài một 
tiệc «đàn bà» cho anh hiểu các món, sau này mới có sức 
mà vùng vẫy. Mới biết đường ngang ngõ tắt của nó mà 
đi.

- Đúng rồi, tôi cứ xem ngay tôi thì biết. Nhờ có anh 
chị bảo một vài điều và cách đối xử, về sự dẫn dắt tôi 
thấy có hiệu quả ngay.

- Tôi lấy làm lạ một vấn đề trọng đại như thế, người 
ta chẳng quan tâm gì đến. Xã hội cũng như gia đình, 
trước hôn nhân chỉ có những nghi lễ nó không ăn nhập 
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gì với tinh thần gây dựng cả. Cứ tưởng tượng một đôi 
vợ chồng không được chỉ dẫn sống với nhau một cách 
hú họa. Ăn chẳng ra ăn nói chẳng ra nói. Họ làm thế 
nào gây được hạnh phúc ? Hạnh phúc có lại với họ như 
chiêm bao đâu. Chiêm bao không cần mong nó cũng 
đến. Hạnh phúc cướp được phải tự tạo. Mà không phải 
tự tạo bằng hai bàn tay trắng. Phải có ít ra là một ít kinh 
nghiệm gia truyền. Gia đã không truyền, thì bây giờ 
chúng ta phải truyền cho nhau. Chẳng lẽ chịu «bạch 
đinh» mãi à. Cho nên, khi anh Hoài cưới vợ, tôi mong 
các anh vì lòng yêu bạn, ai có điều nghĩ về đàn bà nói 
ra. Nói ra để chúng ta cùng hướng dẫn cho nhau, sống 
với họ không biết họ thì yên vui thế nào được. Có ai 
mua cái bánh mà không hỏi nó là bánh gì không ? 

Hoan chăm chú nghe trong khi Mai hăng hái nói. 
Thúy ngắt lời chồng bằng một câu hỏi : 

- Để dọn cơm, mời anh sơi nhân thể ? 

- Phải dấy,

Rồi Mai lại tiếp : 

- Tôi ao ước rồi đây chúng ta sẽ có những trường dạy 
làm vợ, dạy làm mẹ, dạy làm chồng. Bởi trên đường 
tình ái không có một con thuyền ghép cẩn thận, không 
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có một mái chèo tốt, không thông thạo «ngã ba» của 
nó, chỉ có mà ngụp. Anh xem một trăm gia đình, chín 
mươi nhăm bất mãn. Xét trong cùng sâu của họ, nếu 
vợ chồng như cái đồng hồ, để chỗ này không trông rõ, 
họ đem ra chỗ kia ngắm. Bao nhiêu lời than oán, bao 
nhiều nỗi khổ tâm của mọi gia đình chỉ vì chồng vợ 
không hiểu nhau. Một chuyện xích mích cỏn con cũng 
có thể làm cho người vợ trạnh tủi, cũng có thể làm cho 
người chồng chán gia đình. Mà hiểu nhau thì hiểu thế 
nào được. Họ có gì để cho nhau phải hiểu ? Thiên hạ 
thuần thị bắt đầu ở chỗ cuối cùng của người ta. Không 
cho họ cái nghệ thuật làm chồng, bắt họ đi sóng đôi với 
một người đàn bà. Ôi ! Nguy lắm, nếu anh biết câu chữ 
nho tôi nói đây anh sẽ thấy ở được với đàn bà không 
phải chuyện dễ. 

- Câu gì thế anh ? 

Mai dằn từng tiếng cốt ý cho bạn nghe rõ : 

- «Duy nữ tử dữ tiểu nhân vi nan dưỡng dã, cận chi 
tắc bất tốn, viễn chi tắc oán». Chỉ đàn bà và quân tiểu 
nhân khó nuôi. Gần nhờn, xa oán. Anh đã thấy chưa ? 
Sống với quân tiểu nhân và đàn bà là hai giống rất khó. 
Gần họ, họ nhờn ngay, xa họ, họ lại oán, làm thế nào 
cho họ gần không dám nhờn, xa không dám oán.
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Rồi giơ tay như người quyết định : 

- Cả một phương-pháp đấy, cả một nghệ thuật đấy. 
Khiếm khuyết là chết ngay.

Ăn cơm xong, thằng bếp bưng cà phê lên, Mai xúc 
một thìa đường cho vào cốc cho bạn, vừa quấy vừa nói : 

- Như tôi, anh bảo, nhờ giời được một đôi chút kinh 
nghiệm trong đời mới sống được hẳn hoi thế này đây 
chứ. Cứ một cái nông nỗi vợ con nhà giầu, ngồi không 
đã phải hai đứa ở bóp chân rồi. Còn làm ăn gì. Ấy thế 
mà bây giờ anh xem cũng khá đấy chứ. Mấy tháng đầu, 
có khách, thằng bếp đi vắng, bảo bà ấy xuống đun nước, 
chất một giờ đồng hồ không được lửa, củi to bằng cái 
thân cây đưa chặt vào không đổ kiềng là may, anh tính 
còn cáảy thế nào được. Đấy, bắt đầu từ A mình dắt đến 
Z. Bao nhiêu huyết hãn. Người vụng, chỉ cứ gắt, vợ 
chồng đủ bỏ nhau rồi. Vì tôi nghĩ ở đời nay không mất 
một chút tinh thần, một chút sức lực, loài người chả 
được gì cả. Giá có được cũng chỉ được sỏi chứ không 
được vàng. Cho nên tôi dành cho nhà tôi một phần lớn 
thì giờ, chỉ bảo từng li từng lí một. Bây giờ nhà tôi làm 
ăn được, là công của tôi cả đấy chứ.
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Nhìn vợ một cái nhìn tươi thắm :

- Có phải không mợ... Hay tôi vu oan ? 

Hoan đặt cốc : 

- Chị bây giờ thật là hoàn toàn, tề gia nội trợ thì nhất 
chị. Mới nghe anh nói một đôi giầy chị mua bảy tám 
năm vẫn mới nguyên có phải không ? 

Thúy bẽn lẽn, đỏ ửng mặt, ấp úng : 

- Vâng... vâng...

Mai chỉ về phía tủ phấn : 

- Lại còn thế này mới chết nữa. Tủ phấn còn mới tinh 
hảo chẳng tội lệ gì, nhà tôi bắt mua một cái khác. Ấy là 
hồi mới ở riêng cơ. Chỉ vì cái ván bên thằng thợ mộc nó 
đánh vernis tampon cháy mất một tị.

Thúy lại cạnh chồng, xấu hồ cãi : 

- Không phải đâu anh ạ, nhà tôi nói thế đấy.

- Lại còn không phải. Anh Hoan đây là tình ruột thịt 
với mình. Tôi nói để anh ấy hiểu cái «công» cho tôi, 
nay mai hội-đồng có bọn anh em xin cho tôi cái cửu- 
phẩm chứ lị.
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Mai kéo vợ xuống lòng : 

- Úi chà, thế mà anh đừng tưởng em gái anh chịu 
nghe đâu nhé. Lúc đầu bảo bà ấy điều gì, còn lựa chiều 
chán. Vì bà ấy ít tuổi, nhiều tự ái, hơi một tí mặt bà ấy 
đỏ hoe, rồi giỗi, rồi nhịn cơm, rồi rúứ đầu dữ. Bây giờ, 
trò ấy hết rồi. Bây giờ tự nhà tôi lại phải nghe theo tôi. 
Không đợi tôi bảo. Anh có thấy nhiều gia đình chồng 
muốn dạy vợ nhưng không biết cách. Thành ra đâm 
cáu. Sỉ vả nhau, có khi đánh đập nhau. Nhiều cặp vợ 
chồng suốt đời sếch mếch nhau vì những cái nhỏ nhặt 
trong gia đình. Có khi chỉ cái ấm để chỗ này, cái chén 
để chỗ kia mà đâm ra to tiếng. Nhiều, nhiều lắm.

- Anh nói đúng, sự vợ chồng ăn ở với nhau quan hệ 
lắm. Đàn bà bao giờ có được như mình muốn. Đem đến 
cho họ cái mời, đem không khéo họ đã không nhận thì 
chớ, còn mặt lưng mày vực với mình. Dạy họ nhưng 
không dám để họ biết mình dạy. Vì như thế cái «đức» 
đàn bà của họ, bị thương tổn. Thằng em tôi, suốt ba 
năm đầu vợ chồng hục hặc nhau, chả mấy ngày không 
có chuyện lôi thôi. Trước chúng nó còn sợ hàng xóm 
láng giềng không dám to tiếng. Sau một ngày một quá, 
chúng nó chẳng còn biết xấu hổ là gì nữa. Năm ngày 
ba chứng là thường. Tôi thấy thế lo ngại cho hạnh phúc 
của chúng nó. Bảo thằng chồng một vài cái secret của 
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anh truyền cho. Bây giờ êm ấm rồi. Hiệu nghiệm thật.

- Tôi biết, gia-đình những người trẻ tuổi, hay lục 
đục lắm, có khi chỉ vì vợ muốn cái tranh treo chỗ này, 
chồng bảo chỗ kia, vợ chồng cũng thành xô xát nhau. 
Phần nhiều do thế cả. Muốn dạy họ, trước hết phải cho 
họ biết mình thật yêu họ đã. Rồi bảo gì mới bảo được. 
Và, muốn họ biết mình thật yêu họ, không gì bằng là 
mình yêu họ thật. Nhiều người mắng vợ chỉ vì tức giận, 
chỉ vì không làm theo ý mình. Nhầm, dạy bảo cách ấy 
hỏng. Vì thế là mình ích kỷ rồi. Vì mình rồi. Cứ như tôi, 
nhà tôi làm sai cái gì, tôi ôn tồn nói rõ cái nghĩa lợi hại 
cho nhà tôi. Để lần sau tự nhà tôi thấy cần phải tránh 
thì tránh.

- Cũng có người đàn bà bướng bỉnh họ không chịu 
nghe mình.

- Không, tôi cam đoan với anh là không ? Tình yêu 
thắng tất cả. Anh thấy yêu vợ anh, anh bảo gì vợ anh 
cũng nghe. Nhưng anh phải yêu vợ anh, đến lúc vợ anh 
cảm thấy nếu làm anh trái ý, anh sẽ khổ, sẽ đau đớn vô 
cùng. Chúng ta đừng đòi ở người đàn bà điều gì, khi 
chúng ta chưa yêu họ hết lòng chưa cho họ cái ý nghĩ, 
chồng ta sẽ buồn phiền nếu ta làm thế này. Nếu ta không 
sửa đổi, chúng ta phải «cấy» vào đầu óc họ ý tưởng : 
Chồng ta sẽ điên lên nếu ta làm trái ý chồng ta. Có như 
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thế họ mới chịu cải thiện, và được như thế chúng ta phải 
trước hết phải yêu họ cho hết cái độ có thể. Yêu họ mới 
có thể dắt họ vào «cạm». Cái cạm tề gia nội trợ.

* * *

Họ là bạn học của nhau từ nhỏ, ở cùng phố. Bây giờ 
lớn lên, họ vẫn giữ cái tình bạn hữu lúc bé. Trong bọn 
có Mai hơn tuổi hơn cả. Vừa nhiều tuổi lại vừa từng 
trải, Mai được kính nể hơn. Bất cứ việc gì cần hỏi ý 
kiến, y như họ nhờ đến Mai. Ngoài sự giao du với anh 
em, Mai còn săn sóc đến tinh thần họ. Lòng tốt của Mai 
anh em đều biết. Lại thăm một người ốm, Mai bao giờ 
cũng băn khoăn hơn anh em. Vừa là bạn, vừa là người 
dẫn dắt, Mai sống với họ trong cái tình ruột thịt. Họ coi 
Mai như người anh cả. Mai được nghe nhiều chuyện 
tâm tình trong gia đình cũng như về thân thế họ.

Mai đã cười với họ những lúc việc đời chiều đãi 
và cũng đã từng nhỏ với họ những giọt nước mắt đau 
thương mỗi khi bị phản trắc. Những đêm thao thức với 
anh em, Mai đã «trút» vào lòng họ những ý tưởng của 
mình lượm lặt được ở các nẻo đời.

Vì đã sống những phút deo neo, tính mệnh trong một 
cái xê chân. Mai hiểu quan hệ của cuộc đời. Mai vẫn 
bảo họ : 
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- Các anh reo hành vi nhẹ lắm. Các anh không thể 
hiểu được rằng chỉ một nút buộc buộc không chặt, chỉ 
một nhời nói nặng nhẹ, ba bốn chục vạn của mình và 
của người ủy thác mình đều ra gio. Các anh chưa từng 
tính toán công việc to lớn, các anh không từng được cái 
hận của một chuyển ô tô chậm, của một litre essence 
thiếu. Chỉ thiếu một cái đinh thôi, con Martin mất giải. 
Sự đời không thể cẩu thả được. Đến cẩn thận có khi 
cũng còn chết nữa là.

Là cuốn tự vị bách khoa sống, Mai cắt nghĩa cho anh 
em tuổi thọ của các giống chim muông, cũng như đem 
họ phiêu lưu trong các chuyện phiêu lưu của mình. Mai 
hò hét người này về tật xấu này, van xin người kia về 
một thói quen ác hại khác. Hết thảy anh em đều nhận 
thấy lòng yêu thương của Mai. Quanh năm lúc nào Mai 
cũng có việc. Những việc chỉ kẻ có lòng mới phải dúng 
tay vào.

Sắp sửa đến ngày cưới Hoài, Mai tổ-chức ở nhà mình 
một tiệc trà cốt ý hội họp các anh em. Mai đã báo tin 
cho họ biết chủ ý cuộc gặp mặt để mỗi người chọn trước 
một câu chuyện về đàn bà làm món quà cưới cho Hoài.

Mai mời mỗi người một điếu sì gà : 
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- Anh Hoài sắp sửa có một người đàn bà, cái tình thân 
thiết giữa anh với chúng ta, buộc chúng ta là những 
người trong nhà đã có một bức tranh tố-nữ, chúng ta kể 
một vài chuyện đàn bà cho anh Hoài nghe. Tôi tin rằng 
anh Hoài và tất cả chúng ta đây, ai cũng lợi dụng được 
những chuyện sắp kể. Chậm rãi một lúc, Mai tiếp : 

- Anh Hoài sắp sửa sắm vai Đường minh Hoàng du 
Nguyệt-điện, chúng ta ai đã một lần lên chơi nơi «thánh 
địa» ấy, làm một bài tường thuật, cho anh em nghe. Ít ra 
chúng ta cũng biết đường đi, lối lại, mà mò mẫm.

Rồi như chợt nhớ ra điều gì cần phải nói, Mai nhìn 
mọi người cái nhìn định đoạt : Cũng nên dặn tất cả các 
anh em, chúng ta muốn kể chuyện gì thì kể, miễn có 
người đàn bà ở trong là được. Không phải kiêng khem 
lành dữ. Chính đàn bà đã là một cái gì dữ rồi, không 
phải sợ gở nữa. 

Và hỏi Hoài : 

- Có phải không anh Hoài ? 

Hoài trắng trẻo, ngoan ngoãn, đứng dậy ấp úng : 

- Vâng...

Một tiếng ném ra như tiếng vồ đập : 
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- Chưa làm chú rể, đã thẹn thò gớm thế ! 

Mọi người rồn cả mắt vào Chính, một kịch gia đương 
nỗi danh.

Chính nhìn Thúy đang lấy đá ở phích, đằng hắng : 

- Câu chuyện chúng tôi sắp nói đây nghe chừng cũng 
không đẹp ý các bà lắm. Chúng tôi xin lỗi chị Mai trước. 
Vừa được ăn lại vừa được nói, vừa được gói đem về, kể 
cũng không tiện.

Thúy cười, nhưng nói ngay : 

- Thưa anh, có điều gì đâu mà anh bảo gói đem về.

Bảng chen vào một câu : 

- Thưa chị, đây là anh Chính em «vòi» phần về cho 
cháu trước đấy ạ ! 

Thúy nhanh nhảu chỉ mấy gói giấy bóng xanh đỏ trên 
buffet : 

- Tôi đã giữ phần cho các cháu đấy ạ. Các anh nói 
chuyện để dạy dỗ thêm cho tôi, tôi không ơn thì chớ, 
sao các anh còn vẽ xin lỗi.

Cả bọn nhao nhao : 
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Thưa chị, có anh Chính kiểu cách thế  thôi, chúng em 
không biểu đồng tình với anh ấy đâu ạ.

Chính gạt điếu thuốc vào cái gạt tàn, mở đầu chuyện : 

- Ở Pháp về, Châu đã ba mươi tuổi. Anh nhất định 
không lấy vợ. 

Bà cụ đã nhiều lần năn nỉ : 

- Để me xem đám nào khá giả me hỏi cho con.

Vốn rất có hiếu, Châu chỉ khất với mẹ : 

- Me để cho con vài năm nữa, con còn học.

Bà cụ nhăn nhó : 

- Con học gì nữa ? Học thì cũng phải yêu. Hễ yêu tất 
mới học được chứ ? 

Châu vuốt tóc ngôi cho mẹ : 

- Lấy vợ, mất thì giờ lắm me a. Con không thể sống 
không có sách được. Me tính tối đến chưa đọc được vài 
chục trang, vợ con đã ỳ-èo thì lôi thôi lắm.

Bà cụ nhìn con một cái nhìn âu yếm :
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- Con thì lúc nào cũng sách. Đọc đến già à ? Lấy vợ 
rồi quên sách con ạ. Thày con không bằng lòng lắm 
đấy. Thầy con bảo con không nghe lời.

Châu nói như nũng nịu : 

- Thì mẹ nói hộ con. Tuổi trẻ như con, không đọc 
sách phí hoài thì giờ đi. Con định đọc hết loại sách con 
vừa xin được của cụ giáo De Colis.

Rồi Châu chỉ cho mẹ chồng sách để ngổn ngang ở 
bàn ăn.

Bà mẹ lắc lắc đầu : 

- Đọc đến bao giờ hết được. Gớm sách gì mà dày thế 
hở con.

Châu chạy lại lấy một quyển dở cho mẹ xem một bức 
ảnh các ngôi sao : 

- Sách khảo về thiên văn học đấy me ạ ! 

Bà cụ nhăn mặt, lấy tay nhích cái kính xuống : 

- Me trông không rõ mấy đâu. Sao gì tua tủa trông 
như cái mề đay của thày con thế kia ! 

- Chòm sao bắc đẩu đấy mẹ ạ ! 
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- Con xem thế để làm gì. Đọc mãi hại mắt đấy con ạ

Châu để sách xuống bàn : 

- Me bảo còn gì quý hơn mình sống biết hết cả việc 
trên giời, dưới đất nữa. Cụ giáo De Colis yêu con lắm 
mới cho con đấy. Con vừa đi lấy về, chưa kịp xếp vào 
tủ. Con đã đóng một cái tủ sách mới để riêng các quyển 
này. Cụ giáo hứa khi con đọc xong gửi cho con những 
sách khảo cứu về địa chất học. Hồi ở Pháp, con trọ nhà 
cụ đấy, me nhớ không ? Me gửi biếu đồ khảm ấy mà. 
Cụ gửi ảnh cho thày con ấy mà.

Bà cụ như nhớ ra, gật đầu. Nhưng vẫn giọng nài nỉ : 

- Đọc sách thì đọc sách, con lấy vợ thì có sao.

Rồi bà cụ cười mỉm : 

- Vừa đọc sách vừa lấy vợ không được à ? 

Châu vỗ đùi mẹ : 

- Me cứ cho con thong thả. Con còn kén chứ. Vội vàng 
nhỡ một cái lôi thôi lắm. Con thấy nhiều đám chẳng ra 
làm sao, con sợ. Nhất là các cô tân thời bây giờ con thấy 
nhỡ nhàng làm sao ấy ? 
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 Bà cụ thấy con bắt chuyện, gợi ngay : 

- Chả tân thời thì cựu thời. Con các quan sang trọng 
bạn thày con thiếu gì. Các cô kín cổng cao tường thiếu 
gì.

Tần ngần một lúc : 

- Thày con định hỏi con cụ nghè Văn cho con đấy. 
Nhà ấy gia pháp hẳn nghiêm. Không văn minh như các 
nhà khác.

Châu vội nói ngay : 

- Lạy me đấy, me cứ để lúc nào con muốn lấy vợ con 
sẽ thưa với me. Năm nay con mới ba mươi vội gì. Cụ 
giáo De Colis bốn mươi nhăm mới thành hôn cơ mà.

Bà cụ chặc chặc : 

- Chết, bốn mươi nhăm mới lấy vợ. Me bằng tuổi ấy, 
con đã đỗ tú tài rồi. Lấy vợ muộn thế, con cái ra làm 
sao? Nước ta chả có ai ngoài bốn mươi mới lập gia 
đình. Me cho con khất đến sang năm, sang năm thế nào 
mẹ cũng bắt con lấy vợ đấy.

Châu hí hởn : 

- Vâng, me hẵng cứ cho con đến sang năm.
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Bà cụ gọi vọng vào trong nhà : 

- Bếp đâu, ra xếp đống sách trên bàn cho cậu đi.

Châu xua xua tay : 

- Me để mặc con. Để bao giờ người ta xe tủ đến con 
sẽ xếp. Bếp nó mó vào thì bung hết, nhiều quyển có hai 
ba mươi năm đấy me a ! 

Bà cụ cười, cái cười của người mẹ sung sướng có con 
chăm chỉ : 

- Giá những lúc này có vợ, nó xếp cho có phải ngăn 
nắp không ? 

Một năm qua, cái đời độc thân của chàng bị «sút» khi 
cha chàng nhất định ghép người con gái, ái-nữ một phú 
thương, vào đời chàng. Châu khó chịu nhưng cái dáng 
thon thon của vợ chàng làm cho chàng dịu dần. Quen 
với cái thói quen đọc sách từ tuổi mười ba, mười bốn, ở 
Lycée, chàng mê sách hơn hết cả các thứ mê say khác. 
Lấy vợ cũng phải chia thời giờ cho vợ. Bây giờ nỗi sợ 
ấy không tránh được nữa rồi. Một người đàn bà đã đặt 
tay lên ngực chàng với những lời mềm mại : 

- Thôi, anh đọc mãi, nói chuyện với em một tí đã.
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Một tí, một vài phút với người vợ mới là một thứ gì 
cần lắm. Người đàn bà rất có thể tủi thân, rất có thể 
nghi lòng yêu của chồng nếu không được vuốt ve, nâng 
niu, săn sóc. Bên cạnh một người chồng suốt ngày lầm 
lì. Có hai tay thì đã cầm sách rồi, còn tay đâu nữa vuốt 
má, còn tay đâu nữa kéo chuỗi hạt ngọc cho nó bắt hình 
quả tim ở cổ.

Cùng một gian buồng mà kẻ Bắc người Đoài, người 
đàn bà nằm cong queo bên này giường nhìn qua lớp 
màn tuyn mỏng sang cái giường nhỏ bên kia, nhìn sang 
để thấy cái vẻ mặt lạnh như bột, kê đầu vào sát đèn đêm 
đọc. Đọc, rồi dở, dở rồi đọc, rồi thỉnh thoảng ngóc dậy 
với bút chì, với mảnh giấy, hì hụi biên chép, hì hụi gạch 
xanh đỏ. Còn gì não lòng bằng cái tuổi mười tám hai 
mươi đi lấy chồng không phải để đầy trên cái giường 
«ga» trắng phôm phốp như thế.

Thỉnh thoảng, nàng liều rón rén ghé sang với Châu 
một tí, được vài phút, Châu lại nhã-nhặn đuổi khéo : 

- Thôi, đi ngủ em, khuya rồi ! 

Đi ngủ, chỉ có Hằng-Nga trên cung giăng mới có thể 
đi ngủ như thế được. Cứ trông chiếc gối nằm bẽ bàng 
cạnh mình mà rộn lòng, còn ngủ gì được. Hết ngày ấy 
sang tháng khác, cô con gái, người vợ, thấy đời mình tẻ 
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lạnh, thấy một cái gì như trống hốc không vá víu được. 
Mặt người con gái ủ-ê, chân đi nặng chình chịch, mầu 
da xám ngoẹt. Nói nhấm nha nhấm nhẩu như người bực 
bội. Dương khi ấy, Châu vẫn đọc hết trang này trang 
khác. Đọc để thâu thái cải tuyệt diệu của khoa học, đọc 
để thấm nhập tinh túy của trời đất. Chàng không để ý 
đến người con gái cùng trong một mái nhà với chàng 
Người con gái mà thiên hạ gọi là bà trạng. Bà trạng một 
nửa. Bà trạng một nửa ở chỗ có chồng đỗ tiến-sĩ, nhưng 
không có chồng trong trái tim, trong con mắt vụt lên 
những tia lửa của yêu đương.

Một ngày chợ phiên tưng bừng của Hà nội. Mầu sắc 
của các tà áo nổi lên như màu sắc chiếc cầu vồng nằm 
ngang trên nền trời Hà nội, một ngày của trai thanh gái 
lịch. Hay nói cho đúng, một ngày của các cô con gái tay 
không một vết nhọ của soong chảo. Của các cậu con 
trai đầu rỗng như túi, nói đủ các thứ tiếng, đầu có thể 
đội được hai cái mũ vì mỗi cái chỉ ghếch có một nửa 
đầu. Sự rộn rịp của thiên hạ đập vào lòng Huyên, (tên 
vợ cậu Châu) như chiếc dùi khua vào tang mít làm bật 
lên những tiếng vang. Tiếng kêu cứu của xác thịt, của 
mặt, của mũi, của miệng. Vì ngoài đường bao nhiêu cô 
con gái mơn mởn đào tơ, xinh như mộng, thơm nhẹ như 
mùi thơm hoa lan, ngon lành như miếng thịt ba chỉ.



Chung Quanh Người Đàn Bà | 27

Người rộn rịp. Xe pháo rộn rịp.

Huyên thấy người lảo đảo, nàng chạy lên buồng giấy 
để tìm Châu. Tìm Châu để rủ chồng đi chợ phiên.

Nhưng đã dám nói ngay đâu, Huyên làm như không 
biết, hỏi chồng một câu hỏi để lôi chàng ra khỏi buồng : 

- Anh không để lịch trên này à ? Hình như hôm nay 
không có báo, anh nhỉ ? 

Châu vẫn chép, vẫn vẽ những hình ngôi sao trên giấy, 
khẽ đáp : 

- Chủ nhật em ạ. Làm gì có báo.

Không thấy Châu bắt lời, nàng nói tiếp : 

- Thầy bảo chủ nhật lên ăn cơm, rồi đưa Phong, Phú 
đi chợ phiên.

Châu nhìn vợ mỉm cười : 

- Đưa Phong, Phú đi chợ phiên làm gì ? Đông lắm, 
không chen được đâu. Có đến chiều lên thầy thì có, chợ 
phiên anh ghét lắm. Ở đây, đi chợ phiên là một tai vạ. 
Anh nghe anh Quân nói họ ném confetti vào cả mặt mũi 
đàn bà con gái phải không ? Những trò chơi mất dạy ấy, 
người đứng đắn ai thích. Người mình cái gì cũng đi từ 
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ngọn. Nước người ta trai gái có giáo dục, hiểu ý nghĩa 
của cuộc chơi, người ta mới tổ chức chợ phiên. Đằng 
mình con gái toe toét, con trai các la các lác đi chợ 
phiên để đú đởn chứ được tích sự gì ? 

Nghe chồng nói một hồi, Huyên lạnh toát người. 
Nàng tiu nghỉu như mèo cụt đuôi. Huyên hỏi một câu 
đề lảng sang chuyện khác,

- Thế chiều lên thày ăn cơm vậy, anh nhé ! 

- Hẳn rồi, thày cho mời từ hôm kia cơ mà. Không lên 
thày giận chết.

Nhìn đồng hồ, Châu dặn vợ : 

- Đến hai giờ em bảo nó mua cho anh hai tờ croquis 
anh vẽ cái này nhé ! Em bảo bếp nó mang lên đây cho 
anh. Bảo nó sang bà Phúc Thái mua chai chè ướp sen, 
chốc nữa đem lên biếu thày.

Huyên vâng một tiếng vâng miễn cưỡng.

Một tiếng vâng chỉ từ cổ họng phát ra. Sau khi nhận 
một cái hôn hơi bén má của chồng, nàng xuống. Bước 
những bực thang một cách uể oải, sức sống trong nàng 
nhường bị rút hết. Chân nàng như có một cái gì ngáng 
lấy, lê không được.
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Huyên ngồi thêu gối ở bàn thì Châm vào. Châm lộng 
lẫy trong chiếc áo kim tuyến. 

- Kìa không sắm sửa đi đâu à ? 

- Đi đâu.

- Chợ phiên «Ngày vui-vẻ».

Huyên lắc đầu một cách mệt nhọc : 

- Châu có đi đâu ? 

Châm trố mắt nhìn bạn : 

- Huyên bảo cái gì. Châu không cho đi ? Mình có 
chân mình đi, ai buộc mình ? Gớm, độ này có lễ nghĩa 
nhỉ ? 

Huyên nói như muốn khóc : 

- Cứ suốt ngày chôn chân ở nhà, đi được đến đâu.

Châm nhoẻn cười : 

- Mê quan trạng thế ?

Huyên nhìn bạn, con mắt hờn oán : 

- Mê gì suốt ngày xem sách, gớm đọc gì mà đọc khiếp 
thế. Đi thì chớ, về nhà là đọc, cứ từ sáng đến tối, chả lúc 
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nào rời sách. Chả đi đến đâu, có khi hàng tuần không 
ra đường.

Châm bĩu môi : 

- Mọt sách, định nuốt chữ chắc. Thế mà cũng ông 
nghè. Học để làm gì nữa, định đỗ giời à ? 

- Biết được, có khi cả ngày chả nói với nhau một câu. 
Ngủ cũng quyển sách kê bên đầu. Ăn cũng quyển sách 
để trên bàn. Ngồi đâu cũng sách, đứng đâu cũng sách.

Châm rún vai, vừa mở «sắc» lấy bông phấn, vừa đập 
đập lên má, vừa nói : 

- Chả trách, trông mụ ra. Lúc nào cũng lì lì. Trông 
như nhà sư, đến hay. 

Rồi ngừng tay, hỏi bạn : 

- Mình cứ đi có được không ? 

- Ai dám đi thế !

Châm há hốc miệng : 

- Dám đi, có chân thì đi, làm gì mà dám mới không 
dám. Đi thì về, đi mất đâu mà sợ.
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Huyên uể oải : 

- Đã đành.

Bỗng có tiếng trên gác vọng xuống :

- Bếp, dọn buồng tắm.

Huyên chỉ tay ra hiệu cho bạn : 

- Xem sách mệt, không muốn nghỉ. Tắm cho lại sức, 
để xem nữa đấy.

Châm lắc đầu : 

- Chịu, chịu các ông trạng, chả bù với Sinh, hoạt động 
suốt ngày.

Rồi nói một câu bâng quơ : 

- Chịu các ông trạng thôi. Làm bà vua mà như ở lãnh 
cung, thì cũng bái ngảnh.

Nhời nói của Châm như mũi kim chích vào da thịt 
Huyên, nàng thấy đánh nhói. Một ý tưởng chán nản vờn 
qua óc Huyên, nàng khẽ thở dài : 

- Châm đi một mình vậy.
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Châm quấn lại cái châle :

- Lại rủ Minh, Ngọc, chúng nó đi vậy. Có cả thi sắc 
đẹp nữa kia đấy.

Và vuốt tà áo : 

- Châm mà đi thì phải biết. Nhiều cậu «lác mắt».

Huyên nói trong cổ họng : 

- Thôi Châm đi một mình vậy. Huyên chả đi được 
đâu.

Huyên được chồng hẹn cho đi chơi chủ nhật, nàng 
sung sướng thao thức suốt đêm hôm trước không ngủ 
được. Từ ngày xuất giá đến giờ, chàng chưa hề đưa 
nàng đi đâu bao giờ. Không có cả tuần trăng mật.

Nàng nghĩ mãi, chọn đủ các mầu áo, đủ các kiểu áo, 
rồi lại bỏ. Nàng thích nhất cải albène mầu vàng, nhưng 
chồng cho là sặc sỡ nên không dám mặc.

Muốn chiều Châu, Huyên hỏi : 

- Em mặc mầu gì hở anh ? em mặc cái «si ca la men» 
anh nhé. À, sáng quá. Hay em mặc mùi «mô» vậy.
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Rồi nắm tay chồng : 

- Anh muốn mặc bộ tím thì em mặc cải «vi-ô-lét» có 
quả tim.

Châu, mắt vẫn cứ như nhìn lên trời, nhìn những làn 
mây chuyển dịch : 

- Anh không phải thay, anh mặc bộ này cũng được. 
Còn em muốn mặc gì thì mặc. 

Huyên hơi thất ý : 

- Người ta mặc mùa thu cả rồi đấy anh ạ. Anh mặc bộ 
«be» có gilet hơn.

Châu nhìn vợ một cái nhìn cảm ơn : 

- Thôi, thay mất thì giờ, anh mặc bộ này cũng được; 
ở bên Pháp, còn lạnh gấp trăm thế này, thấm gì.

Huyên lại thấy vui vui : 

- Hôm nay anh đưa em đi xem Symphonie Inachevée 
ban ngày, anh nhé.

Châu vội vàng : 

- Để hôm khác anh đưa đi. Hôm nay anh bận lắm. Đi 
một lát buổi sáng thôi.
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- Anh bận gì ? 

- Đang xem dở đoạn sách.

- Thì để lúc khác xem không được à ? 

Châu cười : 

- Như em ấy, sách lại bảo để lúc khác xem có mà chết. 

Và nói như để an-ủi : 

- Để hôm nào thật rỗi, anh đưa em xuống Hải phòng 
chơi với vợ chồng chú huyện.

Châu đi với vợ qua các phố Hàng Ngang, Hàng Đào, 
cửa hiệu nào Huyên cũng đứng lại, Châu cứ phải dục 
nàng đi luôn miệng. 

Huyên đi cạnh chồng, thờ thẫn như người không hồn. 
Châu chẳng nói gì với nàng. Huyên nhìn những cặp 
vợ chồng khác mà thèm. Họ vui vẻ cười nói với nhau, 
chọn hàng cho nhau. Châu, chàng nghiêm như ông thần, 
chàng không có cái chi lanh lẹn của những người vô tư 
lự.

Huyên vào hiệu mua mấy thước dentelle. Nàng nhờ 
chồng chọn hộ.
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- Thứ to bản, hay bé bản hơn hở mình ? 

Châu đáp một cách nhạt nhẽo : 

- Tùy mình.

Và dục : 

- Thôi, mua nhanh rồi đi, thứ nào chả thế. Chọn mãi 
vô ích.

Ra khỏi hiệu, Châu thúc đến IDEO. Huyên tưởng 
chồng dẫn đến Gô đa, lòng đã hớn hở. Nhưng xe đỗ 
trước cửa một hiệu sách.

Chàng vào, đi hết gian này đến gian khác.

Chàng ngắm những quyển sách quý bày trong tủ kính 
dày năm phân tây. Rồi chàng gọi người bán hàng : 

- Cho tôi quyển này.

Chàng mua tất cả mười quyển, ôm lễ mễ ra xe về.

Huyên bất mãn, ra xe về với tất cả những ấm ức, nàng 
thấy một cái gì ứ lên tận cổ. Nàng muốn khóc.

Ba năm qua, ba năm Huyên sống cạnh một người 
chồng chỉ biết có sách, chỉ đọc sách, chỉ ôm ấp sách. 
Ngày cũng như đêm, lúc nào quyển sách cũng dính lấy 
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người. Tuổi thơ mộng bị cằn cỗi, Huyên sống một cách 
củ mỉ, với một chuỗi ngày không một sôi nổi của ái 
ân, không có những cái hôn cháy má, không có những 
câu hỏi nó làm đê mê cảm giác. Con mắt có luồng điện 
giật nảy mất dần sức nóng, bàn tay nõn nà vuốt lên mái 
tóc đờ ra vì lâu ngày không vuốt lên mái tóc óng nuột. 
Dáng đi cứng nhắc, đường cong bị bẻ khuỵu lại bởi 
không bao giờ uốn éo trong vòng tay chồng.

Vẻ đẹp tiên nga của Huyên ngày còn con gái chìm 
vào nếp sống khắc khổ của một người chồng khuôn 
khổ. Một người chồng đã trễ nải nâng niu.

Bây giờ Huyên thành ít nói và cử chỉ chậm chạp, sự 
khô khan của tình cảm in dấu trên bộ mặt xanh nhợt, 
thiếu máu.

Một chùm phong lan bị nắng làm cho lá khô quắt 
lại. Huyên sống, sống cái đời của các tu sĩ trong cấm 
đường.

Ngày ấy sang ngày khác, nàng chỉ có một việc : ngồi 
ăn cơm với chồng. Ngoài bữa cơm ra, mỗi người lại 
một nơi. Châu lên buồng, «tiêu thụ» dần đống sách chật 
ních tủ. Huyên ở nhà dưới quanh quẩn với vài ba thứ đồ 
gỗ không có hồn. Nếu không phải dặn bếp mua thức ăn, 
có lẽ nàng không phải nói một câu nào.
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Người con gái trong sách chiếm hồn Châu hơn người 
con gái thực.

Ba năm Huyên âm thầm sống trong gian nhà không 
đổi màu tường, đồ đạc không thay chỗ. Ba năm, nàng 
không cắt áo mới, không đóng giầy mới.

Ba năm, nàng không mua thêm phấn, không dùng hết 
son.

Vì nàng có đi đâu. Thỉnh thoảng về thăm nhà, nàng 
đi một mình, để lúc về lại một mình với gian nhà rộng 
thênh thang.

Chỉ còn độc có lúc ăn, Huyện được gần chồng. 
Nhưng mười bữa như mười một, lúc nào Châu cũng kè 
kè quyển sách vừa ăn vừa xem.

Mực sống đã đóng khuôn hình hài Huyên, đã rút hết 
ở nàng những vẻ tươi thắm của người đàn bà đang thời 
xuân. Nàng củ rủ như người đau bụng kinh niên. Luôn 
luôn cái buồn thiếu ấp ủ phảng phất trên mặt, Huyên 
bây giờ không phải Huyên ba bốn năm về trước.

Sự lạnh lùng của năm tháng đã biến nàng thành một 
hình nhân. Các bạn cũ, ai gặp Huyên cũng phải hỏi : 

- Buồn gì, thẫn thờ như người mất hồn thế ?
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Một hôm, Châu dẫn Huyên lại chơi vợ chồng Kim. 
Cái cảnh yêu đương soắn suýt của Kim với vợ làm Châu 
bừng tỉnh.

Nhân lúc hai người đang hỏi nhau về chuyện gia đình, 
Châu bèn hỏi bạn : 

- Tôi cảm thấy như một cái gì êm ấm ở nhà anh.

Kim ngạc nhiên nhìn bạn : 

- Chả có gì mới cả, vẫn như cũ. Comme l’ordinaire.

Châu vỗ bạn : 

- Không, là nói tinh thần cơ chứ.

- À có lẽ nhà tôi như trẻ con, nhí nhảnh như con sơn 
ca cả ngày ấy mà. 

Bỗng Kim hỏi luôn bạn : 

- Trông chị ấy hình như... nghiêm nghiêm thế nào ? 

Châu không đáp, chàng trầm ngâm, mắt hơi lim dim.

Bỗng Kim nắm chặt tay Châu : 

- Anh phải nói thật nhé, hình như anh mê sách lắm có 
phải không ? 
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Châu thong thả đáp : 

- Vâng, tôi đang khảo cứu địa chất-học và cũng không 
đi chơi với nhà tôi mấy. 

Kim nhảy lên : 

- Đúng rồi, nguy, chí nguy, phải đổi emploi du temps 
để đi mới được. Thảm nào trông chị thấy khô khẳng thế 
nào. Chỗ anh em xin phép anh tôi nói điều này.

Châu nhìn bạn, nhìn hình thù vạm vỡ của bạn, nhìn 
cử động nhanh trai của bạn, chàng sốt sắng : 

- Anh cứ dạy.

- Anh cho phép tôi nói thật. Đàn bà họ không phải là 
giống mắc-cọ hay vạn-niên-thanh đâu. Họ toàn là giống 
hồng giống cúc cả đấy. Không chăm tưới vẩy cho họ 
thì chả mấy nỗi khô khẳng ngay. Tôi trông chị hình như 
thiếu chất sống của anh truyền cho. Hồi còn con gái tôi 
biết chị nhanh nhẹn không chậm chạp như bây giờ đâu. 
Tôi thường vẫn nghe nhà tôi bảo anh đọc sách quên cả 
ăn có phải không ? 

- Ba năm đọc hết loại sách thiên-văn-học. Đang khảo 
cứu địa chất học.
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- Chết thật, những chuyện trên giời dưới đất anh thiết 
tha mà có một thứ anh đáng thiết tha hơn, anh lại lơ 
đãng. Phải chữa ngay không thì nguy. Người đàn bà 
không có chất sống của chồng ban cho, khô như ngói ấy 
mà. Anh thông thiên-văn, đạt địa lý còn lạ gì.

Cái màng nó che lấp đồng tử trong ba năm giời được 
mũi kéo của y sĩ lướt qua. Một thế giới tươi sáng hiện 
đến. Châu bừng tỉnh, chàng hiểu cái cớ vì sao vợ chàng 
lì lì suốt ngày. Chính chàng dòng dã ba năm, tóc rũ 
xuống sách, cũng thấy thèm khát một chất mát mát. 
Chất ấy là những tiếng nói trong hơi thở thơm tho của 
Huyên. Chất ấy là những cái cắn môi đến run lên vì say 
sưa. Chất ấy không có ở chàng, vì thế lòng thấy khô 
khan, mắt đục hơn trước nhiều.

- Anh rất có thể đọc sách, chẳng những có thể đọc, 
mà còn phải đọc là khác. Nhưng đọc sách để cho vợ 
mòn mỏi vì sự đọc của mình, không nên. Đàn bà là cái 
phần hương lòng của mình, nhưng tự mình, mình phải 
là một thứ cầm hương rất tốt mới nói chuyện được, mới 
giữ cho họ được lâu bền xuân sắc, để họ cằn cỗi có tội 
anh ạ ! Tôi không bao giờ có thể quan niệm : Vợ chồng 
không truyền sức sống cho nhau mà có hạnh phúc gia 
đình.
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Châu vội cãi : 

- Gia đình tôi không hạnh phúc à ? 

Kim đặt quyển album xuống bàn : 

- Cũng có thứ hạnh phúc nó đưa người được hưởng 
lên thiên đường, và có thứ chỉ đưa ra khỏi địa ngục thôi.

- Tôi không thể để cả ngày giờ cho đàn bà được...

Kim nói như cắt khúc : 

- Kẻ để cả ngày giờ cho đàn bà chỉ có đem mà chôn 
đi. Des fainéants. Những người nào không để đủ thì giờ 
cho đàn bà là không hiểu đàn bà.

Châu cười cái cười coi thường sự đời : 

- Hiểu đàn bà thì làm gì hở anh ? 

Kim gật gật đầu :

- Không hiểu đàn bà tức là mất họ. Nếu không mất cả 
thì cũng suy suyễn ít nhiều.

Tiếng mất rội vào lòng Châu như một cốc rượu mạnh 
nguyên chất. Chàng choáng váng. Trái tim thấy rung 
chuyển một cái gì nóng rẫy đang bừng bừng khắp cơ 
thể. Châu nói như người hằn học : 
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- Mất họ ! 

* * *

Chính uống cạn cốc citronade : 

- Các anh đoán xem, đôi ấy ra sao ? 

- Cứ sống với nhau cho đến già. 

- Đã đành, nhưng sống thế nào chứ ? 

- Ông nghè cứ việc khảo cứu trên giời dưới đất. Bà 
nghè cứ khẳng khiu sống bên cạnh ông chồng thông 
thái cho đến lúc có dâu, có rể, thế thôi. Đời thế cũng 
đẹp chán, cũng «mỹ miều» chán.

Chính nhìn mọi người, nhìn các bộ mặt đang nóng 
biết kết cấu câu chuyện, mắt như dán vào mắt chàng : 

- Sự đời như anh đi xe đạp, không bon bon thì phải 
ngã, không có lẽ đứng yên. Nhất sự đời lại «ngã» trên 
người đàn bà. Nghè Châu ở nhà bạn về, đổi «thời-khắc-
biểu», chàng chăm chút vợ từng ly, từng tí. Chàng vuốt 
ve vợ, âu yếm vợ, như lúc mới lấy nhau. 

Một tiếng cười khẩy :



Chung Quanh Người Đàn Bà | 43

- Nhầm rồi, lúc mới lấy nhau, họ âu yếm vuốt ve 
nhau đâu mà bảo như lúc mới lấy nhau.

Chính lấy lại giọng :

- Thì như lúc...

Rồi nghĩ : 

- Như lúc... chưa bao giờ.

Cả bọn cười ồ.

- Nhưng vợ chàng đã quen sống khô khan, những sự 
chiều chuộng, ân cần của chồng làm cho nàng khó chịu. 
Các anh tính một người quen tĩnh mịch bị người khác 
quấy rầy mình bằng cách hỏi han lôi thôi, hẳn khó chịu. 
Thế là đến lượt ông nghè hằn học không phải bởi vợ 
lãnh đạm, nhưng bực bội vì không được yêu đương. Cả 
một câu chuyện : ông bên kia sông, bà bên này sông. 
Đuổi nhau cùng đồng chẳng bắt được nhau.

* * *

Toán dụi điếu thuốc rồi bằng một giọng quen giảng 
bài cho học trò : 

Thừa Bính với Đội Kiên là đôi bạn cố tri. Ở tỉnh nhỏ 
như tỉnh K. A. tình bằng hữu càng khăng khít lắm. Học 
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với nhau ở ban trung học, đỗ đạt rồi, Bính bôn tẩu vào 
hoạn lộ, Kiên tòng chinh sang Pháp. Lênh đênh năm hồ 
bảy biển, họ lại gặp nhau ở một tỉnh.

Thừa Bính vẫn hay lại nhà Đội Kiên chơi. Gặp nhau 
nơi tứ xứ quần cư họ quý mến nhau lắm. Ngày nào thừa 
Bính cũng đến nhà bạn. Thỉnh thoảng lại ăn cơm ở đấy. 
Một hôm Đội Kiên than thở với bạn : 

- Tôi sắp phải bán ngôi nhà ở quê, bác ạ ! Thật là bêu 
riếu ? Bán, làng nước họ mỉa mai, không bán không 
xong với lão quản vì tôi nợ lão ba trăm.

Thừa Bính ngạc nhiên : 

- Ba trăm mà bác phải bán nhà. Sao không xin giả 
dần lão ta.

Đội Kiên thở giải : 

- Lão ta sắp về hưu, không giả không xong. Tôi dạo 
vừa rồi thua nhiều quá, vay cào vay cấu mãi, giờ hết 
chỗ rồi.

Thừa Bính dở giọng lý luật : 

- Nợ thì khất, không khất được nữa, giả dần. Việc gì 
phải bán nhà. Ba trăm bạc. 
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Đội Kiến nhìn bạn, cái nhìn cầu cứu của kẻ hoạn nạn: 

- Tôi có làm văn tự vay đâu. Nhân tiện mua thóc của 
em lão ta. Quá hạn đã lâu không có thóc, chết với nó. 
Nó khôn nó cho em nó đứng tên. Còn mình người nhà 
nước tại chức, rắc rối vào việc tiền nong buôn bán, nguy 
hiểm lắm bác không biết.

Thừa Bính ái ngại : 

- Bác không soay sở vào đâu được nữa à ? Chịu bán 
nhà à ? 

- Đành vậy, biết làm thế nào ? Thà ở tỉnh tậu lại bán, 
chỗ chín người mười làng không sao ? Ở nhà quê tiếng 
tăm cả một đời.

Thừa Bính suy nghĩ một lúc, bỗng vỗ vai bạn : 

- Không cần, tôi khắc giúp bác, bác cứ về, tôi lại chơi 
sau.

Đội Kiên như người chết đắm tầu vớ được phao, mặt 
tươi hẳn lên : 

- Bác giúp tôi, là bác cứu sống tôi. Tôi xin làm giấy 
cẩn thận.
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- Giấy má chưa cần, đề tôi về xem đã nhé. Chốc tôi 
lại.

Cái khoảng một giờ đồng đồ, Đội Kiên chờ bạn lâu 
bằng một năm. Đội Kiên rối-rít dục vợ làm chén để mời 
thừa Bính.

Một chốc thừa Bính đến với vẻ mặt hớn hở, đội Kiên 
vội ra đón bạn : 

- Thật là phúc nhà tôi, thế nào bác giúp được cho tôi 
không ? 

Thừa Bính nhìn bạn, cười : 

- Được bác, cứ yên tâm, giúp bác là bổn-phận của tôi. 
Anh em chơi với nhau chỉ cần có lúc hoạn nạn, không 
có những lúc này, ai biết ai thế nào. Tôi nhờ giời việc 
quan cũng không đến nỗi xương xẩu lắm. Dư dật cũng 
chưa dùng đến, bác tiêu tạm rồi sau lo giả tôi.

Nói xong mở ví đưa ra ba trăm bạc.

Đồng tiền quả như lời các cụ nói là phấn là son, chẳng 
thế, vừa thấy nó, mặt đội Kiên đỏ sẫm ngay. Cả đến cô 
đội nữa, đôi má ửng như mặt giời.

Bữa chén hôm ấy vui vẻ lắm.
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Đội Kiên bắt vợ đi mua giấy tín-chỉ về viết hẹn mỗi 
tháng sẽ giả thừa Bính 20$00. 

Thừa Bính cầm giấy, nhìn vào mặt vợ đội Kiên : 

- Đây tôi để bác viết xong rồi cho bác khỏi nghĩ ngợi 
lôi thôi... Nhưng tôi gửi bác gái này !

Nói xong cười khà khà.

Đội Kiên cảm động rớt nước mắt : 

- Bác thật quả là người bạn tốt. Tôi thề sau này khá-
giả sẽ không quên bác.

Rồi bảo vợ : 

- Mình, từ tháng này chỉ tiêu vừa vừa chứ. Để ra mỗi 
tháng hai chục nộp giả bác. 

Thừa Bính nhìn vợ đội Kiên, nhếch một nụ cười : 

- Bà chị không phải dành dụm. Cứ chi tiêu cho đủ, 
còn thừa năm mười đồng cho em cũng được. Bóc sống 
bóc áo gì nhau. 

Đội Kiên ôm chầm lấy bạn : 

- Bác quả là người lớn, ơn này tôi không dám quên.
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Thừa Bính nghiêm sắc mặt : 

- Quân tử chi giao, sao bác lại nói đến ơn với huệ. 
Nếu bác bảo bác ơn tôi thì lần sau tôi nhờ bác chắc cũng 
bắt tôi ơn bác. Thôi đi, đừng có khách sáo. Bạn hữu chả 
nhờ nhau, nhờ ai.

Rồi chếnh choáng, thừa Bính lên giọng «thày đời» :

- Có đều tôi xin bác từ giờ đừng đánh bạc nữa. Nói, 
bác lại giận. Chung thân anh cờ bạc có lúc nào bình yên 
đâu, vả lại mình «quan cách» đánh chác thiên-hạ người 
ta dị nghị.

Và quay hỏi vợ đội Kiên : 

- Có phải không, thưa bà chị ? Cái nghề cờ bạc có ai 
khá. Đến các tay chúa chùm rồi sau cũng thân tàn ma 
dại, xác xơ ra nữa là, rông dài nó bệ rạc con người, ta ở 
nhà với vợ con có phải ấm cúng không.

Vợ Đội Kiên, nhìn chồng một cái nhìn trách móc : 

- Nhà tôi thì cứ xuống lỗ mới chừa được. Cứ đi biền-
biệt cả đêm. Chả lúc nào ở nhà được đến vài ngày. Nói 
mãi cũng thế thôi, nhà tôi mà không chơi bời, bán leo 
bành cờ hiệu thì tôi không mất mấy chục bì gạo. 
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Thừa Bính ngừng hút thuốc lào : 

- Thế ra trước bà chị có buôn gạo ? 

Vợ đội Kiên hạ một tiếng vâng tâng-hẩng nó làm cái 
nghĩa giá nhà tôi không cờ bạc, đâu đến nỗi khánh kiệt.

Thừa Bính dơ tay lên : 

- Bà chị không lo, kỳ thóc này tôi bắt họ cho thuyền 
tải lên đây nhờ bà chị bán hộ. Tôi có ngót nghìn thùng 
thóc cơ mà.

Rồi như nghĩ ra : 

- Phải đấy, cứ mỗi khi có thóc tôi để bà chị bán mà lại 
hay. Đỡ thiệt và bà chị cũng có việc làm. Bà chị chắc 
quen nhiều người.

Vợ đội Kiên nhanh nhảu : 

- Thưa bác em vẫn có mối. Nhờ bác được thế còn nói 
gì nữa.

- Để em viết ngay thơ về bảo họ. Mọi năm vẫn bán 
chợ Ga không tính toán được rõ ràng, thiệt khối ra đấy.

Đội Kiên «thoát chết», bây giờ mới hung hăng : 

- Phen này tôi chừa cờ bạc, quyết làm giầu.
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- Phải, bác chừa đi mới được. Bác gái cần buôn bán 
gì, tôi cũng hãy còn tiền. Bác tính, vợ con không có, dư 
dật không giúp chúng bạn, giúp ai ? 

Vợ đội Kiên vội hỏi : 

- Em tưởng bác gái ở nhà quê chứ ? 

- Không, nhà tôi mất đã ba năm nay. 

Rồi thừa Bính ngồi thừ như người ngái ngủ.

Vợ đội Kiên nhìn Thừa Bính một cách ái ngại : 

- Tội nghiệp ! 

Từ đấy ít có ngày thừa Bính không lại chơi đội Kiên. 
Cơ hội giúp bạn của thừa Bính là cái gạch ngang. Nhưng 
không phải nối thừa Bính với đội Kiên.

Cái nghề đàn bà nông nỗi, một vài lời ngọt ngào, một 
vài câu đạo đức xuông, đủ «lung lạc» vợ đội Kiên.

- Trong tỉnh đã bắt đầu có tiếng dị nghị, người ta đã 
nói bóng nói gió đội Kiên.

Một hôm đội Kiên cho mời thừa Bính lại. Đang uống 
rượu bỗng đội Kiên đặt chén. 

- Bác thừa !
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Thừa Bính chột dạ, mặt xám lại.

- Chỉ có bác mới giúp được tôi việc này. 

Thừa Bính ấp úng : 

- Việc gì, bác cho biết.

- Ngoài bác ra, không còn ai.

Như bị con sâu róm bò trên lưng, thừa Bính sởn thịt : 

- Việc gì... bác...

Đội Kiên thò tay vào túi, lấy ra tờ giấy đưa cho bạn : 

- Bác xem.

Tờ giấy về phép của đội Kiên. Thừa Bính tay đỡ run : 

- Bác được nghỉ phép ? 

- Không, tôi xin phép đấy. Bắt được télégramme cụ 
tôi mệt nặng, tôi xin phép ngay. Nhưng hiềm một nỗi 
thiếu vài chục bạc đem về cho cụ tôi. Hỏi bác mãi sợ 
ngượng, nhất hai tháng nay chẳng giả thêm bác được 
đồng nào.

Đội Kiên dơ cả điện tín cho thừa Bính xem. Rành 
rành giòng chữ : 
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- Thày mệt về ngay...

Thừa Bính hoàn hồn, dõng dạc : 

- Bác có việc tiêu, tôi có bổn phận phải đưa bác. Xin 
bác đừng ngại. Để chốc tôi đem lại. Bác cần bao nhiêu? 
Năm chục nhé ? Đội Kiên hớn hở : 

- Vâng, thật phiền bác nhiều quá.

Lúc thừa Bính về, đội Kiên còn dặn với : 

- Bác làm ơn cho mượn cái valise nhân thể.

Thừa Bính đưa bạn ra ga, lúc tầu chạy mới quay về. 
Lẽ tất nhiên, tối hôm ấy thừa Bính lại nhà Đội Kiên.

Mười hai giờ đúng, đội Kiên về gọi cửa. Cửa mở, đội 
Kiên vội nói ngay : 

- Bác thừa đừng lo, tôi không làm gì bác đâu. Tuy bác 
có tội với tôi, nhưng ơn của bác cũng to lắm. Tôi sẽ tha 
cho bác.

Thừa Bính tuy sợ chết khiếp, nhưng nghe đội Kiên 
nói cũng hơi yên tâm.

Đội Kiên bảo thừa Bính mặc quần áo vào tử tế. Thừa 
Bính chắc mẩm được tha. Vợ đội Kiên rũ-rượi như con 
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gà cắt tiết, ngồi ở xó buồng.

Đợi cho bạn mặc xong, đội Kiên khẽ bảo : 

- Tôi với bác đều là người nhớn trong tỉnh, làm rầm 
rĩ thiên hạ người ta chửi cho. Mà để yên thì tôi không 
chịu nổi. Vậy hai đằng bác chọn lấy một : Một tôi giết 
bác, hai tha cho bác, tôi phải bắt vợ tôi cắn vào tai bác 
rứt miếng thịt ra để lần sau nó nhớ mà chừa thói giăng 
hoa đi. Bác muốn đằng nào ? 

Thừa Bính run lên lập cập, lạy như tế sao : 

- Xin bác tha cho, tôi trót dại.

Đội Kiên một tay dí dao vào cổ Thừa-Bính, một tay 
túm tóc vợ : 

- Nếu để hàng xóm nghe tiếng, tao phải giết chúng 
mày. Giết chúng mày vô tội. Muốn đằng nào, nói ngay.

Cửa đóng chặt, cài cẩn thận, lại chặn cái bàn. Chạy 
đâu được, chống cự thì đành là không dám rồi ? Đội 
Kiên con nhà binh, sức vóc vạm vỡ bằng ba, lại có dao. 
Mà để lâu sợ đội Kiên nóng tiết hạ độc thủ. Kêu van 
hàng xóm nghe tiếng, đội Kiên sợ xấu hổ phải giết. 
Thừa Bính không còn cách nào, dành chịu để cho vợ 
đội Kiến cắn tai.
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Đội Kiên dơ dao vào ngực vợ : 

- Mày muốn ông tha cho, phải cắn rứt thịt nó ra, không 
cắn rứt được tai nó, ông đâm một nhát chết tươi.

Quay bảo thừa Bính : 

- Nó cắn đau, mày kêu hàng xóm biết, hại thanh danh 
ông, ông phải đâm chết mày.

Sáng hôm sau hàng phố đổ xem đông không len được 
chân.

Vợ đội Kiên bị giết. Người ta nhặt được bên cạnh xác 
chết một miếng thịt. Quan đốc tờ bảo là miếng tai.

Hai giờ sau, thừa Bính bị bắt. Bị bắt vì chòng ghẹo 
không được, giết người. Chứng cớ là bị vợ đội Kiến 
chống-cự cắn mất miếng thịt tai.

Thừa Bính kêu oan, nhận có dan díu nhưng không 
giết gian phụ. Nhưng tòa xét không có lý : nếu đội Kiên 
giết, sao không giết thực sự, việc gì phải mưu mô. Gia 
dĩ đội Kiên về phép, có chứng tá hẳn hoi. Thừa Bính 
phải xử tử.

- Chắc các anh đoán được thủ phạm ? 

- Chính đội Kiên.
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- Đội Kiên giết vợ hắn.

- Mưu sâu nhỉ ? 

- Cho nên trong sự giao du, chúng ta phải sáng suốt. 
Một người minh mẫn có bao giờ vợ dấu được điều gì. 
Nhiều người đàn bà chỉ vì chịu một cái ơn nhỏ, hay 
nghe lời «tử tế» đầu lưỡi của một kẻ, rồi phản chồng. 
Chúng ta cần phải sáng suốt, sáng suốt cho chúng ta 
khỏi phải cái hạn «bạn và vợ», sáng suốt để tránh cho 
đời chúng ta cái tai họa ménage à trois.

- Nhưng nếu bất hạnh có những người vợ khốn nạn 
có thể ngoại tình thì bỏ phăng đi. Còn đề phòng làm gì ? 

- Thì tôi bảo sáng suốt để biết được vợ mình sắp sửa 
lừa mình.

- Người nào chẳng tưởng vợ mình chính chuyên.

- Vì vậy chúng ta cần phải sáng suốt.

* * *

Nhị nhìn Toán mỉm cười : 

- Chuyện tôi kể để các anh nghe đây không «rùng 
rợn», «đầu rơi máu chảy như chuyện «sát thê» của đội 
Kiên. Và cũng không «lạnh lẽo» như vợ chồng ông nghè 
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Châu. Chuyện trẻ con của đôi vợ chồng, thế thôi. Tôi 
cần xin lỗi các anh trước, chuyện cũng hơi bực mình 
đấy. Phải một cô vợ như cô Hằng quấy đến vữa thịt, các 
anh mới thương những anh chồng trẻ ; và hơn nữa các 
anh mới biết đàn bà là những con «búp bê» đít có mẩu 
chì, bắt nằm xuống lại bật dậy.

Hằng là con một gia đình giàu có. Hằng về nhà chồng 
với món hồi môn ba bốn vạn bạc vừa nổi vừa chìm. Là 
con một đã chết người ta rồi, lại con một nhà giầu, càng 
chết hơn nữa. Gọi rõ tên ra, Hằng chẳng biết làm ăn gì 
cả và cũng chẳng biết vợ là cái gì.

Bảo là chồng, nhưng cũng chẳng hơn Hằng mấy. Tuổi 
suýt-soát, tiền cũng lại suýt-soát. Nghĩa là họ đều sống 
trong sung túc.

Bảo thôi học, vì đỗ diplôme rồi. Cha mẹ Bảo vì buôn 
bán với ông Đỗ-Lợi nên hỏi Hằng cho con. Và cũng bởi 
quen thân với ông bà Đỗ Lợi nên rất chiều con dâu.

Ngày rằm tháng tám Hằng đòi bầy cỗ. Bảo nhất định 
không nghe, Hằng vùng vằng : 

- Tôi xin đẻ, tôi về nhà. Ăn rằm rồi tôi sang.

Bảo giỗ vội : 
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- Sao không báo trước, ai biết đâu cô bày cỗ tháng 
tám. Xin đẻ, đẻ chửi cho đấy. 

Hằng nhấm nhẳn

- Tôi cứ xin. Năm ngoái đẻ sang chơi, đẻ chả khen cỗ 
đẹp là gì.

Bảo vẫn ôn-tồn : 

- Nhưng bây giờ khác. Hằng phũng-phịu : 

- Khác gì ? 

Bảo hơi nhăn mặt : 

- Về nhà chồng là khác chứ khác gì. 

Hằng ngẩng đầu hất mặt : 

- Tôi cứ xuống tôi xin đẻ.

Bảo giận, đi sầm sầm : 

- Xuống mà xin, đẻ chửi cho đừng kêu. 

- Đẻ chửi, tôi chịu. Đẻ không cho, tôi viết thơ thằng 
bếp đem sang bên nhà, me tôi bầy cho tôi. Rồi me tôi 
cho chúng nó bưng sang.
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- Anh Nhị đầu dấm rồi, đời thủa nào đã về nhà chồng 
còn đòi bày cỗ rằm tháng tám. Có họa trẻ con.

Nhị nhìn mọi người một cái nhìn ngạc nhiên : 

- Thì là chuyện trẻ con, tôi có chối đâu. Sự đời nhiều 
lúc nói không ai tin được. Vì nó tầm thường quá. Tầm 
thường quá đến nỗi thành lạ lùng. Chuyện Lão-lai Tử 
tiên sinh bảy mươi tuổi, râu giá có, để dài chấm rốn. 
Ấy thế lại làm trò ngã khóc cho cha mẹ cười rồ lên. Cái 
ông cụ trẻ con ấy cũng trẻ con thì sao. À, người nhớn 
bụng phệ nhập vào của trẻ con, chẹt, không vào được. 
Thì các anh bảo đời thiếu gì sự khó tin. Một người ăn 
tiêu rộng rãi, quen tiếp đãi bè bạn, nghe chuyện tin thế 
nào được, cái thằng rủ bạn ăn cao lâu bao giờ cũng đi 
giầy ta để lúc ra vờ chượt quăng giầy ; lom khom tìm 
cho đến lúc bạn giả rồi mới : 

- Ồ, để tôi giả, bác.

Và ông trọc phú, già bảy mươi tuổi đầu, ngót trăm 
mẫu tư điền, con cái chẳng có. Ra tỉnh, đi xe, đi tầu, 
mới xỏ giầy, quãng nào đi bộ, phủi giầy cắp vào nách. 
Nếu các anh lấy cái lý xét việc đời, các anh phải vỡ đầu 
ra chứ. Già bảy mươi tuổi, giầu ba bốn chục vạn, con 
cái không có, giữ đôi giày làm gì ? Gia dĩ có vứt đi đâu, 
«cuốc» cũng phải hàng năm mới mòn cơ mà ? Tôi xin 
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các anh hãy cứ để cho tấn tuồng đời, có những nhân 
vật «Nam hải dị nhân» như thế. Đừng bắt bẻ nó có hay 
không có. Cứ có trong tưởng tượng cũng rất có thể có 
trong cuộc đời được rồi.

- Thôi anh kể nốt đi, tin rồi, chịu thày rồi.

- Các anh làm tôi cụt hứng không dám nói nữa.

- Kể đi, tin rồi, làm cao mãi.

Nhị cười một cái cười đắc thắng : 

- Thôi được, các anh tin hay không, tôi cứ kể. Sự đời 
nó thế, tính cô Hằng thế, tôi biết làm thế nào ? Năm 
Hằng hai mươi tuổi, nàng mua một cái xe đạp đầm. Vì 
xe đạp đàn bà nên cadre không có cái ống bắc ngang.

Một hôm về quê có đứa cháu theo ra, nàng không dèo 
nó được. Nàng kêu khổ kêu sở ầm lên. Bảo cáu đã phải 
bảo : 

- Lần sau về quê lấy xe tôi mà đi. 

Lần sau, nàng lại gắt rầm lên : đi xe đàn ông khó lên 
«pê-đan».

Hằng đi chơi với Bảo, nhiều lần vợ chồng gắt nhau 
ngang ngoài đường. Rồi mỗi người đi sang một bên 
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đường. Chỉ vì chiếc áo len của Hằng : Mặc vào thì sồ 
sề, mất cả khổ người. Không mặc thì rét.

- Thế thì có giời chiều.

- Thì tôi bảo các anh chuyện trẻ con mà lị. 

- Đến giời cũng không chiều được, các anh đừng 
tưởng. 

Nắng quá Hằng chu chéo lên mồ hôi ra chôi cả phấn. 
Hiu hiu, nàng mặt ủ mày chau kêu giời ảm đạm buồn 
rười rượi. Thế là sắp đi lại thôi, lại hục hặc, lại vặc 
nhau, lại vùng vằng, lại nhịn cơm...

- Có đem mà chém đi.

- Ai lại chém «trẻ con» bao giờ ? Đã hết đâu. Chẳng 
biết «bận biếc» gì, tờ báo Nam-Bắc hôm ấy nghỉ một 
kỳ chuyện dài.

Không được xem Hằng cau có gắt chồng ầm nhà. 
Bảo máu ứ lên cổ, di tay vào má nàng : «chết đi». Thế 
là Hằng lăn từ trên giường xuống. Khóc luôn cho hai 
mươi bốn giờ.

- Thế nó làm giặc trong nhà rồi còn gì ? 

- Nó không là giặc, nó là vợ, là con dâu. 
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- Tống nó ra đường chứ lại !

- Thì các anh tống hộ. Thong thả, còn, còn khối. Dùng 
cặp tóc hạng tốt thỉnh thoảng nó bật vào tay, Hằng nhăn 
nhó rồi đá thúng đụng nia. Hạng xấu thì mặt sưng sỉa, 
kêu nó hay doãng. Mỗi khi thất ý, nàng lại vặc chồng. 

- Sao chồng nó chịu được ? 

- Vì là chồng nó..

- Sao không bạt tai cho nó mấy cái, trói gô nó vào 
chân giường, cứ phất trần vút, tật nào cũng phải chừa 
hết.

- Xin các anh nhớ, đây là vợ chồng trẻ con. Gớm, 
cứ thả. Còn, còn «bức tranh vân cẩu» chưa tan đâu. 
Nằm ngủ, chồng ho. Hằng hét rầm lên không ngủ được. 
Bảo sang giường khác nằm, Hằng giận giỗi : Nằm một 
mình, sợ ma. Ăn cơm vãi đầy mâm, nhưng nếu ai vô ý 
nhặt những hột cơm ấy, Hằng chu chéo : 

- Tôi vãi mặc tôi, không phải mỉa. Chỉ có thế thôi.

Nằm màn, Hằng kêu khó thở, không buông màn, 
muỗi cắn, Hằng khóc ầm nhà. Tính trung bình mỗi ngày 
mười hai giờ, mười hai bận nàng kêu buồn quá. Đi chơi, 
Hằng đem sắc sợ lủng củng, để nhà không cầm, tay trơ 
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chẽn thế nào.

- Đợi gì, không ném cô ta xuống biển.

- Thì phải ném từ hôm đòi bầy cỗ tháng tám. Bây giờ 
còn ném thế nào được nữa. Nhập quỷ thành yêu.

- Sau ra làm sao ? 

- «Nhân cực tắc phản», Bảo chịu không nổi, một hôm 
cáu đánh cho một trận đòn nên thân. Thật là giời đổ, 
Hằng về ở nhà ba tháng. Bố mẹ Bảo nhất định bắt lại 
xin lỗi ông bà nhạc đem vợ về, Bảo không chịu. Cha 
mẹ Hằng sợ con ở nhà lâu không tiện bắt phải về xin lỗi 
bố mẹ chồng, nàng cũng không chịu. Nhưng được một 
năm, một hôm nàng lù lù về. Sự thiếu chồng làm cho 
nàng phải trở lại với Bảo. Bảo giận gây chuyện đánh 
cho một trận nữa. Lần này Hằng cũng khóc, cũng đập 
đầu đập tai, nhưng không xách valise về. Bảo đi luôn 
cho năm hôm. Hôm thứ sáu về nhà, Hằng thấy chồng 
bỗng òa khóc, thế là từ đấy hai vợ chồng yêu nhau và 
hòa thuận nhau.

- Sự đời thế thì chán thật. Đợi đến lúc người ta đánh 
cho mới tử tế, thật là trẻ con.

Không phải riêng gì cô Hằng đâu. Loài người thế cả. 
Đang tự dưng có ai ra đường hét rầm lên để mừng vì 
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mình có hai mắt, hai tai, hai tay, hai chân. Nhưng nếu 
sảy tai nạn mà bị đau một chỗ nào, lúc ấy mới mong 
sao cho được như cũ. Lại xem chuyện anh thụt két thì 
biết. Thiếu một nghìn ngày mai quan thanh tra khám 
thì là tù. Liều, anh ta đem nốt hai trăm bạc còn lại ra 
sòng bạc. Anh ta cầu giời khấn phật phù hộ anh ta được 
nghìn bạc vá vào chỗ hổng, quả giời thương anh ta thật. 
Nhưng lại thương quá thành thử ra giết anh ta. Giá đừng 
cho anh ta được một nghìn năm mươi đồng có lẽ anh ta 
không phải tù. Vì còn thừa chỗ năm mươi đồng, anh ta 
lại đánh. Một nghìn đủ rồi, để chỗ lẻ làm gì ? Thế là thổ 
lại hoàn thổ, anh ta thua, thua ráo cả nghìn bạc.

- Đem mà bỏ tù thằng ấy đi.

- Các anh không phải mong, thằng ấy cố nhiên là phải 
ngồi tù.

Nhị châm điếu thuốc : 

- Nếu chúng ta tỉnh táo một chút, chúng ta nhận ra vô 
số cái «nực cười» chung quanh chúng ta. Nhất chung 
quanh đàn bà. Họ là những sự quái gở, chồng chất lên 
nhau, phải có bàn tay sắt luôn luôn đặt trên đầu họ. 
Nhưng đồng thời, cũng phải có bàn tay mềm dẻo nâng 
niu trái tim họ. Quá một tí là chết với họ ngay. Mình 
ngu, mình sẽ làm nô lệ cho họ. Đời mình sẽ chết trong 
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câu «giai có vợ như rợ buộc chân». Mình cưỡng, họ sẽ 
làm nô lệ cho mình. Những người con trai không phải 
chỉ mong vợ làm nô lệ. Nếu thế, mình chỉ được một kẻ 
tôi đòi không hơn không kém. Làm thế nào cho họ vừa 
là bà chúa vừa là nô lệ của mình.

* * *

Hoan kéo dịch ghế, đứng dậy : 

- Chuyện một anh chàng lấy vợ tân thời bị vợ hành 
hạ, bỏ lấy vợ cựu thời. Nhưng chán vì cái vẻ quê kịch 
của vợ cựu thời, anh đem vợ ra tỉnh cho vợ đổi lốt. 
Người vợ quê của anh bén cái tỉnh thành cũng lại xử với 
anh như người vợ tỉnh.

- Vợ lại có thứ vợ bạc đãi chồng ? 

- Ô hay, các anh chỉ xét việc theo chữ. Vợ bạc đãi 
chồng còn là khá, còn có hạng chồng hành hạ là khác. 
Các anh là những người mặc năm bảy áo, các anh ngờ 
thế nào được có kẻ rét run cầm cập, hàm đập vào nhau. 
Thì có ngươi Cán ly-Phầu oai nghìn người khiếp, nhưng 
một tiếng vợ gọi : trình bà tôi đây. Có sao ? Đàn bà, 
họ có tướng tinh của rắn, đúng như Kinh Thánh nói, 
cho nên nhiều khi họ làm mưa làm gió trên đầu chồng. 
Người xưa bảo chuyển được hòn đá nghìn cân, không 
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nhích nổi bước chân vợ chẳng ngoa đâu. Các anh giao 
thiệp nhiều, các anh biết. Nhiều anh vợ đứng như cây 
tùng, cây bách, anh chồng khúm núm như thân trúc 
thân mai. Nói văn hoa các anh khó hiểu. Các anh cứ để 
ý trong một vài lúc đi mua bán các anh thấy. Nhiều anh 
chồng bị vợ mắng bạt mặt chỉ vì đưa nhầm hàng cho 
khách hay giả nhầm tiền, hay chậm chạp.

Tôi lấy danh dự nói với các anh chuyện này là chuyện 
thật. Tên B... vua cờ bạc, trùm du côn, tiếng tăm đâm 
chém của y những tay chơi ai ai đều biết, mà vợ đánh 
như đánh chó. Lạy van hàng xóm nhờ sang can hộ cho 
vợ khỏi đập phá đồ đạc. Vợ y hét lên bắt phải về lạy sẽ 
tha, thế mà cu cậu đã lù lù ở đâu về vái lấy vái để. Rồi 
sợ thẹn, y nói chữa : 

- Cho êm cửa êm nhà.

Bao nhiêu người cũng nghĩ như y, cho êm cửa êm 
nhà, đã cam tâm ép mình suốt một đời.

Họ tối tăm đến nỗi không hiểu rằng : nhà cửa mày 
không yên đâu, khi mày có con vợ thần nanh đỏ mỏ. 
Muốn yên phải đập nanh bẻ mỏ nó đi. Nhiều người chỉ 
vì sợ hàng xóm chê cười không dám nói to, mỗi khi vợ 
hống-hách, họ ngu cho đến «chí tử», mày sợ hàng xóm 
cười không dám nói to, thế vợ mày nó hét mày cả phố 
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đều nghe tiếng. Nó hét nhỏ đấy à ? Mày sợ hàng xóm 
cười không dám đánh cho vợ mày một cái tát vào giữa 
mồm cho nó câm đi, cam tâm chịu quỳ mép dưới chân 
vợ mày suốt đời không sợ hàng xóm cười à ? Tôi bao 
giờ tôi cũng chủ trương điều này : Người đàn bà trong 
bất cứ gia đình nào, hễ cứ hò hét con cái, đầy tớ, hàng 
xóm nghe tiếng là người đàn bà đáng rủa xả. Gia đình 
ấy thế nào cũng tan nát. Con cái thế nào rồi cũng lụn bại. 
Các anh để ý xem, trăm nhà đúng cả trăm, nghìn nhà 
đúng cả nghìn, không sai bao giờ cả. Cho nên chúng ta 
phải giết cho chết con quạ khoang nó đem cái đầu chết 
chóc vào gia đình chúng ta.

- Anh xét nghiệm đúng đấy. C’est bien. Phố tôi mấy 
con commère ấy rồi sau con cái lang bạt kỳ hồ cả. Đúng. 
À, ra phúc đức tại mẫu là thế.

- Anh kể chuyện anh lấy vợ nhà quê đi. 

- Vâng.

Rồi khi xin một cốc nước nhấp giọng : 

- Hồ lấy vợ năm hai mươi. Vợ chàng là con một nhà 
giầu, Tân rất đảm đang, hơn Hồ hai tuổi. Vì quen buôn 
bán từ ở nhà, Tân về nhà chồng với tất cả tài đảm của 
một người tháo vát. Năm Tân mười sáu tuổi, mẹ đã 
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khoe với bà Lý : 

- Cháu sau này về nhà chồng cũng không đến nỗi đần. 

Bà Lý cũng đã khen : 

- Ông bà nào sau này được cô Tân thật phúc, mới tí 
tuổi đầu đã buôn bán, tính toán, cầm họ, cầm hàng, đủ. 
Đến sự đi đòi nợ thì thôi không còn ai hơn Tân. Nàng 
nói rứt từng miếng thịt ra. Ai cũng phải giả.

Mẹ nàng thường mắng các con : 

- Chúng mày mắt thịt, có mà đòi ăn đời nào nó giả, 
sểnh tay con Tân là y như không xong.

Tân cân kẹo rẻo tay lắm. Một yến miến bán lẻ thế nào 
cũng dôi được hơn một cân. Ai thêm thắt tí gì nàng giật 
sấp giật ngửa cho đến phải rời ra. Thật là thần tài nhà 
bà Tín Nghĩa. Nhiều bà cùng phố thường đem nàng ra 
để mắng con : 

- Không xem cô Tân, người ta cũng bằng tuổi mày, 
sao người ta khôn thế ? 

Giỗ chạp, cỗ bàn, một tay Tân quán xuyến cả. Không 
thiếu sót thứ gì. Ai ai cũng đều một nhời : 

- Ông bà nào tốt phúc được cô Tân về làm dâu.
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Vì cái tiếng đảm đang của Tân, thầy mẹ Hồ nhất định 
hỏi cho con. Các bạn hàng khi biết tin Tân sắp về nhà 
chồng đều tấm tắc : 

- Cô Tân về làm dâu cụ Tú thật là ngọc lành đợi chủ. 
Cậu Hồ thế mà tốt số.

Số cậu có tốt không ? Không biết. Chỉ biết Hồ có 
người vợ vừa hơn tuổi vừa đảm đang.

Một hôm Hồ đi nghe diễn thuyết về gọi cửa mãi không 
thấy mở. Được gần nửa giờ đồng hồ mới có người lẹp 
kẹp ra. Thì một tiếng bốp : 

- Việc gì đến mày ! 

Rõ ràng tiếng thằng xe kêu :

- Ối, lạy mợ.

Rồi cửa cũng chẳng thấy mở, gọi cũng chẳng ai thưa. 
Hồ hiểu rồi, hiểu cái người vừa tát thằng bếp là ai rồi. 
Chàng cáu, đập cửa thình thìn. 

Một tiếng hét vang ra : 

- Đợi đấy ! 

Vợ chàng sau khi mở cửa vùng vằng đi vào, đầu tóc 
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rũ rượi, lẩm bẩm :

- Sao không nằm ngoài hè ? Mất giấc ăn giấc ngủ của 
người ta.

Hồ đấu dịu : 

- Mợ ăn mới nói. Năm ngoài hè là nằm thế nào, chỉ 
được cái phủ mồm. 

Tân quắc mắt nhìn chồng :

- Này im đi, bảo ai phũ mồm ? 

Rồi sần sộ : 

- Đi đâu từ tối không thèm nói lại còn làm bộ.

Hồ không nhịn nổi : 

- À, mợ này lăng loàn, không thèm nói với ai ?

- Không thèm nói với cái người ấy đấy. Đây không 
sợ đâu ? 

Cửa hạnh phúc đã hé mở, Hồ không biết lấy tay đẩy 
tung ra, lúc ấy chỉ một cái tát chối thịt là sau này không 
đến nỗi vợ chồng phải bỏ nhau, nhưng Hồ đã lùi. Lùi 
trước sự hỗn hào của vợ. Chàng đã mua hận cho mình 
và đã làm khổ vợ vì nhu nhược. Nhu nhược để rồi, phải 
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lìa nhau.

Giá ngay lúc vợ chàng sầm sầm ra mở cửa, chàng 
nghiêm sắc mặt bảo : 

- Này, thói phép đàn bà không có thế, liệu.

Nếu Tân vẫn chưa im ngay chàng chỉ dơ bàn tay vào 
mặt : 

- Tôi bảo không nghe, chết đấy, coi chừng ! 

Và nếu khi phải đánh rồi thì phải bỏ đi ngay. Cho 
mày khóc. Cho mày đập đầu. Cho mày phá nhà. Đằng 
này không, Hồ đã để cho vợ rội lên đầu bao nhiêu nhục 
nhằn. Chàng không dám kháng cự. Nếp răn bắt đầu từ 
đấy.

Đang ngồi ăn cơm, Tân gọi bếp lên : 

- Ai bảo mày mua chân giò ? 

Thằng bếp ấp úng : 

- Cụ cho.

- Cụ nào ? 

- Cụ... cậu con...
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Tân ném đũa xuống mâm : 

- Tao đã bảo những cái thứ chân giò lợn lang ấy ăn 
vào chỉ có mà chết. Để cho con khỉ nó ăn.

Hồ ôn tồn : 

- Của đẻ trên nhà đấy mà.

- Của ai thì của, không ăn được, đổ đi.

Hồ sầm mặt : 

- Mợ ăn nói thật hàm hồ, không còn biết trên dưới là 
gì ? 

- Cậu bảo ai hàm hồ, trên mới dưới gì, không ăn được 
thì đổ đi, có thế mà cũng dai. Hay cậu muốn chuyện cậu 
bảo. 

Vẻ mặt giận dữ của Tân, khiến Hồ sợ sắp sửa to 
chuyện, phải dấu dịu : 

- Nhưng là của đẻ cho.

- Cứ đẻ cho thì phải ăn à. Cho nhân ngôn vỏ doãn 
cũng phải nuốt à ? 

Thấy vợ xúc phạm đến mẹ, Hồ nổi hung : 



72 | Lê Văn Trương

- Mợ là đồ mất dạy, mợ định vu cho đẻ phải không ? 

Tân chồm lên như kẻ phải bỏng : 

- Cậu là đồ khốn nạn, cậu bảo ai mất dạy.

Rồi nàng lại bù lu bù loa : 

- Cho người ta ăn thuốc độc, người ta cũng ăn à ? Tha 
hồ vào hùa, đây không cần, đã có nhà nước.

Đã có nhà nước. đàn bà vô lý đến thế là cùng. Nhà 
nước nào can thiệp vào chuyện mất dạy của những hạng 
mồm hoa mép giải. Có cái vả thì đúng hơn. Hồ thấy câu 
chuyện sắp xé ra to, chàng lại phải nhịn, không để yên, 
Tân bồi thêm một búa, nàng gọi thằng bếp lên dặn : 

- Từ rầy mày nên nhớ, nhà mày nhiều đứa muốn bỏ 
thuốc độc cho tao đấy. Ai cho gì không được lấy. Trông 
thức ăn thức uống cho cẩn thận. Tao mà chết, khối đứa 
tù tội.

Hồ chết cứng, chàng muốn ngã gục xuống.

Máu trong người ngừng chảy. Chết cứng cho nên 
không bẻ răng được. Câu «nam nhi mà chịu thể này a» 
phải khắc vào mặt Hồ thì mới đúng. Bị vợ nói động đến 
mẹ, Hồ cũng không phẫn nộ được. Thế là hết đời Hồ 
chắc không bao giờ bừng tỉnh nữa.
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Yêu vợ cũng như yêu cây. Yêu cây phải tỉa những 
cành chết cho nó, không toàn thân sẽ bị đục ruỗng. 
Chúng ta yêu vợ phải cắt đi cho vợ những cái bướu 
mới nhú. Có đau thật đấy, nhưng không bị tàn tật. Yêu 
vợ chẳng dạy dỗ, để càng ngày càng lăng loàn. Đến lúc 
không chịu đựng được nữa, bỏ nhau, khổ cả người đàn 
bà, khổ cả mình. Ai chủ trương thuyết không nên đánh 
đàn bà cho dẫu bằng cành hoa, nên coi chừng. Đừng ai 
bảo đánh đàn bà là vũ phu. Nói thế không phải; bảo nên 
đánh đàn bà những hạng như Tân, không có roi gân bò 
quất vào người không hoán cải được.

Chỉ hạng đạo đức đầu lưỡi, không chịu nhìn việc đời 
trong cái bánh lái của nó, tôi có thể nói. Không nên có ý 
tưởng đánh đàn bà là khác, chứ đừng nói đến không nên 
đánh. Nhưng có kẻ không đánh mà giết. Đánh mà là 
cứu. Những trường hợp của Hồ, sự cắn răng của chàng 
đưa đến đâu ? Nếu không đến tòa án, đến ly dị.

Màn cuối cùng tấn tuồng «gà mái gáy trong nhà» 
buông giữa ngày giỗ ông nội Hồ. Được tin mẹ cho gọi, 
Hồ năn nỉ nói với vợ : 

- Đẻ đã cho gọi, mợ sang xem đẻ bảo gì, chắc đẻ chỉ 
dặn mai đến sớm trông nom giúp đầu bếp.
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Tân nói trong hàm răng : 

- Bảo gì sao không sang mà bảo, mai đến thì đến, việc 
gì phải dẫn rượu.

Chịu đã quen, Hồ muốn cho yên chuyện : 

- Thì cơm xong, tôi với mợ sang một tí. 

- Phải có cậu tôi mới đi được à ? Tôi không có chân.

- Thì mợ cho tôi đi với vậy.

Tân nổi tam bành, chỏ vào mặt chồng : 

- Hôm nọ thì ai cho cậu đi, sao cậu cũng đi được ? 

Hồ vẫn xoăn xoe : 

- Chuyện hôm nọ mà còn nhắc đến làm gì, thêm buồn 
cho chúng ta.

Tân đứng ngay dậy : 

- Buồn gì, tôi việc gì tôi buồn, đứa nào hỗn tôi vặc 
mặt nó ra.

Hồ hơi thất sắc, nhưng búa rìu chịu đã quen, chàng 
cãi gượng : 
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- Thôi, không lôi thôi, mợ trang điểm đi, rồi ta sang 
đẻ.

Tân nguẩy một cái, rồi vào nhà trong. Hồ tưởng vợ 
bằng lòng, mặt hớn hở. 

Chàng gõ cái bót thuốc lá, lẩm bẩm : 

- Đến là khó chịu.

Khó chịu, một người đã không dạy được vợ, trái lại, 
bị vợ dày vò còn nói đến khó chịu thì lạ thật. Con run 
con dế bị xéo mãi cũng quằn, thế mà con người càng bị 
dẫm lên xác càng rẻo quẹo. Hồ đã bằng lòng sống trong 
địa ngục, cái địa ngục trần gian, cai ngục là Tân. Một 
vài lần chàng định bẻ khóa trốn nhưng cai ngục quất 
cho chàng một dùi khui vào mặt, chàng lại thụt lùi.

Hồ thấy vợ trang điểm xong, hí hửng lại gần : 

- Mợ không quấn chale à ? 

Tân làm ngơ, nàng lấy mùi soa phủi mũi giầy. Hồ gọi 
ngay thằng xe lấy bàn chải, Tân hỏi chồng một cách cau 
có : 

- Lấy bàn chải làm gì ? 

- Để mợ chải giầy ? 
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- Tôi không cần.

Quay bảo xe : 

- Đánh xe tao lên bà giáo,

Nghe vợ nói lên bà Giáo, Hồ giật nẩy mình : 

- Kìa, sao lại lên bà Giáo, mợ. 

Tân ném cái sắc xuống bàn đánh phịch : 

- Tôi đi đâu tôi đi, cậu cấm tôi à ? 

Hồ cười, cái cười nhũn nhặn của kẻ lép vế : 

- Thì đẻ đã cho gọi, mợ sang một tí. 

Tân chễ môi : 

- Gọi, ai làm gì mà gọi. Làm như quan là không bằng. 
Đây chả phải hầu ai. Ai muốn hỏi gì, đến mà hỏi. 

Hồ với cái sắc cho vợ, chưa kịp cầm, Tân đã cướp 
trước : 

- Việc gì cậu cứ phải lôi thôi. Cậu muốn sang thì sang, 
tôi không ai gọi được cả.

Hồ vẫn lè nhè : 
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- Mợ nể tôi một tí.

Tân vùng vắng đứng dậy : 

- Tôi không nể.

Và quát xe : 

- Đánh xe tao lên bà Giáo mày. 

Hồ đã muốn khóc. Nước mắt lên đến cổ họng. Nuốt 
đánh ực, chàng vẫn cái giọng cầu khẩn : 

- Mợ không nên quá. Đẻ cho gọi không sang thế nào 
được.

Tân nghe chồng nói không sang không được, sừng 
sộ : 

- Không sang thì ăn thịt à ! Đây không sợ đâu. Đừng 
giở trò người ta nhổ vào mặt cho. Đã thế lên bà giáo 
đấy, không sang đấy làm gì nhau tốt thì làm.

Hồ chỉ còn có lạy van, cái khí giới mạnh nhất để thay 
nước mắt : 

- Thôi lạy mợ, mợ thương tôi, đẻ đã cho mời mợ, 
sang một tý đi.

Tân thấy chồng lạy lục và đổi chữ cho gọi ra cho mời, 



78 | Lê Văn Trương

nàng dịu ngay : 

- À, tử tế thì đi.

Hồ sướng dơn lên, gọi xe : 

- Đánh xe chưa ? 

Sắp sửa bước lên xe, Tân còn đe : 

- Sang bên ấy, ai nói lôi thôi gì, đừng trách, không lại 
bảo không nói trước. 

Tân vồ ngay cơ hội, ca tụng : 

- Đẻ quý mợ lắm, ai dám nói gì. 

Tân gật gật : 

- Hẵng cứ nói thế, thì vừa.

Tân ngồi xe nhà, Hồ đi xe đạp kèm theo. Vì đã nhiều 
bận bị Tân sài cho mất mũi về cái tội đạp trước xe nhà, 
lần này Hồ đạp chậm chậm. Đạp nhưng Hồ vẫn lo, lo 
nhỡ mẹ chàng chất vấn gì thì rồi tan hoang cả. Mặt 
chàng nặng chĩu. Mải nghĩ, đạp thế nào sang đâm phải 
thằng bé con bán cốc phà lường xá. Ấm cốc vỡ tung 
tóe. Thằng bé nằm lấy xe kêu khóc ầm ỹ. Người xem 
xúm đông xúm đỏ. Trước mặt hàng mấy chục người, 
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Tân chát một cục nhọ chảo vào mặt chồng : 

- Rõ cặp-bà-lời, mắt để đâu không trông ? 

Mọi người rồn cả mắt vào Hồ, chàng thẹn, mặt đỏ rừ : 

- Không tránh kịp.

- Thế ngộ đè chết nó làm thế nào ? 

Hồ không giả nhời, cúi gầm mặt, tay phủi quần. Tân 
lại quát : 

- Cậu không đền cho nó đồng bạc à ?  Hấp tá hấp tấp.

Mọi người yên trí Hồ là em giai. Vì tiếng cậu lại có 
hai nghĩa.

Hồ vừa ghếch xe, chị ruột, bà phán Bảng đã chạy ra : 

- Đây, cậu Hồ đây rồi, vào tôi hỏi. 

Hồ chỉ về đằng sau : 

- Cả nhà tôi cũng đến,

Bà phán Bảng nguýt một cái : 

- Kệ nó, tôi biết cả rồi. Cậu lên gác tôi hỏi riêng. 
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Bị du vào tình thể sống dở chết dở, Hồ luống cuống, 
luống cuống vì không vào ngay thì chị mới vợ gặp nhau. 
Mà vào ngay bỏ vợ đi một mình cũng chết. Đang chưa 
biết làm thế nào, một tiếng gọi vọng ra cứu Hồ thoát 
nạn : 

- Mợ Phán vào tôi nhờ tí đã.

Chị chạy vào rồi Hồ mới đón vợ. Chàng vẫn nơm nớp 
sợ chị chàng chạy ra, nói điều gì rồi hai người xô xát. 
Đứng ở cái tình thế trên búa dưới đe, mặt Hồ mất hẳn 
máu. Vì Hồ biết nếu chị chàng nói lôi thôi, Tân cũng 
chả chịu nào. Lúc ấy chàng chơ mặt chuột ra. Binh vợ, 
hẳn không dám, đánh vợ cũng lại không dám. Để cho 
cả nhà biết mình sợ vợ thì trời ơi ! Xấu hổ chết mất, 
chịu thế nào được.

Hồ đưa vợ vào chào mẹ và để vội vào nhà trong. Bà 
Phán thấy em gọi dật lại : 

- Cậu lên gác tôi hỏi.

Cốt ý Hồ cũng chỉ có thể. Tìm bà Phán để nói lót với 
chị để chị đừng hạch xách Tân kẻo đôi bên to tiếng, cả 
nhà sẽ biết sự đớn hèn của mình.

Thì ra Hồ cũng vẫn biết vợ còn hỗn láo là cớ đáng 
xấu hổ cho chồng, là cớ đáng nhổ vào mặt chồng. Biết, 
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chàng vẫn không làm gì tốt hơn được như người ta; 
chàng mong câu chuyện bùng ra để cả nhà được chứng 
kiến sự mất dạy của vợ mình. Để có thể trị thẳng tay. 
Đằng này không, Hồ không sợ chị và chàng sợ cãi nhau 
thì cụ Tú đau lòng, hay mẹ chàng buồn bã, hay hàng 
xóm láng giềng chê cười. Hồ chỉ lo âm độc có một thứ: 
cả nhà biết mình bất lực trước vợ.

Cho nên vừa lên đến gác là Hồ vái chị lia lia : 

- Lạy chị, nếu chị thương em, xin chị đừng lôi thôi gì 
với nó hôm nay cả.

Bà Phán Bảng ngắt lời em : 

- Nhưng tôi hỏi cậu, sao nó lại dám nói hỗn đến thầy 
me.

Hồ chỉ biết có lạy : 

- Chị để em bắt nó lạy tạ tội với mẹ và chị.

Bà phản Bảng mặt vẫn hầm hầm : 

- Cậu dạy vợ con thế phải không ? Thói phép nhà ta 
đâu có thế ! Cậu đã không dạy được để tôi xuống, tôi 
tuốt xác nó ra.

Mặt Hồ tái nhợt đi, chàng nói như người mếu.
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- Phải đứa nó thế, dạy dần, biết làm thế nào, nói ra 
bây giờ tan hoang cửa nhà. Mai lại giỗ ông. Dạy dần, 
Hồ định dạy dần, bao giờ hay đến khi cái nhục biến da 
thịt chàng thành nước.

Bà phán Bảng vì nghĩ đến giỗ chạp đành phải nhịn.

Lo 1ót chị xong, Hồ xuống, chàng nhìn trước nhìn 
sau không thấy vợ đâu, đang ngơ ngác thì mẹ chàng 
bảo : 

- Nó về rồi.

Thì ra Tân thấy chồng thậm thụt với chị, nàng biết 
hẳn lại bàn tán về nàng. Cho nên nàng về. Cụ tú, giữ thế 
nào, Tân cũng không ở.

Cụ Tú ông buông cái xe trúc ống điếu.

- Nghe chúng nó nói con cả cư xử mà phiền lòng. 
Con phải bảo nó mới được. Nhà ta xưa nay đâu có thế.

Cụ Tú bà không nhịn được : 

- Thật là vô phúc, ngồi hầu chuyện bố mẹ chồng, mặt 
nó chua như dấm. Con này phải trị mới dược.

Bà Phán Bảng : 
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- Để mai nó đến đây con mắng vào mặt nó, thói phép 
đâu có thế.

Cụ Tú bà với cái ống nhổ đưa lên ngang cằm : 

- Nghe trẻ nó nói, hôm nọ nó còn bảo cho nhân ngôn 
vỏ doãn thế nào.

Bà Phán Bảng bắt lời ngay : 

- Thưa đẻ, con gặp thằng xe nó nói rõ ràng cả.

Rồi bà thuật lại không sót một chữ thằng xe kể cho 
bà. Hồ run sợ như rẽ, phần sợ cụ Tú quở, phần xấu hổ 
với cha mẹ.

Cụ Tú bà mặt nặng chịch vì giận con giai. 

- Mai, anh bảo nó sang sớm tôi hỏi, nghe không.

Cụ Tú ông vừa nghe vừa vê điếu thuốc lào : 

- Thôi, mai kỵ nhật, không được, tủi vong hồn cụ. 
Lúc nào thong thả bảo nó một vài nhời, có phải hòn bột 
bảo nặn ngay được.

Vừa thấy Hồ về, Tân sấn ngay ra : 

- Từ giờ, đây không thèm lại đâu nhé. Đừng tưởng 
xúm xụm vào mà ăn thịt được đây đâu.
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Hồ làm bộ ngạc nhiên : 

- Mợ nói gì thế ? Ô hay ? 

Tân mặt đanh lại : 

- Nói thế đấy ? 

Hồ trợn trừng mắt : 

- Thì ai làm gì mợ. 

Rồi vội : 

- Mợ muốn về trước thì về ; ai nói gì mợ phải sinh sự.

Tân túm ngay ngực chàng : 

- Có phải cậu định mưu mô với chị cậu giết tôi phải 
không ? Bàn tán gì với nhau, bàn tán đây cũng chẳng 
sợ đâu.

Hồ vờ như không biết, mặt ngơ ngác : 

- Mợ điên hay sao ? Ai bàn tán gì. Ô hay mợ bây giờ 
loãng óc chắc.

Tân thở hổn hển, buông áo Hồ : 

- Cậu nói gì với chị cậu ? 
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Hồ dơ tay lên giời : 

- Tôi nói gì tôi chết nhớ. Ô hay ! 

Tuy đanh ác, Tân cũng thấy vẻ mặt ngạc nhiên của 
chồng, cũng tin. Nàng ngờ mình đã nhầm, nhưng nàng 
còn bắt nọn : 

- Có phải chị cậu bảo sẽ sửa cho tôi một trận phải 
không ? 

Cái tài dối trá của Hồ lại được tái dụng. Cứ cái miệng 
há hốc, mắt trợn chừng, tay dơ lên, và «ô hay, ô hay» 
Tân không thể ngờ Hồ và bà phán vừa thì thọt với nhau, 
bàn tán về mình.

- Tôi bảo mợ rằng chị không nói gì mợ mà lị. Ai nói 
gì mới được chứ ? 

Hồ chối bai bải, chối lia lịa đến nỗi Tân tưởng thật, 
nàng hơi nguôi :

- Ấy, tôi cử nói trước thế, ai có tật thì giật mình.

Hồ thấy vợ dịu, hí hửng : 

- Mợ chỉ được cái bắt bóng đè chừng.
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Mặc dầu được phỉnh phờ, Tân cũng đệm thêm một 
câu nó phá tan ước vọng của chồng : 

- Nhưng mai tôi không đến đâu. Lại cái nhà ấy, tôi 
khó chịu lắm. Tôi không tội lệ gì mà bắt tôi phải nhìn 
những bộ mặt sưng xỉa của họ.

Hồ như bị rội một gáo nước lạnh : 

- Chết, ngày giỗ ông, mợ không sang sao tiện, cả thày 
me bên nhà cũng đến.

Tân cong cớn : 

- Tôi bận thì tôi không đến chứ sao. Làm gì mà tiện 
với không tiện.

- Nhưng một năm mới có một lần. 

- Mặc, tôi không biết, cậu đừng có lôi thôi.

Hồ chết cứng vì vợ không chịu đi. Thất vọng, chàng 
nói như người khóc : 

- Mợ không thương tôi tí nào cả. Mình là con trưởng, 
nhà bố mẹ giỗ chạp mình không lại, còn thể thống nào 
nữa. Mợ không bằng lòng, mợ cũng lại một tí cho phải 
đạo. Mợ không lại, thầy mẹ nghĩ về cái tình dâu con ra 
làm sao ? Lại còn các ông ấy ở nhà quê ra nữa. Họ hỏi 



Chung Quanh Người Đàn Bà | 87

mợ, tôi biết giả nhời thế nào. Chả nhẽ bảo mợ ốm.

Tân tưởng chồng rủa mình, nỗi hung : 

- Có phải cậu rủa tôi, cậu bảo. Bỏ thuốc độc không 
được lại mong cho người ta ốm à. Đây không ốm đâu, 
có muốn cầu mua vàng hương tìm đến chùa nào thiêng 
mà cầu. Đã thế, mai đây lại, đứa nào sinh sự đây sẽ cho 
một mẻ.

Bây giờ lòng mong vợ đi ăn giỗ đổi sang sợ hãi. Sợ 
hãi vì Tân đe sẽ đến sinh chuyện. Bị «dầy vò» như thế, 
Hồ vẫn không phẫn uất, sự ươn hèn chùm từ đầu đến 
chân Hồ. Chàng như cái bánh ỉu hơ thế nào cũng không 
ròn được nữa. Có lúc Hồ định hét ầm lên, đập phá đồ 
đạc cho hả giận, cho đỡ ức. Nhưng ý tưởng cuồng dại 
ấy bị sụp ngay, khi chàng ngẩng trông vợ, trông cái mặt 
đanh đá của vợ. Chàng ngậm đắng nuốt cay chịu ép một 
bè.

Sự chuyên-chế của vợ đã nặn Hồ thành con ba ba mỗi 
khi nghe tiếng sấm vội rụt cổ, đã tán cái chí trai của 
chàng mủn ra. Chàng sống cạnh vợ như sống cạnh hùm 
beo, một tiếng vợ chàng quát, là một tiếng sét long giời 
lở đất. Đợi cho vợ lên thay áo, Hồ vội vàng đến nhà mẹ. 
Bằng một giọng van lơn, chàng nói với mẹ : 
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- Hôm nọ nhà con nó mắng bếp vì ninh chân giò 
không kỹ, thế thôi. Nó có dám hỗn hào gì đâu. Thôi, 
con xin me, ngày mai nó đến, me hãy xá cho nó, kẻo 
trong họ ngoài làng người ta chê cười con.

Cụ Tú thở dài, nghẹn ngào : 

- Mẹ thật không ngờ nó lại tai quái ra thế.

Rồi ái ngại nhìn con : 

- Mẹ xem hình như nó hành hạ đầy tớ lắm phải không? 
Nó dám mày tao chi tớ với con phải không ? 

Nét mặt rầu rầu của mẹ khiến Hồ mủi lòng chàng 
muốn oà khóc : 

- Phải đứa nó thế, con biết làm thế nào. Vợ chồng mỗi 
lúc bỏ được đâu.

Lòng cụ Tú thắt lại, phần vì thương con, phần giận 
dâu : 

- Thế này ra vô phúc rồi còn gì. Mua nó về để nó 
sinh yêu tác quái nhà mình à ? Mẹ phải nói cho cụ Tín-
Nghĩa để cụ ấy dạy nó mới được.

Hồ sợ mẹ và vợ sẽ xung-đột, vì chàng biết Tân bị 
mắng sẽ không nhịn liền thưa : 
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- Ngày mai nó đến, con xin me ngơ đi. Có ông bà con 
bên nhà, nói ra sợ ông bà con thẹn.

Hồ đập vào chỗ tình của mẹ đối với thông gia, quả 
nhiên cụ tú nghe theo : 

- Phải, con nói cũng phải. Chỗ người nhớn. Sinh con 
ai nỡ sinh lòng, các cụ ấy muốn thế đâu. Mắng mỏ nó 
trước mặt các cụ ấy sao tiện.

Hồ mừng quýnh, chàng chỉ mong có thế, chàng chỉ 
mong mọi người sẽ không biết sự khốn đốn của mình. 
Con người ta dù ươn hèn đến đâu cũng vẫn xấu hổ về 
sự ươn hèn của mình. Hồ thương mẹ, thương cả chính 
thân mình, nhưng vẫn không đủ sức để thoát ly. Vì ra 
khỏi một cảnh ngộ không phải dễ. Phải va chạm, phải 
tan vỡ. Hồ đành chịu cái nhục hình mà vợ chàng treo 
trên đầu chàng.

Không có cái gì ở đời dấu được mãi. Cái nó đến nó 
phải đến. Cỗ bàn xong, mọi người ra về, Tân đã ném 
vào mặt cụ Tú nhũng câu chết ngửa người.

Sau khi bị hỏi móc mỏi : 

- Tôi lại đây không phải để giỗ-chạp gì đâu. Đẻ bảo 
tôi sinh yêu tác quái thì tôi sinh yêu tác quái. Đẻ đừng 
tưởng là mẹ chồng muốn làm gì con dâu thì làm đâu. 
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Đã có pháp luật.

Bà Phán Bình rít lên : 

- À, mợ này láo, mợ giỏi nhỉ, mợ ăn nói như con nhà 
vô giáo dục, mợ nói với mẹ thế à ? 

Tân cũng chẳng vừa, nàng xỉa xói : 

- Chị đừng hàm hồ, chị bảo ai láo. Ai trái tôi nói thẳng 
vào mặt chứ lại thèm láo à.

Lửa đã bén vào dầu, oan cừu đã đến.

Bà Phán hét, chỉ vào Hồ : 

- Cậu để cho con vợ cậu nói hỗn thế à ? Cậu là chồng 
nó, cậu để nó nói với mẹ cậu thế à ? 

Tình thế buộc người ta phải liều, Hồ dơ tay vào mặt 
Tân : 

- Đồ khốn nạn !

Tân gầm lên, nàng nhẩy choi-choi.

- Cậu bảo ai khốn nạn. Có phải cả nhà cậu định xâu 
xé tôi có phải không ? 

Tức thì một cái tát cháy má : 
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- Mày là con khốn nạn.

Tân bị đánh không ngờ, nàng chạy ra đường kêu rầm 
lên : 

- Ối ! Các ông các bà ơi ! Nó giết tôi.

Rồi nàng chửi rủa, xỉa xói vào trong nhà. Hàng phố 
kéo đến xúm đông xúm đỏ trước cửa.

Ly dị với vợ, Hồ buồn về quê ở, chàng thường lại nhà 
cụ Cử. Vừa là bạn của cha chàng, vừa là thày học cũ, cụ 
Cử coi Hồ như con. Hồ hợp tính cụ Cử nên vẫn được 
cụ Cử cho ngồi hầu cờ. Những hôm cụ Cử bí nước cụ 
thường cho gọi con gái đến gỡ hộ. Cô Phùng khét tiếng 
cao cờ, cả vùng không ai đánh lại. Cuộc đời Hồ tính 
vụng, cuộc cờ thì rành rẽ lắm. Nhờ cái tài điều khiển 
quân gỗ. Hồ được hai người quý : cụ Cử và cô Phùng.

Cô Phùng, một cô gái quê trăm phần trăm. Quê từ 
đầu đến chân, quê từ dáng dấp đến cử chỉ. Hồ vừa bị 
người đàn bà tỉnh reo cho bao nhiêu tai họa. Chàng liền 
yêu ngay cô gái quê nhu mì, hiền lành.

Hồ nhất định hỏi Phùng làm vợ, chàng tin rằng người 
con gái thùy-mị này sẽ cho chàng hạnh phúc. Cụ cử 
cũng không mong gì hơn là gả con cho Hồ, vừa là chỗ 
thanh khí, vừa là nơi môn đăng hộ đối.
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Hoan nghỉ một phút, rồi tiếp : 

- Như tôi nói với các anh lúc đầu, người vợ quê của 
Hồ cũng không đem hạnh phúc cho Hồ. Trái lại, sau 
khi đã nhiễm những cách tô-lục chuốt hồng ở tỉnh và đã 
quen cái sống hàng chợ, Phùng cũng «cai-trị» Hồ như 
Tân.

- Thật là số cậu gặp rặt những vợ lăng-loàn. Tránh 
chẳng khỏi giời.

- Sao lại số, giời nào bảo ta tìm hạnh phúc trong người 
đàn bà. Muốn có hạnh phúc ta phải tạo nó ra. Ta đẻ ra 
hạnh phúc, rồi người đàn-bà tô điểm thêm vào.

- Số thật đấy anh ạ. Cứ anh Hồ anh vừa kể thôi. Không 
số mà lại thể. Giá cô Phùng ngoan ngoãn đừng giống cô 
Tân thì Hồ đâu có khổ.

- Cô Phùng, cô Tân, hay bất cứ cô nào trên cả mặt đất 
cũng đều giống nhau. Tuy có hơn kém nhưng đều na ná 
cả. Cốt, là cốt cái khuôn thằng đàn ông đổ cho họ. Đổ 
tròn thì họ tròn, đổ méo thì họ méo.

Ngoan, chẳng cô nào ngoan hết. Mà cô nào cũng 
ngoan. Đàn bà vừa là quỷ vừa là thần. Là quỷ khi nào ta 
ma-bùn. Là thần khi nào ta lập cho họ đền thờ trong trái 
tim ta. Phải yêu họ trước đã, rồi mới dạy họ được, cái 
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nhầm của nhiều người là mong lấy được vợ hiền. Tôi, 
tôi cho chẳng có người vợ nào hiền nếu chồng không 
nhân cách, và cũng chẳng có người vợ nào ác nếu hai 
cánh tay người chồng là hai thanh sắt, tình yêu người 
chồng là tình yêu sáng, chân thành.

Nhưng nếu cô nào cũng như cô Tân, anh bảo nói lắm 
mỏi miệng, ích gì ? 

- Cô Tân không hẳn đã là người đàn bà không dạy 
được. Linh tại ngã bất linh tại ngã. Có con ngựa bất 
kham nào không có kỵ-mã đâu. Chưa gặp đấy thôi, 
càng những hạng rắn mày rắn mặt càng dễ bảo.

- Sao Hồ không dạy được vợ ? 

- Muốn dạy được vợ, người chồng phải thế nào đã 
chứ. Những người nhu nhược như Hồ, dạy mình còn 
chưa xong, dạy ai được. Người chồng uy nghiêm mới 
có thể đóng gông thép lên đầu vợ được.

- Tôi sợ rắn tay đối với vợ là một điều không nên.

- Tất cả mọi người nghĩ thế đều ngã, ngã một cách 
cay đắng. Các anh tính còn có cái thằng chồng nào lại 
thích cái việc sinh sự với vợ. À, những đồ không nhân-
cách chả kể.
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Nhưng nếu gặp người đàn bà quạ khoang ta cũng 
nên biết đặt hàm thiếc vào miệng họ. Thế mới yêu họ, 
thương họ. Tôi không bao giờ tin người chồng nhu 
nhược tạo được hạnh phúc gia đình.

Hạnh-phúc là một thứ gì đắt lắm, được nó, phải giả 
hàng bao nhiêu, uốn nắn bao nhiêu, sửa chữa bao nhiêu, 
tu tạo bao nhiêu. Nhưng tôi xin tất cả các anh nhận cho 
điều này : dạy vợ từ lúc bơ vơ mới về. Ta phải theo họ 
từng nhời nói, từng cử chỉ. Bắt ngay về chính lộ mỗi 
khi họ chệch đường. Dạy vợ cũng như đan, lỗi một mũi 
không tháo ngay thì hỏng cả tấm. Theo họ, phải theo họ 
ráo riết. Đừng nản chí có người chồng xét nét từng cử 
chỉ mới là người chồng yêu vợ.

- Sợ xét nét quá thành ra khe khắt.

- Nếu khe khắt để họ thành người cho ta có thể thờ 
họ, quỳ dưới chân họ, âu yếm họ suốt đời thì cũng nên 
khe khắt. Nói tóm lại chúng ta được phép làm mọi thứ 
để rèn vợ chúng ta thành những bực hiền phụ. Và kẻ 
nào chểnh mảng trong sự bảo ban vợ là kẻ giết vợ. Vì lẽ 
họ sẽ hư, và rồi ra sẽ phải bỏ họ như bỏ con chiếên ghẻ 
không thể chữa.

* * *
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Mai đẩy dịch lọ hoa về phía trước mặt : 

- Tôi thành thực cám ơn các anh. Chuyện các anh vừa 
kể, dạy dỗ tôi nhiều lắm. Tôi chắc các anh cũng như 
tôi, chúng ta đều là những khách bộ hành trên một con 
đường kẻ nọ cho người kia thứ mình có. Vì lẽ một mình 
ai mang đủ.

Nhị nhìn Hoài cười, một cái cười hỏm hỉnh.

- Anh Hoài sắp lấy vợ, nghe chúng ta kể chuyện chắc 
rùng mình. Nhưng đàn bà ai cũng là cô Tân, cô Phùng 
đâu mà sợ, anh Hoài nhỉ ? 

Hoài đặt điếu thuốc lá trên bao diêm : 

- Anh Hoàn vừa bảo chúng ta cô Tân cô Phùng, hay 
cô nào trên mặt đất cũng đều giống nhau. Linh tại ngã 
bất linh tại ngã. Họ hay, hay dở là tự mình.

- Anh Hoài có thể thành tài được đấy. Vừa mới khai 
tâm đã thuộc vanh vách rồi. 

Hoài dơ tay ra hiệu cho bạn bảo im. 

- Chúng ta để anh Mai kể chuyện đã rồi hãy tán tỉnh.

- Phải đấy, phải đấy. Anh Mai kể chuyện chắc phải 
thú vị, vì anh từng trải hơn chúng ta.
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Mai nở một nụ cười hoa dại : 

- Chưa chi các anh đã khen. Để làm xem có được việc 
không đã nào.

- Được việc thì thế nào cũng được rồi. Vì một là rất 
giản-dị, chúng tôi đây ai cũng một mình, anh thì có cả 
chị ấy nữa.

Thúy đang mở hộp biscuit, dừng tay : 

- Đấy, khổ quá, tôi đã nói với nhà tôi để mời các anh, 
các chị đến...

Rồi nhìn chồng mỉm cười. Mai hiểu ý đón ngay : 

- Mợ lại sắp đổ tội cho tôi để các anh cắt tai tôi bây 
giờ đấy.

- Ô hay, anh chị làm như chúng tôi trách anh chị 
không bằng.

- Mợ biết đâu, sở dĩ hôm nay không mời các anh chị 
là vì xong đây chúng tôi còn xuống xóm cơ mà.

Thúy đáp : 

- Phải đấy, các anh xuống xóm tôi đem bánh lại biếu 
các chị.
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- Úi, thế mới lại chết, để rồi chị mách cho thì chúng 
em chết. Thôi lạy chị, chị có thương cho chúng em lu 
bù hôm nay xin chị cứ ở nhà thì chúng em mới yên tâm 
hưởng phú quý với chị em hôm nay được.

- Chỉ có ở nhà anh chị đây người ta mới dám nói 
những chuyện hát xướng một cách công-khai như thế.

- Trước nhà tôi cũng ghen đáo để đấy.

- Nhưng từ ngày tôi bảo nhà tôi : Mình là vợ cái con 
cột sao đi hạ mình ghen với những kẻ chồng mình chỉ 
lang-chạ một đêm, thì nhà tôi nghe ra ngay.

- Chị thật là một bậc hiền phụ.

- Nhà tôi thương tôi, cho nên tôi làm gì nhà tôi cũng 
tin. Nhà tôi không bao giờ nghi-ngờ lòng yêu của tôi 
cả. Tôi vẫn thường nói với nhà tôi, đời anh nhiều việc 
phải lo lắm, xin em tránh cho anh những nỗi phiền vô 
nghĩa lý.

- Tôi đi đã nhiều, chưa gia đình nào thuận hòa như 
anh chị đây.

- Vâng, tôi chả vừa thưa với các anh nhà tôi thương 
tôi nên tránh cho tôi những nỗi phiền vô nghĩa lý.
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- Nhiều gia đình cũng thuận hòa nhưng thuận hòa 
trong cảnh thuận. Đại để ông chồng không cờ bạc, rượu 
chè, giai gái, thì bà vợ đã biết điều bao giờ lại còn có 
điều tiếng gì.

- Đằng này anh chị mới là có hạnh phúc, không hề 
bao giờ chị phàn nàn về anh, cả những lúc anh nằm nhà 
hát hàng tháng. Giúp đỡ bè bạn cả đồng tiền cuối cùng.

- Vâng, nhà tôi biết tôi nhiều lúc cần phải giải trí dưới 
xóm, nhà tôi để mặc, nhà tôi sống cho tôi, sống cho cái 
lý-tưởng của tôi. 

- Chị quả là bậc hiền phụ.

- Nhà tôi vốn là người rộng hiểu, lòng dạ khá, vả 
cũng do lòng thương tôi. Tôi chỉ biết yêu nhà tôi hết 
lòng, còn nhà tôi ăn ở với tôi, thế nào tùy. Một lần có bà 
bạn hỏi nhà tôi : 

- Chị bảo, anh ấy yêu chị sao còn đi hát.

- Nhà tôi trả lời, nhà tôi yêu tôi, cái tình yêu chồng 
vợ, dài rộng như trời bể. Còn sự hát xướng là những 
thú vui chốc lát, của xác thịt. Sao tôi lại hạ mình đem 
cái tình «tấm mẫn» để ghen với cái tình «son phấn» 
đãi đằng. Nhà tôi rất có thể lấy năm ba người nữa, tôi 
vẫn sung sướng bằng lòng. Được dự phần tên tuổi của 
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chồng là một cái được lớn rồi, còn những cái khác kể 
gì. Tôi cho đàn bà chúng ta muốn được sung sướng phải 
sung sướng, cái sung sướng của chồng mình.

* * *

- Thôi anh Mai kể cho chúng tôi nghe một chuyện đi.

- Vâng, xin «chu tất». Các anh «biếu sén» như thế, ít 
ra cũng phải lại quả các anh chứ ! 

Châm điếu thuốc, Mai tiếp : 

- Cách đây ba năm, một hôm tôi đang ngồi xem báo 
bỗng có tiếng gõ cửa : 

- Bà trong nhà có mua coupon không ạ ? 

Một người đàn bà trạc độ bốn mươi, tiến vào với một 
cái tay nải khoác nách. Tôi liền hỏi : 

- Bà bán gì ? 

- Thưa ông, tôi bán các miếng lục mùi bombay.

Vừa lúc ấy nhà tôi chạy ra, thấy bà ta, là nhà tôi nói 
ngay : 

- À, bà Tư Minh vẫn bán lụa cho bác trên nhà đây mà. 
Hôm nay bà có nhiều hàng không ? 
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Bà Tư Minh bỏ tay nải xuống : 

- Thưa bà, tôi vừa mới cắt, nhiều hàng hoa đẹp đáo 
để. Khối miếng gần thước, bà ạ. Không tủn-mủn như 
hôm nọ đâu.

Vừa nói vừa mở tay nải.

Tôi hỏi nhà tôi : 

- Chắc bác Tham trên nhà mách bà xuống đây.

Nhà tôi chưa kịp giả nhời, bà tư Minh đã nói : 

- Không, thưa ông bà Tham tôi trên phố không mách! 

Tôi đưa mắt cho nhà tôi.

- Sao bà biết mà đến đây ? 

Bà Tư Minh đặt cái thước giây lên bàn : 

- Thưa ông, tôi đi bán khắp Hanoi, nhà ông bà nào tôi 
cũng vào. Không có quen lạ.

Rồi bà cười một cái cười nhạt nhẽo : 

- Thưa ông bà tôi đi bán khắp Hanoi, và cả Hanoi 
cũng chỉ có mình tôi đi bán.
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Bà Tư Minh giở ra một đống các miếng lụa đầu thừa 
đuôi thẹo, mà người ta quen gọi là coupon, có miếng 
tròn, có miếng dài. 

- Bà lấy thứ «sát si» này may combinaison cho chú 
bé. Đủ đấy.

Nhà tôi chọn dăm miếng. Rồi từ đấy cứ một hai tháng 
là lại đem một lần. Bận nào nhà tôi cũng mua. Một hôm 
bà sắp sửa về thì giời đổ mưa. Bà phải ngồi nán lại. 
Chúng tôi mời bà ăn cơm, nhân thể gặp bữa bà không 
từ chối : 

- Vâng, ông bà đã cho ăn tôi xin quấy quả ông bà quá. 

Sau dần dần quen quen, bà đi lại nhà tôi thành thân, 
nhà tôi quý bà lắm, vì bà thực thà, hay giúp việc. Bà 
mượn hộ vú cho nhà tôi luôn. Có lần cháu bị lở, bà tìm 
hộ lá, lấy hộ thuốc ở tận vùng Bắc. Nhà tôi có việc gì 
cần đến lại nhờ bà. Có lần nhà tôi nhờ bà vào tận Thanh 
mua hộ quế và đưa cụ tôi lên tận Lạng sơn thăm anh 
Đốc tôi. Bà thành ra như người trong quyến thuộc. Nhà 
tôi cho bà vay tiền buôn bán thêm hàng. Từ ngày vay 
được trăm bạc của nhà tôi, bà phát tài lắm. Bà cẩn thận 
sợ giả ngay một lúc khó, nên ngày nào về bán được bao 
nhiêu bà đưa giả nhà tôi cả. Nhà tôi hỏi bà không phải 
đem tiền về nhà hay sao, bà đáp : 
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- Tôi có một thân một mình, đem tiền về làm gì.

Thấy bà không có con cái, thuê nhà tận Vân Hồ, mỗi 
ngày lên phố đi hàng giờ đồng hồ, mất cả buổi hàng, 
nhà tôi bèn bảo bà : 

- Sao bà không thuê nhà trên này ở có tiện hơn không? 

Bà giả nhời : 

- Thưa bà, trên này khó tìm nhà và lại đắt. Tôi ở dưới 
ấy khi diệu vợi nhưng rẻ tiền nhà.

Nhà tôi ái ngại, nói với tôi cho bà ấy ở nhờ gác sau. 
Tất nhiên tôi bằng lòng. Vì nhà tôi xét người không 
nhầm.

- Bà Tư ạ, chỗ chị em tôi nói thế này nên bà để, chẳng 
nên bà bỏ qua cho. Bà ở dưới ấy có một mình, thuê 
mượn đi lại lịch kịch, chi bằng bà lên trên này ở với 
chúng tôi. Nhờ giời nhà cũng rộng rãi.

Bà Tư cảm động nhìn nhà tôi, một cái nhìn cảm ơn : 

- Ông bà có lòng thương cho tôi ở nhờ còn gì quý 
bằng nhưng sợ ra vào bận rộn phiền ông bà.

Nhà tôi vội nói ngay : 
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- Chết, sao bà lại nói chuyện nhờ vả. Dậm người hơn 
dậm của. Nhà còn cái gác sau, chả ở hết. Cho thuê thì 
chúng tôi không muốn, và nó cũng hẹp lắm. Chỉ kê 
được hai cái giường, một cái bàn, một cái tủ thôi. Nếu 
bà có lòng yêu vợ chồng tôi, bà lên ở cho vui. Chúng tôi 
không lấy tiền nhà bà đâu mà bà sợ.

Bà Tư Minh cười nhũn nhặn :

- Không dám ạ, thật không biết lấy gì tạ ơn ông bà.

Bà Tư Minh ở nhà tôi được hai năm. Sáng ngày bà 
xách tay nải đi, chiều lại về. Nhà tôi quý bà như tình 
ruột thịt. Bà Tư Minh là người nết na, nhu-thuận. Ăn 
nói ý tứ, cử chỉ dễ dàng khác hẳn mọi người. Từ ngày 
nhà tôi cấp vốn cho bà, «bà kiếm ăn được». Dấn vốn bà 
có bốn năm trăm rồi. Tiền ấy nhiều khi bà vẫn gửi nhà 
tôi. Nhà tôi không để cho bà thổi cơm. Bà đi hàng thì 
thôi, ở nhà hay chiều về nhà tôi bắt bà Tư phải ăn với 
chúng tôi.

Tết vừa rồi, ngày ba mươi, bà lễ mễ bưng về chiếc 
đỉnh đồng và một bình hoa Giang-tây.

- Gọi là có chút quà tôi biếu ông bà, xin ông bà nhận 
cho.
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Nhà tôi nhất định từ chối : 

- Thế này ra bà Tư giả tiền nhà, tiền cơm chúng tôi 
rồi còn gì.

- Dạ, thật quả không dám. Gọi là, có gì.

Nhà tôi đành nhận, nhưng mồng một mở hàng lại cho 
bà hai cái giấy hai mươi đồng. Đại để giao tình của bà 
với nhà tôi là thế. Coi chúng tôi là tình ruột thịt. 

Một hôm bà kể đời bà cho nghe : 

- Tôi con cái chẳng có, anh em thì không, duy có một 
đứa cháu con chị tôi đã chết rồi, bây giờ làm giáo học ở 
Ninh Bình. Trong đời duy có ông bà là thân. Ông bà đã 
xử với tôi như ruột thịt, tôi không dám phụ lòng ông bà. 
Vậy hôm nay tôi kể đời tôi để ông bà biết : Tôi là con 
ông đồ, quê tôi ở vùng Nam. Thày tôi lận đận trường ốc 
mãi không nên danh phận, sau về dạy học ở làng. Thầy 
tôi là người chuyên làm các việc thiện. Không phải tô 
tượng đúc chuông đâu ông bà ạ. Nghĩa là thấy ai ốm 
đau thày tôi an-ủi, thấy ai lầm lỗi thầy tôi khuyên giải; 
trong làng có đám kiện tụng nào thầy tôi dàn xếp cũng 
xong. Người ta nể thày tôi như con chiên nể ông linh 
mục. Tôi còn nhớ một lần hai nhà cãi nhau, tý nữa kiện 
nhau vì một cây nhãn. Nhà ông xã Bài có cây nhãn ở 
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ngay giáp tường. Cành chòi sang nhà ông nhiêu Mân. 
Mọi khi bà nhiêu Mân hay con quét sân lại cạnh khóe : 

- Không ai làm đầy tớ nhá ! Để lá rụng rác sân nhà 
người la không chịu được. 

Bà xã Bài tức tối lên tiếng. Thế là hai bên vặc nhau. 
Nhiêu Mân ỷ thế có con làm ký ở Hanoi, nhất định 
kiện. Thầy tôi biết tin vội vàng đến ngay nhà ông nhiêu 
Mân, ông nhiêu Mân có con học thày tôi.

- Ông nhiêu ạ, hàng xóm láng giềng, tối lửa tắt đèn 
có nhau, có phải cây nhãn ở nhà ông xã lá rụng rác rưởi 
nhà ta thì ông cho cháu nó quét đi. Ngày nào chả phải 
quét sân. Nhân thế tay cháu nó vơ đi một tí, được tiếng 
tử tế lại được lá đun. Gia dĩ ông xã cũng không muốn 
chi thế. Song cây nhãn chứ có phải người đâu mà dạy 
được. Thưa kiện nhau làm gì mang tiếng. Ông với ông 
xã là người ở đâu. Thôi, tôi ở giữa tôi xin, ông nghe tôi.

Rồi thầy tôi lại sang bảo ông xã Bài : 

- Cây nhãn nhà ta có vài cành chòi sang bên ấy lá 
rụng rác sân ông nhiêu, tôi thiết tưởng chỗ hàng xóm 
láng giềng, ông giá có chặt đi vài cành phỏng cũng chả 
thiệt gì. Không thì ông sang nói với ông nhiêu một câu 
có phải ồn thỏa không. Ở đời hơn thua gì trong họ ngoài 
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làng với nhau.

Và một lần nữa thầy tôi nghe phong-thanh vợ Trọng 
tư thông với Âu. Cả hai đều là học trò cũ thày tôi. Thầy 
tôi bèn cho mời cả đến, lấy cớ ngày giỗ chú. Vợ chồng 
Trọng và Âu cũng đến. Mấy thày trò đang uống rượu, 
thày tôi mới kể một chuyện, cốt ý để khuyên họ, nếu 
quả họ đã ngoại tình : 

- Xưa có hai anh bạn, với nhau thân thiết lắm. Một 
anh lái lợn và một anh lái trâu chưa vợ.

Vì thân nhau, anh lái trâu thường lai vãng nhà anh 
lái lợn. Anh lái trâu phong lưu hơn, nên ăn mặc có điều 
xinh trai. Lại ăn nói dễ nghe. Ngày một ngày hai, vợ 
anh lái lợn phải lòng anh lái trâu. Đôi ấy tư thông với 
nhau được nửa năm thì anh lái lợn biết. Hắn bèn rình.

Một hôm hắn vờ sang huyện bên mua lợn rủ anh lái 
trâu đi, nhân thể cốt ý cho anh lái trâu biết hắn vắng 
nhà. Quả nhiên anh lái trâu từ chối. Tối hôm ấy anh ta 
về mò vào chuồng giả làm trộm bắt lợn. Chị vợ đang 
nằm thấy lợn kêu sợ trộm lấy mất bổ ra. Anh ta lẻn đằng 
sau vào đâm chết anh lái trâu trong buồng rồi anh ta bỏ 
đi. Lúc chị vợ vào thấy tình nhân bị giết, sợ quá, chẳng 
lẽ lại hô hoán lên để chịu tội, chị ta đành phải lấy chiếu 
gói tình nhân lại vác ra chôn ở thửa ruộng sau nhà.
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Mấy hôm sau hắn về, thản nhiên như không, làm như 
chẳng biết gì. Được ít lâu, hắn và vợ sang ăn giỗ bên 
quê ngoại. Hắn đội mâm sôi, thủ lợn, còn vợ hắn gánh 
thủng gặo tám thơm. Đi nửa đường chị vợ nhăn nhỏ kêu 
nặng. Hắn nhìn vợ một cái nhìn sói vào tận ruột : 

- Gánh có thế mà nặng, ôm chiếu ra ruộng đằng sau 
nhà thì nặng đến đâu ? 

Chị vợ phần sợ hãi, phần xấu hổ, đi được một quãng 
nữa ngã gục xuống, máu mồm hộc ra hàng bát. Thế là 
kết quả đời của hai đứa gian phu, dâm phụ.

Thày tôi kể xong câu chuyện, giảng thêm vài điều : 

- Tội nặng nhất là giai trên gái dưới. Mình quyến dũ 
vợ người ta, thì người ta phải giết mình. Cho dù người 
ta không giết thì rồi giời cũng giết. Thiên vọng khôi 
khôi, sơ nhi bất lộng. Lưới giời dù thưa song không lọt 
đâu.

Thày tôi là người nhân đức như thế cho nên tôi cũng 
được dạy dỗ nhiều. Năm mười tám, có người dạm hỏi 
tôi.

Thày tôi hỏi ý kiến mẹ tôi : 
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- Bà trông người này ra làm sao ? Cậu ta làm thừa lại 
trên tỉnh đấy.

Chỉ mới nghe hai tiếng thừa lại, mẹ tôi đã dãy nảy : 

- Một đời làm lại, bại hoại ba đời, thôi chịu. Gả con 
cho những nơi ấy làm sao được. 

Thày tôi cười : 

- Sao bà lại nói thế. Sao mình có vì một câu nói tự 
đời nào mà đoán định công việc gả hay không, điều ấy 
chẳng quan hệ gì, nhưng xét việc đời thế là hẹp đấy bà 
ạ. Xét là xét cái tính nết của người ta thôi chứ.

Mẹ tôi vốn vẫn phục tòng chồng, tuy lúc đầu nhất 
định không nghe, nhưng sau vẫn theo ý thày tôi.

Năm hai mươi tuổi tôi về nhà chồng. Nhà tôi làm thừa 
phái ở ngay huyện nhà. Nhà tôi chiều chuộng tôi lắm. 
Chúng tôi sống vui vẻ với nhau. Mấy năm đầu không 
sảy ra chuyện gì lôi thôi cả. Cái cảnh vợ chồng trẻ soắn 
suýt nhau ông bà còn lạ gì, xa nhau một bước nhớ chết 
đi. Mà nhà tôi thì bận việc quan thù tạc luôn, vì thế hay 
vắng nhà. Một hôm nhà tôi về bảo tôi : 

- Cụ Lục đi vắng, tôi phải về Đông Cứu khám cái 
thằng thắt cổ tự-tử. Chưa biết chừng đến tối có về được 
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không ? 

Đêm hôm ấy nhà tôi không về. Sáng hôm sau bà vợ 
ông giáo cùng ở huyện đến mách : 

- Hôm qua tôi lên tỉnh, bắt được nhà tôi, ông thừa nhà 
ta, lão đội trạm, hát cô-đầu trên tỉnh.

Tôi còn thật thà giả nhời : 

- Nhà tôi đi khám xác ở Đông Cứu cơ mà ! 

Bà giáo tròn hai mắt : 

- Thì chính tôi vào bắt nhà tôi thấy ông Thừa đang ôm 
cô áo xanh cũng nhỏ khổ như bà.

Đang ôm cô áo xanh nhỏ khổ, câu ấy như cái vồ đập 
vào lưng tôi. Tôi choáng váng, mặt mũi tôi tối xầm lại. 
Lúc bà giáo về, tôi vào buồng, gục đầu vào chăn khóc 
rưng rức. Mãi đến trưa nhà tôi mới về. Tôi hỏi nhà tôi : 

- Hôm qua cậu đi hát cô đầu ở tỉnh có phải không ? 
Nhà tôi biết không chối được cười không nói gì. Lần 
đầu tiên trong đời tôi, tôi thấy tôi bị mất một cái gì, tôi 
muốn quên câu bà giáo nói : «Đang ôm cô áo xanh nhỏ 
khổ» mà không tài nào quên được. Hình ảnh nhà tôi ôm 
một cô gái quay cuồng trong trí tôi. Nhớ đến là tôi điên 
lên.
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Từ đấy nhà tôi về chậm một tý tôi cũng nghi, đi chơi 
bời đâu tôi cũng nghi.

Vì nhà tôi làm thừa-phái nên bọn lý-dịch mời mọc 
tổ tôm, tài bàn, chè chén hát xướng luôn, trước không 
sao, từ khi tôi biết nhà tôi đi hát cô đầu, thì một khi nhà 
tôi sắp đi đâu tôi cầu van ngăn cản lôi thôi lắm. Ông bà 
tính, ghen có phải là một tính xấu đâu. Nhưng chẳng là 
tính xấu nó cũng có hại. Rồi ông bà sẽ rõ. Mỗi lần tôi 
ngăn trở nhà tôi như thế, nhà tôi thường phát khùng : 

- Ai đi đâu mà phải giữ. Đánh tổ-tôm bên đội trú.

Tôi mới bị nhà tôi gắt lần ấy là lần đi đầu. Vì được 
nuông chiều từ nhỏ, và lại sống cạnh ông bố hiền đức, 
tôi không thể nào ngờ được chồng lại có lúc gắt với vợ.

Bị nhà tôi mắng, tôi cho nhà tôi mê cô đầu về hành hạ 
tôi. Gia-đình tôi từ đấy mất vui, luôn luôn có sự sếch-
mếch vì chẳng mấy ngày nhà tôi không có người mời.

Một hôm bà giáo sang chơi khoe với tôi : Nhà tôi từ 
hôm tôi tóm được ở nhà cô đầu, không dám mò đi chơi 
đêm nữa. Đàn ông họ thế, cứ lù dù là họ bắt nạt. Làm 
cho họ một trận đáo để là họ chịu phép ngay. Để họ 
chơi bời chỉ có tan nát gia đình. Vợ chồng tôi đến bỏ 
nhau. Tôi vốn cả nghi. Lời xui khôn ấy khắc vào óc tôi 
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như con dao người đồ tể rạch vào bụng lợn. Đêm ngày 
lúc nào tôi cũng nghĩ đến nhời bà giáo nói với tôi : «Cứ 
lù dù là họ bắt nạt. Làm cho một trận đáo-để là họ chịu 
phép ngay. Để họ chơi bời chỉ có tan nát gia-đình. Vợ 
chồng rồi đến bỏ nhau».

Nghĩ rồi tôi tin. Thôi đúng rồi, vì tôi lù dù nên nhà tôi 
chơi bời ; vì chơi bời, nhà tôi sẽ bỏ tôi. Thế là hoảng sợ. 
Tôi sợ sẽ chồng một nơi vợ một nẻo. Bản đồ đã vẽ sẵn, 
muốn khỏi phải tan nát, tôi cứ việc theo những đường 
vạch sẵn. Tôi thực hành lời bà giáo. Nghĩa là tôi nhất 
định không lù-dù nữa.

Từ đấy mỗi bận nhà tôi mặc quần áo sắp sửa đi là 
tôi nắm lại không cho đi. Vợ chồng vì thế xô xát nhau. 
Một bận tôi giữ nhà tôi không cho đi chơi với cụ Lục 
và ông Trưởng giáo bị nhà tôi tát cho một cái nên thân. 
Thôi thế là tôi chết, quả như lời bà giáo bảo : tan nát 
gia đình. Gia đình tôi tan nát rồi. Vì nghĩ làm như thế 
nên tôi càng bắt-bớ nhà tôi mỗi khi có việc phải đi. Tôi 
không ngờ cái ngòi tan vỡ lại chính do tôi châm chứ 
không phải tự sự chơi bời của nhà tôi. Bây giờ nghĩ lại 
xót xa lắm ông bà ạ !...

* * *
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Ông đội trạm khao Cửu phẩm bá hộ. Tất cả các bạn 
hữu đến mừng ông.

Tiệc ăn linh đình đã bốn ngày. Cô đầu hát nhật dạ. 
Số-mệnh bắt tôi phải khổ, phải lìa người chồng hiền 
lành tử tế của tôi.

Nhớ đến câu, làm cho một trận đáo để, tôi liền thi 
hành ngay. Tôi lần đến nhà ông Đội Trạm. Họa lai thần 
ám thế nào nhà tôi lại đang ngồi cầm trống. Tôi uất lên 
tận cổ, không còn biết phải trái, xông ngay đến chỗ nhà 
tôi dằng gioi chầu, rồi bù lu bù loa rêu-rao : 

- Anh mê cô đầu nhà hát anh bỏ tôi. 

Ông bà thử tính xem trong chỗ trù nhân quảng tọa tôi 
ăn ở như thế còn có ra con người nữa không. Giàu về 
bạn sang về vợ, tôi đã không tô điểm cho chồng con thì 
chớ. Lại còn bôi gio trát trấu vào mặt chồng con. Nhà 
tôi cười nhạt đứng dậy đi về, giời ơi, cái cười. Bây giờ 
tôi còn nhớ cái cười lạnh thấu hồn của nhà tôi nó chết 
cả sự phẫn uất.

Lập tức hôm sau nhà tôi xin thôi. Và tháng sau nhà 
tôi sang Lào làm ăn. Tôi viết thơ sang lạy van xin lỗi 
nhà tôi bao nhiêu lần nhà tôi không đáp lại một lần nào. 
Ba bốn năm sau tôi được một bức thư gửi về. Đã tưởng 
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nhà tôi hồi tâm nghĩ lại tha thứ cho tôi. Ai ngờ là bức 
thư của người bạn báo tin nhà tôi mất.

Sự ghen tuông ngu dại của tôi đã khiến nhà tôi phải 
chết. Tôi không có tội với pháp luật nhưng có tội với 
lương tâm. Tôi là kẻ giết chồng. Tự tôi gây nên cái đời 
góa bụa của tôi.

Tôi khóc những giọt nước máu mắt của đời mình. Hối 
hận, sự cũng đã rồi, vô ích. Người chết đã chết. Cuộc 
đời đã tan-vỡ, kiếp sống đã trơ trọi. Tôi sống những 
ngày tối tăm như trong ngục thất. Nhiều đêm đang nằm 
thấy nhà tôi hiện về cười nhạt bảo tôi : 

- Ghen nữa đi ! 

Chẳng biết có phải oan hồn nhà tôi hiện về trách tôi 
không ? Nhưng khi ấy thì tôi rú lên, chết khiếp. Luôn 
luôn tôi bị ám ảnh bởi cái ý nghĩ : Sự ghen tuông ngu 
dại của tôi khiến nhà tôi phải chết.

Hối hận như máu tươi rưới trên hồn tôi. Tôi thành 
ngẩn ngơ. Rồi tôi điên mất hơn ba năm. Tôi đi lang 
thang rách-rưới như là con mẹ hóa dại vẫn lang thang 
đầu đường xó chợ. Người ta đã bắt tôi vào nhà thương 
Phủ-Doãn một độ.
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Khỏi rồi, tôi ra Hà nội làm ăn, vì ở nhà quê vắng vẻ, 
càng làm cho tôi ghê rợn. Tôi làm công cho một hiệu 
thợ may người làng. Tôi không biết tại làm sao thích 
nhặt nhạnh những miếng mụn xanh đỏ. Người ta bảo 
tôi đồng cô bóng cậu.

Nhưng ngồi một chỗ thì hình như rực lên, tôi phải đi, 
đi cho khuây khỏa, đi cho khỏi bị ám ảnh bởi cái ý nghĩ: 
Tôi là kẻ giết chồng. Đi lang thang không biết sống 
bằng gì ? Tôi bèn nghĩ cách mua mụn của ông cụ phó 
may về nhà khâu con dum dúm bán cho trẻ con. Khâu 
các cổ yếm bán cho con sen u-già. Khâu túi con bán cho 
các người bán hàng rong. Nhưng ngồi khâu như thế vẫn 
sốt ruột không chịu được, tôi lại đi. Bây giờ tôi không 
bán đum đúm, cổ yếm. Tôi bán mụn không. Ai cần, 
mua về mà khâu.

Rồi dần dà người ta mách tôi lên Bombay mua các 
miếng to hơn. Vào tất cả mọi nhà trong thành phố, tôi 
đem bán cho đến khi gặp ông bà...

Mai uống một cốc nước : 

- Bây giờ bà Tư đi tu rồi.

- Sao bảo ở đây với anh chị cơ mà ? 

- Vâng, bà ta ở được hai năm thì một hôm nói với tôi : 
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- Ông Thừa nhà tôi hiện về đứng ở đầu giường, đầu 
đội mũ Kim khôi tay cầm chén ngọc nhất định bắt tôi 
phải xuất gia đầu phật. Thì tội mới sạch. Rồi bà từ giã 
chúng tôi, nghe nói tu ở quá trên Bắc-Lệ. Trước khi đầu 
phật bà Tư về nhà đem số tiền kiếm được xây cất mộ 
cho cha mẹ tử tế. Và bà có sang Lào cải táng cho chồng.

- Kể cũng là một chuyện ai oán đấy các anh nhỉ ? 

- Tôi lại xin kể hầu các anh một chuyện nữa. Câu các 
cụ vẫn nói : có phúc gặp con, gặp dâu, vô phúc gặp trâu, 
gặp lợn. Phú mồ côi cha từ thuở nhỏ. Mẹ giầu nên Phú 
được đi học, ở lớp cô là học trò đầu sừng đuôi sẹo nhất. 
Không đứa nào ngồi cạnh Phú được một tuần lễ. Phú 
đánh đập chúng nó. Cô giáo cũng phải sợ, sợ vì Phú hay 
vu-oan giá-họa. Học trò con giai, tay đại nghịch như 
anh Tý Sừng cũng còn phải kiêng cô ta. Một bận đánh 
nhau với con mẹ bán bánh tây ở cổng trường, Phú đổ cả 
lọ mực vào liễn dấm của nó. Phú có biệt hiệu là Phú Sếu 
vì cô cao lồng ngồng như sếu. Suốt các hàng quà bánh, 
hàng nào Phú cũng chịu mà không hàng nào dám đòi. 
Nhưng Phú sòng phẳng lắm. Cô giáo đã gọi là Phú nặc-
nô vì hễ cất tiếng nói là oang-oang, hoa chân múa tay.

Đấy là ở trường. Về nhà Phú cãi nhau với tất cả mọi 
người. Từ đứa ở cho đến bà nội, họ hàng không chừa 
mặt nào Phú không dăm ba lần cãi cọ.
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Thôi học rồi, ở nhà trông hàng, mười người vào mua 
mà-cả là cãi nhau với cả mười người.

Thế mà cô Phú cũng lấy chồng cơ đấy. Tên kỵ-mã 
mười phần chắc bị quẳng xuống hố chín rồi còn gì. 
Hàng phố ai cũng ái-ngại cho anh Tố lấy phải bà vợ 
thần-nanh đỏ mỏ. Ai cũng đợi ngày họ ra tòa ly-dị nhau. 
Vì như năm với năm là mười, quả trứng bỏ chung với 
hòn đá trong cái túi, mà rồi lắc lên thì khỏi vỡ thế nào 
được.

Nhưng sự đời có khi cái thông phong đánh rơi xuống 
thềm si măng không vỡ.

Một năm người ta đợi Phú bị chồng phú-la-căng hay 
phú-la-căng chồng thì lại một năm người ta thấy vợ 
chồng Phú đẻ thêm một đứa con.

Và quái chưa, Phú đi với chồng ngoài phố ngoan 
ngoãn như cô bé mười sáu. Cứ như người cạnh nhà cô 
nói thì quanh năm vợ chồng cô không hề có tiếng cãi 
nhau.

Rồi họ thì thầm : 

- Chắc anh chồng lại «hắc búa» hơn ? 
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Không, anh Tố thì ai còn lại lành hơn cơm tẻ. Cả 
ngày chả nói một câu.

Và điều này mới lạ quá nữa, lạ hơn thất-kỳ quan của 
vũ trụ : Phú lấy vợ lẽ cho chồng. Người nào hỏi, Phú 
cũng giả nhời : 

- Cậu cháu chót tằng tịu với người ta có con rồi. 
Không lấy tội nghiệp. Chả nhẽ bỏ con; chả nhẽ lấy con 
bỏ mẹ. Cùng bạn gái cả thương nhau một chút cho đỡ 
khổ người ta.

Lại có lúc Phú cười nói hớn hở, với bạn : 

- Dì cháu nhờ giời ngoan đáo để. Thôi cũng may. 
Giá phải người nanh nọc, mình nói ra thiên hạ cười vợ 
cả, vợ lẽ lôi thôi. Trước chồng mình xấu hổ, sau mình 
mang tiếng ghen tuông.

Không phải chỉ nghe nhời nói bảo còn sợ nhầm. Cái 
hơi nói là một thứ gì không dấu được. Nhất trên mặt lại 
có vapeur de bénédiction. Và hơn nữa, ai không chịu tin 
dọn lại cạnh nhà Phú mà dình : Quanh năm không có 
một tiếng to.

Thế nghĩa là cô ấy về nhà chồng cô ấy đổi tính chứ gì.

- Đúng rồi. Nhung nguyên nhân đây : 
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Một hôm cô lại chơi ghé tai bảo Phú : Cháu ạ, vợ 
chồng ăn đời ở kiếp với nhau chớ nên chấp nhất từng 
lúc. Người ta sống được bao lâu, gần nhau ngày nào âu 
yếm nhau đi cho sung-sướng. Phép đàn bà hơn chồng 
là nhà vô phúc.

Chỉ vài nhời phúc hạnh, Phú nhớ, rồi Phú làm theo, 
chỉ thế thôi.

- Lạ nhỉ, thay đổi chóng thật.

- Có người vì một nhời nói thù nhau một đời, thì đủ 
biết nhời nói «cân» nó nặng lắm nhé ! Cho nên tôi vẫn 
bảo nhà tôi : Người ta làm người không cần biết nhiều 
đến đâu, chỉ biết hai chữ và làm theo đủ rồi : Tử tế. 
Trước khi nói điều gì, làm việc gì, xét ra việc mình làm 
có tử tế không. Thế thôi. Không cần biện luận gì cả. Lại 
có người lúc ở nhà mình hiền lành nhu mì, khi về nhà 
người đâm ra ác nghiệt. Một vài ý niệm tốt về gia đình 
làm con người đàn bà thành phật sống. 

- Món quà cưới anh Hoài hôm nay quý lắm. Chẳng 
những quý cả cho chúng ta. Biết đàn bà mới sống với 
họ được.

Mai trầm ngâm một phút rồi tiếp : 
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- Cho nên tôi tha thiết mong xứ ta sẽ có những trường 
đào tạo các bà mẹ, các bà vợ. Đàn bà là then chốt cho 
cuộc sống, guồng máy sinh tồn; họ là bộ phận lớn. Thiếu 
họ, thiếu chất sống trong nhân gian. Đàn bà là hoa gấm 
của nhân loại. Cho nên chúng ta phải biết họ, biết tên 
tuổi, chứng bệnh, tai mắt, họ. Biết để mà chữa, đề mà 
hỏi, để mà tìm.

Tôi tha-thiết cầu mong : Xứ ta sẽ có những cuộc diễn 
thuyết về nghệ-thuật làm chồng, nghệ thuật làm vợ, 
nghệ thuật làm mẹ. Không có nhà danh sĩ danh tướng 
nào vợ như con nặc nô.

Rồi nhìn mọi người nói bằng một giọng tin tưởng : 

- Có một vài kẻ thất bại trong tình trường hay đã vì 
một nhân cách không cai trị nổi vợ con. Theo một câu 
phương ngôn : Người đàn bà là bóng, nếu ta đuổi họ, họ 
sẽ trốn ta. Nếu ta trốn họ, họ sẽ đuổi ta.

Câu phương-ngôn ấy nếu có đúng chỉ đúng cho 
những kẻ yếu hèn để cho cuộc đời xô đi, để cho hoàn 
cảnh lung lạc. Chứ nó không đúng cho những người đã 
dùng một nghị-lực sắt đá bắt buộc cuộc đời theo mình, 
hoàn cảnh phải về hùa với mình.
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Đối với những người đã dám ôm vào lòng cái hoài 
bão to lớn : Là dùng hết ý chí để xoay chuyển cái đà của 
sự sống thì một khi họ đã đặt bàn tay sắt lên vai người 
đàn bà, người đàn bà không muốn đi trong con đường 
sáng sủa, nghĩa là trong con đường hạnh phúc, cũng 
không được.

Người đàn bà là gì ? Là một thứ bột rất mềm dễ ăn 
khuôn với hoàn cảnh.

Chính cái bản thể cứng dắn của ta đã rèn đúc nên họ 
và nặn họ thành những hình vật mà ta muốn. Và chính 
cái nhân-cách của ta đã giúp họ đi đến thực hiện của 
bản ngã. Nghĩa là đi đến chỗ tuyệt đích của đàn bà. Rồi 
bâng-khuâng như nhìn về quá khứ xa xăm : 

- Phải rồi, có nhiều trường hợp mà người đàn bà là 
những con ngựa bất kham nhưng nếu ta là những tay 
kỵ-mã đại-tài.


