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"Hi!" T6i chao nguoi ban lang giéng & ngay ting dudi toi trong chung cu khi khoang cach giira anh va toi
trong hanh lang d4 qua nho, khong con tranh nhau duoc nita. Anh ciing chao lai, "hi!" nhung dang 1& dé
cau chao hdi xa giao léy 1é chidm dut & d6, anh dung lai chia tay ra bét va tu gidi thiéu tén anh 1a John.
Cau chuyén trong hanh lang kéo dai chirng muoi phut, t6i biét John 13 ddn mién nam Ca Li.

Thét ra John ching can phai noi t6i ciing doan duoc phan nao. Nudc da min rat dep, hoi xam niang trong
that khoe manh, han 1a két qua cua mot tudi tré tidu bura bai, cudi song bé - surfing - trén nhirng bai bé dai
dai ctia mién nam Ca Li. Giong noéi ciing cir chi ¢i md, von va ciia anh hay con dau tich ciia may cu
sinh vién cir nhan Pai Hoc California 6 Los Angeles - UCLA. Toi duoc biét thém John sang mién giira
noi dia cua nuéc My nay dé hoc thém va anh ciing sip tro vé lai Ca Li.

"Bita ndo roi anh xuong tdi choi. Téi voi anh va April, minh s€ goi cai pizza lom, ngdi noi chuyén choi
hay xem da bong," John moi t6i trude khi ai di dé ngudi nao tiép tuc cong viée nguoi ay

A, nhiing sinh vat sdng chen chiic trong chung cu! Hay d6 13 nhitng cu lao, tuy dép liy xay thanh dé bao
v€ nhirng thé gi6i riéng tu, nhung khong quén rinh mo, xoi méi mot cach tu nhién hinh nhu khong can
dén ¢ gang nao déc biét dé thu nhit tin ttc, tai liéu phong khi can dén. Chi nhiing khi c6 an mang xdy ra
hay khi chong hanh hung v, ngudi ta méi thdy lang giéng c6 thé cung cap cho co quan hitu trach nhiing
chi tiét that bat ngo.

T6i don dén chung cu nay di duoc ba thang va dén thanh phd nay ciing da dugc chin thang, vay ma day
1a 1an déu tién t6i thuc su n6i chuyén voi mot nguoi khac nhiéu hon mot vai cau trao ddi hoi hot.

Phai cho thém mét thang nira té1 moi lai ¢6 dip ndi chuyén véi mot sinh vat khac, mt ngudi dan ba c6
sdc dep vira phai nhung c6 cap mat kho quén, hay noi cho ding hon goi lai trong t61 mot cap mat kho
quén. Lan dau tién trong thdy c6 ¢ cudi hanh lang, ¢6 nhin to1, dau khé gat nhu phac hoa mdt cau chao.
T6i hom sau toi gip lai ¢6 ¢ trong buong giat. Khi toi bé quan 4o vao may x4y c6 nhanh nhiu nhéc toi
phai bdm nit cho quan 4o bong vi néu khong, may s& khong di nong vi da qua cii. Cau chuyén bat dau,
t61 biét c6 méi ra truong, dang 1am tam thoi dudi phd dé cho mot viée khac, tot va thich hop hon. Qua
giong nodi, t61 nhén xét c6 khong phai la nguoi vang nay, cb cuoi,

"Anh tinh lam, t6i c&r nghi khong ai dé b1et giong no6i ¢ chut mién Nam cuia t6i. B4 me toi don dén day
tur Atlanta nam 1980 khi t61 vira hoc xong tiéu hoc."

"A, thao nao! Nhiing trai dao ctia Georgia!" (1) T6i tinh nhdm mot cach may moc trong dau rdi noi tiép,
"va nhu vy trai dao nay méi c6 hai muoi séu tudi."

"Hoi sai mét chut! Thoi, chao anh!"

Khong nhiing ¢6 khong t6 vé kho chiu vé cach noi xoi béi ctia t6i ma con nheo mat nhin, cudi ny cudi
dau tién chao roi cap rd quan 4o di ra.

Tudng ciling nén noi thém tdi s€ phai & day ba thang nira. L& ra t6i phai ¢ day cho du hai nam, nhung 6ng
chu biét toi ghét cai thanh phé troi danh nay éng do,

"Théi chiu kho & d6 mot ndm rdi toi s& doi anh dén tinh nhu ¥ anh. Anh biét hop dong nay cép bach va
cong ty hién thiéu ngudi, khong kiém duoc ngudi thich tmg dé 1am cong viée do."

Vi véy t6i vac va-li dén ddy. Chung cu t6i & khang trang, sach s&. Trong ra ngoai cira s6, xa xa & phia bén
kia 12 mot toa nha d6i xtimg véi tda nha t6i &, & giita 13 sdn co nho duoc cat xén gon gang phan chia con
duong cling chd dau xe bang bé tong. S¢ di toi dé y ti mi nhu vay 14 vi chimg ba thang sau khi t6i dén
day, ban toi guri dién thu dén néi mua nay cay da bat dau thay 14 va hoi 14 cay noi toi ¢ dd d6i mau gi.
Nhin qua cira s6 chi thay toan bé tong, t6i bén tra 101 "noi ra thi budn cudi, that tinh t6i khong biét 14 cay
& day da d6i mau gi," nhung néu viéc 14 cay d6i mau ddi v6i co 1a diéu quan trong thi t6i s& cd ging diéu
tra va tra 101 trong mot thu sau.

Dbi véi thanh pho toi song nhu mot thir ky sinh trang, khong biét viéc xay ra & chung quanh ngoai nhiing
gi truc thude. May thang dau t6i con doc bao; toi biét ngudi ta hay ddm chém, ban giét nhau ¢ phia bén



kia thanh phd, cach khu t6i & dén ca mudi may dam. Sau d6 t6i nglirg mua bao, toi cling ching c6 ca may
truyén hinh. Dé c6 tin tirc hang ngay toi doc tin tirc hodc nghe may budi phat thanh qua Internet.

Thanh phé nay that ra khong t¢. Vi ly do nao do t6i c6 dc cam v6i no, c6 1€ vi ty nhién phai don di khoi
mdt noi dang séng thoai mai, than thudc. Hay vi nhiing 4 an tuong dau tién. Vi thoi quen, may thang dau
t6i thuong di 1am bang xe buyt. Toi nhan thay hanh khach xe buyt nhin toi bang con mat khac la nhu thé
t6i dén tir mot hanh tinh xa xam nao, nhat 13 khi thay t6i xuéng xe & mot dia chi c6 uy tin & dudi phd.
Hinh nhu ngudi ta khdng quen v6i sy viée nay.

"Nguoi ta" day 1a nhiing nguoi dan ba khong 16 vi da sb hanh khach trén xe buyt a dan ba, ma toan la
nhiing nguoi khong 16, mdi ngudi ngdi chiém hai ghe trén xe buyt. Tho san ciia ving nay 1a bap voi
nhiing rudng bap thang canh co bay. C6 1& gilta bap va phai nit ¢ day c6 mdt quan h¢ sinh ly rat mat thlet
vi hién tugng "nhitng nguoi dan ba khong 16" nay rat tong quat. Ngay trong cong ty toi lam, ca mot tang
lau c6 dén ca tram nguoi, vay ma tur chd t6i ngdi nhin ra khu 16i di chung t6i thudng chi thdy nhiing xé
dich bi bach, nang n€ nhu cua mot dan penguins c6 mau sic sJ.

Nhimng 1y do d6 khién toi dé y dén c0 lang giéng ¢ budng glat T6i biét ¢6 ¢ tang dudi nhung khong biét
trong don vi - apartment - nao, vi mdi ting c6 dén sau don vi. Lan thir nhi t6i gap lai ¢o cling & trong
buong giat. Khi t61 hoi ¢6 da co6 viéc mai chua, cd cho biét c6 d3 co viée méi tai cong ty ABC.

"A ha, vy minh lam cting mét cong ty. C6 1am & tda nha nao, va c6 & cing khu dudi phd khong? Néu
cling & mot khu, thinh thoang ¢6 phai di an trua véi t6i. Cho thay doi phong canh!"

"Pugc lam, thinh thoang minh ¢ thé di dn trua. Anh c6 giong that sexist."

Cb lang giéng hiéu rat chinh xac t6i dinh n6i gi voi miy chir "thay ddi phong canh" khi c6 néi toi sexist,
roi ¢ lai nheo mit cudi véi t6i nu cudi bira trude.

Trong gidc ngu, doi mét cia co lang giéng sé dem t01 vé v6i Claudine.
Sau khi ra truong tdi cling c6 y dinh di lam kiém tién nhu cac ban t6i, nhiéu ngudi klem ca "tan" tién.
Nhung khi ngo 161 vo1 ban t61 vé chuyén nay, toi thiy ban t6i lang tang. Mot ngudi ngdm nhin toi mot
lac, roi lic dau néi,
"Toa khong co tuéng 1am tién. Tai sao toa khong di ngoai qubc?"
Tuy néi vay, ngudi ban ciing kiém cho t6i mot viéc nhang nhang, dii song. Sau vai thang kiém an, va sau
khi di dn cudi lam phu ré cho ban t6i (6, nhitng dam cuoi con nha danh gia nhu thé nay, co 18 do mai la
diéu bi mat ma toi thuong mong udc) toi di ngoai qudc nhu ban t6i khuyén. Va dém nay, t6i ngdi day voi
Claudine, trén bdi cat vang vé cua miii bé Eilat, dang tay v6i rong ra ta c6 thé cham hai nudc lang giéng
Jordan va Ai Cép, xa hon mot chut 1a Saudi Arabia.
Moi thang trudc, khi du lich chwa thinh hanh nhu bay gid, t6i hiy con lang thang & mién Nam nudc Y,
qué huong ctia nha vin G. Guareschi ma toi yéu thich. O day ning chiéu chéi chan khién cho dau nguoi
ta cing nhu gang thép ma theo nhu nha vin, day 13 noi ngudi ta co thé cam gy phang vao dau nhau ma
khong hé ¢o ac ¥.
ROi t61 dén dao Capri. "Hay dén Capri rdi chét," ai dd noi nhur vay? Les amants de Capri. Claudine cudi
khich khich khi ¢6 phai ngira nguoi cho dau khoi cham thanh ctra dé trong luc thuyén chui vao Blue
Grotto. Anh dén xanh phan chiéu tir séng nudc, tir vach ctia dong da lung linh trén nguec, trén mit
Claudine md mo huyén 4o. Toi chi cam phuc vira vira; t6i bao néu Claudine ngoan, mot ngay nao do toi
s& dan Claudine vé Viét Nam di choi Chua Huong va Vinh Ha Long. T6i biét ciing nhu nhitng 1an khéc,
mbi khi nghe chir la tai c6 s€ hdi lai, "thé nao la ngoan?"
Trang dau thang trén nén troi cao trong ctia miii bé Eilat, thinh thoang mot ddm may 1¢ loi bay qua che
khuét, khi t6 khi mo, Claudine chdm chap budc 1én tr dudi nude nhu trong bic tranh Sy Ra Doi clia
Venus - The Birth of Venus - ciia Botticelli, vét chan va nudc ro dai lam thanh mot chudi sao in trén nén
cat. Co gai mic dau it tudi da co nhimg hiéu biét hiém thdy. Nang c6 thé ndi cho t6i nghe vé hoi hoa.
Nang s& chi cho t61 nghe ban nhac Bolero ctia Ravel.
Nang bao, nay nh¢é, anh hay tuong tuong mot trua hé Tay Ban Nha luoi bleng, oi a va nong burc. Tuyét
dbi im lang, r6i c6 mot chut xao dong goi y mot cai gi nghiém trong sap x4y ra. Nhirng 4m thanh khan
truong, cap bach mdi lic mot to. Mot chdm nho 16n dan, 1én dan. D6 1a mot con tha hung han chan dap
trén mat cat dang Xam xap chay dén, diing manh, rao ruc. N6 da dén noi. Anh d4u bo dang ding cho no,
tu thé thanh lich, 40 choang do bay tron mot bén. Tiéng chiim choe vang limg bao chiim khong gian,
choan hét chd cua tit ca nhitng thanh 4m khac.



O hay, sao ndt rudi son do xinh xinh gitra trién ngyc bén trai ciia Claudine ma c6 thé trong nhu 4o choang
do cua ngudi matador!

Claudine iy khan tam lau bét nude rdi cudn 1én ngudi dé sira soan di vao. Pém nay ¢ sé& phai di ngt
som dé con lay sirc qua sa mac Negev som ngay hom sau, trude khi mit troi moc.

Ngay cudi ciing chung toi ¢ ving Bién Chét. Con duong hep ddy d4 dam chénh vénh di 1én dinh Masada
(2) khong phai danh cho nhiing nguoi yéu tim. Khong khi ning triu lich sir, phang phat mot chut gi ma
quai, chét choc. Ngudi A Rap goi chd nay 1a Nui Nguyen Rua - As-Sabba (The Accursed). D6 1a mét nai
da cao hon bdn tram thudc, dinh phang rong vai chuc mau. Nhing sy viéc xay ra ¢ day giup dinh nghia
nhitng quan ni¢m hién dai nhu quoc gia, dan toc. Nhin cho k¥, chung cling gitip dinh nghia sy dién ro.
Béi vi day 1a noi ¢ gitra khong noi nao - in the middle of nowhere - ma cach day chirng hai nghin nam
hon mot nghin nguoi zealots, ké ca dan ba va tré con, kéo nhau dén loi dung dia du ctia noi chdn dé
chéng lai mudi 1im ngan quan La M4. Va nhiing nguoi La Ma 4y, trong hai nam troi, dung k¥ thuat tan
tién nhat ctia thoi dai bao vay nui nham tiéu diét nhitng nguoi zealots. Cu01 cung quén La Ma thanh cong,
nhiing nguoi zealots t tir chét, chi con hai nguoi dan ba va nam dua tré song sot dé ké lai cau chuyén.

Di xudng sudi Ein Gedi tir Masada 1a mot thay doi thoai mai. Néu theo tiéu chuan binh thudng thi d6 chi
1a mot "ngon sudi chang thong dong". Nhung thoi, & ddy tam voc nho bé, ta sung sudng chap nhan nhiing
gi ta c6. Toi dén tir mot noi ma hang ngay dan 6ng thi cao rau con dan ba thi cao... 16ng chan. O day, c6
tha vi bat ngd khéc. Vi 16ng chan khong cao nén da thit mugt ma mat diu so vao khong nhu cham phai
gidy giap so 2!

Dan ba ¢ day cting khong cao ca 16ng nach. Khi ching t61 chui vao chd subi Ein Gedi nay thi da co may
nguoi 0 do. Bung ¢ trén cao bén canh sudi, mot tay chéng ngang suon, mét tay do cao tu thé cia nguoi
chién thang, 12 mot thiéu nit mic bikini trong nhu Brigitte Bardot, chan di ung, dau d6i mii coi cao boi
Texas dang cudi rat troi. May ngudi chup anh, t6i cling chup anh. C6 nan lai thém vai phat mic dau ban
¢0 duc di. Mot cot nang nho chiéu véao nach cd, co cling vura di Xuéng tir dinh Masada, may giot md hoi
nho nho rung rinh, phan chiéu lai 4nh nang...

"Chéc chan 14 khéng mong manh nhu to troi!"

T6i néi tiéng Viét mot minh mdi khi gap kho khan v6i ngoai ngit, Claudine nhin cho tdi cat nghia. Toi
nghi do 1a cau may nha vin Viét ta mot soi to nhén don cdi, deo ning vai giot swong budi sang long lanh
trong nang mai, dang bay phat pho trude gi6. Mong manh va to troi la nhiing y tuong dén vé sau vi néu
khong c6 may giot swong chac khong thé nhin thiy to nhén. Trong khi t6i néi Claudine mai nghe, khong
déy, nhung sau d6 nang nhén ra toi da ludn tay dudi 4o tir lac nao, dang nghich v6i dam 16ng nach rat
day, rat muot uét ddm mo hoi, Claudine kéu ra 1én va day toi xuyt nita ddm dau xudng sudi,

"Tan, anh 1la mot tén moi ro!"

ROi nang dimg cudi, d6i mét nho lai long lanh. Ngam nhin ¢6 cudi, mot ¥ nghi thoang hién trong dau toi
budt miéng kéu,

"Oi chao, trong mét Claudine di qua!"

"Anh noi gi?"

D6 khong phai 13 chit ctia toi. Nguoi nha toi bao, "16n 1én ma cir cudi tit mit nhu vay thi khi mé mét ra
gai n6 chay hét!" Con ban t6i bao, "moa con nhé mdi khi toa cudi, trong mit toa di qua." Nhitng nhan xét
d6 khong hén 1a nhitng cau ché, nhung tir d6 t6i ch ¥ mé mat mdi khi cudi thanh ra ciing chiang hiéu mat
t6i di nhu thé nao. Cho dén hom 4y toi nhin Claudine dtng cudi, dau hoi nghiéng mot bén, go méa hong
d6 vi nang, tran va mii 14m tAm nhimg giot mo héi... mot sic dep thd so nguyén thuy, va cau noi di ra
trude khi t61 kip nghi. Claudine di x4t vao t61, khuyu tay khé hich,

"Mit em c6 that di khong? - Cam on nghin lan." ‘

Oi, Claudine, liéu ¢6 con tudi nao cho em? Khoéng, khong con tudi nao cho em nira. B&i vi nu cudi, doi
mit cua Claudine, ciing nhu khong khi néng bong ciia sa mac d bay 1én thanh tang thanh 16p, dé roi
thang hoa bién thanh nhimng hu anh.

*

Lan thir nhi va ciing 1a 1an sau cung toi gdp John khi anh moi toi xudng an pizza. Mot chiéu thir sau di
lam vé toi thay ¢6 to thu nho dan trén ctra hen toi xudng choi, dn pizza chiéu hém sau. To6i bén ra dau phd
mua hai lit kem vé dé danh trude khi xudng.

"Day 1a April, va day 1a Tan," John gi6i thiéu khi t61 budc vao trong phong.

"0..." t6i ngac nhién kéu vi April chinh 14 c6 gai t6i di gip ¢ budng giit.



"Chung t6i dé c6 gap," April dua tay ra bét, rdi cuoi néi tiép, "Tan 13 nguoi dan 6 ong dau tién toi biét, va
co [é cling la ngu(n dan 6ng cubi cung i t6i di dn trua ma khong hé hoi tén toi...

T6i ling bung néi néu t6i biét April 1a ban gai ctia John thi toi dd khong s6 sang dén nhu vay. John cuoi
Xua tay,

"Khéng, khong sao, April 1a ban toi va ciing 1a ban anh, va 1a mot co gai, thé thoi! Toi nghe noi April va
anh bay gio lam cung mét cong ty."

Chung 61 ng01 an pizza, n6i chuyén giong dai vé nhimng ngay hay con phi€u bat. Chuyén cua John quanh
quan ¢ mién tay, nhitng phiéu luu trén bai bé va bl bé, thinh thoang c6 diém mot tran dau bong & Rose
Bowl khé quén. Con chuyén cua toi thude mién dong duoc to diém thém chit rong phugng; t6i ké chuyén
1ai xe trén nhiing giai dat doc bo bién tir Nam Carolina 1én Cape Cod, nhiéu Itc phai di pha, khi dao trai
niu chdo, khi ra bién cau ca.

Chi con April ¢ gitra n6i dia la chua di déu. Toi dé nghi,

"Hay 14 thé nay, vung nay day hang dong ctia nhirmg nhén vét ciia Marc Twain: Tom Sawyer, Huck
Finn... Hom nao cudi tudn minh di thim may hang dong d6; néu John chiu kho c6 phoi ning thém mot
chit, ta c6 thé cho John lam Joe Da Do!"

"Rat tiéc, khong c6 t6i. Anh hiy hoi April!" John lic dau néi. Thiy vé mit thac mic khong hiéu cua toi,
John cit nghia,

"Trong vong hai hay ba tuan I& nita toi s& don vé lai Ca Li."

"Nhung nha khéng c6 vé gi 12 sdp don ca?" Tbi hoi, nhin quanh phong thiy d6 dac bay bién van trang
nha, gon ghé.

"Khéng, chi minh t6i di. D6 dac ndy cua April." Roi John n6i thém, toi khong biét anh dua cot hay dung
dan, "April dang can c6 roommate dé chia bét tién nha, anh don xudng day ¢ c6 khi April s& bang 1ong
lam. April nau an rat gioi, anh chi phai rira bat va do rac. Rat loi!"

"0... Mot dé nghi rat hép dan ta s& phai xét dén, rira bat 1a nghé cua t61." Toi tra 101 nira dua nira that, nhin
April chi thiy nang cudi, "trong khi chd doi, tam thoi toi dé nghi moi April di tham Joe Da Do mét cudi
tuan nao do!"

Khi t6i ra vé John hen s& goi dién thoai dé noi tir biét trude khi di. Con toi, toi bao néu John can giup gi
ctr néi cho toi biét.

C6 thé ké d6 1a tom tat vé chiéu xau trong viéc giao té ciia nhitng nguoi séng ¢ chung cu; trong trudng
hop ctia chung t6i, trong ddi tham hau hon binh thuong. Toi ciing dé y thay mot hém c6 ai dé ¢ trudc clra
apartment, cho ho mot lo hoa muguets trang nho rat dep. Roi thoi! Bang di gan mot thang toi chang thay
dién thoai ma ciing chang thiy John hay April.

ROi t61 dugc ddi di thanh phd khac. Toi quyét dinh xudng go ctra n6i chuyén, bdo tin cho ho hay. Sau vai
phut ding cho, Hank, nguoi lang giéng ctia John va April, di vé trong thay; anh cho t6i biét John bj tai
nan xe hoi da chét gan bon tuan nay, con April van phai nim nha thuong. Day 1a lan dau tién toi noi
chuyén voi Hank.

Vao nha thuong vira dé thim vira dé tir biét April, t6i phai cho nhidu phit vi bac si va y ta dang sin soc
cho nang. Mot ¢ y ta ké cho t6i nghe day 1a mot tai nan kinh hoang. John, méi ¢6 hai muoi chin tudi,
chét tai chd. Nhitng nguoi linh clru hoa can nhiéu tiéng dong hd moi lay duoc anh ra. Con April, nang bi
noi thuong ndng, chan va xuong song bi giy. Bac sT ndi nang sé sdng nhung s& vinh vién sudt doi phai
ng01 Xe cua nguoi tan tat.

April nam trén givong trong nhu cu khoai tiy khong 16 méi nhap cang tir dao Hoang Tir Edward, tua tia
moc mam v&i nhitng dng plastic, mot chan treo cao. Mt nang lim dim nhu dang ngi. Toi khé goi,
"April!"

April mo mét nhin toi, 10 vé mung ro.

"T6i rat tiéc chi dén t6i hom qua t6i méi dugc biét tin John va April bi tai nan, va John da chét. April c6
con dau nhiéu khong?"

Cau hoi co I€ thura. April nhin t61 khong noéi, hay khong thé néi. Tim duoc ban tay ciia nang, t6i t ban tay
gia lanh trong long hai ban tay, c6 truyen mot chat hoi am, dau 6¢ mung lung nghi dén nhiing bat hanh c6
thé xay ra, dén su 1€ loi ¢6 doc cua mot s6 nguoi song 0 chung cu. Toi nghi dén tuong lai den t6i cua
ngudi dan ba tudi méi ngoai hai muoi 1am nay, den céi chét tirc tudi ciia ngudi thanh nién, ai may mén
hon ai? T6i nghi d&én du dinh chua thanh hinh vé viéc April va toi s& di tham viéng nhitng hang dong cua
Marc Twain. Rdi con cai nghi van vé cdu chuyén roommate!

"April, t6i dén thim va ciing dé chao April, ngay mai t6i s& don 1én mién bac."



Nghe t6i chao tir biét, mat April thoang vé hot hoang bat an. Nang di nam day nhiéu tuan 18 va s& con
phai nam day thém nhiéu tuan 1&. Nhimg viéng thim nay 1 nhitng niém vui nhé nhoi doc nhét cudi cung.
Chung s& thua dan.

April nhdm mit lai. Chi con d6i mét dé chig minh sy song ciia April; d6i mét hién lanh va diu dang. Va
khong con di nira.

Chicago 11 Oct 2000

Chu thich:

(1) Georgia peaches - chi dan ba miéq Nam, van duoc :[iéng 1a dep. Scarlett O'Hara cta Cubn Theo Chiéu Gié!
(2) Bay gio nguoi ta cd ca may bay dé chd du khach dén, va cé ca cable car dé di 1én dinh ni.



