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Những buổi chiều, nàng thường ngồi trên bờ cát nhìn ra biển. Nơi ñó là bờ 
của một cửa sông nhỏ thông ra ñại dương. Những ngày nước lên, mặt nước 
mênh mông, phẳng lặng. Bên kia bờ là một dải xanh thẫm của cây dương 
và dừa, với một ngọn núi thấp; dưới chân núi lác ñác một vài căn nhà gỗ 
mục nát của những người Mã Lai làm nghề ñốt than, hoặc của những ông 
già Pachi (1) ngày ngày chèo xuồng chở dân tị nạn từ ñảo Pulau Besar (2) 

sang mua hàng bên chợ làng Merang.  
 
Nàng ngồi như thế hoài cho ñến khi chiều tàn, mặt trời chín ñỏ ngày càng 
thấp xuống. Màu mặt trời khi ấy ñỏ tươi nhưng không chói. Trái cầu ñỏ 
treo lơ lửng giữa nền trời xanh thẳm, hạ xuống chấm ñường chân trời, rồi 
chìm dần vào vùng biển mênh mông.  

 
Mỗi lần cảnh hoàng hôn trên biển, nàng ñều xúc ñộng ñến run rẩy toàn 
thân. Nàng nghĩ ñến chàng, giờ này không biết tại vùng biển Nha Trang 
hay Rạch Giá, có lẽ chàng ñang lui cui trong hầm máy một chiếc thuyền, 
chỉnh chang máy móc, xem lại dầu nhớt và hằng vạn thứ lỉnh khỉnh khác, 
chuẩn bị cho một chuyến hải hành gian khổ mà chàng là người chủ xướng. 
Nàng tưởng chàng sẽ nâu xạm vì cháy nắng. Chàng phải tạm cất cặp kính 
cận, mặc bộ bà ba ñen và nói tiếng ñịa phương. Bất giác, nàng mỉm cười: 
chàng có tài nhái tiếng người khác, giọng người nào chàng ñã nghe qua là 
có thể bắt chước theo in hệt.  
 
Mới tháng trước, một ngày ít mưa nhưng lắm gió, chàng còn dẫn nàng ñến 
quán kem nhỏ góc công trường Chiến Sĩ. Chàng và nàng vẫn gọi tên ấy, 
cho dù công trường bây giờ hoang tàn ñổ nát và không còn mang tên cũ. 
Quán ấm cúng, có giàn sử quân xanh mát với những cánh hoa nhỏ ñỏ tươi. 
Chính nàng ñã “dạy” cho chàng biết những chùm hoa giun ấy có cái tên rất 
ñẹp trong sách thuốc ðông là Sử Quân. Chàng có vẻ thích thú khi biết cái 
tên ấy, và chép miệng: 
 
- Tội nghiệp, tên “người ta” ñẹp thế mà lại gọi là hoa giun. Chỉ vì quả của 
nó chữa ñược bệnh giun cho trẻ con. ðúng là “làm ơn mắc oán”.  
 
Thấy chàng chú ý, nàng còn ñọc cho chàng nghe mấy câu thơ của cô bạn 
thân hồi còn học trung học: 



 
“… Mắt em nhìn vẫn còn xanh cây lá,  

 
Môi nho ñan nồng ấm chuyện hẹn hò.  
 
Chiều ñạp xe qua phố vắng làm thơ,  
 
Và thắc mắc nỗi hoang mang mới lớn.  
 
Có nửa ñêm nằm nghe hồn choáng ngợp,  
 
Mộng ngọt ngào tê ñầu lưỡi thanh xuân.  
 
Cài lên vùng tóc rối chùm sứ quân,  
 

Em bỗng lạ như ñường ngôi mới rẽ…”  (3) 

 
Những câu chuyện thơ mộng của chàng và nàng lạc lõng trong xã hội mới 
bây giờ. Chúng lạc lõng như cái quán kem nho nhỏ này trong thành phố 
cũng ñã mang tên mới. Hầu như ñây là nơi duy nhất còn chút hương vị và 
không khí của Sài Gòn ngày xưa, ít ra là ñối với giới học sinh, sinh viên. 
Quán gần Trung Tâm Sinh Hoạt Thanh Niên cũ, bây giờ trở thành “trụ sở 
Thành ñoàn thanh niên Cộng sản Thành phố Hồ Chí Minh”. Bởi thế, 
những ñoàn viên Thanh niên Cộng sản chập chững cũng thường ra ñấy 
ngồi. ðó là ñiều khó chịu duy nhất khi khách bước chân vào quán (4).  

 
Ly kem ăn dở dang, chàng ngừng lại, hỏi nhỏ: 
 
- Em quyết ñịnh thế nào? 
 
Nàng cắn môi: 
 
- Cho em ít ngày. Em xin phép ba mẹ.  
 
Giọng chàng thì thầm: 
 
- ðã ñến lúc phải dứt khoát. Trong hoàn cảnh bây giờ, thoát ñược người 
nào hay người ñó. Thương nhau không ñúng cách là chết cả chùm. Ghe 
của anh nhỏ, không thể ñem theo hết cả gia ñình. Nhưng anh sẽ giới thiệu 
gia ñình em với một người bạn ñi chuyến sau. Ghe của anh ta lớn, có thể 
chở ñược ñến bảy, tảm chục người.  



 
- Hãy ñể em ñi sau với gia ñình 

 
- Anh không thể an tâm ra ñi nếu em còn ở lại. ði với anh! 
 
Nàng cắn môi lần nữa: 
 
- ðể em về thưa với ba mẹ.  
 
Chàng dìu nàng ñứng lên, bước ra khỏi quán. Mưa tạnh từ bao giờ. Chiều 
ñã xuống, nhưng còn chút nắng ñọng trên các ngọn cây. ðường Duy Tân 
ñẹp buồn thảm. Hai người ñi bộ ngang qua trường Luật cũ. Một ñám thanh 
niên ăn mặc lôi thôi, vai ñeo túi (mốt mới của “cách mạng”) từ trong 
trường túa ra. Họ vung tay vung chân, hình như ñang bàn luận tiếp một 
cuộc hội thảo nào ñó. Nàng nghe loáng thoáng những tiếng “ðại Hội lần 
thứ tư của ðảng… Tận diệt tư sản… Cách mạng quan hệ sản xuất… Cách 
mạng văn hóa tư tưởng…” Tội nghiệp cho Anh và Em, tội nghiệp cho 
trường cũ của chúng ta (5).  

 
Hai người chia tay nhau ở góc Duy Tân – Nguyễn ðình Chiểu, con ñường 
Phan ðình Phùng cũ. Nàng chờ xe buýt dưới ánh ñèn phố vàng vọt. Trên 
chuyến xe lao ñao về nhà, nàng khóc âm thầm. Nàng không biết quyết ñịnh 
ra sao. Nàng yêu chàng và thương ba mẹ. Cuộc ra ñi này không phải là 
chuyến du lịch, cũng không phải là một lần du học. Ra ñi là vĩnh viễn, 
ngăn cách ngàn trùng.  

 
Trong khi âm thầm khóc trên chuyến xe lao ñao ấy, nàng cũng chẳng hay 
những dự ñịnh âm thầm nhưng quyết liệt của ba mẹ. Vào nhà, nàng phải 
chào một người khách của ba ñang vội vã ra cửa. Ba tiễn khách, ñóng cửa, 
vặn chốt lại cẩn thận. Ông quay vào, mặt nghiêm trọng khác thường. Mẹ từ 
buồng trong ñi ra, hỏi: 
 
- Thế nào, ba? Ông ta quyết ñịnh ra sao? 
 
Ba mẹ cùng ngồi xuống ghế, còn nàng ñứng giữa phòng, ngơ ngác. Ba vẫy 
nàng, bảo ngồi xuống. Ông trách nhẹ: 
 
- ði ñâu mãi bây giờ mới về, con? Thời buổi này, không nên ñi ñâu xa và 
lâu quá.  
 
Giọng ông nhỏ lại: 
 



- Nghe ba dặn ñây: con vào phòng, sửa soạn thật nhanh một túi nhỏ, ñựng 
hai bộ quần áo, thứ dầy dặn, và tất cả những giấy tờ của con. Xong rồi giúp 
hai em cũng sửa soạn y như vậy. Từ lâu, ba mẹ vẫn âm thầm tìm cách thoát 
ra khỏi nước. Gia ñình ta sẽ không yên và tương lai các con hoàn toàn ñen 
tối, nếu chúng ta còn ở lại. Người ta vừa ñến trả lời chấp thuận và cho biết 
lệnh khởi hành: tám giờ sáng bỏ Sài Gòn xuống Mỹ Tho. Chúng ta sẽ thoát 
ra biển lối Cửa ðại. Nhớ là ngay tám giờ sáng mai ñấy.  
 
Nàng sững sờ, người lạnh toát. Sự thật xảy ra ñột ngột và khắc nghiệt. 
Nàng không ñược dự phần trong cuộc chuẩn bị này, vì nàng chỉ là ñứa con 
gái hiền hậu và ngây thơ. Nàng ñau ñớn nhưng không trách ba mẹ. Quyết 
ñịnh của ba mẹ hoàn toàn vì sự an nguy của gia ñình và tương lai các con. 
Nhưng rồi sẽ ra sao, chuyện của nàng và chàng?… 
 
Giọng ba trầm trầm: 
 
- Không có gì phải mất bình tĩnh. Can ñảm lên con. Thôi, sửa soạn ngay 
tức khắc! 
 
Ba nói với mẹ: 
 
- Mẹ và Ba cũng sửa soạn cho xong.  
 
Nàng vào phòng xếp hành lý, thẫn thờ như mất hồn. Nước mắt nàng ñầm 
ñìa và nàng gọi tên chàng bằng hai bờ môi mặn. Anh ơi, Anh ơi… 

 
Không thể nào không gặp chàng trước khi ra ñi. Lau khô nước mắt, nàng 
sang phòng bên phụ hai em soạn hành lý. Xong xuôi, thu hết can ñảm, 
nàng ra gặp mẹ. Bà ñang ngồi gói quần áo. Nàng nói dối mẹ, có lẽ là lần 
ñầu tiên trong ñời: 
 
- Mẹ ơi, con ñang giữ mấy cái giấy cần của nhỏ Thảo. Mẹ cho con ñi ñưa 
lại cho nhỏ nhé, một tí thôi.  
 
Mẹ thở dài: 
 
- Thật là phiền phức. Nhưng thôi, giấy tờ của người ta thì phải ñem trả. 
Lấy xe Honda mà ñi. Nhanh lên rồi về kẻo ba mắng cho chết! 
 
ðường phố Sài Gòn buổi tối vắng tanh. Những ngày hơi có gió lạnh như 
hôm nay, ñường càng vắng hơn nữa. Hình như người ta không yên tâm khi 



ra khỏi nhà. Luôn luôn có cái gì như rình rập, ñe dọa. Nhưng với nàng, Sài 
Gòn hôm nay thật ñẹp, cái ñẹp của một vật nàng sẽ mất ñi, không biết bao 
giờ tìm lại ñược. Nàng lưu luyến nhìn từng góc phố, quan sát thật kỹ từng 
ngã tư ñèn xanh ñèn ñỏ. Trong một phút, nàng quên mất chuyện từ giã 
chàng, ñể tâm hồn mình giã từ Sài Gòn yêu dấu.  
 
Con hẻm nhỏ gập ghềnh ñọng từng vũng nước bùn lớn, ánh ñèn mờ hiu 
hắt, căn gác gỗ nhỏ hẹp ọp ẹp. Cái gì cũng quá ñỗi thân quen. Nàng dựng 
xe, ào vào nhà chàng như một cơn gió lốc.  
 
Chàng bao dung, bình dị trong câu nói, nhưng không giấu ñược vẻ ngạc 
nhiên khi thấy nàng ñến thăm quá muộn: 
 
- Có chuyện gì vậy em? 
 
Nàng không biết bắt ñầu thế nào, im lặng ñưa cho chàng cuốn “Chân Dung 
Nàng Thơ” của Robert Nathan, cuốn truyện chàng ñưa cho nàng ñã lâu, bắt 
nàng phải ñọc hết, ñọc kỹ từng dòng. Giữa lòng sách, nàng kẹp một chùm 
hoa sử quân ép khô, cùng một mảnh giấy cứng, trên ñó có dòng chữ: “Em 
rất yêu Anh, nhưng em cũng rất thương Ba Mẹ, nên Em ñành từ giã Anh. 
Ngày mai Em ñi. Nhưng tâm hồn Em như chùm hoa Sử Quân, ở bên anh 
mãi mãi…” 
 
Chàng ñọc những dòng chữ ấy rất chậm rãi, rồi thong thả nhìn lên, khuôn 
mặt chàng thê thảm ñến tội nghiệp. Nàng không giữ ñược nữa, nước mắt 
chan hòa. Nàng gục vào vai chàng, nức nở: 
 
- Ba dự ñịnh chuyến ñi từ lâu mà em không biết. Chiều về, Ba bảo sáng 
mai gia ñình em sẽ ñi. Anh ơi, em không thể giống như cô bé trong “Chân 
Dung Nàng Thơ”, nói với người yêu rằng chờ ngày cô bé lớn. Em không 
biết ñịnh mệnh xô ñẩy chúng ta ñến ñâu… 

 
Chàng lùa những ngón tay cứng cỏi trong vùng tóc mây của nàng. Nàng 
thoáng nghe tiếng chàng thở dài. Rất nhẹ. Rồi giọng chàng bình tĩnh: 
 
- Nhìn anh và nghe anh ñây. Không có gì mà thảm sầu quá ñộ. Ra ñi bình 
yên. Anh cầu nguyện cho chuyến ñi của gia ñình em ngay từ bây giờ. ðến 
ñất tự do, tìm mọi cách thông báo cho anh biết. Phần anh, dứt khoát anh 
cũng sẽ ra ñi. Hoặc ñường Nha Trang hay ñường Rạch Giá. Nhóm anh có 
hai chiếc ghe nhỏ ở hai nơi ñó, thuận tiện nơi ñâu, anh sẽ ra ñi từ ñó. ðừng 
lo em ạ. Chúng ta sẽ gặp nhau tại vùng ñất tự do. Dù có xa cách nghìn 
trùng, anh cũng tìm ra em, em yêu dấu.  



 
Hai người hôn nhau, trang trọng và ñắm ñuối. Cái hôn giã từ ngọt lịm mà 
cũng mặn chát vì nước mắt ñắng cay.  
 
Chuyến ra ñi an toàn. Nàng mệt thỉu vì bị sóng nhồi và thiếu ăn uống. ðêm 
thứ năm, ghe ñâm vào bãi cát bờ biển Trenganu, Mã Lai. Những người dân 
miền biển chất phác và tốt bụng ñã nuôi bọn người vượt biển bằng chính 
những thức ăn ñược trích ra trong bữa ăn ñạm bạc của họ. Ở ñây có tình 
người, mặc dù ñối với họ, những người vượt biển khác màu da, tiếng nói.  
 
Rồi cảnh sát ñến. Rồi thủ tục ñiều tra. Rồi khó dễ cấm dân tiếp tế lương 
thực. Nhiều lúc tưởng rằng cả ghe sẽ bị tống ra ngoài khơi lần nữa. Nhưng 
cuối cùng người ta cũng cho cả nhóm vào trại tị nạn, có lẽ vì ghe ñã bị vỡ, 
vả lại trong nhóm có nhiều phụ nữ, trẻ em.  
 
Nàng ở trại gần ba tháng, trải qua những ngày dựng lều che nắng ñụt mưa, 
những buổi ñợi chờ ñể vào gặp các phái ñoàn di trú, những lần ñợi chờ lĩnh 
thực phẩm ở bãi cát ven sông, những trưa dang nắng chờ xướng tên mình 
nhận thư của người thân gửi tới. Tất cả chỉ là những ñợi chờ, ñợi chờ. Ai 
cũng sốt ruột vì chuyện ñợi chờ, nhưng riêng nàng không sốt ruột. Trong 
thâm tâm, nàng vẫn có một chút hi vọng mỏng manh, một ngày nào ñó 
nhìn thấy chàng trong nhóm người vừa mới nhập trại. Hy vọng thật mỏng 
manh, vì chuyến ñi của chàng không biết có thực hiện ñược không, nếu 
thực hiện ñược, không biết có lọt thoát không, lọt thoát ra biển, biển có bao 
dung với chàng không, và nếu biển ñể chàng bình yên, chàng sẽ ñến bến 
bờ nào? Thái Lan, Mã Lai, Phi-luật-tân, Tân-gia-ba, Hồng Kông… Chàng 
sẽ ñến ñược nơi ñâu? Mã Lai có hằng chục trại tị nạn hoàn toàn biệt lập với 
nhau. Tỉ như chàng may mắn tới ñược Mã Lai ñi nữa, chàng sẽ vào trại 
nào? Hy vọng thật mỏng manh, nhưng nàng vẫn ñợi chờ, cuộc ñợi chờ ñẹp 
ñẽ mà ñau ñớn nhất. Cuộc ñợi chờ ñịnh mệnh… 

 
Những buổi sáng và những buổi chiều, nàng vẫn thường hướng về biển 
ngóng ñợi. Có những chiếc ghe tị nạn ñi ngang qua cửa biển này. Mỗi khi 
có hình dáng một chiếc ghe mờ tít từ xa, người trong trại ñã báo ñộng cho 
nhau. ðám thanh niên hét ñến khản cổ: “Vi ệt Nam tới! Vi ệt Nam tới! ” 
Người ta ñem ñèn pin, mảnh kính ra ñánh morse làm dấu hiệu. Người ta 
giấu trong bụng một lá cờ vàng ba sọc ñỏ ñem ra bờ biển, phất lên cho tàu 
trông thấy. Người ta chạy dọc theo bờ biển, hướng ghe trôi ñể réo gọi. 
Tình ñồng bào, ñồng hương lên tới cực ñộ. Người ta mặc cho cảnh sát 
ngăn cấm, nạt nộ, ñánh ñập, cúp lương thực. Người ta chỉ tìm hết cách cho 
chiếc ghe lênh ñênh ngoài khơi biết cách vào bờ. Có những chiếc ñã vào và 
ñược chấp nhận. Có những chiếc ngừng lại, lưỡng lự, rồi bỏ ñi. Lúc ấy, 
người trên ñảo vò ñầu, bứt tai, có người tức quá chửi thề ỏm tỏi. Nàng 



không bỏ một dịp nào ñón ghe Việt Nam. Nàng vẫn hình dung ra một dịp 
nào thấy chàng trên con tàu rách nát bước xuống, giữa ñám người hình hài 
thiểu não nhưng khuôn mặt hân hoan. Bao lần ñón người ñồng hương, bao 
lần nàng thất vọng. Trong nhóm ñồng bào ñành rằng thân thiết ấy vẫn thiếu 
bóng dáng chàng. Thế nhưng nàng vẫn ñợi chờ… 

 
Buổi chiều nay, nàng ngồi trên bờ cát ñến lúc trời tối thẫm. Dưới lạch nước 
ñã nghe lõm bõm bước chân của những người tị nạn lén cảnh sát lên tỉnh lị
Trenganu mua sắm ít ñồ vật cần thiết, chờ ñến tối mới dám về, lội tắt qua 
lòng sông cạn vào trại.  
 
Trên ñường về lều, nàng ghé vào gian nhà nguyện nhỏ bé bằng lá do ñồng 
bào tị nạn Công giáo dựng lên. Gian nhà nguyện sơ sài, nghèo khó nhưng 
ấm cúng. Dưới ánh ñèn măng xông, người ngồi ñầy chật, ñang sốt sắng lần 
chuỗi Mân Côi. Không còn linh mục nào ở ñây cả. Cha Michel thuộc hội 
Thừa sai, mỗi tháng ñược phép vào trại một lần, phát thư cho ñồng bào, gửi 
ñến chút quà nhỏ: tấm mền, chiếc áo mà cha quyên góp ñược, sau ñó gấp 
rút dâng Thánh Lễ rồi ra về cho kịp giờ ấn ñịnh. Coi sóc sinh hoạt nhà 
nguyện chỉ có một sư huynh dòng Lasan và một vài người thiện chí. Nhưng 
hình như không lúc nào người ta cảm thấy sốt sắng bằng lúc này. Sáng, tối 
nào cũng có giờ cầu nguyện, ñọc kinh, suy niệm và chia sẽ Lời Chúa. Nhìn 
ñàn chiên lưu lạc, chắc hẳn Chúa cũng mủi lòng.  
 
Hôm nay có buổi suy niệm Lời Chúa. Nàng ngồi trên một băng ghế gỗ mộc 
ñóng vội vàng thô sơ, nghe người hướng dẫn ñọc một ñoạn Tin Mừng. 
ðoạn sách nhắc lại sự kiện Chúa Giêsu cùng các môn ñệ ra khơi trên một 
chiếc thuyền ñánh cá nhỏ. Trời chuyển dông bão, các môn ñệ lo sợ nhưng 
Chúa Giêsu vẫn ngủ. Nghe các môn ñệ kêu cứu rối rít. Chúa thức dậy, và 
bảo: “Có Thầy, sao các con còn lo sợ?”  Rồi Ngài ra lệnh cho sóng gió phải 
im lặng.  
 
Người hướng dẫn gấp sách lại, diễn giải ñôi lời rồi xin mọi người yên lặng 
ñể Chúa nói với chính tâm hồn mình và ñể tự mình nói lên tiếng lòng với 
Chúa. Không khí hoàn toàn thinh lặng. Nàng ngước nhìn lên Thánh giá làm 
bằng hai thân gỗ tròn treo trên vách. Lạy Chúa, ñối với con, hình như Chúa 
cũng ñang ngủ. Chúa không ñáp lại lời nguyện xin tha thiết của con. Chúa 
mặc con bối rối, lo lắng, sợ sệt. Nhưng bây giờ, con tin Chúa vẫn ở bên 
con, sẵn sàng giơ tay ñại lượng nâng ñỡ con. Con cần có chàng và chàng 
cần có con. Chúa biết chúng con yêu nhau và tình chúng con trong sạch. 
Chúa ñã dạy chúng con yêu nhau. Xin hãy thương và chúc phúc cho chúng 
con… 

 
ðèn trong nhà nguyện ñã tắt. Mọi người ra về. Chung quanh nhà nguyện ñã 



vang lên tiếng trẻ con nô ñùa và tiếng hát từ máy truyền hình công cộng ñã 
bắt ñầu inh ỏi. Nàng ñứng lên. Tự nhiên nước mắt nàng rưng rưng, nhưng 
tâm hồn bình yên quá ñỗi.  
 
ðêm nay trời nhiều gió và lấm tấm ít hạt mưa. Mưa ở ñây làm buồn thêm 
cõi lòng những người tị nạn. Quá khứ của họ vừa qua ñi với những kinh 
hoàng khủng khiếp, tương lai sắp tới mù mịt ngút ngàn. Mưa làm người ta 
gợi nhớ bao kỷ niệm nơi quê nhà yêu dấu. Mưa khiến người ta hồi tưởng 
lại những kinh hãi trên mặt ñại dương họ vừa trải qua. Và mưa bắt buộc họ 
phải nghĩ ñến những ngày sắp tới, không biết cuộc ñời mình sẽ trôi giạt về 
ñâu. ðời tha hương thật lắm truân chuyên, trôi nổi.  
 
Nàng nằm trên căn gác gỗ, trăn trở bồi hồi, nhớ về Sài Gòn dấu ái với 
những mùa mưa ngọt ngào kỷ niệm. Một ngày mưa như trút nước, chàng 
và nàng trú chân trong một lều cỏ bên ñường ñi Thủ ðức. ðất trời mờ mịt, 
gió rít từng cơn bên ngoài. Lều cỏ như muốn tốc mái. Hai người ngồi bên 
nhau, hơi da thịt nồng ấm. Nàng cảm thấy yêu chàng quá ñỗi và nhủ thầm 
sẽ gắn liền cuộc ñời mình với cuộc ñời chàng. Rất nhiều buổi khác, trời 
mưa tầm tã, trên căn gác ọp ẹp của chàng, hai người ñối diện, trầm ngâm 
như những ẩn sĩ. Chàng pha trà thơm và ngâm cổ thi cho nàng nghe. 
Không còn hạnh phúc nào trong sạch và hân hoan hơn nữa.  
 
ðêm nay, cũng trên một căn gác gỗ, giữa hòn ñảo tập trung tị nạn, nàng 
nhớ chàng tha thiết, cháy nồng. Trời ñất sắp sang Xuân. Những trận mưa 
cuối mùa liên miên không dứt. Hình như Trời muốn lấy nước mưa tắm 
sạch ñịa cầu. Lều gỗ nàng ở ọp ẹp hơn căn gác gỗ của chàng gấp trăm lần. 
Mỗi khi có một cơn gió lớn, toàn thân nó rung lên, quằn quại như bị quất 
một ngọn roi, cột lều như muốn gãy và mái lều hình như sắp sửa bung ra. 
Nàng cắn môi, gọi tên chàng trong gió mưa ào ạt… 

 
Nửa ñêm, trời tạnh mưa, chỉ còn những cơn gió lạnh buốt. Nàng trở trăn 
khó ngủ. Một cái gì, hình như của linh tính, bắt nàng tỉnh thức ñêm nay. 
Hai em bên cạnh ñang say ngủ, thỉnh thoảng gọi lớn tên bè bạn cũ trong 
cơn mơ. Nàng nghe tiếng thở ñều hòa của cha mẹ ở tầng dưới. Căn lều 
nàng trú ngụ khá ñặc biệt. Nó nhỏ xíu như một cái chuồng chim, nhưng lại 
có một căn gác nhỏ. Trong mảnh ñất trước cửa, nàng trồng ñầy một loại 
hoa dừa tím. Những người bạn tị nạn của nàng vẫn ñùa, nói rằng ở trại tị 
nạn mà có nhà lầu, vườn bông thì thiên hạ thật không ai bằng.  
 
Bỗng nhiên, trong tiếng gió hú bên ngoài, nàng thoáng nghe những tiếng 
hò hét “Việt Nam tới! Vi ệt Nam tới!” t ừ phía biển vọng về. Tiếng hò la 
mỗi ngày mỗi rõ. Nàng ngồi nhỏm dậy. Bên ngoài, tiếng chân người thình 
thịch chạy. Người ta ñang gọi nhau ra biển ñón người ñồng hương. Mò 



mẫn bước xuống cầu thang làm bằng những khúc gỗ tròn, nàng ñụng chân 
phải lớp cát ẩm ướt dưới nền, ñúng lúc ba mẹ cũng vừa tỉnh dậy, ñang 
khêu ngọn ñèn dầu cho sáng thêm lên.  

 
- Có ghe Việt Nam ñến, Ba Mẹ ạ. Con thử ra xem có người nào quen 
không, nhé.  
 
Người trong trại tị nạn chỉ coi bốn việc sau ñây là trọng ñại: một là những 
ngày có phái ñoàn di trú ñến phỏng vấn cho ñi ñịnh cư; hai là ngày ông 
Daud, ñại diện chính quyền ñịa phương mang thư của thân nhân người tị 
nạn ñến trại; ba là dịp trại nhận ñược danh sách những người sắp ñi ñịnh 
cư; và bốn là có ghe Việt Nam vượt biển ñi ngang ñảo. Bởi vậy, dù giữa 
ñêm hôm, Ba Mẹ cũng bằng lòng cho nàng ra biển ñón ghe. Ba chỉ dặn 
với: 
 
- ðừng lội xuống nước nghe con. Thấy ñược người quen, nhớ về báo ngay 
cho Ba Mẹ biết.  
 
Nàng bị thôi thúc ñến ñộ ñể chân trần, tóc xõa, chạy vội ra bên ngoài. Trời 
lạnh buốt và tối ñen. Nàng dẫm phải nhiều vũng nước lớn và hai ba lần lao 
ñao sắp ngã. Xa xa, sóng biển rì rào kêu gọi. Nàng nghe như thì thào tiếng 
gọi của chàng.  
 
Nước sông hôm nay lên cao, mấp mé bờ ñê nhỏ. Người ta ra ñến bờ biển 
ñã nhiều. Nhìn ra khơi, nàng chưa thấy gì ngoài một vùng tối ñen phía 
trước. Từ bờ ñất ven ñảo ra tới bờ biển, có một bãi cát dài và rất rộng. 
Ngày nước rút, bãi cát nằm trơ, lồi lõm, ñọng một vài vũng nước nhỏ. 
Nhưng những ngày nước lớn như hôm nay, nước biển tràn vào phủ ngập 
bãi cát. Bây giờ nàng nhìn rõ những người ñang lội qua bãi ñể sang bờ 
biển, nước ngập tới vai họ. Chưa bao giờ nàng lội qua bãi cát này vào 
những ngày nước lớn. Nhưng ñêm nay, nàng chạy ào xuống không một 
chút ngại ngần. Lời Ba dặn vèo bay trong gió. Nàng chỉ nghe tiếng tiếng 
chàng réo gọi phía bên kia.  
 
Nước ngập ñến hông, ñến bụng, ñến ngực rồi tràn dần lên vai, lên cổ. Nàng 
lao ñao, chới với. Một ngụm nước tràn vào miệng làm nàng sặc sụa. Một 
thanh niên từ sau bợi vội ñến, dìu nàng. Anh ta gắt: 
 
- Bậy quá! Ai biểu cô ra tới ñây? Không biết lội thì ở trong mà chờ! 
 
Nói vậy, nhưng anh ta vẫn dìu nàng, chậm và cẩn thận. Mười phút. Mười 
lăm phút. Cho ñến khi hai người loi ngoi ướt sũng trèo lên bờ biển.  



 
Bây giờ thì nàng ñã thấy mờ mờ ngoài khơi hình dáng một chiếc ghe ñen 
thui. Hình như nó di chuyển rất chậm, có vẻ như dọ dẫm, lưỡng lự. Thỉnh 
thoảng, chiếc ñèn ñỏ trên ghe loé sáng. Những lúc ấy, người trên bờ biển 
reo hò ầm ỹ. Có người gọi ơi ới, làm như tiếng gọi có thể vọng ra tận ngoài 
khơi: 
 
- Vô ñây! Vô ñây là sống!  
 
Người ta vun củi ñốt một ngọn lửa lớn. Thông báo cho người vượt biển 
biết cách vào ñảo là một trọng ñối với cảnh sát Mã Lai. Sẽ bị ñánh ñập, sẽ 
bị lùa ñi như một bầy vật, sẽ bị bắt nhốt, sẽ bị ñe dọa từ chối cho ñi ñịnh 
cư… Nhưng người ta vẫn bất chấp. Vả lại, cảnh sát ở ñây là chúa lười, 
chẳng hơi ñâu giữa ñêm hôm lạnh lẽo họ ñi xuồng máy qua ñây can thiệp. 
Bởi thế, ngọn lửa càng lúc càng bốc cao, rực rỡ. Lửa làm ấm áp hồn người 
và nung nóng những ngóng chờ rạo rực.  
 
Chiếc ghe hình như ñã thấy rõ ngọn lửa, nó hướng mũi vào bờ. Tiếng reo 
hò của những người chờ ñón càng thêm náo nhiệt. Nàng cũng hò hét như 
ñiên cuồng. Anh nhất ñịnh phải có mặt trên chiếc ghe này. Anh phải ghé 
vào ñây. ðành rằng còn nhiều giới hạn, còn lắm truân chuyên, nhưng ñây 
là bến bờ tự do, nơi chúng ta hẹn gặp.  
 
Mũi ghe dần dần hiện rõ. ðồng bào ñánh cá của ta, mỗi vùng biển ñóng 
chiếc ghe của mình theo một vài hình nét riêng mà chỉ những người trong 
nghề mới nhận ra ñược. Nàng từng nhiều lần ñi ñón ghe vượt biển nên ñã 
dần dần phân biệt ñược hình dáng những chiếc ghe. Chiếc ghe ñang hướng 
mũi vào bờ này ñúng là phát xuất từ Rạch Giá. Tuy còn lờ mờ, nhưng nàng 
chắc chắn rằng trong vòng nửa giờ nữa, nàng sẽ thấy hình dáng mũi ghe 
cao vút, với hàng chữ VNKG phía bên trái. Thân ghe nàng sẽ thấy sơn ñen, 
mạnh mẽ.  
 
- Ghe Việt Nam Kiên Giang! Bà con từ Rạch Giá tới!  

 
Cùng với những người khác, nàng cũng hò hét thông báo. Anh sẽ ra ñi từ 
Nha Trang hay Rạch Giá. Biết bao lần em ñón những chiếc ghe VNKG 
trên ñó không có anh. Nhưng lần này, chắc chắn anh ñang cùng với chiếc 
ghe kia dần tiến vào bờ.  
 
Nửa giờ sau, ghe hiện rõ, và quả thực người ta ñã ñọc thấy hàng chữ 
VNKG ở mũi ghe. Nàng không còn hồi hộp. Nàng chỉ nóng ruột ngóng 
chờ. Chắc chắn anh phải ñến.  



 
Những bóng người trên ghe dần dần xuất hiện. Họ lố nhố vào khoảng trên 
chục người, hình như tất cả ñều là thanh niên. Những người trên bờ lấy tay 
ñể lên miệng làm loa, gọi lớn: 
 
- Vô thẳng ñi. Trại trị nạn ñây! Vô lẹ lên! 
 
Ghe ñã vào gần bãi. Và trong một giây phút tuyệt vời, nàng thấy chàng 
trên ñó, với cặp kính cận trễ xuống và chiếc cằm vuông cương nghị. Chàng 
cởi trần, người xạm ñen, tóc râu tua tủa, nhưng chàng ñẹp và vô cùng hùng 
dũng. Nàng ngạc nhiên thấy mình không nhảy cẫng lên, không hò hét. 
Nàng rất hân hoan trong vô cùng bình ổn. Lòng ấm lại như vừa uống một 
hớp rượu mạnh, nàng giơ tay, vẫy chàng yên lặng. Và chàng ñã nhìn thấy. 
Chàng khoa tay vẫy lại, bao dung và từ tốn. Giống như hai người thấy 
nhau và gặp nhau như ñã hẹn hò từ trước.  
 
Tiếng người ồn ào chung quanh. Người ta la lớn: 
 
- Lội xuống lẹ lên. Ghe hư nát như vậy là chắc chắn ñược ở lại rồi!  

 
Và người ta tràn tới, giúp khuân vác hộ hành lý ñang ñược chuyển từ trên 
ghe xuống. Chiếc ghe ở xa trông hùng dũng vì dáng dấp của nó, nhưng 
thực ra ñã rách nát thảm thê.  
 
Trong ñám người hỗn ñộn, nàng lách lại gần chàng. Và bấy giờ nước mắt 
nàng chợt ñổ xuống như mưa. Chàng vuốt tóc nàng, ñộ lượng: 
 
- Em chờ anh lâu không? 
 
- ðã nhiều lần em tưởng chừng anh lỡ hẹn.  
 
Lời trao ñổi ngắn ngủi. Nàng cảm thấy rất an ủi và thân quen trong câu nói 
của chàng. Chàng ít nói và không thích nói dài. Chàng thường bảo nàng, 
chỉ khi nào tình cảm vơi hoặc trống rỗng, người ta mới phải dùng lời nói 
bên ngoài ñể mong lấp ñầy. Lòng chúng ta yêu nhau tràn ñầy, chan chứa, 
cần dùng nhiều lời nói làm gì. Yêu chàng, nàng cũng lây tính ít nói của 
chàng.  
 
Chàng lúi húi mở nắp cái túi ñeo trên vai, lấy ra một tập sách, trao cho 
nàng và nói: 
 
- Nếu anh lỡ hẹn, làm sao trao lại cho em ñược vật này! 



 
ðó là cuốn truyện “Chân Dung Nàng Thơ” nàng ñã ñưa cho chàng buổi tối 
hôm nào. Nàng ñón lấy, mở ra. Chùm hoa sử quân ép khô vẫn còn nằm 
nguyên ñấy. Mẩu giấy cứng nàng viết lời từ biệt cũng vẫn còn nguyên ñấy. 
Nàng cảm ñộng ñến ứa nước mắt, trong khi giọng chàng trầm trầm bên tai: 
 
- Anh trân trọng tất cả những gì thuộc về em. Chùm hoa sử quân này cũng 
thuộc về em. Những ngày em ñi rồi, anh nhìn ngắm nó ñể nhớ tới em.  
 
Câu chuyện giữa hai người bị cắt ñứt khi ông trưởng ban ñại diện tị nạn nói 
lớn: 
 
- Anh em ở tạm ngoài bãi ñây, chờ cảnh sát ñến làm thủ tục. Cần nhấn 
mạnh với họ là ghe ñã hư không thể ra khơi ñược nữa. Chúng tôi sẽ tìm mọi 
cách báo cho cao uỷ tị nạn. ðừng lo, thế nào anh em cũng ñược nhập trại… 
Xin bà con trong trại vui lòng giải tán trước khi cảnh sát tới.  
 
Nàng cầm chặt tay chàng: 
 
- Chịu khó ở ngoài này vài ngày anh nhé. Em sẽ tìm cách ra thăm anh.  
 
- Không sao ñâu em ạ. Chuyến ñi truân chuyên gian khổ lắm, anh sẽ kể sau. 
Nhưng anh và bạn bè vẫn còn ñủ sức khoẻ. Vào trại nhớ báo cho Ba Mẹ
biết.  
 
Nàng rời chàng, lẫn lộn trong ñám ñông lội qua bãi cát mà bây giờ nước 
xuống ñã gần cạn. Nàng mỉm cười nghĩ rằng khi biết tin chàng ñến, Ba Mẹ
sẽ không trách mắng nàng về tội dám lội xuống nước trong khi không biết 
bơi.  
 
Chuyến ra ñi của chàng không biết có thực hiện ñược không; nếu thực hiện 
ñược, không biết có lọt thoát không, lọt thoát ra biển, biển có bao dung với 
chàng không; và nếu biển ñể chàng bình yên, chàng sẽ ñến bến bờ nào? 
Thái Lan, Mã Lai, Phi-luật-tân, Tân-gia-ba, Hồng Kông… Chàng sẽ ñến 
ñược ñâu?… 

 
Vậy mà cuối cùng chàng ñã ñến. ðúng vào hòn ñảo Pulau Besar thuộc tiểu 
bang Trenganu của Mã Lai Á, nơi nàng và gia ñình, vượt biển ít tháng 
trước chàng, ñang trú ngụ.  
 
Một phép lạ xảy ñến cho hai người. Nàng nghĩ như vậy trong khi bước vào 
ngôi nhà nguyện nhỏ bé trước khi trở về lều. Nàng ñã ñón nhận phép lạ ấy 



với tất cả sự han hoan nhưng bình thản. Trong tâm hồn, nàng cảm ơn 
Thượng ðế muôn vàn. Chúa Giêsu ñã tỉnh giấc và nghe lời nàng kêu cứu. 
Vì tình yêu của Ngài bao la ñại hải nên Ngài ñã ñáp lời nàng tha thiết cầu 
xin. Trên hòn ñảo tị nạn thực sự ñã có Mùa Xuân. Mùa Xuân của ðất Trời, 
Mùa Xuân của ðức Tin và Mùa Xuân của Tình Yêu. Trong trái tim nàng 
thổn thức lời hát: “Con dâng lên Ngài lòng cảm mến vô biên. Con dâng lên 
Ngài, ôi trái tim dịu hiền… Chúa ơi, tình Ngài cao hơn Thái Sơn, chứa 
chan bao tình mến thuơng…” (6) 

 
Nàng làm dấu Thánh giá, bước ra khỏi nhà nguyện. Nước mắt nàng lại ứa 
ra. Nàng có tật hay khóc khi gặp một niềm vui nào quá lớn.  
 
(1) Tiếng Mã Lai, có nghĩa là Cha, Bố 

 
(2) Pulau Besar, tiếng Mã Lai, có nghĩa là Hòn ðảo Lớn. Trại này ñóng 
cửa năm 1978, chính quyền Mã Lai thiết lập một trại lớn hơn là trại Pulau 
Bidong.  
 
(3) Thơ Kiều Giang 
 
(4) Thời ñiểm xảy ra chuyện này là năm 1977 
 
(5) Xem chú thích 4 
 
(6) Nhạc Dao Kim 


