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Giới thiệu 
 

 “Nếu bạn muốn đổi sự ngưỡng mộ của nhiều anh chàng lấy những lời chỉ 
trích của một gã duy nhất thì cứ việc kết hôn nhé.” 

 

 Siêu sao màn bạc Katharine Hepburn chắc phải chắt bóp cho mình nhiều kinh 
nghiệm sống lắm mới để đời được một c}u chí lý như thế. Ít ra thì câu này quá 
đúng với Déborah - cô n{ng ba mươi ba tuổi, vừa ly dị, có hai con gái và thân hình 
thì không lấy gì làm mảnh mai cho lắm. Kể ra nếu chưa trải một đời chồng bất 
hạnh thì Déborah cũng không tới nỗi hằn học với mấy chuyện hôn nh}n đến thế. 
Nhưng chuyện cũng tại cả Henri anh bạn thân, bạn trai, bồ, người yêu, người tình 
v{ cũng l{ người đang nóng lòng muốn lấy cô cho được. Sống với nhau một thời 
gian mà cô vẫn chưa quen nổi nổi tính tình bừa bãi, sự thờ ơ với việc nhà và niềm 
vui vô kể của anh trước mấy món pho mát bốc mùi chân thối... Vậy nên, bù lại, 
tình yêu anh dành cho cô sẽ phải lãng mạn đến đ}u, nồng n{n đến chừng n{o để 
cô bớt căng thẳng mà chịu gật đầu trước lời cầu hôn tuyệt đối ngọt ng{o đang lơ 
lửng treo đó? 

 

 Một số nhận xét 
 

 “Một tác phẩm h{i hước, quá hợp để ta nằm d{i trên xô pha v{ đọc, v{ cười xả 
l|ng.” - Gala 

 

 “Chúa ơi chàng muốn lấy con! chẳng khác nào một vở hài kịch đương đại kể về 
những câu chuyện nhỏ kỳ cục nhưng lại thường gặp trong cuộc sống h{ng ng{y.” - 
Prima 

 

 “Còn gì sung sướng bằng việc ngồi lì trên ghế bành, miệng nhâm nhi trà nóng và 
đọc cuốn s|ch cười đến vỡ bụng này của Agnès - Elle (Belgique) 

 

 “Nhẹ nh{ng nhưng lại hết sức lôi cuốn và thấu hiểu tâm lý chị em, đó l{ lý do 
khiến bạn phải đọc cuốn sách này một mạch không ngừng nghỉ.” - Ciné Télé Revue 
(Bỉ) 

 
  

 



   
 
  
  

 

 
 

 Agnès abécassis sinh năm 1972, vậy l{ năm nay cô ấy đ~ hơn bốn mươi. Sau 
mười lăm năm học tập (tính cả bậc tiểu học), cô n{ng đ~ trở thành nhà báo, nhà 
biên kịch và họa sĩ minh họa. Viết hài kịch là một trong những công việc cô nàng 
yêu thích. Ngay sau khi tự làm tóc. 

 

 
  

 



  
  

  
Để tưởng nhớ Alain Touret. 

 

 Tôi tặng cuốn sách này cho Stéphane, Lisa, Megan, Léa, 
 

 Nicole, David, Stéphane (một người khác, hừ), Rachel, Yvette, Michel,... 
 

 cùng ông bà tôi, những người tôi không bao GIỜ quên và vẫn còn mãi trong tim 
tôi. 

 

  



  

 
  
  

 

 



 
 1. Tôi mà ghen á? 

 

 Khi Adam, người đàn ông đầu tiên, trở về nhà lúc tối muộn, Eva liền đếm xương 
sườn của chàng, phòng trường hợp chàng lại sử dụng thêm chiếc nữa... 

 

 Ngạn ngữ Do Thái. 
 

 Hắn đang tiến về phía tôi. Đ~ l}u lắm rồi chuyện này không xảy ra... 
 

 Hắn qu| đẹp, tôi cảm thấy mình sắp bủn rủn cả người. 
 

 Tuy thế tôi vẫn mở cửa cho hắn, ng}y thơ, thuần khiết, và gạt bỏ mọi ý nghĩ lầm 
lạc. 

 

 Hoàn toàn chắc chắn rằng giữa chúng tôi sẽ không bao giờ xảy ra bất cứ chuyện 
gì nữa. 

 

 Vừa ngắm nhìn hắn, tôi vừa não nề nghĩ: “Hắn không hề thay đổi...” 
 

 Thầm lặng, đôi mắt hắn dường như đang hỏi tôi: “Đ~ bao l}u rồi ta không gặp 
nhau nhỉ?” 

 

 - (Tôi thở d{i)... Đ~ rất lâu rồi, quá lâu rồi... (Tôi bồn chồn lùa tay vào tóc và ngón 
tay xoắn lấy xoắn để một lọn tóc.) 

 

 Trong tích tắc, đầu óc tôi quay cuồng còn bụng thắt lại vì ham muốn khẩn thiết 
cần phải thỏa mãn. 

 

 Phải rồi, nhưng còn Henri. Tôi không thể làm thế, tôi đ~ hứa với anh... 
 

 Bỗng nhiên tôi thấy nóng bừng bừng. Tôi buộc phải đứng dậy đi lại. 
 

 Đúng rồi, chính thế, đi lại. Nhất là không ngồi quá gần hắn. Tránh xa hắn ra. Nghĩ 
tới chuyện khác. Tôi cảm thấy nếu không v~ nước lạnh lên mặt thì tôi sẽ lao vào 
hắn như một con điên. Nhưng tôi đang lảm nhảm gì thế n{y? Tôi ĐIÊN mất rồi. 

 

 Tôi nhìn hắn. Hắn cũng nhìn tôi. Hắn nhìn tôi đăm đắm, thậm chí cái vẻ hơi ngạo 



nghễ ấy dường như muốn nói: “Tôi biết cô đang thèm kh|t tôi - tất cả bọn họ đều 
thèm khát tôi - đừng cố kháng cự... Nào, lại đ}y.” 

 

 Hắn bảo tôi “lại đ}y” ư? Tôi chết mất. 
 

 Thiền. Thả lỏng bản th}n. Nhìn đi chỗ kh|c. Tôi nên ra ngo{i để không khí mát 
lành thốc vào mặt giúp tôi quay lại với thực tại. 

 

 Phải rồi, nhưng tôi chúa lười nên không muốn nhúc nhích. 
 

 Tôi muốn ở lại đ}y, cùng hắn. Tôi muốn hắn. 
 

 (Thở d{i)... Khó qu| đi mất. Henri, em van anh, hãy thứ lỗi cho em... 
 

 Tôi ngồi xuống tràng kỷ, xích lại gần hắn bằng v{i cú nhích mông kín đ|o. 
 

 Hắn không nhúc nhích, tiếp tục nhìn tôi với vẻ ranh mãnh và thấu hiểu. 
 

 Đồ đểu, thôi đi. 
 

 Tôi khép chặt đùi v{ bắt tréo chân, mắt nhìn hắn không rời. 
 

 Đầu hơi ngả ra sau, tôi dùng ngón trỏ mơn man chóp mũi, vơ vẩn xuống môi, 
lướt trên cằm, rồi vẽ nên những đường lượn chậm rãi trên cổ và thử, trong một 
giây minh mẫn cuối cùng, kìm nén những xung năng dữ dội của mình. 

 

 Bàn tay phải, như đ~ t|ch rời khỏi cơ thể tôi, chậm rãi buông dọc theo cổ họng, 
tiếp tục vòng qua hông, và vừa cố giữ cho mình bất động và thẳng thớm, hơi cứng 
nhắc, tôi vừa tiến về phía hắn, trên chiếc gối dựa m{u đỏ của ghế sofa. 

 

 Hắn đợi tôi, mỉm cười mãn nguyện. Hắn biết đ~ thắng được tôi. 
 

 Bên dưới tay mình, tôi cảm thấy hắn hơi cứng, chuyện này chỉ càng khiến tôi 
khao khát hắn hơn. 

 

 Đột nhiên tôi buông thả, tôi không còn kiểm so|t được mình nữa. 
 

 Tôi nhảy bổ vào hắn! 
 

 Vĩnh biệt nhé, lương t}m, ta từng yêu ngươi nhiều lắm. 
 

 Đó l{ bi kịch của tôi, tôi không bao giờ có thể cưỡng lại lời mời gọi. 



 

 Chính x|c hơn l{ lời mời gọi của đồ ăn thức uống. Bàn tay tôi, nôn nóng, chộp lấy 
hắn rồi xé nhanh gọn chiếc hộp c|c tông được đóng dấu tiền định “Pim’s vị cam” 
(loại thượng hạng ). Tôi thốt lên một tiếng làu nhàu trầm đục vì khoái cảm. Các 
ngón tay tôi lướt trên nắp hộp màu trắng, rồi thọc s}u v{o bên trong để giải thoát 
kho báu tuyệt diệu khỏi phần vỏ hộp đ~ trở nên vô dụng. 

 

 Tôi sẽ lỗ m~ng v{ manh động dùng răng m{ xé toạc lớp màng màu ánh sữa, hay 
sẽ dùng móng tay và cố bình tĩnh tìm cho đúng góc mở mà không phải gồng mình 
như một con nghiện lên cơn vật thuốc? 

 

 Tôi chọn cách dùng miệng (giữ vẻ thanh lịch nào), roẹt, hấp, miếng Pim’s đầu tự 
dâng hiến cho tôi, lả lơi, nằm bơ vơ trên cùng, ph{m tục, khoái lạc. 

 

 Mùi hương đ|nh thức mọi giác quan (nhỡ ra một trong số chúng vẫn còn thiêm 
thiếp ngủ) khiến tôi lâng lâng ngây ngất. Thậm chí không để ý nghĩ tho|ng qua l{ 
mình sẽ chẳng bao giờ gầy đi được kịp hình th{nh trong đầu, hấp, tôi đ~ hau h|u 
nuốt chửng miếng bánh. 

 

 Mùi thơm của sô cô la trộn lẫn với mùi cam tan nhanh trong miệng rồi lan khắp 
vòm họng. C|c nơ ron thần kinh nhấp nh|y như bột phát phê ma túy, bị dìm ngập 
đến tận nơ ron cuối cùng bởi một liều endorphine ra trò. 

 

 Ưmmmm... tôi nhắm mắt. Tuuuuuuyệt thật... 
 

 Tôi dùng đầu lưỡi cù nhẹ lớp vỏ sô cô la của miếng tiếp theo khiến nó tan chảy 
dưới hơi nóng trước khi nhay miếng bánh giê noa mềm mại như trong một trò 
chơi thú vị (tôi không nên làm thế, làm thế thật vô lý, sau tất cả những gì tôi đ~ 
chịu đựng, sau tất cả những nỗ lực này, tôi... ). Tôi bỗng nhiên nuốt chửng miếng 
b|nh. Được rồi, không gì có thể ngăn cản tôi nữa. 

 

 Phòng khách hệt như một bãi chiến trường. 
 

 \o kho|c, gi{y, khăn qu{ng v{ chùm chìa khóa bị tôi quẳng lung tung, vất vưởng 
quanh tràng kỷ, lẫn với những chiếc túi đựng đồ ăn sẵn bị quăng quật và nằm 
vương v~i, kể cả chiếc túi đựng bánh thuyền rắc vụn bánh mì bỏ lò hiệu Dauphine 
đông lạnh đang sắp r~ đông đến nơi nếu tôi không l{m gì để cứu nó, nhưng th}y 
kệ. 

 

 Trong mắt tôi chỉ có hắn. Tôi không ăn nữa, mà ngốn, ngấu, nghiến, nhồm 
nhoàm, tọng, mắt trợn ngược, tóc xõa xượi, áo xộc xệch, váy tốc lên, hai chân thu 



dưới bàn tọa, xương sống còng gập trên kho b|u đang khỏa lấp cái bụng hạnh 
phúc của tôi. Sự kho|i tr| đ~ đạt đến đỉnh điểm, tôi... tay tôi kiếm tìm mà chỉ tìm 
thấy khoảng không trống rỗng. Không còn gì nữa. 

 

 Đ~ hết rồi sao??! 
 

 Tiu nghỉu, tôi lục kỹ trong bao bì nhăn nheo v{ vô dụng, từ đó rơi ra v{i mẩu vụn 
bánh nho nhỏ khốn khổ sắp làm bẩn tràng kỷ nhà tôi. 

 

 Trạng thái ngây ngất chấm dứt, chào mừng trở về với thế giới thực tại. 
 

 Khỉ thật. Vụ ăn kiêng của tôi. 
 

 Cuống cuồng, tôi quờ tay trên s{n nh{ để tìm lại vỏ hộp các tông và khẳng định 
điều mình vốn đ~ nghi ngờ: nhìn lượng calori chứa trong một trăm gam b|nh, tôi 
chỉ có thể lựa chọn một trong hai phương |n: hoặc chịu đựng nỗi hổ thẹn và ô 
nhục thầm lặng, hoặc đền tội bằng cách thực h{nh hai trăm bảy mươi s|u giờ đạp 
xe trong nhà, thiết bị đ~ được mua c|ch đ}y h{ng th|ng trời sau khi xem một mẩu 
quảng cáo trên truyền hình, mà tôi vẫn chưa có thời gian sờ đến lần đầu tiên (tôi 
đang sống cuộc sống của người điên). 

 

 Tôi nghiêng về phương |n thứ hai. Thề trên đầu Richard Virenque[1], ngay ngày 
mai tôi sẽ tiến hành tập luyện. Trong lúc chờ đợi, tôi cần phải tẩu tán các bằng 
chứng không thể chối cãi về h{nh động điên rồ vừa rồi. 

 

 Đống vỏ vo viên nằm dưới đ|y thùng r|c v{ bị vô số r|c rưởi phủ lên: xong. 
 

 Hút bụi một lượt khắp hiện trường phạm tội: xong. 
 

 Kiểm tra môi kỹ c{ng để phát hiện vết sô cô la cuối cùng: xong... 
 

 Không được để xảy ra điều gì bất trắc. 
 

 Nếu bị bắt quả tang thì cũng cóc cần, tôi sẽ chối đến cùng. 
 

 Tôi thấy Henri rất rõ, anh đang chế nhạo ra mặt cái tật thiếu ý chí kinh niên của 
tôi, miệng nói rằng phụ nữ mới yếu đuối v{ đồng bóng làm sao trong khi nam giới 
lại luôn kiên định với những gì đ~ quyết định. 

 

 Tuy nhiên, nếu tôi tự đan cho mình một chiếc quần bó màu cam từ khi chúng tôi 
hẹn hò cùng nhau, đó không phải vì tôi “đồng bóng”. Không đ}u thưa ng{i. 



 

 Henri đ~ ngừng hút thuốc từ khi gặp tôi (một bước tiến nhỏ đối với anh, một 
bước tiến lớn đối với hơi thở của anh). Tôi, người chưa bao giờ cầm một điếu 
thuốc hôi h|m trên tay, đ~ ng}y thơ nghĩ rằng vậy thì tôi sẽ trở thành chất gây 
nghiện duy nhất đối với anh, đối tượng ham thích và trụy lạc duy nhất của anh. 

 

 Vậy mà không hề. Người đ{n ông đang trong thời kỳ cai thuốc phải bù đắp sự 
thiếu hụt chất nicotin th}n thương bằng đồ ăn. 

 

 “Em yêu! Ta ra ngo{i ăn tối đi!” (nhiều lần mỗi tuần.) 
 

 Rồi những điều ngạc nhiên tìm đến tận nhà: “Em yêêêêu! xem anh mang gì về 
n{y!” 

 

 “[ v}ng. B|nh ngọt. Lại thế rồi. Có chứ, có chứ, dĩ nhiên l{ em thích. Chỉ là (tôi 
thích hoa hơn) em đang phải giảm ít cân, và... Không! Không! Em không muốn làm 
anh phật ý đ}u! NHƯNG CÓ CHỨ, EM THÍCH BÁNH MÀ! Ôi không, em chưa bao 
giờ nói là tại anh mà em mập lên! n{y, anh nhìn xem anh yêu, em ăn đ}y...” Chưa 
kể sự biến mất của c|c đĩa xúp, được nuốt vội bên một góc bàn trong bữa tối của 
bọn trẻ, ngày nhà chỉ có ba mẹ con sống cùng nhau. 

 

 Ngày nay, tôi phải nấu nướng những bữa ăn gia đình chính hiệu cho chúng tôi. 
Nấu nướng. Từ n{y đối với tôi chẳng khác nào hành vi giới tính đối với một thái 
giám. Về mặt kỹ thuật, tôi cho rằng mình có thể xoay xở tạm ổn (nấu chín mì cũng 

không đến nỗi quá phức tạp) nhưng thực ra, nếu không có Picard[2], cả lũ chúng 
tôi sẽ chết đói từ đời nào rồi. 

 

 Thật may, Henri vẫn thường chứng minh tình yêu dành cho tôi bằng những lời 
bày tỏ nhiệt thành về những đường cong nở nang của tôi (một từ hay ho để tránh 
nói “nung núc mỡ”). 

 

 Nhưng tôi khó m{ tin lời anh. Cứ hình dung một gã quen giao du với các cô nàng 
vóc d|ng như que tăm (khốn kiếp) m{ xem. L{m sao người đ{n ông n{y lại có thể 
rung động trước cơ thể của một phụ nữ m{ cô con g|i đầu lòng vẫn thường nói 
mê mệt “cặp ti bự” của mẹ, vừa nói vừa âu yếm vục mặt v{o trong đó, v{ cô con 
gái thứ hai khuyên chị nó đừng có lấy làm khó chịu, bởi so với cái ông trên ti vi 

kia kìa (Guy Carlier[3]) thì dù sao vẫn cứ nhỏ hơn. 
 

 Tôi không rõ nhờ phép màu nào anh có thể mê mẩn thân hình tôi. (Một phép 
m{u để h{nh hương tới th|nh địa Lourdes.) 



 

 Ngay cả việc vẻ bề ngoài của Henri có nét giống với Bud Spencer[4] hơn l{ 

Terence Hill[5] cũng không thể ngăn tôi khỏi nghĩ ngợi. Và vì thế, tôi luôn trông 
chừng xung quanh bằng con mắt không biết xót thương. 

 

 Người ta không thể đi đến chỗ nói rằng tôi ghen được, ghen thì không. Cái từ này 
nói thẳng ra là qu| đ|ng nếu để miêu tả khách quan các triệu chứng gắn bó của 
tôi với người đ{n ông n{y. 

 

 Tôi chỉ là một phụ nữ không thích người kh|c chõ mũi v{o việc riêng của mình, 
và vì thế phải lo trước để không một bàn tay thích dạo chơi n{o đến xoáy mất thứ 
của cải mà mình phải tốn bao nhiêu công sức mới tìm được. 

 

 Nói cho cùng, chính tôi, từ sau khi ly dị, đ~ phải chịu đựng nhiều cuộc hẹn với 
những gã tính cách hoặc là thống thiết hoặc là thảm hại. 

 

 Chính tôi phải chịu đựng những cái ve vuốt từ đôi b{n tay x}m xấp mồ hôi của 
họ, những ánh nhìn ngờ nghệch nực cười của họ, và tất cả những c}u đùa chỉ 
khiến bản thân họ cười, còn người khác thì rụng rời tay chân. 

 

 Và bây giờ khi đ~ ho{n th{nh to{n bộ công việc casting ấy, lẽ nào tôi lại để một 
con rệp c|i đến cuỗm mất chàng diễn viên chính trong bộ phim của tôi chứ? 

 

 Thôi đi. Chẳng thà hôn vào kẽ chân của thằng em trai tôi còn hơn. 
 

 Cuộc cách mạng giải phóng tình dục ngu xuẩn cho phép phụ nữ chọn người đ{n 
ông của đời mình thay vì để đối phương chọn họ, như trước kia, khi họ không 
được tự quyết v{ người ta chỉ định cho họ một đức ông chồng (già khằn và xấu xí) 
rồi bảo họ rằng: “Đ}y, v{ cô h~y tự xoay xở với thứ n{y đi” l{ gì kia chứ? 

 

 Ngày nay, nếu phụ nữ gặp được một người đ{n ông hấp dẫn, họ chỉ việc tiếp cận 
thôi!... NGAY CẢ KHI ĐÓ L[ NGƯỜI Đ[N ÔNG CỦA TÔI!! 

 

 I am dreaming[6]. 
 

 Và chớ có bảo rằng tôi quá lời đấy nhé, hừm. Tôi biết mình đang nói gì. 
 

 Tôi đ~ từng chứng kiến - lặng đi vì sửng sốt - những cảnh tượng liên quan đến 
thói trơ trẽn tồi tệ ấy. 



 

 N{y nhé, c|ch đ}y mới chỉ vài tháng, một nữ tài xế xe buýt đ~ nói với Henri khi 
anh bấm lỗ vé: “Xin lỗi anh, nhưng... sao trông anh đẹp trai thế nhỉ...” 

 

 Các bạn hình dung ra chứ?? Tại sao ngành giao thông công chính lại có thể vô 
trách nhiệm đến mức tuyển dụng những con mụ đ{n b{ cuồng dâm thiếu thốn tự 
cho phép mình - mà không hề bị trừng phạt - quấy rối những kh|ch h{ng đ|ng 
thương phải bước lên xe buýt chỉ vì ô tô của họ bị hỏng? 

 

 Nhưng những người soát vé làm gì chứ?! 
 

 Khi Henri kể lại cho tôi nghe giai thoại này với nụ cười tự m~n, tôi đ~ ngay lập 
tức chĩa bóng đèn để đầu giường vào mặt anh rồi tuôn ra hàng tràng câu hỏi: 
miêu tả? mắt? màu tóc? dáng người? dấu hiệu nhận dạng? 

 

 Để không tấn công bằng chiêu dùng túi x|ch đập túi bụi vào một nữ tài xế vô tội 
khi tôi đi xe buýt lần tới. 

 

 Lại còn hôm qua, lúc cả hai chúng tôi đang dạo trong siêu thị và yên ổn tranh 
luận về nhãn hiệu món nghiền trộn kem đ|nh dậy uy tín nhất thì, một phụ nữ tuổi 
tầm s|u mươi đẩy xe h{ng đi ngang qua gần chúng tôi đ~ buột miệng sau khi dòm 
Henri từ đầu đến ch}n: “Ch{! Đúng l{ một anh chàng tốt mã, cao lớn và vạm vỡ 
l{m sao!” 

 

 Henri, hơi ngạc nhiên, đ~ mỉm cười với bà, trong khi tôi đốp chát lại bằng một 
giọng tôi hy vọng là dứt khoát và pha chút mỉa mai: “Phải đấy, được như thế vì đó 
là chồng TÔI m{...” (Thực tế thì tôi đ~ ấp úng rít qua kẽ răng v{ không ai nghe 
thấy gì, kể cả tôi.) 

 

 Sau đó, khi chúng tôi tiến lại quầy bán sản phẩm chăm sóc răng miệng, hứa với 
nhau sẽ không quên mua nước giặt thì lại gặp bà cụ, bà cụ lại thốt lên: “Đúng thật, 
một anh chàng tốt m~... ” (năm! năăăm!) 

 

 Tôi vờ như không nghe thấy gì. 
 

 Chính Henri đ~ nói rõ: “... đi cùng một phụ nữ vô cùng xinh đẹp...”, vừa nói vừa 
đặt tay lên vai tôi, trước khi cười bò ra và chọn kem Colgate trắng răng. 

 

 Tôi tự nhủ được rồi, căn cứ vào tuổi của bà ta thì có lẽ không có gì nghiêm trọng, 
cần phải thôi ngay c|i thói nhìn đ}u cũng thấy mặt dở mặt tồi. Thôi nào, chẳng tội 
gì phải quan trọng hóa lời nhận xét của một cụ già lém lỉnh. Nghĩ thông suốt, tôi 



bèn nở một nụ cười với bà cụ, kiểu “đừng lo, bà chị mãn kinh, tôi thừa hiểu mục 
đích của bà chị l{ trong s|ng m{”. Ngay lập tức, tôi nhận lại ánh mắt nham hiểm 
nhất v{ đố kỵ nhất m{ đôi mắt con người có thể biểu lộ. Tôi nhầm chăng? Phải 
chăng b{ gi{ vô hại này thực ra lại là một mụ đ{n b{ cuồng điên khỏa thân và 
mang vớ sexy bên dưới |o kho|c đi mưa? Tôi cố hết sức kìm chế mới không mời 
bà ta mua lấy một trong những dụng cụ thuôn d{i để mát xa mặt, như ta vẫn thấy 
trong các catalogue giới thiệu đồ trang điểm cá nhân. 

 

 Toàn bộ trò xiếc này là vì Henri của tôi cao một mét chín mốt, tóc màu nâu sậm, 
hết sức đẫy đ{, v{ chỉ cần cổ |o sơ mi hơi phanh ra l{ để lộ ngay một đ|m lông lá 
ken dày. Vậy mà, vì một lý do tôi không tài nào hiểu nổi, dường như hình ảnh này 
lại khiến đ|m phụ nữ (trừ tôi) ngây ngất như lên đồng. Liệu đó có phải kiểu phản 
xạ có thể so sánh với phản xạ ở nam giới khi nhìn thấy một bộ ngực đầy lấp ló sau 
cổ áo khoét sâu? Tôi tự hỏi mình thế. 

 

 Nhưng tôi cứ nói mãi nói hoài mà quên hẳn cái khoản tự giới thiệu. 
 

 Tên tôi l{ Déborah assouline, năm nay ba mươi ba tuổi (chưa đến tuổi phải nói 
dối chuyện tuổi t|c). Để giới thiệu ngắn gọn về bản thân, tôi cao một mét sáu bảy, 
nặng năm mươi ba c}n (không phải vào thời điểm n{y, đồng ý, nhưng c}n nặng 
của tôi đ~ từng có lúc như thế). Tóc tôi m{u n}u, tôi đ~ ly hôn với một gã tên là 
Jean- Louis de Montmarchay, c|ch đ}y t|m năm tôi đ~ sinh ra một cô bé tên là 
Héloïse (bằng phương ph|p g}y tê m{ng cứng), c|ch đ}y s|u năm tôi lại sinh 
thêm một cô bé nữa tên là Margot (không dùng phương ph|p g}y tê m{ng cứng ), 
và từ hơn hai năm nay tôi sống với một người đ{n ông tên l{ Henri ba mươi tư 
tuổi, bản thân anh là cha của một cô bé tên l{ Diane, mười ba tuổi (có được mà 
không cần gây tê màng cứng màng mềm gì hết và không hề đau đớn, như mọi đ{n 
ông trên đời này). 

 

 Tối nay, chúng tôi được mời đến ăn tối tại nhà Roxane, cô bạn cực thân của tôi. 
 

 Và riêng lần này, RIÊNG LẦN NÀY, một niềm vui sướng vô hạn bóp nghẹt tim tôi 
vì tôi có thể khẳng định mà không sợ nhầm lẫn rằng tôi có thứ gì đó để diện. 

 

 Đó l{ một chiếc áo len mỏng ôm s|t, m{u đỏ có đính trang kim kín đ|o, cổ áo 
khoét rộng sang hai vai, điểm xuyết một bông hoa nhỏ thêu bằng chỉ v{ng. Đơn 
giản là một kỳ quan vừa được khám phá ngày hôm kia trong một cửa hàng Trung 
Hoa nhỏ xinh mà chỉ mình tôi biết. 

 

 Phía dưới tôi chọn một chiếc quần âu rộng r~i m{u đen, che rất khéo những vết 



loạn dưỡng mô.... loạn dưỡng mỡ... loạn dưỡng mô mỡ phụ nữa... ờ thì... loạn 
dưỡng mô mỡ phụ nữ... rốt cuộc là những vết mỡ sần của tôi, chứ sao nữa. 

 

 Tôi đang mặc |o lót thì Margot đẩy cánh cửa phòng tắm, quan sát tôi vài giây rồi 
bảo: 

 

 - Mẹ ơi... có phải tất cả phụ nữ đều mặc một thứ như mẹ đang mặc, kia kìa, trên 
ngực mẹ ấy? 

 

 Tôi (chỉnh lại dây áo). - Gì cơ, |o lót {? 
 

 Margot. - V}ng, đúng đấy ạ. 
 

 Tôi. - [ không, c|i đó còn tùy. Mẹ cho là có những phụ nữ không mặc đến, khi họ 
không có nhiều ngực lắm... 

 

 Margot (vừa đi khỏi vừa nhún vai). - Mẹ ơi, mẹ đúng l{ to{n nói những điều vô 
nghĩa lý, dĩ nhiên l{ họ không có nhiều ngực rồi. Họ chỉ có hai bên ngực, như tất 
cả mọi người thôi chứ! 

 

 Từ đó trở đi phần ngực ở trong tình trạng không trọng lực, đến lượt con gái cả 
bước tới lẳng lặng nhìn tôi chăm chú khi tôi đang kẻ cho mình một đường viền 
sát mi mắt, mũi tì v{o tấm gương gắn phía trên bồn rửa. 

 

 Liếc nhìn con bé trong gương, tôi thấy nó đang nhại điệu bộ của tôi. 
 

 A ha, con muốn chơi trò đó hả con yêu? Tuýt: bắt đầu nhé một cuộc đua c|c kiểu 
nhăn nhó. 

 

 Những cú lé mắt dữ dội, lưỡi thè lè dài tận yết hầu, cười nhe nhởn kiểu “đói kh|t 
cùng cực” (vô cùng khó, cần hai bàn tay hỗ trợ thêm), ai nấy đều kiên quyết 
không từ bỏ bất cứ nỗ lực nhăn nhó n{o để chiến thắng. 

 

 Héloïse sắp giành phần thắng nhờ một vẻ mặt đặc biệt: vén môi trên, sao cho chỉ 
mình môi trên gí s|t v{o c|nh mũi phải (vẻ mặt có tên “Héloïse khéo léo”). Thế 
nhưng chính tôi mới l{ người thắng cuộc bằng một c|i bĩu môi ngắn ngủi, nhờ 
một kỹ thuật cá nhân khó tả có tên “miệng của c| bơn kinh ngạc”, hiệu ứng kỹ 
thuật cộng thêm đôi môi m{u tôm hùm đ~ đem về cho tôi chiến thắng. 

 

 Cô búp bê của tôi đi khỏi trong tâm trạng vui sướng. 
 

 Còn tôi phải lo sửa sang lại lớp trang điểm của mình. 



 

 Cuối cùng cũng đ~ sẵn sàng. 
 

 Tôi đ~ đeo mắt (nghĩa l{ đeo kính |p tròng ), tóc m|i đ~ sạch bong, v{ đôi hoa tai 
của tôi lấp lánh một cách quý phái (mua ở H&M với gi| mười euro, nhưng tôi 
khiến chúng trông như đồ Cartier vậy). 

 

 Hai nhóc tì của tôi đang ở trong phòng ăn v{ cùng Jonathan biến những chiếc 
pizza tôi đặt mua thành một bữa tiệc, nó đến trông lũ nhóc để đổi lấy quyền độc 
chiếm vô hạn định đối với chiếc điều khiển ti vi. 

 

 Các bạn biết Jonathan chưa nhỉ? Thằng em hai mươi chín tuổi của tôi, cố hết sức 
bám lấy căn hộ gia đình m{ nó không muốn xa rời, vì niềm hạnh phúc lớn nhất 
của bố mẹ chúng tôi (không, tôi huyên thuyên đấy). Thằng em tôi khoảng chừng 
bảy tuổi khi lần đầu tiên mẹ tôi yêu cầu nó đi xếp dọn phòng riêng của nó và nó 
liền suy ra rằng đó sẽ là phòng riêng của nó trong suốt phần đời còn lại. Ôiii, 
thằng em đ|ng ghét. Nên nhớ là, dù thế n{o tôi cũng vẫn yêu thương nó. Nhất là 
khi nó cứu nguy cho tôi bằng cách trông hộ tôi lũ trẻ. Tôi cũng tín nhiệm nó nhất 
trong nhiệm vụ n{y, vì khi đ~ liên quan đến vấn đề phòng thủ lãnh thổ của nó, ta 
sẽ không bao giờ tìm đ}u ra người tốt hơn. 

 

 Henri bước vào phòng tắm đúng lúc tôi l{m tóc xong, anh quan sát tôi vài giây rồi 
mỉm cười. 

 

 - Em đẹp lắm, anh bảo. Em to{n l{m đẹp thế n{y vì người khác thôi, chẳng bao 
giờ vì anh cả... 

 

 Luận chiến cũng để l{m gì đ}u? Dĩ nhiên c}u đó sai lè lè. Thường ng{y đi l{m tôi 
cũng trang điểm đấy chứ. Và bao giờ anh chẳng có mười phút tận hưởng vẻ đẹp 
đó trước khi tôi ra khỏi nhà. 

 

 Anh không thấy được khía cạnh tốt đẹp của sự việc: mối quan hệ giữa chúng tôi 
lâu bền đến mức đ}y l{ người đ{n ông duy nhất tôi cho phép ngắm tôi trong toàn 
bộ ánh sáng chói lòa của sự trần trụi da thịt. Nghĩa l{ không phấn nền, l{ răng 
chưa chải, và gợi cảm ngang với một c}y xương rồng. Lẽ ra anh nên hãnh diện 
mới phải chứ. 

 

 Đến lượt tôi săm soi anh: ch{ ch{, cũng tạm. 
 

 nói gì thì nói, vì nét độc đ|o duy nhất trong trang phục của anh là ở chỗ đổi màu 
cà vạt nên người ta chẳng thể nhận rõ được sự khác biệt. 



 

 Dĩ nhiên, anh không quên xịt cả lít nước hoa như mọi ngày. Việc n{y đ~ trở thành 
nỗi ám ảnh trong anh: anh xịt nhiều đến độ bầu không khí sau mỗi bước chân anh 
trở nên dễ bắt lửa đến là nguy hiểm. 

 

 Tôi chạy vào phòng ngủ, lục trong túi x|ch để xác nhận l{ tôi đ~ không quên vỉ 
thuốc (loại bổ sung vi chất dùng hàng ngày vào giờ cố định; có trình bày cụ thể thì 
cũng vô ích, trong chuyện n{y, tôi không còn đúng giờ như c|i đồng hồ biết nói 
nữa). 

 

 Điện thoại di động của tôi đổ chuông: là cô nàng 
 

 Daph né bạn tôi. 
 

 Sau khi giơ tay ra hiệu cho ch{ng tóc xoăn cao lớn đang sốt ruột chờ đợi, tôi nhận 
cuộc gọi, rồi chúng tôi cười rúc rích với nhau vài phút về buổi siêu âm mà cô nàng 
vừa trải qua hồi chiều (...à phải rồi, bởi vì cô n{ng đang có bầu mà!) 

 

 Daphné có một nỗi ám ảnh là sinh vật nhỏ bé đang lớn lên trong bụng cô nàng có 
đôi b{n tay hộ pháp giống hệt mẹ chồng cô nàng. Ám ảnh ấy lớn đến nỗi cô nàng 
còn hình dung đứa trẻ có những ngón tay khổng lồ hình khúc dồi. B|c sĩ thở dài, 
giải thích giai đoạn này phôi thai mới chỉ dài bốn milimét, nếu nó có tay thì thật là 
kỳ khôi, nhưng vô ích, Daphné chẳng muốn nghe gì hết. Cô nàng cứ nhất quyết 
gạn hỏi b|c sĩ cho ra nhẽ, đến mức khi bị hắt hơi, cô n{ng bất thần són một phần 
trong số nửa lít rưỡi nước đ~ uống trước khi v{o siêu }m, ngay trên giường 
khám... 

 

 Henri không thích chờ đợi một khi anh đ~ xong xuôi đ}u v{o đấy, và anh càng 
không thích khi tôi cười đùa với ai đó không phải là anh. Thế nên anh đứng lừng 
lững sau lưng tôi rồi nói: “Đừng cử động, có một con nhện trên người em, đ}y 
n{y.” Dĩ nhiên l{ tôi không tin (tôi đ}u phải một cô nàng tóc nâu giả hiệu cơ chứ), 
rồi tôi tiếp tục cười vui vẻ qua điện thoại. Nụ cười của tôi chợt biến thành tiếng 
thét chói tai khi anh bắt lấy rồi đưa cho tôi xem con nhện ban nãy quả thật đ~ bò 
trên lưng tôi... v{ thực ra đó l{ một mụn vải m{u đen đ~ xù lông. 

 

 Tôi liền ngắt m|y để rảnh tay đ|nh anh tới tấp. 
 

 Ngồi lên xe rồi, như thường lệ, Henri càu nhàu rằng vì tôi mà chúng tôi sẽ rơi v{o 
cảnh tắc đường. Xin lỗi nhé anh yêu, lần sau em hứa sẽ đề nghị Roxane tổ chức 
bữa tối tại nhà lúc ba giờ chiều, khi ấy mọi chuyện sẽ ổn cả. 



 

 Ngồi trên ghế trước, lấp ló sau một bó lay ơn lùm xùm mua tặng nữ chủ nhà, tôi 
âu yếm ngắm khuôn mặt nhìn nghiêng của người yêu. 

 

 C|i mũi của anh, chắc tôi sẽ chẳng bao giờ quen được. 
 

 Trái lại, tôi rất thích cái miệng nhỏ xinh tươi tắn 
 

 với hai h{m răng trắng muốt thẳng tắp, chỉ đúng hai chiếc răng cửa l{ hơi d{i 
hơn một chút. Chúng đem lại cho anh vẻ trẻ trung (của loài thỏ) mỗi khi anh cười. 
Đôi tai anh đặc biệt nổi bật. Kỳ lạ thật, bây giờ tôi mới nhận ra điều ấy. Tôi sẽ 
nhay chúng thật kỹ, chính thế. 

 

 Cặp lông mày của anh, dào ôi, chả theo kiểu nào hết. Nói cho cùng, toàn bộ lợi ích 
của chúng nằm trong việc anh có thể khiến mỗi bên cựa quậy độc lập với nhau. 
giống như hai c|nh mũi, ngo{i ra (c|i n{y phải tận mắt nhìn mới tin được) còn 
giống cả hai tai nữa. G~ n{y dư sức đóng thế Jim Carey trong những pha diễn biểu 
cảm bằng nét mặt. 

 

 Henri sở hữu một cung lông m{y hơi thấp (đúng l{ anh ch{ng “nhanh lên không 
thì chúng ta sẽ rơi v{o đ|m tắc đường mất” của riêng tôi), cùng m|i tóc n}u, xoăn 
v{ đ~ tho|ng có sợi bạc, mà tôi chỉ chịu đựng nổi khi được cắt ngắn. 

 

 Nhưng điều khiến tôi ngưỡng mộ ở anh chính là ánh mắt sát nhân. Lạnh lùng và 
ấn tượng. Có đến hàng nghìn biến thể tinh vi kh|c nhau để diễn tả tâm trạng của 
anh, mà tôi vẫn thường khoe khoang mình l{ người duy nhất biết cách giải mã 
trong thời điểm hiện tại. Tôi thích khi ánh mắt đó hướng về tôi, rồi khi gặp mắt 
tôi, mắt anh như rạng lên một nỗi âu yếm vô bờ bến, tựa lời tỏ tình thầm lặng. 

 

 Dịu lòng với ý nghĩ n{y, tôi nghiêng người để cùng nhìn thứ đ~ khiến anh chăm 
chú từ lúc dừng xe trước đèn đỏ. 

 

 Đó l{ Milla Jovovitch. 
 

 Hầu như trần truồng (chỉ mặc chiếc váy ngắn cũn), nụ cười sắc lẻm, cô nàng tạo 
dáng vô cùng sexy trên một tấm áp phích quảng cáo cho sản phẩm gì tôi không rõ 
(và nên vậy thì hơn, vì tôi sẽ không đời nào mua sản phẩm đó). 

 

 Khi ra khỏi thang m|y, cơn thịnh nộ của tôi vẫn chưa nguôi. Chúng tôi đang thấp 
giọng c~i nhau trước cửa nhà Roxane. 

 

 Tôi (run lên vì cơn giận cố kiềm chế). - KHÔNG! Em mặc kệ, vì anh chiếu tướng 



cô ả đó đến lồi cả mắt ra cơ m{! Đ}y chỉ là vấn đề nguyên tắc thôi! anh không thấy 
phiền khi sỉ nhục em bằng c|ch đó ngay trước mặt em à? Anh cóc cần biết cảm 
xúc của em ra sao phải không?! 

 

 Henri (quan s|t tôi như thể tôi đang lên cơn cuồng loạn). - Nhưng đó chỉ là một 
BỨC ẢNH thôi mà! Em sẽ không làm mình làm mẩy với anh chỉ vì một bức ảnh 
chứ? 

 

 Tôi (“ai m{ thèm quan t}m”). - VÂng, vậy mà từ khi quen em, anh CHƯA BAO GIỜ 
nhìn em như thế cả!! 

 

 Henri (giễu cợt). - Em muốn anh nói sao đ}y? anh luôn thấy cô g|i n{y đại diện 
cho ngoại hình hoàn hảo tuyệt đối mà... 

 

 Tôi (hét lên trong lúc vẫn nhỏ giọng ). - NHƯNG TẠI SAO ANH CHẲNG BAO GIỜ 
THẤY NHỮNG CÔ GÁI GIỐNG NHƯ EM L[ ĐẸP HẢ?!?! 

 

 Anh ấn chuông cửa trước khi tôi kịp ngăn lại. V{ được cứu thoát bởi tín hiệu 
chuông vừa vang lên. Cửa mở toang, Roxane xuất hiện, lộng lẫy và trau chuốt 
trong chiếc váy lụa dài màu xanh. 

 

 Cô n{ng hét to|ng lên để mời chúng tôi vào nhà cứ như thể đôi bên đ~ bặt tin 
nhau từ mười năm nay: 

 

 - Aaaaaaaaaah! Déborah, Henri, các bạn tôiiiiii! Cặp đôi tình tứ nhất mà tôi từng 
biết! V{o đ}y, v{o đ}y đi n{o c|c tình yêu! 

 

 Với tốc độ ánh sáng, những thớ cơ siêu căng trên mặt tôi nhăn tít lại để trưng ra 
một nụ cười rạng rỡ hợp tình huống. Tôi cũng thốt lên một tiếng “aaaaaaah!” đầy 
vui sướng rồi gieo mình vào vòng tay của cô bạn, ôm thật chặt như thể mình vừa 
từ chiến trường trở về. Tôi nhận ra Henri đang ngước mắt nhìn lên trần, trong 
khi Roxane và tôi tỏ điệu bộ ôm hôn nhau, má chúng tôi chỉ lướt nhẹ qua nhau để 
không ảnh hưởng đến lớp phấn hồng. Rồi cô nàng chào Henri bằng một tiếng 
“aaaaaaah!” chói tai kh|c, anh bắt tay Roxane rồi bắt cô nàng xoay một vòng 
trước mặt anh để tặng cho cô nàng vô số lời khen. 

 

 Nụ cười của tôi co rúm lại theo cách khó nhận thấy. Có vẻ như Henri đ~ quyết 
định buộc tôi phải trả giá cho màn ghen tuông ban nãy. Thậm chí chẳng thèm sợ 
gì. Roxane là cô nàng có thân hình bốc lửa, cô ấy đ~ quen với việc được xưng tụng 
rồi, nghe thêm hàng tràng nữa cũng chẳng hề hấn gì. Vốn là cựu người mẫu, hiện 
tại l{ người vợ chẳng thiếu thứ gì của một doanh nhân giàu sụ (nhưng hơi gi{), 



giờ cô nàng chỉ biết tập trung thời gian vào việc nuôi dạy đ{n con đông đúc của 
mình. 

 

 Vả lại cô n{ng thì ngược lại, không giống cái ả Milla Vôduyênvích kia: tôi biết 
Roxane sẽ không bao giờ hớt tay trên bạn trai của tôi. 

 

 Bữa tối hôm nay được tổ chức để ăn mừng một bản hợp đồng béo bở vừa được 
ký, các khách mời có mặt hầu hết đều l{ doanh nh}n đi cùng vợ. Những nhân vật 
quan trọng, mà tôi không nhớ kỹ được chức vụ khi nghe họ giới thiệu, nhưng 
chuyện đó không quan trọng: nếu tôi tỏ ra chú tâm khi họ thảo luận với Henri thì 
tôi nghĩ mọi chuyện sẽ ổn thôi mà. Thực ra, tôi chắc mẩm rằng Roxane mời chúng 
tôi đến dự l{ để khỏi phải buồn chán với c|c đồng nghiệp của Nicolas, chồng cô 
n{ng. Nhưng ngay lúc n{y đ}y, cô n{ng chuyên bỏ rơi bạn bè ấy đang ở rịt trong 
bếp để chỉ dẫn cho cô giúp việc. 

 

 Khi đi qua b{n, tôi nhận ra cô giúp việc n{y đ~ được huấn luyện với một sự tinh 
tế lên đến đỉnh điểm. 

 

 Tôi đang thấy sờ sờ ra đ}y. Số lượng c|c món ăn cầu kỳ m{ chúng tôi được phục 
vụ tối nay sẽ tỷ lệ nghịch với con số khó tin những bộ đồ ăn b{y quanh mỗi đĩa. 

 

 Tôi thầm ước bọn trẻ ở nhà vẫn còn để dành một ít pizza cho mẹ chúng. 
 

 Ngồi sâu vào một góc tràng kỷ, miệng nhấm nh|p đ{o lộn hột, tôi nhìn lướt qua 
các khách mời đang vừa đứng uống cocktail vừa cười vang. 

 

 - Không phải chứ? Ý anh là tháng Bảy vừa rồi anh ở Saint-Barth hả? aaaaaaaaah! 
Trùng hợp thế nhỉ! Tôi cũng ở đó đấy, có lẽ chúng ta đ~ chạm mặt nhau rồi cũng 
nên, ahahahahaha... (Tôi không thấy có gì đ|ng cười trong chuyện này hết.) 

 

 - Nghe này anh bạn, nói riêng với anh thôi nhé, anh đang sai lầm nghiêm trọng 
đó. Tin tôi đi, nếu muốn đầu tư anh nên mua cổ phiếu của blablabla (suỵt, đoạn 
này tôi không nghe thấy gì đ}u đấy)... 

 

 Phòng khách rộng mênh mông theo phong cách nhà khách chính phủ, với những 
bức tường màu lông gà con trang trí tranh của các danh họa, rộ lên hàng chục 
cuộc chuyện trò lôi cuốn như thế. 

 

 Những giọng người trò chuyện không hề tự nhiên nghe mới buồn cười làm sao. 
Vắt vẻo trên cao, chúng mượn những cách chuyển giọng vừa học đòi l{m sang 
vừa ngạo nghễ. Tôi tự hỏi liệu họ có dùng đến cái giọng làm ra vẻ trịnh trọng như 



thế khi nói với bậc sinh thành ra họ hay không: “Vì c|c th|nh thần, mẹ ơi, con van 
mẹ với chút nghị lực cuối cùng, hãy nhận lời trải qua một khoảnh khắc cùng với 
hậu duệ đang kêu đòi mẹ thống thiết... (Rồi, giọng bình thường:) Đi m{ mẹ. Nào, 
xin mẹ đấy, đồng ý đi, tối nay mẹ qua trông lũ trẻ giúp con nhé?...” 

 

 Henri, anh chàng kỹ sư tin học của tôi với chất giọng đẹp và ấm, đang liếc xéo tôi 
như muốn nói: “Chính em đ~ muốn tới đ}y đấy nhé, vậy nên chớ có than v~n”, 
trước khi quay sang người đang đứng bên phải để tiếp tục tán gẫu. Người đối 
thoại với anh, một gã hói mặt đỏ như vang chừng năm mươi tuổi, có vẻ lắng nghe 
như nuốt lấy từng lời của anh. Lẽ thường tình, phần đông mọi người không hiểu 
gì về các công nghệ mới, vậy nên dĩ nhiên l{ thứ đó thôi miên họ. 

 

 Tôi nhớ có lần, trong bữa tối, đối diện với một gã biết chút ít về tin học và hay hí 
hoáy sửa chữa đang chém gió không ngừng, Henri bèn bịa ra những cụm từ nghe 
như thuật ngữ chuyên ng{nh để nói với gã. Và gã vô học kia, để không mất mặt, 
liền vờ như biết những cụm từ ấy rất rõ! Vậy là chúng ta có một cuộc trò chuyện 
kiểu này: 

 

 - Nghe này, về mặt web xít ca ấy mà... 
 

 - ... Về? 
 

 - Web xít ca ấy. Hệ thống web mới dưới nước hoạt động xuyên các biển trên thế 
giới ấy... 

 

 - À vâng, xin thứ lỗi! Web xít ca! Không, tôi lại nghe thành từ gì kh|c cơ, chính vì 
thế nên mới không hiểu, ừ đấy... 

 

 - Vậy, tôi đang nói rằng xét từ quan điểm công nghệ, việc các octet chín bit lên 
ngôi đ~ ho{n to{n thay đổi cục diện... 

 

 - Vâng, rõ rành là thế. 
 

 - Nhất là các xã hội ch}u \ đang biến nó thành một ứng dụng dành cho bệnh 
nh}n! Khoan đ~, đối với toàn bộ những gì l{ đổi mới công nghệ, cần phải nhận ra 
điều hiển nhiên: tương lai đến từ uzbekistan... 

 

 - Ơ v}ng, v{ từ Nhật Bản... 
 

 - Anh đùa chắc? Theo anh thì ai đ~ ph|t minh ra ngôn ngữ lập trình “C+ tốt hơn”? 
Người nhật chăng? 



 

 - V}ng... Anh đ~ nhắc chuyện đó thì... 
 

 - Ai đ~ ph|t minh ra m|y in chạy nước ép trái cây có giá thành hạ hơn nhiều so 
với máy in dùng ống mực? 

 

 - Ừm, được, theo c|ch n{o đó thì chuyện n{y còn ngăn... 
 

 - Ai đ~ ph|t triển loại chuột dùng điều khiển từ xa khiến cả thế giới tranh giành 
nhau v{o lúc n{y? M{ anh cũng tậu được một con để trang bị cho máy tính cá 
nhân rồi chứ? Bởi vì hình như đ}u đ}u cũng thấy hết hàng rồi thì phải... 

 

 - Anh đùa sao. (Húng hắng ho.) Dĩ nhiên l{ tôi đ~ kịp tậu rồi. Thậm chí còn màu 
tím nữa cơ. 

 

 Trên quãng đường về, khỏi nói l{ chúng tôi đ~ cười lăn cười bò thế nào... 
 

 Nhưng tốt thôi. Tối nay, dường như Henri đ~ quyết định trò chuyện với ông hói 
kia m{ không đùa cợt gì hết. Viễn cảnh tương lai quả l{ đ|ng ch|n. 

 

 Đang ngoắc vào cẳng tay ông năm mươi tuổi đó l{ một sinh vật có phần lòe loẹt, 
ngụy trang bằng đồ trang sức, theo cách khiến ông ta cảm thấy khó khăn kinh lên 
được khi muốn đưa ly whisky lên miệng (cô gái kém ông ta dễ đến hai mươi lăm 
tuổi, đó hẳn phải là một gã giàu có). 

 

 Ôi trời, người đ{n ông đó vừa mở miệng và tôi nhận thấy h{ng răng giả. (Rốt 
cuộc, đó hẳn là một gã cực kỳ giàu có.) 

 

 Sau khi đ~ chớp mi khoảng hai trăm lần, mắt trợn tròn đến phát sợ còn miệng thì 
há hốc nghe Henri nói (như thể cô ta hiểu được điều anh đang nói), cô g|i quay 
sang tôi đầy duyên dáng rồi hỏi tôi l{m trong lĩnh vực nào. Tôi mỉm cười, đ|p 
rằng tôi từng làm trợ lý cho một doanh nghiệp nhỏ và vừa mới nghỉ việc, lúc này 
tôi đang tìm một công việc mới. Thậm chí cô ta còn không cố gắng nghe tôi nói 
cho hết câu, cô ta bỏ dở ở từ “trợ lý” rồi để tôi nói nốt câu trong một tiếng thở dài. 
Cô gái quay trở lại với cuộc trò chuyện giữa Henri và chồng cô ta, cô ta nhìn ông 
chăm chú, như bị chinh phục, rồi quay sang hết người n{y đến người kia, như thể 
đang theo dõi một trận tennis. 

 

 Tôi nhúp thêm một nắm đ{o lộn hột. 
 

 Bỗng nhiên, tôi ngẩng mặt nhìn lên và nhận ra cô n{ng đó. 



 

 Một cơn rùng mình kinh h~i chạy dọc xương sống tôi. 
 

 Cô nàng cao lớn, xinh đẹp, tóc vàng cắt ngắn, đôi ch}n tuyệt đẹp lộ ra dưới lần 
v|y ôm khít, c{ng được tôn bật nhờ loại xăng đan cao gót m{ tôi không bao giờ có 
thể đi nổi (vì hay bị chóng mặt). 

 

 ... Và nhất l{, cô n{ng đang mặc một chiếc |o chui đầu giống hệt c|i tôi đang mặc!! 
 

 Ôi không. Nhưng tại sao lại có một cô g|i xinh đẹp tuyệt trần mặc cái áo giống hệt 
như tôi cơ chứ? Trên người tôi thì cái áo trông chẳng khác nào hàng hạ giá. 

 

 Tôi đứng dậy để đi v{o bếp với Roxane, và có lẽ mượn luôn cô bạn một cái tạp 
dề. 

 

 Nhưng cô n{ng tóc v{ng xỉn đ~ nhìn thấy tôi. Chúng tôi nhìn nhau vẻ dò xét từ 
trên xuống dưới. 

 

 Tôi không khỏi bụng bảo dạ: “Cô n{ng n{y mặc chiếc áo giống mình thật đẹp, 
hoàn hảo luôn. Vòng một mình to nên các chi tiết đính vảy cứ bó sát vào trông 
thật tầm thường... lẽ ra mình nên mặc thứ gì đó kh|c mới phải.” 

 

 Dầu gì cũng vẫn bĩu môi kiêu h~nh, tôi rảo bước đi ra xa. 
 

 Nhếch mép cười khinh bỉ khi nhìn thấy tôi đi qua, cô n{ng búp bê Barbie quay 
sang rỉ tai chồng: “anh có nhìn thấy chiếc |o chui đầu giống của em mà cô kia 
đang mặc không, trông sexy nhỉ? Trông em sẽ như thế nào với cái áo này ôm sát 
bộ ngực lép kẹp của em? Lẽ ra em nên mặc một cái áo khác mới phải...” 

 

 Khi chúng tôi ngồi vào bàn, tôi quay sang ghé tai Henri nói rằng tôi bị mệt nên 
không muốn chúng tôi nấn n| l}u. Anh nhún vai. Anh cũng đ}u có muốn đến, anh 
đi cùng để tôi vui đấy chứ (v{ cũng bởi tôi đ~ dụ dỗ anh nữa). 

 

 Sinh vật nhân bản vô tính của tôi (nhưng mang nhiều đặc tính trội hơn), ngồi 
ngay đối diện tôi, tay đang m|y móc che xương đòn vì sợ lộ ngực. Khi bốn mắt 
giao nhau, tôi nhận ra chính tôi cũng đang ở trong tư thế hệt như cô ta. Chúng tôi 
liền ngoảnh đi ngay, ngượng ngùng, hạ tay xuống. 

 

 Cuối cùng Roxane cũng tới ngồi cạnh tôi, và không phải là quá sớm vì suýt nữa 
thì tôi phải đợi. Đó l{ thời điểm Jean-Paul, một vị gi|m đốc tài chính khoảng bốn 
mươi tuổi dao động giữa tầm thường-xấu và xấu-tầm thường, chọn để khởi 
xướng cuộc trò chuyện với chồng n{ng người mẫu |o chui đầu, có vẻ như l{ một 



nh{ văn tên tuổi. Xúc động vì được trao đổi với vị này vài lời, Jean-Paul nhiệt tình 
tán tụng anh ta. Trước th|i độ hoàn toàn dửng dưng của nh{ văn, tôi cực kỳ muốn 
hỏi xem vị tác giả kia viết gì nhưng gi|c quan thứ sáu mách bảo tôi rằng anh ta sẽ 
không thích thú gì chuyện đó. Dẫu sao chăng nữa, gã này có vẻ đ~ mất hết khả 
năng nhận thức về bản thân rồi. 

 

 Gã có vẻ thuộc típ người yêu cầu tài xế riêng ngồi ký vào thủ bút thay mình. 
 

 Sự nổi tiếng là một thứ luôn khiến tôi băn khoăn. Gi| m{ người ta giải thích cho 
tôi hiểu vì sao mọi người lại ngây ngất ngưỡng mộ những g~ được trả h{ng đống 
tiền để làm những công việc ngon ăn nhất trần đời: lầm rầm h|t nhép đĩa thu sẵn, 
viết những câu chuyện về lũ trẻ đi học (những tên phù thủy), diễn trò hề trước 
máy quay... Thật vậy chứ còn gì nữa. Tại sao người ta không bao giờ xin một tấm 
ảnh với lời đề tặng của vị b|c sĩ đ~ phẫu thuật viêm ruột thừa cấp cho con cái họ, 
cũng có nghĩa l{ đ~ cứu mạng đứa trẻ đó? 

 

 Hoặc tại sao người ta chỉ muốn ve vãn lính cứu hỏa thay vì dán poster của họ 
trong phòng ngủ, họ chính là các siêu anh hùng trong cuộc sống thường ngày chứ 
đ}u? 

 

 Và cả đống người hâm mộ rú lên cuồng nhiệt trước những nữ ca sĩ có t{i năng 
gây ngạc nhiên đến mức buộc phải tạo dáng không khác gì các diễn viên chuyên 
đóng phim khiêu d}m để b|n được nhiều đĩa hơn... Như vậy chẳng phải các dây 
thanh quản bị phá hỏng không vì cái gì hết sao? 

 

 Thực chất, nếu tôi hiểu rõ quan niệm phổ biến trong thế giới của các ngôi sao thì 
đó chính l{ lao động cực nhọc để được nổi tiếng, và một khi đ~ nổi danh rồi thì lại 
phải núp đằng sau những cặp kính r}m để không ai nhận ra. 

 

 Nhất trí. Vậy ai l{ người đ~ tạo ra quan niệm đó? Một nữ minh tinh tóc vàng hoe 
chăng? 

 

 Những người nổi tiếng được đối xử như c|c vị thần, không hơn không kém. 
 

 Để ý mà xem, chuyện hết sức thường tình: mỗi lời họ nói (dù có nhạt nhẽo vô vị 
đến đ}u) cũng sẽ thu hút được h{ng nghìn người, thông qua trung gian là các tạp 
chí, truyền hình hoặc các DVD tặng kèm. Hãy hình dung những lời bình luận của 
chủ tiệm b|nh nơi bạn hay mua về nghề nghiệp hoặc cuộc sống tình cảm của 
chính b{ ta được đăng thường xuyên trên tờ Gala. “Lucette Dubouchon thổ lộ: 
‘B|nh mì dùng nóng bao giờ cũng ngon hơn!’” V{ một bức ảnh chụp người phụ nữ 
tử tế ấy đang cầm một chiếc b|nh mì d{i, ngón c|i giơ lên. “Lucette Dubouchon 



tiết lộ: ‘Với René, chuyện ấy diễn ra nhiều hơn trước kể từ khi ông phẫu thuật 
tiền liệt tuyến...’” Tiêu đề được lấy làm lời bình cho bức ảnh chụp nghệ nhân làm 
b|nh đang nằm dài trong phòng sau cửa tiệm, môi chúm lại, một vạt áo liền quần 
thò ra như trêu ngươi khỏi áo blouse khoác trong lúc làm việc. (Dừng lại đi, tôi 
không chịu nổi nữa rồi, khêu gợi quá mức.) 

 

 Dù sao sau đó, vẫn có những kẻ thích khổ dâm xin chữ ký của Lucette 
Dubouchon lên túi đựng bánh sừng bò! 

 

 Đồng ý. Đôi khi (đôi khi thôi nhé), nhiều năm sau một dòng thủ bút vẫn là quá 
đẳng cấp. 

 

 Hãy hình dung một người bạn học, khi bạn mười hai tuổi, vẽ ngoáy một bức 
tranh vào vở chép bài của bạn, rồi ghi chú bên dưới: “D{nh tặng người ấy, bạn cố 
tri, cảm ơn vì đ~ ném phao cho mình trong giờ anh ngữ! Bébert đ~ ký.” nếu như, 
v{i năm sau, Bébert ấy phát minh ra thuyết tương đối thu hẹp rồi thè lưỡi tạo 
dáng chụp ảnh không công, OK, ta có thể xem xét việc nổ tới bến trước lũ con 

cháu trong mọi bữa tối giáng sinh (hoặc lễ Hanukkah[7]) suốt phần đời còn lại. 
(“aaaah, albert, c|i tay kẻ cướp ấy. Ta đ~ dạy cho hắn mọi điều. Ý ta là bằng anh 
ngữ ấy m{.”) nhưng trường hợp khác thì thế n{o đ}y? Phải thực tế đi thôi. Một 

thủ bút của Ève angeli[8] hay của Gérard Miller[9], thậm chí l{ sau năm mươi năm, 
cũng vẫn vô giá trị. 

 

 Thật điên khi hình dung ra cảnh trên hành tinh này có những kẻ tin rằng xét về 
mặt sinh lý thì trên mũi Catherine Deneuve không thể xuất hiện, tại một thời 
điểm n{o đó trong ng{y, một cục gỉ mũi m{ b{ không hề hay biết. Ý tôi là, trong 
phòng tắm nh{ mình, Benjamin Castaldi cũng tự mình ngắm nghía cái thứ anh 

vừa dùng tăm bông ngo|y ra từ tai, dù anh ta có Benjamin Castaldi[10] cỡ nào 
chăng nữa! 

 

 Tôi nghĩ đ~ tới thời điểm nhân loại bước vào kỷ nguyên tiết lộ: màu cam chói lọi 
ấy, kỳ diệu thay, không còn mọc trên đầu Mylène Farmer nữa kể từ khi nữ ca sĩ 
này lọt vào bảng xếp hạng Top 50. Cô nàng nhuộm tóc! Chứ còn gì nữa! (nghĩa l{ 
mỗi tháng một lần, cô ấy trông cũng kỳ quặc chẳng khác gì bạn và tôi trong tiệm 
l{m đầu với mớ tóc cuộn trong lớp giấy nhôm. Nhất là, hãy tỏ ra tử tế chứ đừng 
có lăn ra ngất xỉu hàng loạt đấy nhé.) 

 

 Ấy thế mà, những người nổi tiếng lại còn hay hẹn hò với nhau nữa chứ. Người 
này bị tiếng tăm của người kia làm cho lóa mắt. Thật kinh khủng khi sau đó, phải 
dõi theo những cuộc tình lầm lạc của người cũ trên tờ Voici. Bạn lên mặt ta đ}y 



với đ|m bạn g|i vì đ~ khiến trái tim của ch{ng ca sĩ h|t chính trong nhóm affaire 
Louis Trio tan vỡ ư? Vậy thì đ}y nhé: nhờ chính cuốn tạp chí ưa thích của bạn, cả 
nước Pháp sẽ biết chuyện ch{ng ta đang giải khuây trong vòng tay một cô nàng 
có nhan sắc mỹ miều hơn bạn. Cơ may duy nhất để bạn gỡ lại danh dự ư? H~y để 
mọi người bắt gặp bạn đang t|n tỉnh một chàng diễn viên người Mỹ điển trai 
khiến người cũ ghen đến hộc m|u mũi, v}n v}n. Tóm lại, ta không thể nào thoát 
ra được. Bài học rút ra: tôi vô cùng hài lòng khi thủ bút duy nhất người ta đòi hỏi 
ở bạn trai tôi là trên sổ điểm của con gái anh ấy. 

 

 Cuộc sống với Patrick Bruel[11] hẳn sẽ khiến tôi ng|n đến tận cổ. 
 

 Tôi nhìn thấy ngồi đối diện với mình là một ông chuyên viết s|ch đang tỏ th|i độ 
hết sức tự mãn, thế nên tôi quyết định kiêu hãnh lờ tịt ông ta đi. 

 

 Chuyện này sẽ khiến ông ta thấy lạ, hẳn ông ta không quen bị mọi người lờ đi. 
 

 Mà này, có khi nào làm vậy lại khiến ông ta chú ý tới tôi không nhỉ? Bằng cách tự 
hỏi người thiếu phụ bí hiểm tóc n}u, đôi mắt tràn ngập vẻ thờ ơ nhuốm sắc sầu 
muộn khôn lường v{ đang cẩn trọng lẩn tránh ánh mắt của ông ta kia là ai? 

 

 Mà có lẽ ông ta đ~ chú ý tới tôi nãy giờ rồi, vì tôi mặc chiếc áo pull giống hệt vợ 
ông ta còn gì. 

 

 Cô vợ khêu gợi của ông ta quả đ~ để ý Henri của tôi nên hau h|u đ|nh mắt sang 
anh, trong khi tôi thì vừa quan sát chồng cô ta vừa tự hỏi không biết mình đã gặp 
người này ở đ}u. Henri còn chưa nhận ra ánh mắt đang d|n chặt vào mình. Anh 
đang t|n gẫu lịch sự với người phụ nữ ngồi kế bên phải. 

 

 Bữa tối c{ng trôi đi v{ những cái dạ d{y c{ng đầy bao nhiêu (vả lại cũng không 
nhiều nhặn gì, ơn trời, nhờ có nghệ thuật ẩm thực kiểu mới) thì bầu không khí lại 
càng sôi nổi bấy nhiêu. Những cuộc chuyện trò bắt đầu râm ran. 

 

 Về phần mình, tôi được lựa chọn giữa chuyện phiếm với Henri ngồi bên phải tôi 
(chẳng có gì thú vị, lúc nào mà tôi chẳng làm thế kia chứ), đang nói chuyện với cô 
nàng mặc áo nhái ngồi đối diện (chẳng thà tôi nói chuyện với Henri còn hơn), 
hoặc với Roxane ngồi bên trái tôi. 

 

 Roxane cười rinh rích với người đ{n ông ngồi cạnh cô nàng, tôi cúi gằm nhìn 
miếng b|nh mì trong đĩa của mình, vừa nhai vừa tỏ vẻ đang mê mải nghiên cứu 
kết cấu vỏ bánh. 



 

 Tôi ngẩng đầu lên khi cô bạn thân thúc nhẹ khuỷu tay rồi thì thào: 
 

 - Cậu vào bếp với tớ không? Để xem cô giúp việc có đang chén sạch b|ch đống 
bánh ngọt tráng miệng không ấy mà. 

 

 C|i c}u m~ hóa đó thực ra có nghĩa l{: “Mau v{o đ}y, tớ cần kể cậu nghe một 
chuyện!” 

 

 Chẳng đợi nhắc đến lần thứ hai: tôi đ~ đứng phắt dậy trong khi Roxane còn đang 
nhìn những người ngồi xung quanh với ánh mắt hối lỗi, đẩy ghế lùi lại rồi thanh 
lịch vươn th}n hình dong dỏng đang bó khít trong lớp lụa màu xanh da trời. 

 

 V{o đến bếp, chúng tôi chờ đến khi cô giúp việc đi phục vụ c|c món ăn kh|c rồi 
mới bắt đầu buôn dưa. 

 

 Roxane (tì hai tay lên mặt bàn bếp). - Thế nào, ổn cả chứ? Buổi tối nay cậu thấy 
thoải mái không? 

 

 Tôi (lịch sự). - Tuyệt vời! Thế còn cậu, cậu vui chứ? 
 

 Roxane (sướng mê tơi). - Ôiiiiii... tớ thì... phải rồi, tớ vui lắm, có thể nói là vậy. (Cô 
nàng vén tóc ra sau.) Tớ khoái chuyện trò với Mathias. Nghe n{y, đến chết vì cười 
với anh chàng ấy đấy! anh ấy nhộộộn lắm! M{ nhìn cũng ngon giai nữa, phải 
không? 

 

 Tôi (hơi thích h{m răng của anh ta nhưng không qu| ưa kiểu tóc). - Ừm, thì đó... 
Thực ra g~ đó l{ ai vậy? 

 

 Roxane (chun mũi). - Dào ôi, anh chàng làm việc cùng Nicolas. Nhưng Nicolas 
không ưa anh ấy lắm. 

 

 Tôi (suy luận logic). - Vậy thì g~ đó l{m gì ở đ}y? Roxane lấy những chiếc bánh 
ngọt cỡ nhỏ từ hộp các tông lớn do hãng tổ chức tiệc mang tới rồi bày chúng lên 
một c|i khay đ~ lót sẵn khăn giấy. 

 

 - Đó l{ một trong những người hùn vốn với Nicolas. Trong công việc Mathias cừ 
lắm. Chỉ có điều Nicolas thấy anh ấy... hơi tự mãn và hiếu thắng. Tớ nghĩ Nicolas 
hơi dè chừng anh ấy. Nicolas sắp năm xập rồi, chồng tớ cảm thấy mình già cỗi... 
cậu biết thế nào rồi đấy. 

 

 Tôi (nhón lấy một cái bánh ngọt - trông khá hấp dẫn). - Đợi đ~, cậu đ~ sinh cho 



anh ấy năm nhóc tì, chẳng phải một người đ{n ông sẽ cảm thấy trẻ ra khi sống 
giữa những đứa trẻ hay sao? 

 

 Roxane (mặt mũi sa sầm). - Đúng thế m{, có điều lão ấy chỉ sống vì công việc thôi. 
Đến khi trở về nhà lão ấy cũng chẳng mấy quan t}m đến lũ trẻ. Lão ấy không kiên 
nhẫn... 

 

 Tôi (đóng vai người an ủi, một b{n tay đặt lên vai Roxane, tay kia lơ lửng một 
cách nguy hiểm c|ch khay b|nh có v{i xăng ti mét, sẵn sàng sà xuống đó). - Đúng 
vậy, nhưng khi cưới Nicolas cậu đ~ biết lão ấy vốn l{ người tham công tiếc việc 
còn gì. M{ chưa kể lão ấy cho cậu một cuộc sống đầy đủ như vua chúa vậy, cậu 
không phải lo toan bất cứ việc gì, Nicolas l{ người chồng tốt đấy chứ... 

 

 Roxane (nhìn thẳng vào mắt tôi). - Có lẽ vậy, nhưng ở với lão ấy tớ thấy buồn 
muốn chết. 

 

 Tôi (“thế |?”). - Ơ... thế á? 
 

 Roxane (cũng nhón lấy một c|i b|nh để nhấm nháp - đúng c|i tôi đang định lấy). 
- Chuyện nghiêm trọng đó Déborah. 

 

 Tôi (liếc về phía khay b|nh, đúng hơn l{ về phía những cái còn lại, vì Roxane đ~ 
xoáy của tôi những chiếc ngon lành nhất). - Phải rồi, đúng l{ đôi khi chuyện đó 
vẫn xảy ra cho một cặp đôi, ngưỡng bảy năm, thế cả thôi... 

 

 Roxane. - ... bọn tớ kết hôn đ~ gần chục năm nay. Tôi. - Thì đấy, ngưỡng mười 
năm, cũng thế cả thôi. Roxane (tay khoanh lại, cằm tì lên nắm tay). - Thực ra tớ 
đang dự kiến ba phương |n: hoặc là bỏ chồng, hoặc là vẫn chung sống nhưng giải 
khuây bằng cách mua thật nhiều |o v|y đắt tiền, hoặc là ngủ với Mathias. Tớ 
không biết nữa, tớ đang băn khoăn. 

 

 Tôi (với một nụ cười nghèn nghẹt). - Đi thôi, đi thôi, chúng ta cùng đi chọn váy áo 
cho cậu n{o. Lúc n{y Zara đang có chương trình đại hạ gi| đấy... 

 

 Roxane (liếm ngón tay bị dây chút kem). - Tớ nói nghiêm túc đấy Déborah. Vả 
lại... 

 

 Chúng tôi im bặt. 
 

 Cô giúp việc vừa quay trở lại bếp, đặt c|i khay lên b{n, trút đĩa bẩn từ trong khay 
ra rồi thay v{o đó một chồng đĩa sạch. 



 

 Tôi (th|i độ tự nhiên). - Thế nếu không thì bọn trẻ sẽ ra sao? 
 

 Roxane (th|i độ còn tự nhiên hơn). - Ừ, ổn cả. Chẳng bao lâu nữa hai đứa sinh đôi 
sẽ lại đi mẫu giáo, chúng cứ nài nỉ được học chung một lớp. Tớ không biết liệu đó 
có phải ý hay không nữa, cậu nghĩ sao? 

 

 Tôi (sỗ sàng kiểu tự nhiên). - Phải đấy, đừng tách chúng ra... 
 

 Cô giúp việc rời khỏi bếp, lại bê ra một khay đầy. Roxane (quay sang tôi). - nói gì 
thì nói, ngay lúc n{y thì chưa xảy ra chuyện gì liên quan tới tớ cả. Trái lại, nếu có 
thể cho cậu một lời khuyên thì ở v{o địa vị của cậu, tớ sẽ đề cao cảnh gi|c hơn 
một chút... 

 

 Tôi (ngạc nhiên). - Cảnh giác á? Sao lại phải cảnh giác? 
 

 Roxane nghiêng người về phía hình phản chiếu trên cánh tủ lạnh inox rồi dùng 
ngón tay chỉnh lại chút son lem nơi khóe môi. 

 

 Roxane. - Tối nay Henri có vẻ như được đ|nh gi| cao, nhất là trong mắt cô ả kia, 
đó đó, cô ả không chịu buông anh ấy ra đ}u. Cậu phải coi chừng nhé... 

 

 Cô nàng rời khỏi bếp, mắt vẫn đảo về phía tôi. 
 

 Tôi (một mình trong bếp và nổi trận lôi đình). - CÁI-GÌ-CƠ? 
 

 Trong cơn tức giận tôi vớ lấy một chiếc b|nh định đút tọt vào miệng, rồi lại đặt 
xuống ngay tức khắc khi nhìn thấy cô giúp việc đang đứng chống nạnh nơi 
ngưỡng cửa, mắt nhìn tôi chòng chọc. 

 

 Quay trở về bàn tiệc. 
 

 Henri đang cười đùa, v{ anh không phải người duy nhất. Hiển nhiên l{ nh{ văn, 
người đ~ dễ dàng xuống nước, vừa nói một c}u gì đó buồn cười mà tôi không 
nghe thấy. Cô ả tóc vàng không rời mắt khỏi bạn trai tôi, và cô ả có lý khi tận dụng 
thứ ấy, đôi mắt của cô ta, bởi chẳng bao lâu nữa tôi sẽ dùng nĩa moi mắt cô ta ra. 

 

 Ngồi tựa lưng v{o ghế, một cơn giận dữ lặng thầm xâm chiếm tôi, len lỏi trong 
các huyết quản và khiến th|i độ của tôi có phần cứng nhắc hơn so với mong 
muốn. Tôi phải chường ra một vẻ mặt mà thậm chí tôi chưa bao giờ dám hình 
dung, nhưng tôi không còn kiểm soát nổi mình nữa. Lúc này mà yêu cầu tôi nở 



một nụ cười thì khó chẳng khác nào yêu cầu một nh{ du h{nh vũ trụ thực hiện 
một màn biểu diễn nhảy claket trong trạng thái không trọng lực. 

 

 Nhận ra điều này, Henri liền thì thầm hỏi tôi xem mọi chuyện có ổn không. Miệng 
tôi méo xệch thành một nụ cười nhếch mép ghê tởm muốn l{m đối phương an 
t}m, nhưng thực chất lại càng khiến anh thêm lo lắng. 

 

 - Có chuyện gì thế em yêu? 
 

 - Không, không có gì hết, em sẽ kể với anh sau... Anh không nài thêm. 
 

 Vậy mà tôi những mong anh sẽ làm thế đấy. 
 

 Tôi đưa lên miệng từng miếng nhỏ đồ ăn, nhai thật lâu, trong khi cuộc chuyện trò 
đang chuyển biến theo hướng thô thiển. Tôi muốn đứng dậy bỏ đi, nhưng chuyện 
đó không dễ gì xảy ra. Dù sao chăng nữa. Mà nếu tôi lăng xê c|i mốt bữa tối-cấp 
tốc thì sao nhỉ? 

 

 Tay nh{ văn đang lôi cuốn cử tọa bằng cách thuật lại một khoảnh khắc đặc biệt 
đ|ng hổ thẹn từng gặp trong quá khứ. Khi diễn tả phần cuối câu chuyện, gã bắt 
chước chất giọng the thé của phụ nữ bị cưỡng dâm, một tr{ng cười rộ lên xung 
quanh gã. 

 

 Tưởng gì chứ những giai thoại nhục nh~ thì tôi cũng có khối! nhưng lạ thay, tôi 
lại không muốn kể ra lắm. Tôi thích quan sát Henri bằng ánh mắt lờ đờ đen 
nhánh lửa giận, trong khi anh thì không cần ai khiến đ~ nhảy dựng lên vì những 
câu nói của cây hài trong bữa tiệc. Vừa chấm khăn ăn lên miệng, Henri vừa bắt 
đầu kể cái lần anh có hẹn gặp đối tác bàn công chuyện v{ đi cùng thang m|y với 
một người đ{n ông uể oải đứng tựa vào v|ch thang m|y. Người này bỗng hỏi anh: 
“anh khỏe không?” Henri ngạc nhiên vì vốn không quen biết ông ta, nhưng vẫn 
đ|p lại: “Cảm ơn, tôi khỏe...” người đ{n ông hỏi tiếp: “M{ hôm nay anh gặp ai 
nhỉ?” Henri đ|p: “Tôi phải gặp gi|m đốc t{i chính bên...” Đột nhiên người đ{n ông 
bỗng quay phắt sang anh rồi c{u nh{u: “anh cho phép chứ?! Tôi đang nói chuyện 
điện thoại!” 

 

 Thực chất từ đầu chí cuối ông ta toàn nói chuyện điện thoại. 
 

 Được thôi, câu chuyện n{y tôi đ~ nghe kể rồi, nhưng những người kh|c thì chưa, 
vậy nên họ cười bò ra. Bản th}n tôi cũng có một kỷ niệm đ|ng xấu hổ khi đi thang 
máy. Lần đó, lúc đến nhà trẻ đón bé thứ hai, tôi có bước vào một buồng thang 
m|y không người. Cửa thang máy vừa khép lại thì tôi nhận ra nỗi ghê rợn của nơi 



mình đang đứng. Người dùng thang m|y trước tôi đ~ thả một quả rắm ghê tởm 
nhất mà lòng ruột con người có thể lưu giữ. (Thậm chí có lẽ tại chính nơi n{y vừa 
diễn ra một cuộc thi thả bom thối, mùi tởm đến mức này thì chuyện đó ho{n to{n 
có thể xảy ra.) Trong khi tôi nín thở để nghi nghi hoặc hoặc xem người ta có thể 
ăn gì để có được mức độ thối inh ỏi này thì cửa thang máy mở ra và lần này có 
thêm ba người nữa bước vào. Bị thứ mùi hấp hơi kia bủa vây ngay lập tức, họ liền 
chun mũi v{ nhìn xo|y v{o tôi bằng ánh mắt độc địa. Làm thế n{o để tôi có thể 
chứng minh rằng mình vô tội? Làm gì có chuyện người ta đem rắm ra phân tích 
ADN, vậy nên tôi buộc phải cúi gằm mặt và thầm hối thúc thang m|y lên đến nơi 
thật nhanh để được giải thoát. 

 

 Không, tôi nghĩ c}u chuyện n{y không được đẳng cấp cho lắm. Vả lại đ}y không 
phải là lúc tự giảm giá trị bản th}n trước cô ả lăng lo{n kia. C|i cô ả mà vẻ mặt cả 
đời chưa từng thả bom sinh học quả nào ấy. Hoặc giả chỉ một chút khí cô đặc, mỗi 
tháng một lần, hết sức chóng vánh, trong một buồng thang máy chẳng hạn. Kiểu 
không ai thấy cũng chẳng ai hay. Tôi hơi cúi xuống để giấu nụ cười khẩy nham 
hiểm. 

 

 Tôi bỗng bị thu hút v{o điệu vũ quay tròn của đôi c|nh tay g~ nh{ văn. Đến đoạn 
này thì gã không còn mô tả những chuyện mình đang kể nữa, mà nhại lại. Tôi cố 
tập trung vào cái món rất khó x|c định đang lềnh phềnh trong đĩa của tôi, bao 
quanh là những búi rau cỏ gì đó trông rất kỳ cục, nhưng tôi không thể ngăn mình 
lắng nghe. g~ kia đang kể về bữa tối tại nh{ h{ng nơi g~ lần đầu ra mắt bố mẹ cô 
vợ đầu tiên. V ì hồi ấy gã còn trẻ tráng, lại đang hết sức si tình, túi thì rỗng tuếch 
mà ông bà nhạc tương lai lại chẳng ủng hộ mối quan hệ đó chút n{o nên ý nghĩ 
phải gây cho họ ấn tượng thật tốt đẹp cứ ám ảnh tâm trí gã. Buổi tối hôm ấy, họ 
dùng rượu khai vị, chuyện trò lịch thiệp, v{ tay văn sĩ bắt đầu cảm thấy hơi thư 
giãn. Họ vừa chuyển sang gọi món chính thì bà nhạc tương lai của g~ đứng dậy để 
đi vệ sinh. V{i phút sau, người đ{n ông của chúng ta cũng cảm thấy nhu cầu cấp 
thiết phải h{nh động giống mẹ vợ. Vậy nên g~ đứng dậy cáo lỗi rồi vừa nhằm 
thẳng hướng toa lét vừa thầm khích lệ bản th}n: “Được rồi, được rồi, thôi nào, 
mọi chuyện sẽ diễn ra tốt đẹp thôi...” 

 

 Tập trung vào việc tiếp thêm can đảm cho mình như thế, gã mở cánh cửa buồng 
vệ sinh đầu tiên nhìn thấy, và thấy mình đứng ngay trước mặt bà mẹ của vị hôn 
thê, b{ n{y đang ngồi trên bệ, quần lót tụt ngang gối, vẻ mặt sửng sốt... 

 

 Những người ngồi ở đầu bàn liếc nhìn chúng tôi, tò mò trước vẻ hân hoan sung 
sướng của chúng tôi, rồi lại quay về với cuộc trò chuyện dang dở liên quan đến 
c|c công ty đang giải thể. 



 

 Ngay cả tôi cũng bắt đầu mỉm cười. Tay này ngộ thật. Rốt cuộc, có lẽ tôi sẽ tìm 
đọc một trong số các tiểu thuyết của gã (nếu ít ra tôi được biết về những gì gã 
từng viết...). 

 

 Bữa tiệc tối đến hồi rôm rả. Jean-Paul, người có sức thuyết phục ngang ngửa một 
c|i đầu gối, dốc cạn một hơi ly rượu vang rồi bắt đầu thao thao bất tuyệt: 

 

 - Ng{y 24 th|ng năm 1995 l{ ng{y nhục nhã nhất đời tôi. Tôi đứng dậy phát biểu 
trước toàn thể hội đồng quản trị để cảnh cáo tổng gi|m đốc. Tôi trình bày các 
luận chứng cho thấy sự mất tín nhiệm của ông ta, nhưng tôi c{ng nói, ông ta c{ng 
cười tợn. Đến khi bắt gặp một v{i người nữa cười khẩy thì tôi mới nhận ra rằng 
mình quên chưa kéo khóa quần... 

 

 Nghe đến đ}y, cô ả tóc vàng liền ngật đầu ra sau, miệng há hốc, răng chìa hết cả 
ra ngoài, và chỉ phát ra một tiếng cười bé xíu. Tôi cho là cô ả nghĩ như vậy mới gợi 
cảm. 

 

 Dường như c{ng về sau Henri càng tự nhiên thoải mái. Anh nhấm nháp tách cà 
phê, đặt xuống bàn rồi bắt đầu kể lại một kỷ niệm đ|ng nhớ thời niên thiếu. 

 

 Ruột gan tôi như có lửa đốt. Cô ả mặc nh|i |o pull kia dường như đang nuốt lấy 
từng lời phát ra từ miệng bạn trai tôi, vậy nên tôi phải khoác ngay tay anh, mắt 
nhìn ả ta không rời. Henri, hơi ngạc nhiên, nhìn tôi chăm chú trong tích tắc, trước 
khi bắt đầu kể câu chuyện xảy ra với gi|o viên Ph|p văn dạy anh Ở trường trung 
học. Anh rất quý người gi|o viên đó, b{ Ferry, nhưng anh cũng muốn bằng mọi 
giá hẹn hò với cô gái ấy, người m{ lúc n{y anh đ~ quên mất tên (càng tốt, đó đúng 
là một việc đ|ng l{m). Một hôm khi họ cùng trò chuyện trong hành lang, cô bạn 
kia bắt đầu than phiền về điểm số môn Ph|p văn v{ chỉ trích phương ph|p sư 
phạm của bà giáo. Henri, lúc bấy giờ mới mười ba tuổi, cố gắng gây ấn tượng với 
cô bạn bằng cách xác nhận quan điểm kia. Anh nhanh chóng nhận ra rằng mình 
càng phê phán cô giáo thì cô bạn kia càng vui vẻ và nụ cười của cô nàng càng rạng 
rỡ. Henri hết sức h{i lòng v{ để mặc trí tưởng tượng tha hồ bay bổng, tuôn một 
tràng không ngớt những câu xỏ xiên chua ngoa theo kiểu ném đ| giấu tay. Chỉ tới 
khi đang nói dở c}u: “... Chờ đ~, nhưng mụ Ferry ấy à, mụ vô học lắm nhé, đến nỗi 
mà có kiểm tra nước tiểu thì mụ cũng khó lòng qua được... hinhinhiin”, anh mới 
nhận thấy mặt cô bạn xanh như t{u l| chuối. Cuối cùng cũng hiểu ra nguyên do, 
anh chầm chậm quay ra sau - cô bạn kia đ~ tranh thủ lúc đó để kín đ|o lủi đi - và 
thấy mình đang mặt đối mặt với b{ gi|o, dĩ nhiên. Cứ nhìn vẻ mặt thì khắc biết cô 
gi|o Ph|p văn đ~ mải miết nghe anh nói được một lúc lâu rồi. Bản án: ba tháng 
phạt ở lại lớp sau giờ học. Còn cô bạn m{ anh đang t|n tỉnh kia, vì muốn không 



liên quan dính líu gì tới anh trước mặt cô giáo, bắt đầu tỏ ra tận tụy hết lòng với 
cô giáo và không bao giờ nói chuyện với anh nữa. 

 

 Cô nàng tóc nâu ngồi bên phải Henri cười ph| lên đến nỗi đột ngột mất thăng 
bằng và trong lúc chới với đ~ l{m s|nh v{i giọt rượu vang từ ly của mình lên áo 
sơ mi của Henri. Cô ta thẹn thùng chộp lấy c|i khăn ăn để thấm vết rượu, nhưng 
Henri không để cô ta làm vậy, anh lịch sự ngăn lại và trấn an cô ta: dù sao chăng 
nữa chúng tôi cũng đang nghĩ đến chuyện về nhà. Cô ta liền mở túi, xé một tờ 
trong sổ tay rồi ghi nhanh số điện thoại của mình cùng một ánh mắt nhấn nh| đầy 
ẩn ý. 

 

 - Đừng quên gửi lại cho tôi hóa đơn nhuộm tẩy nhé... 
 

 Rồi cô ta nhét mẩu giấy đó v{o túi |o vest của Henri, mắt vẫn nhìn anh đắm đuối 
(tôi thì cô ả coi chẳng hơn gì cỏ r|c trên cõi đời này) và kết luận: 

 

 - Gọi cho tôi nhé... 
 

 Roxane nắm khuỷu tay tôi kéo lại gần, thì thầm rỉ tai tôi: 
 

 - Tớ đ~ nhắc cậu canh chừng cô ta rồi đấy thôi. Tớ biết cô ả này, một ả có tiếng 
hám giai, lại còn tham ăn tục uống nữa chứ... 

 

 Vậy là tôi hiểu ra sai lầm của bản thân. 
 

 Cô ả tóc vàng chẳng hề mảy may quan t}m đến người tôi yêu. Vả lại cô n{ng đang 
vừa nói chuyện với anh chồng văn sĩ vừa dịu dàng cọ chóp mũi v{o tai anh ta. Cô 
nàng có vẻ hết sức si mê chồng. Tôi mới ngốc nghếch làm sao. 

 

 Dạ dày tôi quặn thắt vì ghê tởm. 

 

  



  

 
  
  

 

 



 
 2. Không, em có dỗi đâu 

 

 Cho mang hai tá hồng lên phòng 424, nhớ ghi “Émilie anh yêu em” vào mặt sau 
hóa đơn. 

 

 Groucho MARX. 
 

 Suốt qu~ng đường về, tôi ngồi c}m như hến trên xe, hai cánh tay khoanh cứng 
trước ngực, ánh mắt ngoan cố hướng về một điểm vô hình. Tôi thấy bụng quặn 
lên như thể bị đau thật vậy. 

 

 Henri (vừa lái vừa quay sang liếc tôi). - Cưng ơi, em dỗi đấy à? 
 

 Tôi (mặt bướng bỉnh, lông mày chau lại). - ... 
 

 Henri. - Déborah này, nếu em dỗi anh thì ít nhất cũng phải nói anh biết lý do chứ? 
 

 Tôi (nghiêm trang ). - ... 
 

 Henri (bằng giọng điệu đe dọa cố kìm nén). - Được lắm. Em không muốn nói cho 
anh biết chứ gì? Nhất trí thôi. 

 

 Tôi (quá sợ cái cảnh đến lượt anh cũng dỗi nốt). - Không, em có dỗi đ}u. 
 

 Henri (giễu cợt). - Thế mà em bắt chước điệu bộ hờn dỗi giống quá. Vậy thì xảy 
ra chuyện gì nào? 

 

 Tôi. - Chẳng chuyện gì cả. 
 

 Henri (vờ ngọt ngào). - Thôi nào, nói cho anh biết đi cưng... 
 

 Tôi (giọng cay đắng, tay vẫn khoanh chặt). - Em ng|n đến tận cổ rồi, vậy thôi. 
 

 Henri (vốn sẵn tài ngoại giao nên lại càng ngọt nhạt hơn nữa). - Em ng|n đến tận 
cổ chuyện gì mới được? 

 

 Tôi (sắp nổ tung đến nơi). - Em ng|n đến tận cổ cảnh anh chẳng coi em ra gì. 



 

 Henri (ngạc nhiên một cách thành thực). - Anh ấy hả? nhưng l{m gì có chuyện đó, 
tại sao em lại nói vậy? 

 

 Tôi (nước mắt tuôn lã chã). - Thì bởi vì thế đấy!!! (những giọt nước mắt trở 
thành dòng thác thổn thức.) Cô ả xấu xí đó cả tối không buông anh ra, còn anh, 
thay vì tống khứ đối tượng khi thấy cô ả khêu gợi mình thì anh lại không, anh 
chọc cho cô ả cười, mà... mà... mà... (nức nở) chính vì thế nên cô ả đ~ cho anh số 
điện thoại, còn anh thì chẳng thấy phiền chút nào khi một phụ nữ cho anh số điện 
thoại ngay trước mặt em, đúng không, anh chẳng thấy phiền tí nào, lẽ ra anh có 
thể nói “thôi, cảm ơn, tôi đ~ tìm được người phụ nữ của đời mình rồi”, nhưng anh 
có làm thế đâu, mà chẳng có gì nghiêm trọng cả, chỉ tại em thôi (những dòng thác 
đ~ trở th{nh cơn lũ nước mắt), mà sao anh lại yêu em được nhỉ, khi mà em xấu 
ma chê quỷ hờn thế này, mà... mà... mà... mà lại (nức nở thành tiếng ) xuất hiện cô 
nàng tóc vàng tuyệt vời nhìn anh không rời mắt kia, nhưng em thì đ}u có được 
như cô ta, em không thể tr|ch anh được, thậm chí em không biết làm sao mà anh 
vẫn ở lại bên em, hẳn là anh phải nuối tiếc tất cả những người cũ của anh lắm (sịt 
mũi, rồi lại nức nở tiếp), em chắc chắn như thế đấy, mà nếu như có đủ dũng khí, 
tin em đi, em sẽ làm lại cuộc đời nơi đầu kia tr|i đất, ở đó em sẽ gặp một người 
đ{n ông chỉ biết yêu mình em thôi, rồi anh cũng sẽ tiếc nuối khi nghĩ về em (nức 
nở mùi mẫn), nhưng chuyện đó có hề gì vì em biết thực ra sớm muộn gì anh cũng 
sẽ bỏ em để theo đuổi một cô nàng có ngoại hình giống Milla Jovovitch, chỉ là vấn 
đề thời giaaaaaaaaan mà thôi... (nức nở cực đại lần chót, nước mắt nước mũi lênh 
l|ng đủ l{m ướt sũng tờ khăn giấy Kleenex.) 

 

 Henri, vẫn lái xe, nhìn tôi vẻ như muốn nói rằng bộ phim kinh dị gây ấn tượng 
mạnh với anh hôm qua, suy cho cùng, cũng không đ|ng sợ bằng sinh vật đang 
ngồi ngay ghế trước trong xe này. 

 

 Henri (sửng sốt). - Khỉ thật, em giải thích xem anh đ~ l{m gì được không? 
 

 Tôi (van đ~ mở hết cỡ, tôi khóc sướt mướt không thể kìm lại được). - như... Như... 
(sịt mũi)... nhưưưưưư... (nức nở)... 

 

 Henri (vẫn sững sờ, thậm chí hơi khiếp hãi). - nghe này. Chúng ta hãy thử dùng lý 
trí mà suy xét, một lần n{y thôi. Dù sao thì anh cũng đ~ l{ người duy lý rồi, còn 
em sẽ thử như mọi khi xem sao. Tờ giấy của cô g|i đó, anh đ~ bỏ lại nhà Roxane 
ngay khi cô ta dúi vào túi áo anh, rồi anh bảo cô ta rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi, 
anh không cần đến nó. Anh nghĩ chính l{ lúc Roxane đang ghé tai em thì thầm 
chuyện gì đó, m{ em chỉ cần gọi cho bạn của em l{ được, cô ấy sẽ khẳng định với 
em chuyện mẩu giấy còn nguyên trên mặt bàn hay không. 



 

 Tôi (sụt sà sụt sịt mà không thể nào ngừng khóc). - Nhưng m{... Thế nhưng... m{... 
 

 Henri (giọng cương quyết). - Để anh nói hết đ~. Anh sẽ không bỏ em để theo đuổi 
Milla Jovovitch hay bất cứ người phụ nữ nào khác, bởi vì người anh yêu chính là 
em. 

 

 Tôi (tuyệt vọng ). - Anh thử chứng minh xem! 
 

 Henri. - Thế nào nhỉ? Phải tới dự những bữa tối phiền phức chỉ để làm vừa lòng 
EM chăng? Phải rồi, chính thế. 

 

 Tôi (kiềm chế cơn thổn thức). - Không đ}u! M{ phải thôi cái tật nhìn bất cứ thứ gì 
động đậy! 

 

 Henri (bàng hoàng ). - Anh mà có tật nhìn...?? Không phải chứ, nhưng anh thực sự 
thấy mình đang sống với một kẻ ghen tuông bệnh hoạn đấy. 

 

 Tôi (cũng cho|ng nặng ). - Em m{ ghen ư??? Ghen ở điểm n{o cơ chứ? Em xin lỗi 
vì đ~ thấy khó ở khi anh ngây ngất trước những cô nàng hoàn hảo, trong khi nói 
cho đúng ra thì em chẳng hề được hoàn hảo như thế! 

 

 Henri (cười cợt). - Đúng như anh đ~ nói, em đang ghen kìa. 
 

 Tôi (cố trấn tĩnh). - Ít ra anh cũng biết cơ chế tâm sinh lý của một người phụ nữ 
là thế nào chứ? Hay để em giải thích cho anh hiểu... 

 

 Henri (giễu cợt). - Phải đấy, dạy cho anh thứ m{ anh chưa biết đi. Còn anh, anh sẽ 
nói em biết cơ chế của phụ nữ là thế n{o. Cũng hệt như đ{n ông thôi. Nghe cũng 
logic đấy chứ. 

 

 Tôi (không thèm bỏ vào tai những lời anh nói). 
 

 - Một g~ đ{n ông thì để sỉ nhục hắn, chỉ cần nói súng ống của hắn thuộc dạng nhỏ 
hoặc trên giường hắn chẳng khác nào một liều thuốc ngủ. Trong khi yếu điểm của 
phụ nữ lại nằm ở khả năng quyến rũ của cô ta: cứ nói rằng anh thấy cô ta không 
đẹp bằng một phụ nữ khác, nhắc đi nhắc lại rằng cô ta có những khiếm khuyết, 
chỉ cần bấy nhiêu l{ đủ vỗ mặt cô ta rồi. 

 

 Henri (chưa tin lắm). - Và nếu lời giải thích chính xác phải như thế này: phụ nữ 
luôn là những kẻ phiền toái suốt đời không thấy thỏa mãn thì sao? Dù thế nào 



chăng nữa, bất kể người ta làm gì cho họ, bất kể người ta nói gì với họ, cũng 
không bao giờ l{ đủ! 

 

 Tôi (bực dọc). - Ra thế đấy? Vậy lần cuối anh nói yêu em là khi nào ấy nhỉ? 
 

 Henri (mỉm cười hoan hỉ). - Chính x|c l{ c|ch đ}y v{i gi}y. 
 

 Tôi (không thể bình tĩnh nổi). - Vậy sao? Được rồi, có lẽ thế, em không nhớ nữa 
nhưng nếu anh đ~ nói vậy... 

 

 Henri. - Chà... Em chỉ nhớ những chuyện khiến em lưu t}m thôi... 
 

 Tôi. - À này! Còn lần cuối cùng anh nói rằng em xinh đẹp, hả? Hả? 
 

 Henri. - Trong phòng tắm, ngay trước khi lên đường tới nhà bạn em... 
 

 Tôi (run rẩy). - Ừm, lúc n{o anh cũng tìm c|ch gi{nh phần thắng... 
 

 Một chiếc ô tô lướt qua gần sát sạt, nói gì thì nói chỉ thiếu chút nữa nó đ~ va v{o 
xe chúng tôi. 

 

 Henri (bình thản). - Đợi đ~, để anh xem ai l|i n{o... Dĩ nhiên rồi. Đó l{ một phụ 
nữ. 

 

 Tôi (mũi gí s|t v{o cửa kính xe và hét lên khi chúng tôi vượt chiếc xe kia). - ĐI 
NGU THẾ! KHÔNG THỂ CHÚ Ý MỘT CHÚT SAO?! 

 

 Henri (vẫn bình thản). - Em lái xe tệ hơn anh. Thật may là em không có bằng lái. 
 

 Tôi (ức chế). - Vầng, m{ anh đừng có đổi chủ đề nữa đi, như vậy thì dễ quá. 
 

 Im lặng. 
 

 Những con phố diễu qua, các vỉa hè chìm trong cảnh tranh tối tranh sáng. Vài 
khách bộ hành hiếm hoi đang rảo bước trở về nhà. Một vài biển hiệu còn sáng của 
các tiệm h{ng đ~ đóng cửa thu hút lũ muỗi thay vì những khách quen. 

 

 Henri đặt đĩa CD của Wham vào đầu đĩa trên xe. Những nốt nhạc đầu tiên vang 
lên khiến tôi nguôi ngoai và tức khắc đưa tôi trở lại với ký ức về một kỳ nghỉ cuối 
tuần tình tứ c|ch đ}y đ~ hai năm, khởi đầu quan hệ giữa hai chúng tôi. 

 

 Henri đ~ bắt cóc tôi vào cuối ngày thứ Bảy, trong khi tôi đang leo lắt ở nhà một 



mình trong trang phục áo phông và quần pyjama, mải miết đọc một tập truyện 
tranh của gotlib. 

 

 Anh đ~ gọi một cú điện thoại bí hiểm để b|o trước cho tôi: “Em h~y l{m sao để 
thật xinh đẹp và gợi cảm nhé! Một tiếng nữa anh sẽ qua đón!” gợi cảm để đi ăn tối 
ở nhà hàng ấy {? Ý tưởng mới kỳ cục l{m sao! Nhưng thôi được, để làm vừa lòng 
anh, tôi đ~ chọn một chiếc váy liền yêu kiều cùng đôi gi{y cao gót, để dạo bước 
khoảng ba mét từ xe tới nh{ h{ng. V{ cũng vừa để khiến anh ảo tưởng đôi chút 
khi nghĩ rằng ch}n tôi d{i miên man, dù hơi nghiêng sang bên cạnh đôi chút, vừa 
phô ra c|i bĩu môi hờn dỗi và gợi tình. 

 

 Tôi không biết phải làm gì thêm nữa để có vẻ ngo{i sexy trước một đĩa khoai t}y 
chiên. Có lẽ là ngoại trừ việc vừa chậm rãi nhấm nháp một miếng khoai vừa liếm 
c|c ngón tay (qu| đẳng cấp), hoặc giả vớt từ ly nước khoáng Evian ra một viên đ| 
nhỏ rồi lả lơi lăn nó quanh viền môi, nhưng nếu làm vậy lớp phấn nền trên mặt 
tôi có nguy cơ trôi mất. 

 

 Kệ thôi, dù gì tôi cũng sẽ ứng biến ngon l{nh. Henri qua đón tôi. Anh khen trang 
phục tôi chọn, giễu cợt màu phấn mắt x|m đ| lộ liễu của tôi, gọi nó l{ “mắt gấu 
mèo” (vì c}u nói n{y m{ anh đ~ nhận được c|i bĩu môi hờn dỗi sớm hơn dự kiến), 
rồi chúng tôi lên xe. 

 

 Trong khi radio trên xe phát bản nhạc Wake me up, before you go-go, tôi nhận ra 
nhà hàng dẫu sao cũng hơi xa, nhưng chỉ đến bản Last Christmas thì tôi mới nhận 
ra chúng tôi đ~ rời Paris. Sau đó, tôi không còn chú ý đến những tấm biển chỉ 
đường nữa vì quá bận rộn với việc h|t theo đến váng óc bản Careless Whisper. 

 

 Henri đưa tôi tới Honfleur, một thành phố nhỏ tuyệt đẹp tọa lạc bên bờ biển 
vùng normandie. 

 

 Cuộc chạy trốn lãng mạn này lẽ ra đ~ rất tình tứ, nếu như quan niệm của người 
đ{n ông tạo ra nó và quan niệm của tôi có thể trùng khớp nhau. 

 

 Dĩ nhiên, Henri tin chắc rằng hai cô con gái của tôi đang nghỉ cuối tuần vui vẻ ở 
nhà bố chúng. Anh đ~ đổ đầy bình xăng, đ~ kiểm tra lại lốp, đ~ đặt phòng trong 
một khách sạn xinh xắn, đ~ nhắm trước một nhà hàng sang trọng gần đó, v{ cũng 
không quên gài một cành hồng tuyệt đẹp dưới ghế nơi tôi sẽ ngồi, dấu hiệu của sự 
tinh tế tột độ. 

 

 Trừ có điều. 



 

 Kỳ nghỉ cuối tuần đó, ho{n to{n thích đ|ng nếu gọi l{ “bất ngờ”, có thể nói đ~ đẩy 
tôi vào tình trạng thiếu thốn về mặt trang thiết bị CÁ NHÂN. 

 

 Nói c|ch kh|c, vì đinh ninh chúng tôi chỉ đi ăn tối xa lắm là cách chỗ tôi ở hai 
quận, tôi đ~ lên đường phiêu lưu m{ chỉ mang theo một chiếc xắc tay. 

 

 Bên trong có: một chiếc ví chứa khoảng chục bức ảnh lũ nhóc con tôi ở mọi lứa 
tuổi, một chứng minh thư qu| hạn, một thẻ tín dụng cùng bốn triệu hóa đơn 
thanh toán bằng thẻ kẹt cứng trong túi nhựa, điện thoại di động, chùm chìa khóa, 
vài ba gói giấy Kleenex dùng dở, vỉ thuốc, vài miếng băng d|n vết thương (luôn 
phải mang theo bên mình để phòng khi), năm chiếc cặp tóc, tám cái chun, một sổ 
séc đ~ dùng gần hết, một ví tiền đựng mười hai euro và bảy mươi bảy xu, một 
băng vệ sinh có túi đựng riêng (c|i n{y cũng thế, luôn phải mang theo bên mình 
để phòng khi), một bản đồ Paris cỡ nhỏ, một tuýp son bóng, một gương nhỏ, ba 
bốn cái bút, một thẻ khách hàng thân thiết cho phép tôi nâng mức giảm giá sau 
mỗi đợt tích đủ mười ô và một tờ quảng cáo Domino’s Pizza. 

 

 Bữa tối với Henri ngon tuyệt. Buổi tối ngọt ngào. 
 

 Và buổi đêm huyền diệu. 
 

 Nhưng đến lúc sáng sớm thì các vấn đề mới bắt đầu lũ lượt xuất hiện. 
 

 Vấn đề thứ nhất: Làm thế n{o để rửa sạch lớp phấn mắt m{u đen siêu tinh vi khi 
không có sữa tẩy trang, chẳng lẽ đ{nh thức dậy với bộ mặt gấu trúc bị điện giật? 

 

 Vấn đề thứ hai: Bộ mặt đó lại còn có bộ tóc xù lên, vì chẳng mang theo lược (cũng 
không mang theo bàn chải đ|nh răng luôn. Xin ch{o hơi thở có mùi). 

 

 Vấn đề thứ ba: Kể cả có lược chăng nữa, người ta vẫn phải có khả năng nhìn 
ngắm rồi mới chải đầu chứ. 

 

 Ấy vậy mà ngắm vuốt đ}u phải thế mạnh của kẻ cận thị. Bạn biết đấy, có những 
người cận nặng đến mức không thể nhìn thấy gì nếu không đeo kính (m{ cặp kính 
áp tròng dùng một lần thì ta đã quẳng vào sọt rác từ hôm qua trước khi đi ngủ 
rồi, và chẳng có gì để thay thế, thậm chí là cặp kính hơi xiêu vẹo đ~ bị bỏ lại nhà). 

 

 Vấn đề thứ tư: Tắm vòi sen xong thì phải mặc lại đồ lót và quần tất của ngày hôm 
qua (ọe), vì xung quanh chẳng có gì khác để thay. 

 

 Vấn đề thứ năm: Không thể yêu cầu người dấu yêu dại dột (anh thì không quên 



mang theo quần lót, áo phông và tất để thay) đi mua cho những thứ đồ lót khác. 
Vì hôm đó l{ Chủ nhật nên mọi cửa h{ng đều đồng loạt đóng cửa. 

 

 Vấn đề thứ sáu: Thật may l{ người dấu yêu đ~ tương đối hóa sự việc: 
 

 - Vùng này rất tuyệt, đi n{o, đi n{o, chúng ta sẽ tranh thủ dịp n{y để đi dạo trên 
quảng trường l{ng trước khi về nhà. 

 

 Vấn đề thứ bảy: ai nói quảng trường l{ng thì cũng sẽ nói những con phố nhỏ lát 
gạch, và người dấu yêu sẽ cảm nhận rõ hơn vấn đề di chuyển bằng chân của ta 
nếu ch{ng cũng mang một đôi gi{y cao gót m{ thực ra nói cho cùng ta đ~ xỏ vào 
chỉ để tỏ ra thật nóng bỏng khêu gợi trước một đĩa khoai t}y chiên. 

 

 Vấn đề thứ tám: 
 

 - Đi n{o, đi n{o, em sẽ không phá hỏng kỳ nghỉ cuối tuần chỉ có hai chúng ta với 
nhau này vì vài ba tiểu tiết vô nghĩa đấy chứ. (Nguyên văn lời người dấu yêu.) Vậy 
là ta sẽ gây tổn thương cho mắt cá chân tới mức suýt bong gân trầm trọng sau khi 
tập tễnh đi trên những viên gạch lát có từ thời Trung cổ (cái thời vô cùng may 
mắn khi gi{y cao gót chưa tồn tại), với trên vai là chiếc áo vest to gấp ba lần cơ 
thể mình của người dấu yêu (bởi chỉ với chiếc váy liền mỏng manh gợi cảm, ta có 
thể chết cóng được). 

 

 Vấn đề thứ chín: Vờ ra vẻ quan t}m đến mọi thứ ta gặp trên đường để không phá 
hỏng kỳ nghỉ cuối tuần bất ngờ của người dấu yêu, ngay cả khi ta đang bước đi 
trong m{n sương mờ d{y đặc hết sức ấn tượng vì không mang kính áp tròng. 

 

 Vấn đề thứ mười: Một khi đ~ ngồi vào xe thì lại phải giấu kỹ nỗi vui sướng khi 
được quay về Paris, vì sợ sẽ bị người dấu yêu nhìn nhận như một kẻ bạc bẽo 
trong suốt phần đời còn lại. 

 

 Hai giờ đường hát rống lên cùng Wham với chế độ tua lại từ đầu liên tiếp như thể 
tôi cố tình cho giọng mình vang xa đến tận miền nam nước Pháp, thế đấy, sự trả 
thù của tôi. 

 

 - Thôi nào, thôi nào, anh yêu. Anh thừa biết là em mê mẩn mấy bài hit của nhóm 
này mà. Anh sẽ không làm hỏng kỳ nghỉ cuối tuần bất ngờ của em với cái kiểu làu 
nh{u đó chứ... 

 

 Giọng hát của Georges Michael làm tôi dịu đi, thay cho sự im lặng của Henri. 



 

 Tại sao đ{n ông luôn lảng tránh mọi cuộc trò chuyện mỗi khi xảy ra xung đột, 
thay vì giải quyết những vấn đề đang khiến ta day dứt? 

 

 Cuộc ly hôn đ~ biến tôi thành một phụ nữ tự do, cho phép tôi trở nên tự chủ và 
độc lập, nhưng nó cũng khiến tôi dễ bị tổn thương s}u sắc. V{ đôi khi, những cơn 
sợ hãi xâm chiếm tôi, kèm theo đó l{ niềm khát khao thôi thúc rằng Henri sẽ 
khiến tôi yên lòng. Hơi giống hai đứa con gái của tôi - nhưng chúng thì vẫn viện 
được lý do tuổi còn nhỏ -, chúng phải tự thích ứng với c|i gia đình tôi sẽ tạo dựng 
nên cùng một người đ{n ông m{ tôi thậm chí còn chưa biết phải gọi thế nào. 

 

 Bạn trai ư? Không, tôi đ}u còn ở tuổi mười bốn. Bạn ư? D{o ôi, “bạn hát bài ca 
xây dựng” thì có. Bạn tình chăng? Nghe thô qu|. Chồng ư? Không tin được vì tay 
có đeo nhẫn cưới đ}u. Chồng chưa cưới ư? Anh sẽ nghĩ rằng tôi đang đợi được 
anh rước đi mất. Người ấy ư? Lịch sự vừa phải, đối với một phụ nữ đ~ l{m mẹ. 

 

 Chính vì thế mà mỗi lần giới thiệu Henri, tôi đều nói: “Đ}y l{ Henri, ơ... bạn trai, 
chồng chưa cưới, ơ... tóm lại thì hai chúng tôi đang sống cùng nhau.” (như thế hơi 
d{i dòng, nhưng ít ra người đối thoại với tôi cũng chọn được từ mà họ cho là phù 
hợp, vậy là xong.) 

 

 Thật không may, năng lực ph}n tích th|i độ nữ giới thường không được biết đến 
như một ưu điểm ở các quý ông. Các hiệu m|y tính, c|i đó thì họ r{nh. Điểm khác 
biệt giữa một chiếc Citroën và một chiếc Toyota cũng vậy. Nhưng tại sao Cô ấy lại 
xử sự như thế trước câu nói của anh ấy, câu hỏi này sẽ khiến họ ngây ra không 
khác nào vừa trúng gió. 

 

 Đó l{ lý do tại sao ta luôn cần có một cô bạn gái chờ sẵn để hiểu ta và công nhận 
ta có lý. Những cuộc trò chuyện giữa phụ nữ với nhau là hệ thống van xả cho 
phép các cặp đôi trụ vững, bất chấp việc thiếu cảm thông ghê gớm giữa hai người. 

 

 Chúng tôi sắp về tới nhà. Chỉ vài dãy phố nữa thôi. Tôi ng|n đến tận cổ bầu không 
khí im lặng trong xe rồi. 

 

 Vậy nên tôi chường ra vẻ mặt khốn khổ, b{n tay |p v{o th|i dương phải, cằm run 
run, ánh mắt đăm đắm nhìn vào khoảng không vô định, hơi thở có phần gấp gáp, 
để chính anh phải l{ người lên tiếng bắt chuyện trước (vấn đề tự ái ấy mà). 

 

 Henri (sau khi thở d{i thườn thượt). - Déborah này, nói gì thì nói chúng ta đang 
gặp phải vấn đề với thói ghen tuông của em, em có biết... 



 

 Tôi (“a ha!”). - Em không ghen, em chỉ buồn thôi... Henri. - Buồn ư, vì chuyện gì? 
 

 Tôi. - V ì em không phải là kiểu phụ nữ khiến anh say đắm... 
 

 Henri (thoáng mỉm cười). - Đừng nói những điều ngốc nghếch ấy nữa. Em là 
người khiến anh say đắm, người anh yêu. Bất chấp tính cách ngô ngố của em. 

 

 Tôi (cần được yên lòng hơn nữa). - Vậy thì tại sao... 
 

 Henri (không để tôi nói hết câu). - nghe này. Anh không rõ nữa, nhưng có rất 
nhiều các nam diễn viên hoặc nam ca sĩ không hề giống anh mà em vẫn thấy họ 
đẹp trai, đúng không nhỉ? 

 

 Tôi (thực sự chú tâm vào câu hỏi). - Thì... ơ. V}ng, đúng l{ như thế... Em thích 
những người có vẻ gì đó hơi “bad boy”, anh hiểu không? Kiểu người không biết 
làm thế n{o để thắt cà vạt nếu như không có phụ nữ giúp ấy. Trong số những 
người như thế, em thấy Robert Downey Jr có ánh mắt quyến rũ nhất thế giới. Anh 
ta khiến em mết đứ đừ... Mà em công nhận là anh chẳng giống anh ta chút nào... 

 

 Henri (hơi căng thẳng ). - Em thấy đấy, và chuyện đó đ}u có ngăn cản em yêu 
anh... 

 

 Tôi (hào hứng ). - Còn có cả Brendan Fraser nữa nhé, đẹp trai khủng khiếp. Cả 
Ray Stevenson nữa, anh chàng quá sức lịch l~m đóng vai Titus Pullo trong phim 
Rome ấy. Anh chàng ấy hấp dẫn, nhưng theo kiểu... rất khác so với anh, ngoài ra... 

 

 Henri (xẵng giọng ). - Được rồi, được rồi, anh hiểu... 
 

 Tôi (kích động ). - Em quên khuấy mất Owen Wilson!! Trời aaaaaaạ, O-wen Wil-
soooon (rên lên phấn khích)... Nếu mà trẻ lại mười lăm tuổi, em sẽ dán ảnh nuy 
của anh ta khắp phòng mất! Xét về hình thức thì anh chàng này chính là hình mẫu 
lý tưởng của em về đ{n ông: tóc v{ng mắt xanh, cái miệng duyên dáng, chà chà, 
c|c cơ bắp đ|ng... 

 

 Henri (bực dọc). - CHÀ, GIỜ THÌ ĐỦ RỒI ĐẤY. 
 

 Tôi (ng}y thơ). - Henri à, anh phải tự kiềm chế chứ. Nói gì thì nói chúng ta đang 
gặp phải vấn đề thực sự với thói ghen tuông của anh, anh biết đấy. 

 

 Anh liếc nhìn tôi, rồi mỉm cười. 



 

 Tôi đưa tay vuốt tóc anh rồi lùa các ngón vào mớ tóc nơi đỉnh đầu, trong khi anh 
vượt một chiếc xe đang chắn lối chúng tôi bằng cách di chuyển với tốc độ mười ki 
lô mét trên giờ trong con phố vắng tanh. Khi ngang qua ghế lái chiếc xe kia, tôi 
còn kịp rủa gã tài xế qua cửa kính xe đóng kín: 

 

 - KHÔNG THỂ TIN ĐƯỢC, VỀ MÀ HỌC L\I XE ĐI CHA NỘI! 
 

 Henri ngước mắt nhìn trời và cao giọng tự hỏi làm thế nào mà anh lại vớ phải 
một cô gái ngố T{u như tôi cơ chứ. Không thể nén nổi một nụ cười vui sướng, các 
ngón tay anh đang nhẹ nhàng vuốt ve tay tôi. 

 

 Tôi biết, thật bất công đối với nam giới, nhưng sự thực l{ đ}y: trong cuộc sống 
này, làm phụ nữ thì có nhiều thuận lợi hơn. Không cần cạo r}u h{ng ng{y, được 
ăn tối nhà hàng miễn phí, có thể ngồi vắt chân tùy ý mà không chèn ép phải bộ 
phận cơ thể n{o, lương tri cho phép ta hỏi đường khi chẳng may lạc lối... và trên 
hết là cái thói gàn dở ở một v{i người đ{n ông khi thấy mủi lòng trước vẻ ỉu xìu 
của ta. Có lẽ là do nhớ lại những cuộc đ|nh trận giả kiểu cao bồi và thổ d}n da đỏ 
vui tươi ng{y bé chăng, tôi đoán vậy (trò chơi thuần phục một con ngựa cái khó 
cưỡi ấy). 

 

 Ta không thể giận họ được. 
 

 ... Ai sẽ phàn nàn chuyện đó kia chứ? 

 

 
  

 



                
 

  

 



 
 3. Con gái với nhau thì khỏi cần kiểu cách 

 

 Thế hệ trẻ kém hơn thế hệ chúng ta nhiều lắm... Ấy vậy mà, ước gì tôi là một trong 
số họ. 

 

 Georges FEYDEAU. 
 

 Tôi không biết g~ n{o đ~ ph|t minh ra những buổi tối pyjama, nhưng đúng l{ cần 
phải trao hu}n chương cho nh}n vật đó. Nếu không thì cũng l{ cho vợ anh ta, 
nhân vật chúng ta đang nói đến có lẽ chẳng hề phát minh ra thứ gì hết mà chỉ 
bằng lòng với việc giờ tan sở rủ đ|m bạn đi uống vài ly. Và chính vợ anh ta nảy ra 
c|i ý tưởng phi thường là tự thưởng cho mình trọn một đêm trò chuyện với đ|m 
bạn gái về những thứ vừa phù phiếm vừa lý thú trong một bầu không khí vừa 
phấn khích vừa vô tư lự thay vì núp sau cửa, tay lăm lăm một thanh lăn bột mà 
đợi chồng về. 

 

 Hôm nay chúng tôi sẽ tiến hành buổi tối pyjama tại nhà Daphné. 
 

 Đến nh{ cô n{ng lúc n{o cũng tiện hơn cả: Gaétan, chồng Daphné, thường xuyên 
về tỉnh thăm bố mẹ, thành thử chúng tôi tha hồ đ{n đúm. 

 

 Tối nay, như thông lệ, mỗi người trong chúng tôi sẽ mang theo một món gì đó. 
 

 Roxane dẫn theo Peggy, cô bạn nhà báo, cô bạn n{y đem theo một túi to đùng c|c 
loại mỹ phẩm lấy từ tòa soạn. 

 

 Daphné bí hiểm chìa ra một đĩa CD không nh~n m|c, rõ r{ng không muốn cho 
chúng tôi biết nội dung đĩa l{ gì, rồi vừa di c|i đĩa trên khắp cơ thể vừa hứa rằng 
chúng tôi sẽ được một phen mê li rụng rốn (tôi thì nghĩ cô n{ng đang nhớ 
Gaétan). 

 

 Về phần mình, tôi mang món táo hấp làm sẵn từ nhà, bất chấp sự an nguy tính 
mệnh. 

 

 Tôi đ~ phải tranh đấu vì Henri, ph|t điên vì mùi thơm của quế và mứt t|o, đ~ cố 
ngăn tôi bước qua ngưỡng cửa cùng với món hấp trứ danh kia. (Tôi đ~ phải dùng 
đến mẹo mực, nói với anh rằng trong lò vẫn còn một cái khác dành sẵn cho anh!) 



 

 Không cần gì thêm, cả bốn chúng tôi lập tức thấy thoải mái trong những bộ đồ 
ngủ mềm mại của mình. Con gái với nhau thì khỏi cần kiểu cách. 

 

 Trừ Régis, không phải phụ nữ nhưng em trai Daphné sống ngay gần đó v{ đ|nh 
liều hẹn chút nữa sẽ sang nhập hội với chúng tôi. Dù không muốn thú nhận 
nhưng sự thực là Régis mê mẩn những bữa tiệc tối do chị gái tổ chức. Chàng 
thanh niên đó chẳng ngốc tẹo nào: cậu ta không chỉ được dịp chiêm ngưỡng 
những phụ nữ tuyệt đẹp bán khỏa thân (tôi hiểu cụm “b|n khỏa th}n” theo nghĩa 
“không mặc |o lót bên trong |o pyjama”), m{ hơn thế nữa, cậu ta có thể tha hồ 
nghe toàn bộ những điều họ tâm sự về nam giới. Và tôi ngờ rằng chàng thanh 
niên n{y đ~ thừa hưởng dòng m|u người gác cổng từ chị gái mình... 

 

 Chẳng mấy chốc phòng kh|ch đ~ giống như một cửa hàng mỹ phẩm bị cướp phá 
tan hoang. 

 

 Vương v~i khắp nơi l{ h{ng chục hũ kem bôi, lọ dưỡng thể, vô số các hộp đồ 
trang điểm, thuốc nhuộm tóc, còn chúng tôi, ngồi giữa đ|m hỗn độn ấy, chẳng 
khác nào bốn cô bé lạc vào xứ sở thần tiên. Đ}y l{ sự trụy lạc của những cô nàng 
thích l{m đỏm tại xứ sở Lạc thú. Chúng tôi khoái trá lục lọi tận đ|y hang Ali-Xinh 
Xinh để ngụp lặn trong đống của cải tỏa mùi thơm khêu gợi. Giữa hai tr{ng cười 
rôm rả, mỗi người nhảy xổ về phía đống vàng (trang sức) khiến con tim mình 
phập phồng rung động, rồi tiết lộ với những người còn lại khám phá của mình. 

 

 Cảnh tượng này khiến tôi nhớ lại một ước mơ thuở thiếu thời. Tôi thường mê 
mẩn với ý nghĩ đêm hôm lọt được vào bên trong một siêu thị đ~ đóng cửa để có 
thể nếm thỏa thích kẹo và bánh ngọt mà không bị phạt. Từ hồi lớn đến giờ... ừ thì, 
tôi vẫn mơ giấc mơ đó. Nhưng thay vì kẹo bánh là các loại mỹ phẩm, như vậy 
cũng thích ra trò. 

 

 Daphné rốt cuộc đ~ quyết định trao cho chúng tôi chiếc đĩa CD bí hiểm ban nãy. 
 

 Cười rúc rích và phấn khích trong bộ váy ngủ Hello Kitty, cô nàng ấn nút “đọc”, 
rồi thông báo về cuộc thi bài hát Pháp lỗi thời nhất thập niên 80: 

 

 - Người đầu tiên nói được tên b{i h|t v{ tên ca sĩ sẽ giành phần thắng! 
 

 Cô nàng có lý. Ngay khi những nốt nhạc đầu tiên vang lên, chúng tôi đ~ như ph|t 
cuồng. 

 

 Elsa và glenn Medeiros mở đầu bằng ca khúc Un roman d’amitié. Dù đ}y l{ b{i 



cực kỳ dễ nhận ra thì cũng chỉ có mỗi Peggy, người vừa hét lên câu trả lời chính 
xác, mới ghi được điểm. 

 

 Nằm ngồi ngả ngớn quanh cái bàn thấp, mông đặt trên tấm thảm da cừu khổ 
rộng, ai nấy đều đang cẩn thận phết lên mặt và cổ mình những loại kem có ánh xà 
cừ. Daphné thong thả đeo băng đô để hất gọn mớ tóc ngắn màu hạt dẻ ra sau. Cô 
nàng gài thêm mỗi bên một cái cặp để cố định dải băng đô sợi bông, vớ lấy một 
trong những chiếc gương đặt trên bàn rồi vừa mở to mắt vừa soi gương hết sức 
chăm chú. Cô n{ng dùng ngón trỏ miết kỹ hai đường lông m{y, tìm c|ch đ|nh gi| 
xem liệu đ~ cần nhổ hay chưa. Xét theo lối tiên nghiệm thì chưa cần. Cô n{ng đặt 
gương xuống, vớ lấy điều khiển từ xa và chuyển ngay kênh khi thấy cảnh hai 
thiếu niên đang l{m duyên. 

 

 Thật tiếc, ca khúc này chỉ khiến tôi nhớ lại những cơn khủng hoảng mà thằng em 
thường gây ra cho tôi mỗi lần nó đứng nói chuyện với một con bé cùng trường 
trung học, trong khi tôi đứng như trời trồng trước mặt nó, hai tay ôm chặt vai. Tôi 
vừa đung đưa, như thể đang tự nhảy với mình một điệu slow, vừa thì thầm “... khi 
anh cầm tay em mọi chuyện đều tốt đẹp, cứ l{m như anh muốn, nhưng đừng nói 
điều chiiiiiii...” Tôi đ~ xuyên tạc màn tán tỉnh của tên lùn dị dạng đó bao nhiêu lần 
rồi nhỉ? Ít ra cũng phải một mớ. Ch{, đó l{ lúc thích hợp để... 

 

 Ngay khi những hợp }m đầu tiên vang lên, tôi đ~ nhận ra bài hát, tôi liền nhảy 
dựng lên: 

 

 - Partenaire particulier cherche partenaire particulièèère...![12] 
 

 Cô n{ng Roxane tóc v{ng cười lăn cười bò rồi đập tay chúc mừng tôi. 
 

 Roxane. - Cậu còn nhớ họ khiêu vũ thế nào không? 
 

 Và vì tôi vẫn còn nhớ rõ, cô n{ng đứng dậy, vẻ mặt cứng nhắc, giữ người thẳng 
đơ rồi chuyển động từ trước ra sau, khuỷu tay |p s|t người, hai cẳng tay khua 
loạn xạ với nắm tay siết chặt. 

 

 Daphné muốn cười bò ra, nhưng chỉ tạo được một âm thanh kỳ dị. 
 

 Sở dĩ như thế là bởi cô nàng vừa đắp lên mặt một thứ mặt nạ vải tẩm dung dịch, 
chỉ chừa lại bốn kẽ hở tại vị trí hai mắt, mũi, miệng, v{ cô n{ng đang mắc kẹt với 
những miếng dán làm trắng răng. Trông chẳng khác gì nhân vật kẻ giết người 
hàng loạt trong phim Halloween. 



 

 Daphné (hết sức cảnh gi|c khi dùng đến lưỡi để không làm trôi các miếng dán). - 
Ồi ao? Ồi ao? 

 

 Peggy đang ngồi xếp bằng trên tràng kỷ bỗng nhảy phắt dậy, làm hỏng cả bím tóc 
kiểu ch}u Phi tôi đang tết cho cô nàng: 

 

 - Embrasse-moi idiot[13]! Còn nhóm nhạc là... ờ... (đến đ}y thì Roxane hét lên cắt 
ngang:) 

 

 - Bill Baxter!! 
 

 Cả bọn cười rộ lên (và miệng Daphné lại phát ra âm thanh kỳ cục). 
 

 Roxane quỷ quái rất siêu trò này. 
 

 Hai đùi quấn chặt trong giấy Cellophane, để thẩm thấu (tới tận xương chăng?) 
loại kem chống mỡ sần vừa bôi, cô nàng lần lượt tìm ra: Un soir de pluie của Blues 
Trottoir rồi Tes états d’âme Éric của Luna Parker. 

 

 Nhưng may thay, chuông cửa reo vang, chấm dứt chuỗi chiến thắng liên hoàn của 
cô nàng. 

 

 Daphné cùng vẻ mặt Mike Myers của cô nàng ra mở cửa. 
 

 Đó l{ Régis, em trai Daphné, cậu ta giật mình kêu lên thảng thốt khi thoạt nhìn 
thấy chị gái. 

 

 - Nhưng có chuyện gì... 
 

 Thò đầu qua khe cửa, cậu ta đứng như trời trồng nhìn chúng tôi một lượt. 
 

 Roxane đang ngồi trên thảm bên chân tràng kỷ, váy ngủ vén lên tận đùi đang 
được giả l{m món giăm bông đựng trong túi ch}n không, tay đều đặn đấm vào 
không khí theo nhịp nhạc; Peggy, đang đắp một mặt nạ màu cam chói lọi, hai tay 
khua loạn xạ như lên cơn động kinh (thực chất l{ để sơn móng tay nhanh khô), 
bỗng rống lên: 

 

 - Mở m{n Vũ hội! Nuit de Folie!!! 
 

 Tôi với đống lô trên đầu, nhảy-nhảy-nhảy như ph|t rồ, lò cò chuyển từ chân này 
sang chân kia, tay vỗ v{o nhau đôm đốp. 



 

 Régis, vai đ~ đeo sẵn chiếc túi với bộ pyjama bên trong, nhìn chị gái vẻ khiếp hãi 
rồi thì thào: 

 

 - Ơ, em nghĩ mình quên mang theo túi x|ch rồi, không cần đợi em đ}u nhé..., 
trước khi quay gót. 

 

 Daphné nhún vai quay trở lại phòng khách. Cô nàng gỡ miếng dán trắng răng với 
một }m thanh nghe như tiếng gió rít: 

 

 - Tội nghiệp thằng nhóc. Nó còn trẻ qu|, dù gì cũng chưa thể nhập hội với bọn 
mình được. Rồi cô nàng bắt đầu nhún nhảy theo nhịp Mais vous êtes fous! của 
Benny B. (Chính tôi đ~ tìm ra trước tiên, ồ vâng.) 

 

 Sau đó, tôi dễ d{ng ghi điểm liên tiếp đến kinh ngạc. 
 

 Một phần là bởi Roxane đ~ đi v{o phòng tắm, mang theo vài ba sản phẩm để tiến 
hành một “thử nghiệm”, phần nữa là bởi tôi đ~ (cố tình) lấp đầy miệng Peggy 
bằng món táo hấp (cô n{ng thích món đó, dĩ nhiên, nhưng cũng mất đi kh| nhiều 
độ nhanh nhạy: thật tiếếếếc...). V{ vì Daphné không được tham gia trò chơi, cô 
n{ng đ~ biết hết rồi còn gì, nên tôi hầu như không còn đối thủ. Rồi tôi tì mạnh cùi 
chỏ tay trái xuống bàn. Vừa cố gắn lên mắt cặp mi giả, tôi vừa hát váng lên ca 
khúc hit của Muriel Dacq: 

 

 - “Tropique, dans ton coeur, change pas le moteeeur...” 
 

 Nữ chủ nh{ đ~ gỡ mặt nạ bằng vải như một lớp mạng mỏng ra, để lộ gương mặt 
giờ trông thật tươi tắn. 

 

 Cô n{ng dùng khăn giấy gột phần kem dưỡng ẩm còn thừa lại trên da. Peggy 
dùng thêm phần táo hấp thứ hai. Tôi lấy điều khiển từ xa để tua luôn tới bài tiếp 
theo và suýt nữa thì ngất xỉu khi nhận ra chất giọng khàn của gérard Blanchard 
đang g{o lên: “... Tình yêu của tôi đ~ ra đi cùng với chú sói trong hang Rock 
amadour” với phần đệm cao vút của đ{n ắc coóc. Câu h|t đưa tôi trở lại, nói thế 
nào nhỉ, năm lên mười tuổi ư? 

 

 Một niềm hạnh phúc thuần khiết... 
 

 [ m{, Roxane đ~ vắng mặt một lúc lâu rồi. 
 

 Nếu không có cô nàng, cuộc đấu sẽ kém phần hấp dẫn. Tôi tự hỏi ý cô nàng là gì 
khi nhắc đến một cuộc “thử nghiệm”? 



 

 Ở tuổi niên thiếu, tôi còn nhớ mình cũng đ~ từng có những “thử nghiệm”. Một lần 
nọ, tôi đ~ mua cả lố tampon đủ loại rồi cho vào cốc nước để quan sát xem loại nào 
thấm hút tốt nhất. Một vài loại giãn nở mạnh theo chiều ngang, các loại khác bỗng 
trở nên dài ngoẵng. Tôi nghĩ khi người ta mười ba tuổi, không có quảng cáo nào 
hay hơn cho băng vệ sinh dạng nút bằng một chiếc tampon phình lên trong cốc 
nước. 

 

 Daphné, sau khi vào phòng tắm cất cặp kính |p tròng, đang rảo bước trở lại 
phòng khách, tay khua khoắng: 

 

 - Bớ chị em... chuẩn bị tinh thần đón nhận cú sốc nhé... 
 

 Roxane xuất hiện ngay đằng sau. 
 

 M|i tóc d{i buông sau lưng cô n{ng đ~ được nhuộm th{nh m{u đen nh|nh, ép 
chặt sang hai bên bằng hai lít keo bọt, với một thứ gì đó lai giữa chuối và tóc cuộn 
bồng trên trán. 

 

 Trên nền phấn mắt m{u tím c{, cô n{ng kéo d{i đường kẻ mắt đến tận thái 
dương, môi tô son đỏ chót, má màu hồng đ{o. 

 

 - Thế nào, thế nào? Trông tớ thế nào? Roxane vừa hỏi lũ chúng tôi vừa tạo dáng. 
 

 Cả bọn rụng rời. 
 

 Tôi chộp ngay lấy điện thoại cố định gần đó rồi chìa cho cô nàng: 
 

 - Jeanne Mas gọi rồi đ}y. Cô ấy yêu cầu cậu trả lại phong cách cho cô ấy ngay. 
 

 Roxane (vừa cười khoái chí vừa tạo dáng kiểu khác). 
 

 - Không huyên thuyên đấy chứ? Xì tai của tớ có hoàn toàn giống thập niên 80 
đ}u? 

 

 Tôi. - Nhưng... còn m|i tóc v{ng đẹp mê hồn của cậu? 
 

 Roxane (chỉ vào dàn hi-fi rồi rú lên). - Arnold Turboust v{ Zabou đang song ca 
Adélaïde kìa!! Mình thật l{ t{i qu| đi. Tớ ghi được bao nhiêu điểm rồi nhỉ? 

 

 Tôi (mỉm cười đắc thắng ). - Lúc này tớ đ|nh bại cậu rồi. 



 

 Roxane (ngồi phịch xuống tràng kỷ). - Cậu không phải lo, đ}y chỉ là thuốc nhuộm 
tạm thời thôi, gội vài lần là sạch bay ý mà. Lúc này tớ đang muốn thay đổi. Không 
ai có máy ảnh sao? 

 

 Tôi (tay nhấc vạt váy ngủ của cô ấy lên, nhăn mặt). 
 

 - Có chứ, nhưng chỉ nên dùng để chụp mấy vết bầm tím trên cặp giò của cậu 
thôi... 

 

 Trong khi Roxane cúi xuống xem xét hai bên đùi tím bầm bên dưới lớp giấy 
Cellophane, cô nàng mặt tươi tắn nhờ kem dưỡng vừa chuồn xuống bếp đ~ quay 
ra. Peggy gạt hết các loại hóa mỹ phẩm đang vương v~i trên mặt bàn thấp để 
Daphné đặt lên đó một khay đựng đồ uống nóng và mấy đĩa b|nh bích quy. 

 

 Chỉ còn thiếu bột cam Tang, có lẽ cả v{i thanh Topset, v{i túi Treet’s hoặc 
Picorette và bánh mì gia vị Prosper (ực ực) nữa là làm sống lại hoàn toàn những 
bữa quà chiều thời niên thiếu của chúng tôi. À mà, chuyện này khiến tôi quyết 
định sẽ dạy cho hai đứa con gái của mình cách nhúng bánh sô cô la Choco Bn vào 
sữa cực nóng cho tan chảy. Vị sánh của bánh tan nhuyễn ấm nóng nơi đầu lưỡi, 

đó l{ món b|nh BN kiểu Proust[14] của riêng tôi. 
 

 Tôi đ~ th|o lô cuốn tóc, kế đến là dùng một chiếc lược tròn để tạo các lọn xoăn, 
cố gắng tạo cho chúng vẻ chuyển động mềm mại (bây giờ thì chưa được thế, lúc 

này trông tôi giống Capitaine Caverne[15] đầu bù tóc rối hơn). 
 

 Roxane thì đang xé toang những mảnh nylon bó chặt hai đùi rồi xoa lấy xoa để 
cho m|u lưu thông trở lại. 

 

 Nhìn cảnh đó, Daphné than: 
 

 - Trông hệt như ch}n tớ lúc thức dậy buổi sáng. Hai mắt cá chân tớ phồng tướng, 
không hề bịa tí nào nhé... Cả các ngón ch}n cũng sưng mọng, trông giống mấy cái 
xúc xích cocktail ấy. 

 

 Miệng nhấm nháp một thanh Figolu, tôi trấn an cô nàng: 
 

 - Cậu nghĩ mình l{ phì lủ hả cô n{ng xinh đẹp? Cứ chờ đến tháng thứ sáu của thai 
kỳ hẵng khắc phục khó khăn. Đến lúc đó, cậu sẽ cảm thấy mình uyển chuyển như 
một tay thợ lặn vậy... 



 

 Peggy đ~ g|c ch}n lên b{n thấp. Cô nàng cúi xuống để sơn móng ch}n thật cẩn 
thận. Môi dưới hơi trề ra, cô nàng thổi một lọn tóc đang l{m vướng mắt. 

 

 - Cậu bầu bí được bao lâu rồi nhỉ? Daphné vừa gãi gãi tai vừa nhẩm tính. 
 

 - Hai ngày nữa là tròn ba tháng rồi. 
 

 Ghé sát mặt v{o ngón út để đưa một nhát chổi sơn móng thật chính xác, Peggy 
cũng trấn an bạn: 

 

 - Riêng tớ thì hoàn toàn hài lòng với cảnh không con cái. Mấy vụ đẻ đ|i l{m tớ sợ 
xanh mặt... tớ tự cho mình khoảng chục năm nữa trước khi đổi ý. Nếu đến bốn 
mươi tuổi mà vẫn không bớt sợ thì tớ sẽ nhận nuôi một con chó. 

 

 Roxane (hét lên). - Bibie! Tout doucement! (Rồi, tự hào về bản thân:) Chà chà! 
 

 Tôi. - Xời... thường thôi... 
 

 Daphné có vẻ lo lắng, trán nhăn lại. 
 

 Cô nàng bồn chồn đưa ngón tay c|i lên miệng nhay rồi chăm chú nhìn chúng tôi 
hết người n{y sang người khác. 

 

 - Đợi đ~, nhưng tớ cũng sợ mà, các cậu nghĩ gì vậy? Cô nàng máy móc xoa bụng 
mình. Các nàng, nói cho tớ yên t}m đi, chuyện đẻ đ|i ổn cả chứ? n{o, đừng có nói 
linh tinh đấy nhé, sinh em bé không đến nỗi kinh khủng như vậy phải không? 

 

 Tôi (tuyên truyền lời nói dối mà bản th}n đ~ luôn phải nghe trong suốt thai kỳ 
đầu tiên). - Ôi không, cậu đừng lo, không đau đ}u. M{ b}y giờ còn có phương 
pháp gây tê màng cứng. Chẳng cảm thấy gì nữa đ}u. 

 

 Roxane (vẫn đang tự xoa bóp chân). - Chẳng cảm thấy gì nữa đ}u, chẳng cảm 
thấy gì nữa đ}u... khoan hẵng, tớ chẳng trở dạ ngay giữa đêm trên xe taxi, dưới 
|nh đèn đường đấy thôi! Lão chồng thì đi công t|c, còn đứa bé thì thấy việc chào 
đời dưới cung Song ngư hay ho hơn dưới cung Bạch Dương. Chưa kể gã tài xế 
phát hoảng lên khi nhìn thấy tớ rặn! V}ng thưa b{! G~ ngốc đó đ~ chuồn đi gọi 
cứu viện, để mặc tớ một thân một mình sinh con, v{ lôi đứa bé ra giữa hai tiếng 
rú... 

 

 Daphné. - Hả?! 



 

 Tôi (la hét om sòm). - Peter và Sloane! Besoin derien envie de toi! Thôi đi, Roxane, 
đừng kể cho Daphné nghe chuyện đó chứ! Cậu điên hay sao thế? 

 

 Roxane không thèm nghe tôi. Cô nàng có một thông điệp cần truyền tải và sẽ đi 
tới cùng. Đó l{ vấn đề sống còn cùng những vết rạn da. Chỉ có điều, đ~ qu| muộn 
để cứu cô bạn của chúng tôi: vật thể lạ đ~ hình th{nh trong cơ thể cô ấy. Daphné 
đ~ bắt đầu biến thành quả trứng Kinder Surprise. 

 

 Nhưng Roxane mặc kệ. Cô nàng chộp lấy hai bàn tay của cô bạn đang khiếp sợ: 
 

 - Ôi không, chuyện đấy chẳng nhằm nhò gì đ}u! Bạn thân mến, tớ sẽ không dối 
cậu nữa. Nếu cậu không tập luyện vùng đ|y chậu trong nhiều tháng cho dẻo dai, 
cậu sẽ tự làm rách... 

 

 Daphné. - Ôi không, tớ chưa tập c|i đó rồi, người ta không... 
 

 Roxane. - Hồi tớ sinh nhóc thứ ba, phải nhìn mới biết được cơ, đúng l{ một cái lò 
mổ. Máu lênh láng khắp nơi, đến cô hộ sinh cũng phải lên cơn khó ở, m{ đó lại là 
cô hộ sinh duy nhất trực hôm ấy, còn lão chồng tớ nữa chứ, ph|t điên lên nên cứ 
nhè vai tớ mà lay lấy lay để, vừa lay vừa g{o thét “ngừng chảy máu ngay lập tức 
đi, em có nghe anh nói gì không hả?! Ngừng ngay!!”, thế nên tớ sợ vãi linh hồn và 
chỉ muốn chuồn đi, nhưng c|i kim g}y tê m{ng cứng vẫn cắm đằng sau lưng, 
chính vì thế m{ khi rút ra, đầu kim bị dịch chuyển rồi chọc luôn vào một dây thần 
kinh nối với cánh tay tớ, và thế là, dù chẳng muốn tẹo nào, tớ vẫn thụi cho chồng 
tớ một cú tay phải rồi... 

 

 Daphné (mặt tái mét). - Nói đi, c|c cậu, tớ có nên chờ đến tháng thứ chín rồi mới 
đăng ký đông lạnh tự nguyện không? Sau đó chỉ cần dỡ khuôn đứa bé ra và, bụp, 
thế l{ xong xuôi đ}u v{o đấy! 

 

 Chà, giờ thì đủ rồi đấy. Tôi thúc khuỷu tay sang 
 

 Roxane kèm theo một cú nhướng mày dữ dội. 
 

 - Nhưng thật l{ qu| đ|ng!! Roxane, cậu thật tởm... Kìa! David và Jonathan! Est-ce 
que tu viens pour les vacan-ances! Ahaha... Thôi được rồi. Tuy nhiên, cậu thật đ|ng 
tởm khi kể cho Daphné nghe toàn bộ những chuyện đó. 

 

 Mặt Daphné co rúm lại như đang đối mặt với một nỗi kinh hoàng âm ỉ. Cô nàng 
đứng dậy đi tìm bao thuốc của chồng sau ba th|ng không động đến một điếu nào. 



 

 Peggy v{ tôi b{ng ho{ng trước th|i độ tự do quá trớn của cô nàng Jeanne vô ý 
thức kia. Một vài bí mật thuộc về người am hiểu không nên bị vạch trần theo cách 
tàn nhẫn như vậy với một cô n{ng ng}y thơ ngoại đạo. 

 

 Roxane nhún vai, mỉm cười, vớ một chiếc bánh quy rồi nói: 
 

 - Trời ạ, nếu ta thậm chí không được huyên thuyên nữa... Mấy đứa con của tớ đều 
ch{o đời ở bệnh viện tư cả, bằng phương ph|p g}y tê m{ng cứng và phải rạch âm 
hộ. Khung chậu của tớ quá hẹp nên không thể đẻ thường được... 

 

 Rồi cô n{ng vơ vội vơ v{ng bốn chục chiếc gối dựa để che đầu. 
 

 Điện thoại di động của tôi kêu bíp bíp, trong khi Roxane đau khổ chỉ cho Peggy 
thấy dấu son môi hoàn hảo in trên chiếc gối dựa màu xanh quả hạnh của Daphné. 
Cô n{ng đứng dậy đi gột vết son đó với nụ cười dịu dàng trên môi trong khi 
Daphné ngồi xếp bằng trên thảm và cố gắng trấn tĩnh với những hơi thở sâu, mắt 
nhắm nghiền, ngón tay cái chạm ngón giữa. 

 

 Cô nàng thấp giọng ê a như tụng kinh: 
 

 - Không, mình sẽ không giết ả, nếu không mình có nguy cơ sinh con trong tù mất, 
thiền định, mình trấn tĩnh, mình sẽ không làm ả đau... hưưưm, phuuuù... thiền 
định, thiền định... thậm chí sẽ không tát ả... hưưưưm, phuuuù... 

 

 Tôi đ~ kiểm tra điện thoại. Henri vừa gửi tin nhắn hỏi tôi nghĩ sao nếu anh xỏ 
khuyên tai nhằm tôn bật vẻ “bad boy” của anh. 

 

 Tôi đọc to lên cho cả lũ cùng nghe nội dung tin nhắn rồi ph| lên cười, cảm thấy 
vui khôn tả. 

 

 Rồi tôi nhắn trả: “Tôn bật hay là... tạo nên?” 
 

 Anh nhắn lại: “L{m vậy sẽ khiến anh quyến rũ gấp đôi b}y giờ...” 
 

 Tôi đ|p: “Dĩ nhiên rồi. Anh sẽ không chỉ hấp dẫn các cô gái mà còn hấp dẫn các 
cậu trai nữa.” 

 

 Anh kết luận: “Được, OK, nếu em đ~ nói vậy thì anh sẽ không xỏ khuyên tai nữa. 
M{ không được đọc tin nhắn này cho các bạn của em đ}u đấy, nhớ chưa? Chúc em 
buổi tối vui vẻ nhé, Padawan bé bỏng!” 



 

 Tôi cũng nhắn nốt: “anh đừng lo, bọn nó ngủ rồi. M{ em cũng đi ngủ luôn đ}y. 
Chúc goldorak đ|ng yêu của em ngủ ngon!” 

 

 Haaaa... Tôi có cảm gi|c được quay trở lại cái thời nói dối bố mẹ. 
 

 Ng{y đó thật vui... 
 

 Roxane đ~ trở lại phòng khách, kẹp dưới nách chiếc gối dựa có một quầng ướt to 
đùng. Cô n{ng ngồi xuống rồi nhảy dựng lên. 

 

 - Nhưng... giọng Sim đ}y m{!! Còn tên b{i h|t l{... ừm... Qu’est-ce qu’elle a ma 
gueule đúng không nhỉ? 

 

 Tôi quay sang nhìn cô n{ng chăm chú vẻ nghiêm khắc: 
 

 - Đó đ~ l{ c}u trả lời của bạn chưa hả Jean-Pierre? Cô n{ng đ|p vẻ chắc chắn: 
 

 - Rồi ạ, thưa ông. 
 

 Tôi đứng phắt dậy, thiếu chút nữa thì xô ng~ Peggy đang nhấm nháp tách sô cô la 
nóng, rồi vừa thét vang như sấm vừa chỉ thẳng vào cô nàng: 

 

 - Sai! Tên chính xác của ca khúc này là Quoi ma gueule! 
 

 V{ để chỉ rõ ra rằng cô n{ng đ~ thua, tôi huýt s|o điệu L’Académie des Neuf (vẫn 
thường vang lên mỗi khi có ô chữ n{o đó tắt đèn sau một câu trả lời sai). 

 

 Cô nàng kiêu hãnh huýt trả điệu Histoires sans paroles, chương trình ngắn với 
những trích đoạn phim câm của thập niên 20 v{ 30, để tỏ rõ rằng tôi không gây 
được ấn tượng gì. Ra vậy hả? Được thôi, cô bạn thân mến... Tôi hít căng lồng ngực 
rồi huýt thật to điệu La séquence du spectateur, với chiếc hộp đựng kẹo xinh xắn 
của Daphné m{ tôi đang xóc liên hồi thay cho lục lạc maraca. Roxane cười phá 
lên, hít một hơi v{... chịu thua. 

 

 - Nói xem, điệu nhạc dùng trong Jeux de 20 heures tên là gì ấy nhỉ? 
 

 Trò chơi, v|n v{ trận đấu, cô nàng thân mến ơi. 
 

 Daphné vẫn nhìn mông lung. Cằm tì vào cẳng tay đặt trên chiếc bàn thấp, có vẻ 
như cô n{ng đang mải suy tư. 



 

 Chuyện n{y không ngăn chúng tôi hăng say tiếp tục cuộc thi nhỏ kia, hấp tấp 
dùng điều khiển từ xa chuyển hết bài này sang bài khác. 

 

 - Không, đừng làm thế! Roxane vừa hét lên vừa cười ha hả. La Cicrane et la 
Froumi! Của hai gã từng tham gia Collaro Show! Ôiiii... họ tên là gì ấy nhỉ... Pat và 
Tik à? 

 

 Tôi. - Không phải, l{ Pit v{ Rik! (quay sang Daphné:) Trong đĩa CD của cậu có bài 
La Danse des canards không nhỉ? 

 

 Peggy xen ngang: 
 

 - Tớ thì cả thời niên thiếu gắn với Muppet Show, bố mẹ tớ mê mẩn chương trình 
đó... 

 

 Vừa nghe đến đấy, mọi ánh mắt liền đổ dồn về phía cô nàng và một bầu không 
khí im lặng nặng nề bao trùm, sau đó nứt rạn do Roxane phì cười trước khi bị phá 
tan bởi những tr{ng cười như ph|o rang của chúng tôi. 

 

 Daphné (đ~ ngẩng đầu lên). - Thật thế hả cô lợn n|i! Peggy (điềm nhiên bôi lên 
mặt một lớp kem dưỡng ban đêm thật dày). - Còn nữa, cậu không hình dung nổi 
bố mẹ tớ kết chương trình đó đến mức n{o đ}u... 

 

 Roxane và tôi nằm lăn ra thảm trải s{n, người rung lên bần bật vì những tràng 
cười ngặt nghẽo, trông không kh|c n{o hai con điên. 

 

 Roxane nháy mắt với tôi. 
 

 - Thật may là bố mẹ cậu không thích noiraude đấy... hình dung mà xem, hình 
dung m{ xem... “alô, noiraude xin nghe!” hahahaha... 

 

 Tôi lảm nhảm thêm: 
 

 - ... Hoặc là Dorothée? Ehehehihihahaha... (Cười ngớ ngẩn.)...và nếu tóc cậu màu 
hung, họ sẽ đặt tên cậu là... 

 

 Peggy (nhăn mặt). - ... Zora Tóc hung. 
 

 Roxane. - ngược lại, nếu cậu là con trai, cậu nghĩ họ sẽ thích đặt tên cậu là Ernest, 
hoặc Bart chăng? hihiihi... 



 

 Tôi (phấn khích). - Ôi, 1, rue Sésame, những kỷ niiiiệm!!... Cậu có nhớ Sibor và 
Bora... hay là ờ... Brock và Chnock?.. cậu biết đấy, mấy con rối của chương trình 
Visiteurs du mercredi ấy. Trong xê ri đó thì tha hồ chọn những c|i tên độc đ|o... 

 

 Roxane. - Cậu có nghĩ vẫn đầy những g~ mang tên Dagobert để nhắc nhớ đến chú 
chó trong “Club des Cinq” không? 

 

 Chúng tôi cười đến chảy nước mắt. Đến một lúc Roxane phát nghẹt thở, còn tôi 
thiếu chút nữa thì tè ra quần khi nhìn thấy cô nàng trong bộ dạng đó. 

 

 Tôi (lòng bàn tay ngửa lên). - Hoặc... hoặc là... garcimore[16]... “Hi! Hi! Hi! Thoải 

con gà mái[17]”! Aaaaaaahhahaha... (Ôm bụng ). Ôiiii, tớ chịu hết nổi rồi... 
 

 Peggy (ngước mắt nhìn lên vẻ thích thú). - Xong chưa? Chỉ thế thôi chứ gì? 
 

 Roxane quệt nước mắt đang tr{o ra, người vẫn chưa hết rung lắc vì cười. 
 

 - Ôi, Peggy thân mến, hêhêhê... tha lỗi cho bọn tớ nhé, bọn tớ đúng l{ một lũ con 
g|i hư hỏng... Còn nữa, bọn tớ toàn huyên thuyên ấy chứ: Peggy là một cái tên rất 
đẹp mà... 

 

 Tôi (chân thành). - Còn đẹp hơn cả tên Kermit ấy chứ! (Roxane lại bụm miệng 
phì cười.) 

 

 Peggy (ôm hôn chúng tôi nồng nhiệt). - Thì đó! Một số phụ nữ mang tên g|i đĩ, số 
khác lại mang tên loài gặm nhấm đ|ng tởm, tớ thì được đặt tên theo cô nàng tóc 
vàng họ Trư. Mỗi người mỗi phận! 

 

 Daphné đứng dậy để dọn dẹp mấy c|i đĩa b|nh đ~ sạch bách. Chúng tôi nghe thấy 
cô nàng thở d{i thượt thườn trong bếp. 

 

 Không hề để ý chuyện đó, Roxane vươn tay với túi xách, kiểm tra tin nhắn xem 
có cuộc gọi cấp cứu nào từ bầu đo{n phu tử của cô ấy không. Mọi chuyện đều ổn. 
Cô ấy chỉ nhận được một cuộc gọi từ Mathias rủ tuần tới đi ăn trưa. Đó đó... 

 

 Chủ nhà xuất hiện trở lại với một }u đầy kẹo M&M, thêm một hộp kẹo quality 
Street khiến chúng tôi nhìn theo hau háu rồi bốc lấy bốc để. 

 

 Daphné giận dỗi. 



 

 Roxane rốt cuộc cũng nhận ra. 
 

 - Có chuyện gì thế, nhìn cậu có vẻ không được vui? Daphné (cau có). - Ôi không, 
mọi chuyện ổn mà... Tôi (nhìn Roxane). - Các triệu chứng điển hình của tam cá 
nguyệt thứ nhất. Lượng hoocmôn tăng cao, buồn nôn, ngủ không đúng giấc... và 
t}m tính đột ngột thay đổi. 

 

 Roxane (uyên bác). - Tam cá nguyệt thứ hai sẽ là thế này: ham muốn tình dục 
mãnh liệt. 

 

 Tôi (tay bắt tréo rồi cọ hai ngón c|i v{o nhau đầy ngụ ý). - Tam cá nguyệt thứ ba, 
cử động khó khăn l{m nảy sinh tâm trạng cáu bẳn. 

 

 Daphné (vẫn giọng điệu nhấm nhẳng ). - Ừ, vậy thì mong sao tam cá nguyệt thứ 
hai đến thật mau. 

 

 Tôi nhúp lấy một nắm kẹo M&M rồi tung từng viên bọc sô cô la lên để hứng bằng 
miệng. Kẹo rơi trúng hết mũi đến mắt đến má, thi thoảng rơi v{o răng tôi. Bực 
mình, tôi dốc cả nắm vào miệng nhai một lượt. Rồi tôi hỏi, phòng trường hợp có 
một vài quả dưa lê đ}u đó để mà buôn tiếp: 

 

 - Chuyện với Gaétan vẫn ổn chứ? 
 

 Daphné. - Ừ, ổn chứ... Chàng ta dễ thương lắm. Dạo này tớ toàn dựng chàng dậy 
giữa đêm hôm khuya khoắt để kiếm cho bằng được nước khoáng Perrier, khoai 
tây chiên hay xốt nutella... 

 

 Tôi. - \i ch{! Ban đêm cậu cũng nổi hứng thèm ăn hả? 
 

 Daphné (vui sướng ). - Không đặc biệt thèm lắm. Chỉ là tớ khoái cảnh chàng ta 
răm rắp nghe lời tớ sai bảo thôi. (Cả bọn chúng tôi cười bò.) này, tớ có quyền mà! 
Tớ là phụ nữ mang thai chứ bộ! Có lẽ đ}y l{ thời điểm duy nhất trong đời tớ có 
thể nếm trải cảm giác của một siêu sao, tớ sẽ không l~ng phí đ}u! 

 

 Tôi. - Tranh thủ tận hưởng đi, bạn thân mến, tận hưởng đi vì giai đoạn này không 
kéo d{i đâu. Tớ thì hồi mang bầu tớ nghiện đ| nghiền khủng khiếp. Tớ thèm được 
nhai, được cảm nhận thứ đ| đó kêu x{o xạo rồi vỡ tan trong miệng... chà chà! Chỉ 
cần nhớ lại chuyện đó thôi cũng đủ khiến tớ rùng mình rồi. 

 

 Daphné. - Còn nếu không, mẹ chồng cậu cũng sẽ khiến cậu phát rùng mình với 
cái trò giục giã cậu chọn tên cho đứa bé chứ? 



 

 Tôi. - Cậu đùa đấy à? 
 

 Daphné. - Tớ cũng muốn đùa lắm. Bà ấy muốn nếu l{ con g|i thì đặt tên Sidonie, 
còn nếu l{ con trai thì đặt tên là Saturnin. 

 

 Tôi. - Tên của lũ vịt á?! 
 

 Roxane (giơ một ngón tay kiểu Maitre Capello - người dẫn chương trình trò chơi 

truyền hình). - Không phải, Sidonie là tên một con ngỗng[18]. 
 

 Tôi. - Thế còn aglaé? 
 

 Roxane. - Một con lợn nái, tớ nghĩ vậy. 
 

 Peggy. - Ra vậy đấy, tớ không phải người duy nhất! Cô nàng nhấn mạnh rằng dẫu 
gì những người sang tạo ra xê ri phim đó cũng to{n đặt cho lũ lợn những cái tên 
thật tuyệt. 

 

 Roxane (nói riêng với Daphné). - nhưng tại sao bà ấy lại muốn cậu đặt những cái 
tên đó cho ch|u mình? 

 

 Daphné. - Đó l{ tên ông b{ của mẹ chồng tớ... Roxane (bực bội). - Thế thì tại sao 
bà ấy không đặt tên đó cho con của mình ấy?! Mà Daphné này, cậu phải buộc 
người khác tôn trọng mình một chút đi. Mau đ{y mẹ chồng cậu đi thật xa, bằng 
không sau khi sinh con cậu sẽ hứng đủ đấy! 

 

 Peggy. - Chuyện này thì tuyệt đối chính xác. Tớ có hai bà chị đ~ lấy chồng đều bảo 
sau khi các bà ấy sinh con thì mẹ chồng lập tức thay đổi th|i độ nhé. 

 

 Daphné. - Thật hả? Thế tại sao họ lại đặc biệt tệ hại đúng v{o thời điểm đó? 
 

 Tôi (biết chắc mình đang nói gì). - Có lẽ là bởi họ coi như chúng ta đ~ kết thúc 
việc mang trong mình đứa trẻ mà họ có với con trai của họ rồi - trong những giấc 
mơ của họ chăng? V ì thế mà họ nhìn chúng ta không khác gì một bao bì rỗng? 

 

 Roxane (cũng trở nên kích động ). - Có lẽ cũng bởi họ tự hào vì trải qua quãng 
thời gian duy nhất trong đời khi họ có lợi thế hơn chúng ta: tươi tắn, sáng suốt, 
năng động, mảnh dẻ và khỏe khoắn chăng? Trong khi chúng ta lê lết như một con 
hải cẩu già yếu mệt mỏi từ giường tới tràng kỷ phòng khách... Cố gắng không để 



sữa rỏ tong tỏng ướt đẫm váy ngủ... Mỗi khi ngồi xuống chỉ dám thận trọng ghé 
v{i mi li mét mông để vết rạch }m đạo không bị kéo căng... 

 

 Không khí thực sự trở nên dễ chịu trong căn phòng kh|ch tỏa ánh sáng êm dịu 
n{y. Daphné đ~ thay đĩa những tình khúc bất hủ bằng một đĩa nhạc khác, dìu dặt 
hơn, của Mort Shuman. ]m thanh để mức không lớn lắm. Cuộc trò chuyện rôm rả 
của chúng tôi còn át cả tiếng nhạc, ngay cả khi chúng tôi đ~ hạ giọng để rủ rỉ cho 
nhau nghe vài ba lời tâm sự. 

 

 Trông cả lũ bọn tôi giống như đang đi nghỉ. Vô lo hệt như những cô nhóc vừa 
bước ra khỏi tuổi thơ đang tiết lộ với nhau những bí mật sâu kín nhất, hoặc đang 
chỉ rõ mình sẽ chọn thành viên nào trong ban nhạc rock thịnh hành làm thần 
tượng. 

 

 Trong vòng có một buổi tối, m{ như thể chúng tôi chẳng còn trách nhiệm gì, 
chẳng còn nợ nần gì phải trả, chẳng còn những vấn đề thường gặp trong hôn 
nhân, chẳng còn... 

 

 Roxane đặt cốc của mình xuống, đưa ngón trỏ gập đôi lên quệt miệng, rồi thông 
báo: 

 

 - Tớ cần phải thú nhận với các cậu một chuyện... Tớ chán lão chồng tớ lắm rồi. 
Thời gian càng trôi, tớ càng nhận ra năm th|ng đang dần qua, mà tớ thì vẫn còn 
trẻ, vậy nên... thế đấy. Tớ đ~ quyết định sẽ vui chơi một chút. 

 

 Hả? Ra là vậy. Rốt cuộc cũng xuất hiện một vài vấn đề thường gặp trong hôn 
nhân. 

 

  



  

 
  
  

 

 



 
 4. Câu lạc bộ Dám ngăn Dám cản 

 

 Thôi, nói về tôi như vậy đủ rồi. Chúng ta hãy nói về anh một chút đi. Ấn tượng của 
anh về tôi thế nào? 

 

 Bette MIDLET. 
 

 Roxane hoàn toàn mất trí rồi. 
 

 Mà không chỉ một chút đ}u nhé. Đầu óc phải gọi là siêu gàn dở mới đúng, tội 
nghiệp cô nàng. 

 

 Tuy thế, vì quen Roxane đ~ nhiều năm nay nên tôi biết điều cô n{ng đang }m 
thầm chịu đựng: những cuốc đi bộ liên miên để từ phòng bếp sang tới phòng tắm 
mà không bị lạc, trong căn hộ rộng mông mênh với tổng diện tích lên tới hai trăm 
năm mươi mét vuông, cộng thêm sân hiên và nhà kính, khiến cô nàng kiệt sức. Cô 
nàng phải trình bày với mọi người, trăm lần như một, để lý giải cho vẻ bề ngoài 
bất thường của mình: “Đúng thế, tôi từng l{ người mẫu. Đúng thế, chính tôi làm 
mẫu cho quảng cáo trang sức Maty. Đúng thế, có thời tôi đ~ hẹn hò với nam ca sĩ 
Patriiick (Topaloff) nổi tiếng. Hiện giờ tôi đang hẹn hò với ai ấy à? Chỉ việc đọc 
báo là bạn rõ ngay ấy m{!” 

 

 Chưa kể lũ trẻ nhà cô nàng cứ tẻ ngắt lên được, ngoan ngoãn nghe lời mà chẳng 
cần cô nàng phải quát nạt nhờ được một cô giữ trẻ người anh không biết đến hai 
chữ xót thương rèn luyện quy củ s|t sao. Tôi đ~ kể đến ông chồng keo siêu dính 
(và giàu sụ) không ngừng nói lời yêu thương nồng cháy với Roxane rồi khoác lên 
cô n{ng đủ thứ đồ trang sức chưa nhỉ? 

 

 Đó l{ một cuộc sống đấy chứ? Sau đó bạn còn muốn cô nàng có chuyện gì để kể 
cho đ|m bạn gái nghe nữa nào? 

 

 Dĩ nhiên, chồng Roxane hơi gi{ một chút. 
 

 Nhưng Daphné còn qu| đ|ng hơn cả Roxane (và theo kịp xu hướng hơn), khi 
chơi trò cô trông trẻ d}m đ~ng với anh chàng Gaétan, vốn kém cô n{ng mười hai 
hay mười ba tuổi gì đó. 



 

 Mới đ}y, Roxane đ~ có được một khoảnh khắc vinh quang. Cô nàng muốn dừng 
lại ở ba nhóc tì, nhưng vì quên uống thuốc tránh thai một hai ng{y gì đó, cô n{ng 
đ~ dính bầu một cặp sinh đôi v{ lúc n{y đang có tới năm nhóc tì phải nuôi dạy. 
Nói cách khác chuyện n{y đòi hỏi cô nàng phải sắp xếp lại toàn bộ thời gian biểu 
cá nhân, cô nàng không bỏ lỡ dịp vừa chia sẻ vừa than vãn với chúng tôi chuyện 
đó: thời gian để thơm lũ trẻ buổi tối trước khi đi ngủ không còn l{ mười phút 
nữa, mà mất đến mười lăm phút. Chưa kể vô số các vấn đề lặt vặt cần phải giải 
quyết với cô trông trẻ và hai người giúp việc thuê toàn thời gian để lo việc nhà, cô 
nàng tội nghiệp. 

 

 Daphné, đang chờ đợi đứa con đầu lòng chẳng khác nào chờ Chúa Cứu thế, và tôi, 
bà mẹ đơn th}n nuôi dạy hai đứa con gái trong suốt ba năm qua, chúng tôi hết 
sức động lòng trắc ẩn. 

 

 Vấn đề thực sự, Roxane tâm sự với chúng tôi, đó l{ cô n{ng buồn ch|n không để 
đ}u cho hết kể từ khi không làm việc bên ngoài nữa. 

 

 Chuyện này thì tôi có thể thông cảm với cô nàng. Ở nhà chỉ để tự mình (hoặc sai 
người giúp việc) là quần áo thì chỉ cần một tuần đ~ không chịu nổi rồi chứ đừng 
nói l{ hơn. Ngo{i ra còn có việc xoay như chong chóng bên dưới quần quần áo áo, 
sống lay lắt với con mắt đờ đẫn trước c|c chương trình ti vi buổi chiều tệ hại đến 
mức khiến ta gần như đ|nh gi| cao c|c chương trình buổi tối. 

 

 Trước đ}y, Roxane thường diện những bộ trang phục tuyệt hảo để các nhiếp ảnh 
gia dồn dập hối thúc cô nàng phải nhìn vào ống kính với vẻ mặt ng}y thơ. Trước 
đ}y, tối n{o cô n{ng cũng có hẹn bên ngoài, phụ nữ thì ghét cay ghét đắng, đ{n 
ông thì tôn sùng. Trước đ}y, cô n{ng tự do v{ hoang d~, xinh đẹp và không thể 
thuần hóa, hết sức kiêu kỳ và cực kỳ quyến rũ. Mối bận tâm duy nhất của cô nàng 
l{ vui chơi thỏa thích. Đòi hỏi cấp bách duy nhất đối với cô nàng là thỏa mãn 
những vui thú cá nhân. 

 

 Bây giờ, mắc kẹt giữa bốn bức tường m{ chăn nuôi theo mô hình th}m canh th}n 
hình biến dạng (đúng vậy, bởi vì cô n{ng đ~ béo ra, đừng nên tin làm gì), Roxane 
thấy ngột ngạt, cô nàng cần gặp gỡ mọi người. 

 

 Và nếu có thể thì mọi người ở đ}y không nên giống với ông Enrique gác cổng 
dưới nh{, lúc n{o cũng như nhảy bổ ra mỗi khi Roxane đi ngang qua để mời cô 
n{ng chơi trò c| ngựa hoặc kể cho cô nàng nghe với đầy đủ các chi tiết kinh dị vụ 
thắt ống dẫn trứng cho con lợn nái giống Yorkshire của ông ta. 



 

 Khỏi cần nói quanh co, ta có thể tóm tắt toàn bộ tình hình như sau: Roxane bắt 
đầu nghĩ đến chuyện tận dụng triệt để v{i năm còn lại trước khi buộc phải dùng 
Botox, nhằm chứng tỏ bản thân vẫn còn khả năng quyến rũ. 

 

 Không cần phải đi đến tận công đoạn cặp bồ, cô nàng nóng lòng muốn xác minh 
xem năng lực mê hoặc của mình có còn nguyên vẹn hay không. Chỉ cần nhích đầu 
mũi để khuấy động c|c con tim l{ đủ để (Roxane tự nhủ) chặn đứng ham muốn 
chinh phục của cô nàng. Ừ thì, vì biết rõ Roxane nên tôi tin tưởng điều đó ở mức 
vừa phải. 

 

 Tôi cảm thấy c|i “v{ thêm thật nhiều ái lực” đang đến với tốc độ vũ b~o. 
 

 Tuy nhiên, chuyện của Roxane khiến tôi ít nhiều lo lắng. 
 

 Toàn bộ quãng thời gian sống sót qua không ít những mẫu thử đ{n ông tồi sau 
khi tôi ly dị, cho đến khi tìm được H.E.n.R.I (Honey Êm dịu nảy sinh từ những Rấc 
mơ Im |i của tôi), và Miss Vòng 3 Hoàn hảo 2007 đang... sẵn sàng lặp lại hành 
trình giống tôi ư?! 

 

 Chẳng khác nào tới phòng kh|m nha khoa để mài nhẵn một c|i răng h{m l{nh 
lặn, đơn giản chỉ để thử cảm giác mạnh. Cô nàng không thể chỉ tự cắn v{o lưỡi 
hay trang điểm h{m răng với một ngụm trà nóng bỏng được, không. Riêng cô 
nàng thì phải lôi đến vũ khí hạng nặng ra mới có thể cảm nhận được sự tồn tại 
của phần ch}n răng còn lại. 

 

 Daphné v{ tôi đ~ quyết định hiệp lực để không bỏ mặc bạn thân nhất của mình 
chìm đắm trong nhục dục vô độ vừa khinh suất vừa nguy hiểm như vậy. 

 

 Chí ít thì theo thời gian Roxane cũng sẽ tĩnh t}m lại, trước khi ông chồng ghen 
tuông nhận ra rằng cô n{ng đ~ phủ một tấm màn bí mật lên t}m trí (để sau đó 
trút bỏ nó ra dễ d{ng hơn, trước một g~ đ{n ông kh|c...). 

 

 Dĩ nhiên l{ cô n{ng khiến chúng tôi rơi v{o t}m trạng hơi trầm uất. Cô nàng tự 
tìm hiểu về bản thân bằng cách tìm ở nơi kh|c. Đó l{ bạn của chúng tôi, Roxane 
tội nghiệp, cần phải giúp đỡ cô nàng. 

 

 Vậy là chúng tôi thành lập nên CDD. Câu lạc bộ D|m ngăn D|m cản. Hoặc Cộng 
đồng Dàn xếp Dấu diếm. Hoặc Chứ Danh như Daphné v{ Déborah. Tùy theo. 

 

 Để tiến hành những cuộc họp lên kế hoạch h{nh động tuyệt mật, chúng tôi đ~ 



dành hàng giờ buôn điện thoại, lập chiến lược hết sức tinh vi bất chấp c|c đức 
ông chồng kêu ca vì đ~ qu| t|m rưỡi tối mà bữa ăn vẫn chưa được dọn lên. 

 

 Bởi tình hình đ~ nguy cấp lắm rồi. 
 

 Như hai con chuột chũi bí ẩn, những người học việc Colombo không thể lay 
chuyển, chúng tôi bắt đầu lắng nghe Roxane chăm chú hơn thường lệ và thầm ghi 
nhớ mọi chuyện. Và bằng c|ch đó đ~ gom góp được, với vẻ tỉnh bơ, một lượng 
đ|ng kể thông tin về thời gian biểu của cô nàng, từ nay chúng tôi có thể khẳng 
định rằng tình hình đ~ nguy cấp lắm rồi (tôi biết chứ, tôi đ~ nói điều này phía 
trên, nhưng đó l{ để nhấn mạnh hơn tính chất nguy kịch của hoàn cảnh). 

 

 Roxane đ~ thổ lộ với chúng tôi mong muốn tự đ{i thọ cho bản thân một đợt trị 
liệu quăng-thòng-lọng-bắt- giai. Cô nàng bắt đầu chế độ “một tuần để quyến rũ”. 
Sẵn sàng bắt tay vào casting những con mồi, ý nghĩ đó khiến cô nàng vô cùng háo 
hức. 

 

 Vậy là phi vụ tác chiến “một tuần để giữ chân cô bạn” được ph|t động. 
 

 Nhóm CDD quyết tâm chặn đứng các kế hoạch của cô nàng bằng mọi cách. Trừ 
những cách phi pháp. Dẫu sao chúng tôi cũng l{ những người mẹ trong gia đình, 
không nên đi qu| xa. 

 

 Dưới đ}y l{ bản tóm tắt những chiến công hiển hách của chúng tôi. 
 

 THỨ BẢY 22 TH\NG MƯỜI 
 

 GIỜ ĐỊA PHƯƠNG: 21h35. 
 

 KHU TRÚ ĐỐI TƯỢNG: Trước m{n hình m|y tính, đang truy cập vào một trang 
web kết bạn. 

 

 TÓM TẮT TÌNH HUỐNG: Ông chồng đang đi Mỹ công t|c, còn lũ con được gửi 
sang nh{ ông b{ bên ailen chơi cả tuần. 

 

 Đối tượng ngỡ mình độc thân trong bảy ngày kế tiếp. 
 

 Đó l{ điều đối tượng sẽ chứng kiến. 
 

 KẾ HOẠCH CỦA CDD: Phá hoại buổi tối của đối tượng. 
 

 PHỤ KIỆN CẦN CÓ: Một máy tính có kết nối internet, một nick giả. 



 

 “Thôi n{o! Chỉ để đùa giỡn thôi chứ có gì đ}u!” Roxane đ~ nói vậy khi tâm sự với 
chúng tôi ý định dành thời gian buổi tối để đăng nhập vào một trang web kết bạn. 

 

 Cô n{ng phóng túng n{y đang rất nóng lòng muốn quyến rũ ai đó nhưng lại 
không đủ dũng khí để tới quán bar gặp gỡ đ{n ông (quá lộ liễu!). Cô nàng thích 
mai danh ẩn tích mà tập dượt trước món fast-food đ{n ông đ~. Tuy nhiên trên 
phiếu đăng ký, cô n{ng lại đăng một bức ảnh thật: miệng hé mở trong c|i bĩu môi 
gợi nhớ đến hình ảnh cá tuyết chấm vừa mắc câu, thân hình bó khít trong bộ bi ki 
ni chấm bi. (Buổi chụp hình quảng cáo giới thiệu sản phẩm áo tắm hè 1986 cho 
siêu thị Euromarché.) Chắc chắn l{ c|c đề nghị kết bạn sẽ dồn dập đổ vào cho mà 
xem. 

 

 Được lắm. 
 

 Daphné ở nhà cả buổi tối. Henri v{ Gaétan đo{n kết lại, ủng hộ nhiệm vụ của 
chúng tôi nhằm dẫn dắt Roxane đi đúng hướng (nhất là nếu việc đó có thể tránh 
cho cô n{ng lôi kéo chúng tôi, theo đúng nghĩa của từ n{y, v{o con đường cô nàng 
đang đi... không phải vậy sao thưa c|c ng{i?) 

 

 Henri nhận lời trông nom bọn trẻ. Ngồi trong phòng khách, tôi nghe thấy tiếng 
ba người vừa chơi b{i vừa cười rú lên. Hẳn l{ anh đang dạy chúng c|ch chơi gian 
lận trong trò uno. 

 

 Gaétan thì ở nh{ mình, chăm sóc đứa bé đang nằm trong bụng Daphné bằng cách 
hăng h|i quét sơn căn phòng d{nh cho th{nh viên sắp ch{o đời. Daphné và chồng 
không muốn biết trước đứa con trong bụng l{ g|i (để sơn phòng m{u hồng ) hay 
trai (để sơn phòng m{u xanh), nên đ~ chọn sơn m{u tím nhạt. Màu nhau thai, tôi 
đo|n thế. 

 

 Màn hình máy tính của chúng tôi đang hiển thị phiếu đăng ký của mục tiêu nhắm 
trước, chúng tôi lau chùi vũ khí s|ng bóng. 

 

 Chính Daphné, nữ chúa của các trò bịp bợm trên mạng, đ~ chọn cái nickname 
chúng tôi dùng để chat với 

 

 Roxane: “Loverboy”. 
 

 Ít ra thì cũng được cái rõ ràng. 
 

 Về phần mình, tôi đ~ tìm ra trên mạng bức ảnh của một g~ trông ngon... Nhưng 



không qu| ngon. Dù sao cũng phải dừng lại ở mức độ đ|ng tin. Một cú nhấp chuột 
và hấp: gã trai ủ dột ra d|ng coi thường phụ nữ đ~ tô điểm cho phiếu đăng ký của 
anh ch{ng Franck Einstein đẹp trai do chúng tôi tạo ra. 

 

 Daphné soạn một mẩu tin ngắn rất lôi cuốn. Mục đích của lần tác chiến này hết 
sức đơn giản: dụ con mồi của chúng tôi mắc v{o lưới của Loverboy v{ l{m sao để 
cô n{ng ph|t điên vì thèm muốn anh chàng thì thôi. 

 

 Trích tin nhắn của Loverboy:... vả lại tôi tin rằng phụ nữ cần chấm dứt việc coi 
đ{n ông như công cụ tình dục. Cá nhân mà nói, một khi đ~ kết thúc hai tiếng tập 
boxing mỗi ngày, bụng dưới bừng bừng như có lửa đốt, đ~ phải tắm một chầu vòi 
sen bỏng gi~y để sạch mồ hôi, rồi mặc độc chiếc quần đùi đấm bốc, tôi chỉ còn 
khao khát duy nhất một điều: đến nằm d{i trên chăn ga mới trải và thả hồn theo 
một cuốn truyện hay... 

 

 Khi đ~ thiết lập xong mối quan hệ vững chắc, chúng tôi d{nh hơn hai tiếng để 
trộ/lòe cô nàng bằng mọi cách có thể, với một kỳ tài siêu nhiên bởi chúng tôi 
thuộc làu làu mọi thứ về cô n{ng. Đại để là con rối mà chúng tôi tạo ra, “kỳ diệu 
thay”, lại có cùng các sở thích với cô nàng. 

 

 Loverboy tuyên bố với Roxane rằng bản thân mình thích mê món trà hoa hồng, 
quả vải, tiểu thuyết của agnès abécassis, v{ mơ có dịp tham quan hồ Loch ness 
(nơi cô n{ng vừa nghỉ cuối tuần). 

 

 Đối tượng, bị chinh phục, dường như không có chút kh|ng cự nào hết. Ngược lại 
là khác. 

 

 Giữa hai tr{ng cười ngặt nghẽo, dù sao Daphné v{ tôi cũng hơi ngạc nhiên khi 
phát hiện ra cô n{ng đ|p lại dễ d~i đến mức nào những lời mời mọc khá thẳng 
thừng của anh chàng Lolo chúng tôi tạo ra, thậm chí cả cái cách cô ấy mời mọc lại 
anh chàng nữa! 

 

 Quyết định chuyển sang giai đoạn hai được thông qua. Một khi con cá hồi sông 
đ~ bị điều khiển, cần phải kéo nó ra khỏi c|i ao đầy rẫy lũ c| chó to vật v~ nơi 
không có chỗ cho nó. 

 

 Lúc này các tin nhắn của Loverboy có giọng điệu khác hẳn, đ|ng lo ngại hơn 
nhiều, sử dụng một vốn từ vựng phong phú những lời lẽ mãnh liệt v{ điên loạn. 
Để làm cho giống thật hơn nữa, chúng tôi bê nguyên xi những đoạn thoại trong 
các phim và truyện kinh dị yêu thích. Nhưng dường như Roxane đang phấn chấn 
nên không nhận ra. 



 

 Roxane: Thật thế ư, từ nhiều năm nay anh vẫn sống một mình với những con thú 
nhồi rơm của mình ư? C|c cô bạn gái của anh cứ ngày qua ngày biến mất và anh 
không hiểu tại sao ư? Ôi d{o, hẳn đó phải là những cô ả vụng thối vụng nát không 
biết nhận ra một chàng trai tốt ngay cả khi có dịp chạm tr|n anh ta đ}y m{... 

 

 Tôi trợn tròn mắt nhìn sang cô bạn. Daphné cũng đang nhìn tôi với ánh mắt y 
chang. 

 

 Có thời điểm chúng tôi lưỡng lự định gọi điện cho Roxane để thú nhận với cô 
nàng toàn bộ câu chuyện rồi xạc cho cô nàng một trận. 

 

 Nhưng chúng tôi tự nhủ rằng với tâm trạng như hiện giờ, hẳn cô nàng sẽ mơ là 
chính Loverboy chứ không phải ai kh|c “xạc” cho mình một trận tắm. Và nếu có 
thể thì sẽ l{ dưới vòi sen với những động tác thật gợi tình. 

 

 Ngay cả khi chuyện đó kéo theo một bộ tóc giả của bà già, một con dao và những 
chiếc vĩ cầm nghiến ken két. Những chi tiết không có vẻ khiến cô n{ng xao động 
hơn thế. 

 

 Rõ ràng là nếu muốn dọa cho cô nàng sợ thì ý định của chúng tôi vừa thất bại. 
 

 Cần phải chuyển sang kế hoạch B. 
 

 Ơ... chúng tôi l{m gì có kế hoạch B. 
 

 CHỦ NHẬT 23 TH\NG MƯỜI 
 

 GIỜ ĐỊA PHƯƠNG: 21h22. 
 

 KHU TRÚ ĐỐI TƯỢNG: Trước m{n hình m|y tính, đang gửi thư điện tử cho 
chúng tôi, nội dung như sau: 

 

 CHỦ NHẬT 23 TH\NG MƯỜI 
 

 GIỜ ĐỊA PHƯƠNG: 13h05. 
 

 KHU TRÚ ĐỐI TƯỢNG: Một nhà hàng thời thượng tại quận VI Paris. 
 

 TÓM TẮT TÌNH HUỐNG: Đối tượng đ~ liên lạc với một người tình cũ không gặp 
từ nhiều năm nay để mời anh ta đi ăn trưa. Ta có thể hình dung rõ ràng ẩn ý của 
đối tượng. 



 

 KẾ HOẠCH: Chặn đứng cơn thèm (nhất là thèm nhục dục) của đối tượng. 
 

 PHỤ KIỆN CẦN CÓ: Địa chỉ chính xác của nhà hàng. 
 

 ... Cầu cứu tất cả c|c đơn vị. Mayday, mayday[19]. Lúc này là 16h54 giờ địa 
phương. Kế hoạch thất bại do không đủ thông tin. Điệp viên D. miễn cưỡng phải 
đi lấp đầy dạ dày ở nhà bố mẹ chồng, còn điệp viên D. tóc n}u đ~ d{nh cả ngày 
dạo chơi trong rừng cùng anh chàng lông lá và các cô hề tí hon của mình để tìm 
kiếm những phân tử không khí trong lành, nhiệm vụ “giải cứu binh nhì Roxane” 
đ{nh ho~n lại. 

 

 Được chứ nhỉ. Chúng tôi cũng đ}u phải l{ lũ bò. 
 

 CHỦ NHẬT 23 TH\NG MƯỜI 
 

 GIỜ ĐỊA PHƯƠNG: 21h22. 
 

 KHU TRÚ ĐỐI TƯỢNG: Trước m{n hình m|y tính, đang gửi thư điện tử cho 
chúng tôi, nội dung như sau: 

 

 “... Tớ thất vọng, thất vọng, thất vọng! Năm th|ng trôi đi chẳng giúp được gì 
nhiều cho Émilien! Trán lão ta rộng ra đến mười hai centimet, bụng tích thêm 
h{ng đống mỡ, và lão ta còn cho tớ xem đến năm mươi c|i ảnh của vợ con làm tớ 
nẫu hết cả ruột... mà nói riêng để các cậu biết nhé, mụ vợ lão thì xấu điên đảo...” 

 

 Nhiệm vụ hoàn thành. 
 

 Chỉ còn phải cầm cự vài ngày nữa trước khi ông chồng chính thức v{ lũ con quay 
về. 

 

 Phù... chúng tôi sẽ l{m được thôi. 
 

 THỨ HAI 24 TH\NG MƯỜI 
 

 GIỜ ĐỊA PHƯƠNG: 19h30. 
 

 KHU TRÚ ĐỐI TƯỢNG: Phòng kh|m b|c sĩ chuyên khoa da liễu, một bản sao của 

Yvan attal[20]. 



 

 TÓM TẮT TÌNH HUỐNG: Vốn thầm ôm mộng tương tư vị b|c sĩ bảnh trai nên 
hôm nay đối tượng định nhờ anh chàng khám toàn bộ nốt ruồi trên cơ thể. 

 

 Tôi đ~ nói rõ r{ng l{ “to{n bộ” đấy nhé. 
 

 KẾ HOẠCH: Cầu mong ch{ng b|c sĩ da liễu kia l{ d}n đồng tính. 
 

 PHỤ KIỆn CẦN CÓ: niềm tin. 
 

 Daphné gọi cho tôi sau khi nhận được điện thoại của Roxane và khiến hàm tôi 
phát ê ẩm vì cười. Thử nghe xem nhé. 

 

 Cô nàng tóc vàng nhan sắc tuyệt trần của chúng tôi tới phòng khám da liễu trong 
bộ dạng lẳng lơ khêu gợi v{ đ~ chếnh cho|ng hơi men để tiếp thêm can đảm. Vừa 
giải thích cho vị b|c sĩ nghe lý do tới khám, cô nàng phốp pháp (mẫu size 44) vừa 
tiến hành một m{n tho|t y vũ ng}y thơ v{ uể oải trước bàn làm việc của anh 
chàng. Không phải màn trút bỏ trang phục kiểu “tôi cởi thật nhanh quần áo trong 
phòng thay đồ của bể bơi” đ}u nhé, không hề. Nói đúng hơn l{ theo kiểu “tôi cởi 
đôi gi{y cao gót, b{n ch}n tì v{o ghế cùng ánh nhìn nóng bỏng, cùng lúc chậm rãi 
tụt quần lót hiệu Dim up qua mắt c| ch}n đ{n b{ khêu gợi”. 

 

 Chứng kiến màn trình diễn đó, anh ch{ng b|c sĩ đ~ phải tháo cặp kính mờ mịt hơi 
nước ra để lau sạch rồi đeo lại v{: “Thôi n{o, thôi n{o... ơ kìa... (hắng giọng )... ơ... 
Bà Leroy này, không cần phải cởi ngay áo ngực ra đ}u...” 

 

 Đúng lúc ấy, điện thoại đổ chuông. Đầu dây bên kia là một đồng nghiệp chuyên 
ngành phụ khoa, b|c sĩ Ludivine Leitner. 

 

 Aanh ch{ng b|c sĩ chuyên khoa da liễu đẹp trai, rõ ràng l{ xúc động, khó nhọc 
lắm mới rời mắt được khỏi cảnh tượng m{ Roxane kích động - vừa quẳng chiếc 
áo ngực nói trên sang đầu kia phòng - đang tặng cho mình, để có thể tập trung 
nghe đầu dây bên kia. 

 

 “... Vậy đấy, vì biết cô ấy sẽ phải ghé qua phòng khám của anh và lại đang nóng 
lòng chờ kết quả ph}n tích, anh l{m ơn x|c nhận với cô ấy rằng đó đúng l{ một cái 
mụn rộp sinh dục típ 2 nhé? Đồng nghiệp thân mến, anh nhớ nhắc giúp cô ấy là 
đừng quên lấy hẹn ở chỗ b|c sĩ t}m thần m{ tôi đ~ cho số điện thoại để bắt đầu 
liệu trình điều trị liên quan đến những rối loạn phụ thuộc tình dục nữa nhé...” 



 

 Khi g|c m|y, anh ch{ng b|c sĩ da liễu bị kích động không kém gì một thầy tu dưới 
tác dụng của thuốc làm dịu. 

 

 QU\ ĐỈNH, Daphné của tôi. 
 

 Ọe. Tội nghiệp Roxane bé bỏng. 
 

 THỨ BA 25 TH\NG MƯỜI (ĐƯỢC RỒI, ĐOẠN NÀY TÔI KỂ VẮN TẮT THÔI, BỞI VÌ 
HỪM) 

 

 Vì thất vọng nên Roxane đ~ lao v{o vòng tay của huấn luyện viên thể dục, và suýt 
chút nữa đ~ rủ anh ta sa ng~ ngay trong phòng thay đồ. Nhưng từ bên trong chiếc 
áo chẽn màu vàng phản quang, khối cơ bắp cuồn cuộn đó lại lịch sự lảng tránh cô. 
Anh ta không quan t}m vì đang hẹn hò với một nữ diễn viên nổi tiếng, tuy đ~ 
bước sang tuổi s|u mươi bảy nhưng ả đ{n b{ tham lam vô độ đó vẫn vắt kiệt sức 
lực anh ta. Anh ta tới câu lạc bộ n{y để nghỉ ngơi chứ không phải để làm thêm giờ. 
Việc giải quyết nhu cầu tâm sự của các khách hàng nữ không được tính gộp vào 
phí luyện tập hàng tháng (hoặc giả cần bổ sung một khoản nhỏ trả thêm). Nhưng 
bởi đó không phải một gã xấu xa gì cho cam, nên lần này anh ta miễn cho Roxane 
bài tập bụng dưới kết hợp với mông. 

 

 THỨ TƯ 26 TH\NG MƯỜI 
 

 Roxane quyết định dùng biện pháp mạnh. 
 

 Cô nàng nhận lời ăn tối cùng Bertrand. Một anh bạn cũ, người c|ch đ}y v{i năm 
đ~ từng bày tỏ tình cảm dành cho cô thế n{y: “Nếu em không nhận lời làm vợ anh 
thì anh thề sẽ không cưới ai hết.” V{ anh ta đ~ giữ lời! 

 

 Lãng mạn khủng khiếp, phải không nào? 
 

 Được rồi, đó l{ loại đ{n ông xấu xí thấp béo không có cơ hội nào hết, nhưng dẫu 
sao những lời khen ngợi của anh ta cũng có t|c dụng xoa dịu cái tôi của Roxane. 

 

 Và Roxane, cái nàng ngốc ấy, cứ thế kể tông tốc cho Bertrand nghe những khó 
khăn gặp phải trong cuộc sống hôn nhân... 

 

 Có thể nói l{ để duy trì ngọn lửa hy vọng nhỏ nhoi của mình, cô n{ng đ~ tới chỗ 
hẹn với cả một can xăng. 

 

 Chính vì thế mà gã Bertrand kia quyết không lãng phí thời gian đ~ thử xích lại 



gần theo cách vừa táo tợn vừa quá khích. Gã bắt đầu xoa bóp đầu gối Roxane 
trong lúc cố gắng dùng lưỡi liếm l|p tai cô. Roxane hơi bất ngờ trước cử chỉ tiếp 
cận có phần sỗ sàng n{y nhưng dù sao vẫn thấy bản th}n được đề cao, và nhất là 
cảm thấy yên lòng khi nhận ra sức hấp dẫn của bản thân vẫn phát huy tác dụng 
biết mấy. 

 

 Nhưng dẫu sao cũng không nên ăn tạp như thế. Không phải Bertrand, cô nàng 
chưa chết đói chết kh|t đến mức ấy. 

 

 Với ánh mắt hối lỗi, cô nàng nhẹ nh{ng đẩy gã ra, an ủi gã bằng giọng thật dịu 
dàng. 

 

 Không, không thể như thế được, cô nàng vẫn yêu chồng và không thể đối xử với 
chồng mình như vậy được. 

 

 Bertrand nhún vai, rồi tiếp tục ăn. 
 

 Hơi chưng hửng, Roxane hỏi liệu anh bạn có giận mình quá không (ẩn ý: “Anh sẽ 
tĩnh trí lại chứ? Thôi n{o, h~y nói l{ không đi, như thế sẽ khiến em thấy vui...”). 

 

 Bertrand, sau khi đút tọt vào miệng miếng bánh mì vừa dùng để vét sạch nước 
xốt trong đĩa, đ~ đưa ra c}u trả lời tuyệt vời như sau: 

 

 - Nghe này, lúc này công việc kinh doanh của anh không được xuôi chèo mát mái 
cho lắm và nhà hàng này không phải tầm thường. Úi chao ôi (gã ngắm khung cảnh 
sang trọng xung quanh vẻ thỏa mãn), có thể nói l{ anh đ~ biệt đ~i em rồi đó, 
người đẹp, không phải vậy sao? Vậy thì em nên hiểu, anh vẫn hình dung là ta sẽ 
cùng nhau ít nhất một đêm, để... vụ này sinh lời... chứ nhỉ? 

 

 Roxane mở tròn mắt: 
 

 - Khoan đ~, anh nói như thế với em, người phụ nữ duy nhất mà anh từng muốn 
lấy làm vợ ư?! 

 

 Anh bạn cũ nén cười sau khăn ăn rồi ngắm nhìn cô, ấn tượng bởi chừng ấy trong 
trắng ng}y thơ. 

 

 - Gì kia, em vẫn tin lời nói đó hả? Nhưng cô em yêu quý ơi, đấy là câu tếu táo mà 
anh vẫn dùng với tất tật đ{n b{ con g|i! Ôiiii, em yêu dấu ơi... Anh còn cả tá câu 
tương tự thế ấy chứ! Ví dụ nhé, khi anh tán tỉnh một cô n{o đó: “Bố em là một tên 
trộm, và anh có thể chứng minh điều này! Ông ấy đ~ đ|nh cắp ánh sáng lấp lánh 



từ muôn ng{n vì sao để tô điểm cho đôi mắt em.” Hê hê! Không tồi nhỉ? Đúng thế, 
anh biết. Còn cả câu này nữa, lần n{o cũng hiệu quả: “Anh có thể xin em một bức 
ảnh được không? Để đưa ông gi{ Noel xem, để ông ấy biết chính xác món quà mà 
anh muốn nhìn thấy dưới gốc c}y thông trong ng{y gi|ng sinh...” M{ n{y, sau đó 
nếu cô nàng vẫn còn bướng, anh sẽ nhanh chóng chuyển sang thích nghi với 
những khẩu hiệu được cá nhân hóa... Anh không bao giờ tiết lộ bí kíp đ}u... Đó l{ 
khía cạnh quảng c|o đối lập của anh: “H~y chọn Bertrand, bậc thầy t|n g|i!” V{ 
em biết sao không? Tỷ lệ thành công của anh rất đ|ng ghen tị đấy... 

 

 Roxane nhìn quanh như thể vừa bước ra từ một cơn |c mộng. Cần phải hiểu cô 
nàng. Cô nàng, cựu nữ hoàng của các bục danh dự, lại vừa bị xúc phạm bởi một gã 

xét về ngoại hình thì chẳng kh|c n{o anh em sinh đôi của Benny Hill[21]. 
 

 Mà Roxane thì không thể chịu được sự xúc phạm. 
 

 Không đời nào. 
 

 - Thôi nào bồ câu của anh, đừng phật lòng nhé. Nói cho cùng, anh thực sự không 
hề dối tr| đ}u: đúng l{ anh sẽ không bao giờ kết hôn, hôn nhân khiến anh quá ghê 
sợ. (gã vỗ đùi, vẻ như thấy ý tưởng đó thật nhộn.) Trai n{y đ}u có điên... tự thò 
chân vào cùm ở cái tuổi này á... huhuhu... Chuyện đó chẳng ổn tẹo nào, cô nàng 
cứng đầu ạ... 

 

 Roxane chợt có vẻ vừa nhớ ra điều gì đó vô cùng quan trọng. Cô nàng chộp lấy 
túi xách rồi buột miệng: 

 

 - Nghe này, thật là ngốc nhưng tủ lạnh nhà em vừa gọi cho em, em phải về gấp 
kiểm tra hạn sử dụng của mấy hộp sữa chua. Em về trước đ}y... 

 

 Cô n{ng đứng dậy, bước v{i bước rồi dừng khựng lại trước một nữ nhân viên 
phục vụ b{n đặc biệt xinh xắn đang đi ngang qua. Lôi tuột cô phục vụ bàn về nơi 

 

 Bertrand đang ngồi, Roxane gào ầm lên: 
 

 - Vậy ra chính cô l{ người đ~ l{m tất cả những chuyện đê tiện đó với chồng tôi 
hả?! Đừng có chối, anh ta đ~ thú nhận với tôi từ đầu chí cuối rồi! Cô đúng l{ đồ 
biến thái thì mới chấp nhận... Rồi cô nàng lôi ra hàng tá các thói quen tình dục 
khiến một mụ đ{n b{ cuồng dâm bái vật xấu xí cũng phải xanh mặt vì thèm muốn. 

 

 - Tôi để anh ta lại cho cô đấy! Anh ta đ~ ô uế trong tay cô rồi thì tôi cũng chả 
thèm nữa! 



 

 Khoác lên mình vẻ mặt trang nghiêm của người vợ bị lăng nhục, cô nàng rời khỏi 
b{n trong tư thế ngẩng cao đầu. Sau những lời gào thét vừa xong, mọi ánh mắt 
đều đổ dồn về phía Bertrand. Các thực khách ngồi mấy b{n xung quanh đ~ không 
bỏ sót mảnh vụn nào trong vụ rắc rối này, rồi anh ch{ng trưởng nhóm bồi bàn 
tiến tới, vẻ bất bình, nói dăm c}u ba điều với vị khách hàng bỉ ổi (căn cứ vào vẻ 
mặt thì chắc chắn anh ch{ng trưởng nhóm n{y đang hẹn hò với cô nàng phục vụ 
kia). 

 

 Roxane quay lại đúng lúc, kịp chứng kiến má của gã Don Juan tự xưng kia rung 
lên dưới cú tát trời giáng từ cô hầu b{n đang nước mắt giọt ngắn giọt dài. 

 

 Đúng như lời g~ nói: “H~y chọn Bertrand, bậc thầy t|n g|i!” 
 

 Cô đ~ không tr|i lời gã. 
 

 Cô đ~ cho g~ toại nguyện. 
 

 THỨ NĂM 27 TH\NG MƯỜI 
 

 Buổi tối cô đơn v{ tinh thần suy sụp. Với thực đơn bao gồm: đồ ăn sẵn bảo quản 
trong túi ch}n không v{ kem Ben and Jerry’s trước m{n hình ti vi đang ph|t 
những tập cũ của phim Bố Gà mẹ (nỗi hoài nhớ giúp cô nàng thấy nguôi ngoai). 
Ngoại hình cần có: váy ngủ chất liệu vải bông có đề dòng chữ “không phải tối nay, 
tôi bị đau nửa đầu”, lông không buồn cạo, tóc đằng sau búi hờ bằng dây buộc tóc 
nhung màu hồng, điện thoại chuyển sang chế độ trả lời tự động. 

 

 Đó l{ Roxane những lúc không có tâm trạng. 
 

 THỨ S\U 28 TH\NG MƯỜI 
 

 Thôi nào, tối nay, tôi sẽ chế biến cho Roxane món mì lasagne cá ngừ! 
 

 Tôi biết thực ra cô nàng cực thích món đó, ngay cả khi cô nàng không bao giờ hé 
một lời với tôi. Chỉ có Henri là không khoái thôi, tới mức khăng khăng rằng đó l{ 
việc duy nhất tôi biết l{m khi v{o đến bếp: rắc kín pho mát nạo lên trên mì rồi 
cho vào lò vi sóng. 

 

 Chuyện này không quan trọng, tôi cũng chẳng lấy thế làm phật lòng vì đ~ biết 
c|ch vượt qua những vụ kiểu đó rồi. Khi nào tâm trạng Henri xấu, tôi sẽ chuẩn bị 
món anh yêu thích, và lúc ấy anh sẽ biết đến nơi đến chốn. Mà này, mặt khác tôi 



cũng phải hỏi trước để biết xem đó l{ món gì, v{ nh}n tiện liệu ta có thể tìm ra 
món đó ở tiệm Picard không. 

 

 Vậy l{ Roxane đ~ tới nh{ tôi ăn tối, còn Henri, khi biết tôi đang sửa soạn nấu món 
gì, đ~ cố gắng thoát thân bằng cách gọi Sacha ứng cứu (đó l{ bạn chí cốt của anh). 
Nói rằng chuyện đó thật ngu ngốc, nhưng anh đ~ b|o trước tối nay sẽ sang nhà 
cậu bạn th}n ăn tối. 

 

 Quan trọng gì đ}u! Vậy thì tôi sẽ mời Sacha tới nhập hội với chúng tôi! Anh bạn 
của Henri không cần mời đến lần thứ hai. Tội nghiệp, không phải ngày nào anh ấy 
cũng có cơ hội thưởng thức một món nấu sẵn tại nhà. Sacha abitbol, bạn thuở nhỏ 
của Henri, sống một mình và, với một cái xoong trong tay, anh ấy trở nên nguy 
hiểm hơn tôi nhiều. 

 

 G~ độc thân chai sạn ba mươi bảy tuổi này, cuộc đời anh xoay quanh bốn cực: các 
cô gái, công việc biên tập câu hỏi cho c|c chương trình trò chơi truyền hình, các 
cô gái, và thoát khỏi bà mẹ ám quẻ cứ liên tục gọi điện không ngừng. 

 

 Khi tôi bê ra món mì lasagne cá ngừ vĩ đại đang bốc khói nghi ngút mà nhìn thấy 
anh ấy xoa tay, phấn khích đến chảy nước miếng, thì đó chính l{ phần thưởng lớn 
nhất dành cho tôi. 

 

 Giữa lúc Margot đang chừa lại mì trong đĩa, chỉ ăn pho m|t nạo rắc bên trên, 
Héloïse lại đòi mì lasagne trộn bơ không thêm xốt cà và cá ngừ thì Henri, cái con 
người bạc bẽo ấy, đ~ đề nghị gọi pizza. Trước cái thở phào nhẹ nhõm của Roxane, 
người mới v{i phút trước còn giải thích rằng cô nàng chỉ nếm một chút xa lát thôi 
vì đang ăn kiêng. Mặc kệ họ. Sacha và tôi cứ đ|nh chén thỏa thích! 

 

 Buổi tối trôi qua trong bầu không khí hết sức dễ chịu vì có món tráng miệng là 
táo trộn bột xốp, mà cái món này thì ai nấy đều thích mê. 

 

 Một khi cả đ|m đ~ yên vị trong phòng kh|ch để nhấm nháp cà phê (với Margot 
đang nằng nặc đòi Henri cho phép con bé được uống hết t|ch), tôi đề nghị cho cả 
hội xem băng video ghi lại kỳ nghỉ mới nhất của chúng tôi. Nhưng khi cúi xuống 
để nhét băng v{o đầu đọc, tôi bỗng nhìn thấy cuốn băng hoạt hình Tex Avery với 
dải băng sổ tung mắc lại bên ngoài. 

 

 Hơi ngạc nhiên, tôi gọi các con gái ra. 
 

 Tôi (nhẹ nhàng ). - Ai gây ra chuyện này, và nhất là tại sao không ai cho mẹ biết là 
c|c con đ~ ph| hỏng đầu video? 



 

 Héloïse (sững lại). - Con không biết ạ. 
 

 Tôi (không thích nghe nói dối). - Đồng ý, và bây giờ nói cho mẹ biết sự thật đi: ai 
đ~ g}y ra chuyện này? 

 

 Héloïse (sợ sệt). - Con thề với mẹ là con không biết! 
 

 Tôi (sẵn sàng bỏ qua). - Con chắc là con không biết chứ, hay con không muốn nói 
cho mẹ biết? 

 

 Héloïse. - Con cam đoan với mẹ là con không biết ạ, mà nếu như biết thì chắc con 
cũng quên rồi! 

 

 Roxane trách tôi, bảo tôi đừng chuyện bé xé ra to với mấy trò nghịch dại của bọn 
trẻ. Cô nàng biết mình đang nói gì. Đồ đạc trong nhà Roxane thứ gì cũng chỉ thọ 
chưa đầy sáu tháng. 

 

 Tôi dẫn bọn trẻ ra phòng tắm để chúng đ|nh răng, lúc đi ngang qua chỗ Henri 
không quên khởi động một trong những cuộc thi trứ danh của chúng tôi, cuộc thi 
mang tên “cứ thử coi”. 

 

 Trò “cứ thử coi” l{ vừa đẩy nắm tay vào cằm đối phương vừa nói “cứ thử coi”. 
Người sau cùng có thể làm vậy với đối phương sẽ l{ người thắng cuộc. Nên biết 
rằng một cú thụi bất ngờ khiến bạn lệch cằm được tung ra đúng lúc bạn đang ăn, 
đang xem ti vi hay đọc sách, sau những tr{ng cười, có thể nhanh chóng gây ra bầu 
không khí bực tức, biến trò chơi th{nh cuộc đấu tay đôi nơi không ai muốn là 
người dừng bước đầu tiên. (Sau cùng, tôi luôn l{ người chiến thắng. Mà thực ra là 
không, không phải luôn luôn: phân nửa thời gian, Henri mới l{ người giành phần 
thắng.) 

 

 Đ~ nằm v{o giường nhưng Margot vẫn xin tôi để điện sáng thêm chút nữa: 
 

 - Please to you! Please to you einsteing pickibou! (Con bé đang học tiếng anh ở 
trường.) 

 

 Nhưng tôi từ chối, lúc n{y đ~ qu| giờ đi ngủ. Tôi tắt đèn sau khi phủ lên hai đứa 
những nụ hôn ồn ã (chắc kiếp trước tôi l{ động vật gi|c mút hay sao đó). 

 

 Trong phòng khách, cuộc trò chuyện đến hồi rôm rả. Nhất là cuộc trò chuyện 
giữa Henri và Sacha. 



 

 Roxane, mắt nhìn vô định, đang nhấm nháp một ly (thứ tư? thứ năm?) vang trắng 
với vẻ buồn chán cùng cực. Vậy nên tôi điệu cô nàng vào bếp để lau khô giúp chỗ 
b|t đĩa tôi đang rửa. 

 

 Bởi bọn tôi chỉ còn lại hai người với nhau - hai g~ đ{n ông đang tranh thủ dịp đó 
lén chuồn v{o phòng riêng để cùng xem một đĩa Star Wars, cô n{ng bèn thổ lộ 
tâm tình. 

 

 Roxane đ~ trải qua một tuần lễ điên rồ vì muốn tự chứng tỏ rằng mình vẫn còn 
hấp dẫn, và kết quả thật thảm hại. Cô nàng sẽ giống Carlos với dấu son môi trên 
mặt đến mức không bao GIỜ có được thành công với nam giới nữa. Không ai 
muốn nhận những nụ hôn to tướng như thế. 

 

 Không hề ảo tưởng, cô nàng biết điều còn lại mình cần phải làm: tậu về một chiếc 
váy dạng tạp dề không tay, ghi danh vào một câu lạc bộ đ|nh b{i bridge, mang tất 
lỡ đến đầu gối cùng những đôi gi{y chỉnh hình, v{ để mặc cho mình mọc rễ lên. Ít 
ra thì, Roxane giải thích với tôi, cô nàng sẽ gắn bó mật thiết hơn với hình ảnh 
đang có trước đ{n ông. 

 

 Roxane (thở dài não nuột). - Cậu hiểu mà, Déborah, tớ chỉ muốn đùa vui một chút 
với trò quả bom gợi cảm, để nhắc bản thân nhớ hiệu ứng m{ trò đó tạo ra... 
Nhưng c|i thời sa đọa hoàng kim của tớ qua thật rồi... (Cô nàng mỉm cười.) Tiếc là 
phải nói sống sượng như thế, nhưng tớ đ~ hỏng hẳn rồi... (Cô nàng ngồi xệp 
xuống một chiếc ghế đẩu rồi ôm đầu vẻ thiểu não.) 

 

 Tôi không biết phải bắt đầu từ đ}u nữa. Vừa siết nhẹ vai để cô nàng tựa vào 
mình, suýt chút nữa tôi thú nhận những trò mà tôi và Daphné từng l{m. Nhưng 
Sacha đ~ xuất hiện kịp thời, để cảm ơn tôi vì đ~ chuẩn bị món mì lasagne thật 
ngon lành. 

 

 V ì đang chuẩn bị về nên anh đề nghị đưa Roxane về nhà. 
 

 Cô n{ng đ|p: 
 

 - Không, tôi ổn mà, cảm ơn anh, tôi sẽ gọi một chiếc taxi, vừa nói cô nàng vừa bắt 
đầu bấm bấm điện thoại. 

 

 Sacha cố n{i, tôi cũng cố nài (giờ đ~ qu| nửa đêm v{ đ{n b{ con g|i đi một mình 
trên phố như thế sẽ không an toàn cho lắm), thế l{ Roxane đ{nh nhượng bộ. 



 

 V{ Sacha đ~ đưa cô n{ng về. 

 

  



  

 
  
  

 

 



 
 5. Quần chíp hay quần đùi? 

 

 Phụ nữ cần một lý do để làm tình, đàn ông thì chỉ cần có chỗ. 
 

 Billy CRISTAL. 
 

 - Chờ đ~, qua đêm với Sacha thật sao?! 
 

 Tôi không tin. Daphné lại c{ng không. Roxane ngước mắt nhìn lên và cố nén cười 
như thể trong chuyện này chẳng có gì bất thường đến thế. 

 

 - Thôi nào các nàng, hai cậu không định chuyện bé xé ra to đấy chứ... 
 

 Noémie cười phá lên. 
 

 Noémie là chị họ tôi. Một cô n{ng ba mươi tóc v{ng cắt ngắn, lúc n{o cũng chải 
bới kiểu vừa ngủ dậy (nhưng cực kỳ nữ tính), chị ấy sống bằng nghề chụp ảnh 
l{m bưu thiếp. 

 

 - Dào ôi... (Noémie nhún vai làm duyên.) Tớ đ~ bắt anh chàng chạy nhiều rồi, 
cũng phải tới lúc anh ch{ng đuổi kịp tớ chứ... 

 

 Tôi phát cáu. 
 

 - Đúng thế, nhưng m{ dù sao đó cũng l{ bạn thân nhất của Henri. Lúc n{o cũng 
gặp anh ấy trong nh{. Hơi giống như một người anh trai vậy. Ý em là, một người 
anh trai mà em không muốn bợp tai, không giống như Jonathan. Còn chị là chị họ 
của em, thế mà chị lại xơi t|i anh ấy. Chuyện này... em không rõ nữa... Như kiểu 
loạn luân ấy... 

 

 Noémie ôm vai tôi thân tình. 
 

 - Ối ối ối! Déborah đúng l{ quý b{ “Tôi cả ghen tới mức không chịu chia sẻ ngay 
cả những người đ{n ông không thuộc về tôi”!... 

 

 Chỉ qu| đ{ chút nữa là chị đ~ khiến tôi phật ý. 
 

 - OK, nói cho cùng, những gì em phát biểu... 



 

 Một cậu bồi bàn hối hả xuất hiện, tay lăm lăm cuốn sổ, sẵn sàng ghi chép. Nhà 
hàng chúng tôi dùng bữa tối nay quả rất đẹp. Mặc dù hơi kiểu cách. Với lối bài trí 
muốn tỏ ra bắt kịp xu thế chung nhưng cuối cùng chỉ được công nhận là thiếu bản 
sắc riêng. Và nhóm phục vụ bàn khiến thực khách có cảm gi|c mình đang l{m 
phiền họ khi họ hạ cố nhìn vào mắt mình. Tôi đ~ kể ra những món ăn được đặt 
tên hết sức hoa mỹ chưa nhỉ? Thực khách không chỉ có cảm gi|c đang thưởng 
thức món rau được nữ ho{ng anh phong tước (“Hoa hồng Tình yêu và các Cánh 
hoa Tiên tửu” để chỉ món cà chua trộn pho mát mozzarella ngu ngốc, như vậy 
cũng hơi qu| phải không?...), m{ thêm v{o đó còn phải huy động tối đa c|c nơ ron 
thần kinh để giải mã thực đơn. Để khỏi nhìn thấy một đĩa ốc sên xào tỏi trong khi 
cứ đinh ninh đ~ gọi một suất gan bê om mỡ. Tóm lại, chúng tôi đang bơi trong 
bầu không khí Paris đậm đặc. (Xin nói rõ rằng chính Roxane đ~ chọn nhà hàng 
này. Nếu là tôi ấy à, tôi sẽ dẫn cả bọn đến một nh{ h{ng chuyên đồ Ấn tuyệt ngon. 
OK, đến đó chúng tôi cũng sẽ không hiểu mình đang gọi món gì, nhưng m{ ít ra ta 
cũng có thể đổ lỗi cho khác biệt ngôn ngữ.) 

 

 Daphné l{ người đầu tiên trong bọn phát ra một tr{ng “hưưưưưmmmm...” đầy 
do dự khi nhìn danh sách món, hệt như một bé g|i đi lạc đang chăm chú nhìn một 
tấm bản đồ đường bộ. 

 

 Roxane, đang mải giải mã tập thực đơn cầm trên tay, liền quyết định hết sức 
nhanh gọn. 

 

 - Vậy thì... tôi sẽ dùng... hưưưmm... một đĩa c| hồi xông khói. (Đúng thế, ta dịch 
trực tiếp luôn nhỉ, ta sẽ không ấp úng một câu dài cả bốn cây số trong khi anh bồi 
bàn chỉ nguệch ngoạc lên mặt giấy một con số đơn giản...) 

 

 Tôi (vẻ tự tin). - Còn tôi thì chưa biết... 
 

 Noémie (liếc nhanh một cú hiệu quả lên c|c món được đề xuất). - Tôi dùng một 
canh đậu phụ, cảm ơn. 

 

 Tôi (lẩm bẩm, vẫn đang cắm cúi đọc). - Tôi thì... ừm... A, tôi vẫn chưa biết... 
 

 Roxane (đang đọc đi đọc lại thực đơn). - A! Không không! Hủy món cá hồi xông 
khói đi! Thay v{o đó tôi sẽ dùng xa lát rau diếp xoăn v{ hồ đ{o. 

 

 Tôi (chúi mũi v{o thực đơn). - Tôi... phù... ôi chà, tôi vẫn chưa biết chọn gì. Chưa 
thấy món nào bắt mắt hết... 



 

 Roxane nói với cậu bồi bàn: 
 

 - Anh để nước xốt của món xa lát rau diếp xoăn riêng ra giúp nhé. Để riêng cả... 
 

 Tôi vẫy vẫy tay cắt ngang lời cô nàng, nhẹ cả người vì rốt cuộc cũng tìm ra: 
 

 - Đ}y rồi! Tôi sẽ dùng một xa lát dê nóng. 
 

 Cậu bồi bàn sốt ruột, như thể cậu ta còn có những khách hàng khác phải phục vụ: 
 

 - Nhà hàng chúng tôi hết pho mát dê rồi. 
 

 Tôi thở dài vẻ chán nản. 
 

 - Phù... vậy thì... dào ôi... một xa lát cà rốt nạo vậy. Đừng nói với tôi là chỗ các anh 
không có cà rốt nạo giữa c|i đám từ ngữ khó hiểu n{y đấy nhé, nếu không thì tôi 
đ{nh ăn b|nh mì miễn phí trong giỏ kia thôi. 

 

 V{ để chứng tỏ mình nói nghiêm túc, tôi xé mẩu bánh mì dài, vừa nhai vừa nhìn 
cậu ta chằm chằm vẻ đầy quyết t}m. Người đ{n ông, qu| xúc động để có thể chịu 
đựng ánh mắt của tôi l}u hơn, bèn quay sang Daphné vừa đặt quyển thực đơn 
xuống sau khi đ~ thuộc lòng. 

 

 - Vậy cho tôi một xa lát kiểu nice, nhưng nhớ... ghi rõ lại nhé... không cá, không 
hành không ớt nữa, thay ô liu đen bằng ô liu xanh, rồi thêm thật nhiều dưa chuột 
bao tử vào nhé. 

 

 Bồi bàn (một bên lông m{y rõ r{ng đ~ nhướn cao hơn bên kia). - Nhưng chị ơi... 
Như thế thì còn gọi gì là xa lát kiểu nice! 

 

 Daphné ưỡn cái bụng nhọn hoắt của mình lên: 
 

 - Cậu muốn gọi là gì thì gọi, nhưng đừng trái lời tôi: tôi đang mang thai đấy. 
 

 Cậu bồi bàn vừa rời khỏi bàn chúng tôi vừa lắc đầu, và rốt cuộc cả bọn lại có thể 
tiếp tục chuyện trò. 

 

 Đ~ sẵn chủ đề để buôn tiếp nên chúng tôi đều phấn khích. 
 

 Roxane (nhấm nh|p đồ uống ). - Tớ chỉ có một yêu cầu duy nhất thôi: kể đi. Vì 



cậu vẫn còn cơ hội có được một đời sống tình dục hưng phấn nên h~y cho đ|m 
bạn g|i cùng hưởng thụ đi. 

 

 Noémie nhìn quanh một lượt với nụ cười láu lỉnh trên môi. 
 

 Noémie. - Đúng vậy. Không tệ chút nào... 
 

 Daphné (gặm bánh mì). - OK, vậy căn cứ vào cách cậu tóm tắt thì đừng kể nữa. 
Chuyển thẳng sang các chi tiết nóng hổi xem nào. 

 

 Tôi (quan tâm). - Phải đó, Sacha cứ luôn miệng khoe mình là thần tình yêu mà, có 
thực là anh ấy tài giỏi đến mức ấy không? 

 

 Noémie (đặt hai tay lên bàn, với một cảm hứng lớn lao). - Cũng đúng thôi. Đ~ 
nhắc đến đó thì... 

 

 Buổi tối chơi bài poker tại nhà Sacha. 
 

 Đám đàn ông ngồi quanh chiếc bàn phoóc mi ca kê chính giữa căn hộ một phòng. 
Bầu không khí vẩn nhẹ khói thuốc đã từ lâu không được đối lưu. Thực ra là không 
được thông khí kể từ lần gần nhất mẹ Sacha ghé qua. Chính vì thế mà căn hộ hơi 
bốc mùi ẩm mốc, nhưng chuyện đó cũng chẳng khiến ai phiền hà. 

 

 Henri (nói chuyện điện thoại di động ). - Vậy thì tôi tóm tắt lại nhé: một bánh bốn 
pho mát với một suất phụ đơn kem tươi và suất phụ đúp pho mát Emmental, một 
bánh phương Đông với suất phụ đúp xúc xích ớt hành, một bánh tex-mex với suất 
phụ đúp xốt ớt đỏ, với một bánh Sicile với suất phụ đúp... 

 

 Miguel (nói với Henri). - Không, suất ba! suất ba! Henri. - Xin lỗi, với suất phụ ba cá 
trồng, và tráng miệng là... 

 

 Miguel (kích động ). - Chà chà, các ông bạn thân mến... tôi cảm thấy tràn đầy sinh 
lực rồi đây. Ai muốn hình phạt đầu tiên nào? 

 

 Tom vớ một nắm khoai tây chiên rồi bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến, không mảy 
may bận tâm về những miếng rớt trên áo len. Miệng đầy ứ, Tom đáp: 

 

 - Thôôôôi điiiiii, ông làm tôi phát rầu lòng rồi đấy. Tối nay tôi sẽ cho ông thua. 
 

 Miguel, chắc chắn về vận may của mình, xoa xoa tay: 
 

 - Chà chà, đàn gà béo mầm... ta sẽ vặt sạch lông tụi bay! 



 

 Sacha bắt đầu xào bài, chia làm hai rồi tung thành hình vòng cung rất điêu luyện 
 

 - Hoan nghênh kỹ thuật... 
 

 Tom (ranh mãnh). - Ông làm tôi xúc động quá đi mất! Tin tức mới nhất từ mẹ ông 
là gì thế? 

 

 Sacha. - Không, nhưng mẹ ông đang mặc lại quần áo trong phòng tôi rồi đấy. Bà ấy 
gửi lời chào ông. 

 

 Tom (cười bò). - Đồ chó, thôi đi... 
 

 Miguel (giơ ngón cái và ngón út giả làm điện thoại). 
 

 - Alô, tín dụng Cofidis hả? Có yêu cầu tín dụng từ anh bạn 
 

 Henri của tôi nhé, anh ta sắp nợ tôi kha khá tiền mà... 
 

 Henri. - Cái thằng vô duyên tệ. 
 

 Sacha (quăng bài hết sức điệu nghệ). - Tôi đang chia rồi đây. 
 

 Noémie. - Thế thôi nhé, nói gì thì nói tớ cũng chẳng chờ đợi gì ở g~ n{y đ}u. 
 

 Tôi (mơ m{ng ). - Ai mà biết được? Nhỡ anh ấy suy sụp thì sao? Ít ra chị cũng sẽ 
gặp lại anh ấy chứ? 

 

 Noémie. - Ừ thì... chị cũng không rõ nữa... 
 

 Daphné (hứng khởi). - nhưng m{ kể đi xem n{o!! Tôi. - Chị biết không? Em sẽ hỏi 
thăm tin tức xem sao. Tối nay Henri ghé qua nh{ Sacha chơi b{i m{. Đợi Henri về 
em sẽ bắt anh ấy khai tuốt tuột những gì Sacha tâm sự về chị, rồi em sẽ gọi cho 
chị ngay. N{y, m{ em cũng không thèm đợi đ}u, em sẽ gọi cho Henri ngay bây giờ. 

 

 Noémie (cố ngăn tôi gọi điện). - Không! Không được, thôi ngay, xấu hổ chết 
được!! 

 

 Tôi (một tay |p điện thoại di động vào tai, tay kia chặn đứng những đợt tấn công 
dồn dập của Noémie). 

 

 - Alô, anh {? V}ng, em đ}y! Mọi chuyện ổn chứ anh yêu?... Không... không, em sẽ 



không gọi cho anh cả buổi tối đ}u, em chỉ muốn hỏi anh chuyện này chút thôi... 
Vâng, sẽ chỉ mất đúng một phút thôi!... Nhưng để em nói đ~ n{o! V}ng, đúng thế, 
sau đó anh cứ việc tắt điện thoại (nói với lũ bạn g|i: “Suỵt, hắn đang bực mình 
đấy”). [ m{, anh có biết chuyện tối qua Sacha v{ Noémie qua đêm cùng nhau 
không?... Thế ạ! Ra là thế đấy! Vâââng, anh thấy đấy, em có gọi cho anh để nói 
những chuyện tầm ph{o đ}u, anh nhỉ? Tốt rồi, vậy anh có thể thử thăm dò Sacha 
xem sao không, để anh ấy kể cho anh nghe chuyện đó xảy ra như thế nào ấy? 
Không, thề đấy, sau đó em không kể lại cho Noémie biết đ}u... Ôi không, nhưng 
mà chị ấy đang đứng ngay cạnh em mất rồi! Em chạy vào toa lét rồi mình nói 
chuyện tiếp nhé! (Tôi đặt ngón tay lên miệng ra hiệu cho cả lũ im lặng.) Vâng... 
không, chỉ để biết thôi, chuyện kỳ cục thật đấy... ồ vâng, em sẽ kể cho anh từ đầu 
chí cuối! (nhận ra mình vừa nói gì, tôi chối đ}y đẩy bằng cách khoát tay với các cô 
bạn theo kiểu “tớ nói quá lên ấy mà, không có chuyện đó đ}u”.) Được rồi, nhất trí 
vậy nhé, giờ anh tắt máy luôn đi. Nếu lỡ có gặp phải việc gì, em sẽ yêu cầu bệnh 
viện gọi số nhà riêng của Sacha để báo anh biết tin! Vầng, nhé anh nhé... hôn anh. 
(Tôi tắt máy rồi nhìn Noémie.) Cô nàng tóc nâu chính hiệu của em ơi, thông tin 
đang trên đường đến rồi đó! 

 

 Roxane (sốt ruột). - Vậy tối qua hai người đ~ l{m gì? 
 

 Cậu bồi b{n bước tới, đặt trước mặt chúng tôi v{i c|i đĩa. Trong lúc chờ cậu ta 
thao t|c xong, chúng tôi người n{y nhìn v{o đĩa của người kia với đôi chút thèm 
thuồng. 

 

 Đợi cho cậu ta đi khỏi, chúng tôi liền tiếp tục chuyện trò và nếm thử mấy món 
rau lạnh. 

 

 Noémie thổi thìa xúp cho nguội. 
 

 - Hắn gọi điện bảo vừa đưa một anh bạn về gần phố nhà tớ và sẵn tiện muốn ghé 
qua nhà tớ uống một tách cà phê... 

 

 Roxane cười khẩy: 
 

 - Vớ vẩn kinh! “Anh bạn” đó chính là tớ chứ đ}u, anh ta đưa tớ về quận XVI trong 
khi cậu ở tận đầu kia thành phố... quận XIX! 

 

 Noémie. - Xin nhớ cho là tớ cũng đ~ nghi ngờ cái lý do sặc mùi mờ |m đó... 
 

 Tôi (tò mò). - Đến lúc nào thì anh ấy mới nhảy xổ vào chị? 



 

 Noémie. - Cô đùa hay sao thế? Hắn nhát chết đi được! nhưng cũng chính vì thế 
mà chị mới gục đó. Vẻ mặt của một cậu trai dễ bị tổn thương, hơi vụng về... Bọn 
chị đ~ nói chuyện đến... ít nhất là hai giờ sáng... 

 

 Tôi (bối rối). - Vậy là... Anh ấy hẳn phải mết chị lắm. Thường thì mỗi khi kể cho 
bọn em nghe những cuộc chinh phục, anh ấy trông chẳng khác nào Rocco 

Siffredi[22] vừa tiêm vitamin C... 
 

 Henri (với nụ cười tươi rói). - Thế nào hả anh chàng cáu bẳn? Hình như hôm qua 
ông vừa ghé thuyền vào bến 

 

 Noémie hả? 
 

 Sacha (cười bí hiểm). - Hê hê hê... Miguel (quan tâm). - Hả? 
 

 Tom (đặt tiền). - Mẹ ông sẽ ghen cho mà xem... Sacha (hạ bài). - Này, ông kẹp cái 
này vào mông đi! 

 

 Nó sẽ dạy cho ông cách nói năng về mẹ tôi! 
 

 Tom (cười xòa). - Thằng khốn, chơi đi chứ! 
 

 Câu chuyện của Noémie hấp dẫn đến nỗi chúng tôi hầu như quên cả ăn món 
kiêng khem (xa lát). 

 

 Noémie. - Thực ra l{ không đ}u. Nếu tính điểm khoản hôn, tớ cho hắn điểm... 
hừm... t|m trên mười. 

 

 Tôi. - Tại sao không phải là mười điểm? 
 

 Noémie. - Hắn không nín thở được lâu. 
 

 Tôi (ngạc nhiên). - Không nín thở được lâu lại chỉ được điểm tám á? 
 

 Noémie. - Khoan đ~ Déborah, đó l{ một điểm cực cao rồi đấy! 
 

 Tôi (tò mò). - Vậy theo chị, ví dụ như điểm hai thì sẽ thế nào? 
 

 Noémie. - Hừm... Sẽ là một g~ như trong phim, môi chỉ hơi mở hé, không có màn 
ch|o lưỡi vì gã không biết là phải đưa lưỡi ra... 



 

 Daphné (bẻ tay răng rắc). - Tớ cũng biết một anh ch{ng điểm hai đấy! Loại đ{n 
ông vừa hôn vừa rỏ d~i, đến mức sau khi hôn cậu buộc phải lén chùi sạch cằm... 

 

 Tôi. - Ọe... 
 

 Noémie (giọng chuyên gia). - Không, tớ cho như thế vẫn còn được điểm ba hoặc 
bốn. Một g~ điểm hai thực sự, đó l{ loại đ{n ông đẩy lưỡi thẳng vào cổ họng bạn, 
như một cây phất trần tìm c|ch cù amiđan của bạn, và chuyện đó khiến bạn có 
phản xạ buồn nôn... 

 

 Roxane (vỗ đầu gối c|i đét). - a phải rồi, thể loại này tớ cũng biết! Rồi còn cả thể 
loại không chịu đ|nh răng khiến hơi thở bốc mùi đến mức bạn phải tìm cách thở 
qua lỗ tai gã... 

 

 Noémie (nhăn mặt). - Thể loại tuyệt đối tệ hại l{ đ}y: g~ vừa khỏi viêm thanh 
quản nhưng vẫn cố hôn bạn, mặc cho lưỡi bạn sẽ chạm phải thứ dịch nhầy... 

 

 Roxane và tôi. - aaaaaaaaaaaaaaahhhhhh! Daphné (cười khẩy). - Cậu tởm qu| đi! 
 

 Noémie (sành sỏi). - Chưa được nửa điểm, đó l{ những gã vừa hôn người ta vừa 
sờ nắn ngực như thể đang vắt sữa bò hoặc nhào bột bánh... 

 

 Tôi (nhìn cả hội vẻ mỉa mai). - Thế đấy! Tớ phát ái ngại cho các cậu nếu các cậu 
chưa bao giờ biết đến một ch{ng điểm mười trên mười... Người biết sử dụng lưỡi 
mình cho đúng c|ch, biết điều tiết nhịp độ, sức ép, biết đính kèm những nụ hôn 
bằng ánh mắt s}u thăm thẳm, bằng những cú chạm mũi, bằng những cái nhay 
nhay môi đầy khoái lạc, bằng cách lùa tay vào tóc và những ngón tay lướt nhẹ 
quanh khuôn mặt... 

 

 Daphné (nhảy dựng lên như bị ong chích). - Ô có chứ! Gaétan vẫn thường hôn 
đúng như vậy đấy! 

 

 Roxane (chạm tự ái). - Nếu không biết chắc Nicolas thủy chung, tớ dám thề rằng 
cậu phải hôn lão rồi thì mới có thể miêu tả chính xác kỹ thuật của l~o đến thế! 

 

 Noémie (đúng mực). - Trừ cái khoản nín thở ra thì 
 

 Sacha l{m đúng như vậy đấy. 
 

 Tôi (giễu cợt). - Sao cả đ|m bọn mình lại may mắn thế nhỉ... 



 

 Tom thảy vài tờ tiền xuống bàn. 
 

 - Tôi đặt thêm năm củ đây. 
 

 Henri không ngần ngại đến một giây, làm theo luôn. 
 

 - Tôi theo. 
 

 Miguel, đẩy tiền của mình về phía cái đống nho nhỏ vừa hình thành, nở một nụ 
cười rộng ngoác đến khả ố, được giả định là để tạo lòng tin cho mọi người. 

 

 - Vậy còn cô nàng Noémie thế nào? Mông to hay ngực bự? 
 

 Mải chơi bài, Sacha cởi phăng áo phông ra rồi lơ đãng gãi rốn. 
 

 - Ngực hơi nhỏ, nhưng mông chắc nịch, chân thon... chà chà. Bên trong có cả đai 
đeo tất nhé, và đủ thứ. Một cô nàng bốc lửa thực thụ. 

 

 Miguel (ấn tượng ). - Thật hả? Henri (châm chọc). - Thật sao? 
 

 Sacha (điềm tĩnh). - Tôi nói rồi đấy thôi, một cô nàng bốc lửa thực thụ. 
 

 Miguel Corral de Bustos vớ một nắm đậu phộng bỏ vào miệng nhai rau ráu, trí 
tưởng tượng đang hoạt động hết công suất. Rõ ràng, việc kết hôn với một phụ nữ 
xinh đẹp không ngăn nổi gã huyễn hoặc điên cuồng về những cuộc phiêu lưu của 
các ông bạn còn độc thân. 

 

 Tom Berger, đẹp trai nhất hội, đứng dậy đi lấy bia. Gã một mực cố chấp không chịu 
thỏa hiệp về sự cân đối xét trên phương diện giải phẫu mà đối tượng các cuộc 
chinh phục của gã hẳn phải sở hữu, bằng không sẽ bị đánh trượt không thương 
tiếc. Chứng hói muôn năm, nó sẽ nhắc cho gã biết mình là ai. 

 

 Sau khi uể oải sập cửa tủ lạnh, gã quay về bàn rồi chia cho mỗi người một lon bia, 
trừ Henri không thích bia đang nhấm nháp whisky. 

 

 Tom. - Riêng tôi, gặp phải mấy nàng ngực nhỏ là té ngay. 
 

 Sacha. - Ông đang đánh đồng số lượng với chất lượng đấy, bạn thân mến ạ. 
 

 Tom. - Làm gì có chuyện. 



 

 Sacha. - Loại rũ xuống là dưa hấu. 
 

 Tom. - Loại không đầy nắm tay là trứng áp chảo. Miguel (cười khả ố, quay sang 
bảo Henri). - Chắc ông không phải buồn phiền với Déborah đâu nhỉ, cô nàng có 
cặp... 

 

 Henri (nhìn Miguel chằm chằm bằng ánh mắt sắc lạnh). - Cặp gì? 
 

 Miguel (ấp úng ). - Cặp... đợt giảm cân. Việc ăn kiêng của cô ấy hiệu quả chứ? 
 

 Henri (đã bớt căng thẳng ). - Hiệu quả, cô ấy giảm cân rồi. Nhưng không giảm 
bằng ông đâu. 

 

 Tôi vén tóc Noémie lên, tò mò bởi những gì đang nhìn thấy. 
 

 - Ôi trời... chị có vết gì dưới tai đ}y? Chị bất cẩn va v{o đ}u {? 
 

 Noémie. - Ừ. Tôi va phải một cái miệng đấy. 
 

 Tôi. - Khoan đ~, tới mức n{y thì đ}u phải là hôn, là vết côn trùng đốt mới đúng! 
 

 Daphné có vẻ bị ấn tượng mạnh: 
 

 - Chà chà... cái gã Sacha này ghê thật! Chắc là cậu không phải buồn chán rồi... 
 

 Noémie tiết chế: 
 

 - Cậu tỉnh lại đi. Hắn hôn tớ chỉ vì muốn tháo móc áo lót tớ ra thôi. Nhưng vì m~i 
không th|o được nên hắn dính lấy cổ tớ suốt năm phút liền để rảnh tay đ|nh vật 
với mớ dây dợ đó. Rốt cuộc, hắn đ~ l{m hỏng của tớ cái áo lót và cổ tớ thì có vết 
như bị áp sắt nung thế n{y đ}y. 

 

 Roxane. - Hắn làm hỏng của cậu một cái áo lót hả? Đắt tiền không? 
 

 Noémie. - Khôôôông... Cậu nói thế nào ấy chứ, lúc đó tớ có đợi ai đ}u, tớ mặc mấy 
thứ đồ lót cũ vải bông làng nhàng thôi... 

 

 Tom. - Nên nhớ, mấy cái đai giữ tất luôn ở đó để bù cho vụ ngực nhỏ... hiệu gì ấy 
nhỉ? 

 

 Sacha (hờ hững ). - Hừm, tôi đoán là... Aubade. Có lẽ là La Perla. 



 

 Cả lũ đàn ông con trai (với những tiếng huýt đầy ngưỡng mộ). - E hèm... không tệ 
chút nào! (Miguel vỗ hai tay lên mặt bàn và bắt chước tiếng chó sói tru.) 

 

 Sacha (với một nụ cười nhếch mép đầy vẻ hạ cố). - Mấy ông đừng ghen tị làm gì. 
Rồi một ngày nào đó các ông cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự thôi. Khi nào mấy 
ông lớn hẳn rồi ấy. 

 

 Miguel (nuốt ực một ngụm bia). - Vậy thì nói tôi nghe đi: cô nàng... (Đảo đôi mắt 
dâm đãng mà một nhà văn có xuất thân tử tế cũng không tài nào miêu tả nổi.) 

 

 Sacha gieo mình xuống ghế và bật cười, lắc đầu, như thể chỉ riêng việc phải hồi 
tưởng lại cái đêm cuồng dại vừa trải qua cũng đủ khiến gã kiệt sức rồi. 

 

 Sacha. - Nghe đây ông bạn, chuyện rất đơn giản. Cô nàng đó hăng tiết vịt lắm, đến 
mức có lúc tôi nhắm mắt lại và ngỡ như có tới ba cô nàng. 

 

 Henri (cười ngoác miệng ). - Ôi trời, bình tĩnh thôi ông bạn. Ông quên là ông đang 
nói về chị họ của vợ tôi rồi hả? Rồi tôi lại giận bản thân vì đã không chọn đúng 
người! 

 

 Sacha (dịu đi một cách khó hiểu). - Vậy thì lúc nào ông muốn chúng ta đổi vậy. Ông 
thừa biết là tôi kết Déborah còn gì... cả mẹ tôi cũng quý cô ấy. 

 

 Henri ( giờ thì đã kém phần tinh quái hơn hẳn). - Không, cảm ơn. Cứ việc giữ lấy 
chiếc lò vi sóng của ông, tôi thì tôi giữ lấy tia mặt trời của mình. 

 

 Miguel (vỗ tay hoan hô). - Khá lắm... 
 

 Henri (khiêm tốn). - Tôi sẽ dạy cho ông, nhóc ạ. 
 

 Roxane. - Rồi sao? Hắn ta thế n{o khi trên giường? 
 

 Noémie. - Trời... Nằm thẳng cẳng luôn. Cậu còn muốn hắn thế nào nữa? 
 

 Roxane. - Củ chuối thật. 
 

 Noémie. - Đúng l{ có một chuyện, nhưng m{... thôi, tớ không thể kể được. Thế thì 
xấu hổ cho hắn lắm. 

 

 Tôi (rơi cả dĩa). - Kể đi! Kể đi m{!! 



 

 Noémie (ngập ngừng ). - Chú ý nhé, chuyện này rùng rợn đấy... 
 

 Daphné (không chịu nổi nữa). - Nói toẹt ra xem nào!! 
 

 Noémie. - Ừ thì... hắn mang theo một cái. Tớ suýt ngất khi hắn lấy nó ra khỏi cái 
túi thể thao... chú ý nhé c|c n{ng, qu|i đản lắm. 

 

 Roxane, Daphné v{ tôi nhìn nhau, đều nghĩ đến cùng một thứ. 
 

 Miguel (ngưỡng mộ). - Bạn thân mến ơi. Giờ thì ta có thể kết luận rằng ông thực 
sự đảm bảo rồi đấy. 

 

 Tom. - Lần này thì ông thắng to rồi nhé. Sacha (ưỡn ngực vênh váo). - Thì đó. 
Henri. - Mùi gì? 

 

 Sacha. - Rượu nho. Sô cô la Mon Chéri, loại tôi thích. Tom (vơ một nắm khoai tây 
chiên). - Trò này hơi xưa rồi, nhưng vẫn đẳng cấp lắm. 

 

 Tôi. - Ít ra thì chị cũng không ph| lên cười vào mặt anh ấy chứ? 
 

 Noémie. - Không, mặc dù chị cũng phải can đảm lắm mới nhịn được cười đấy. 
 

 Roxane (rụng rời). - Sô-cô-la. Tớ không tin nổi. Hoa thì OK, thế nhưng... sô cô la 
ư? Hắn thấy cậu quá gầy hay sao? 

 

 Noémie. - Sau đó c|i đồ tham ăn ấy chén sạch. Thậm chí không để lại cho tớ lấy 
một viên! Thật may là tớ ghét cay ghét đắng sô cô la. 

 

 Henri vừa chăm chú nhìn những lá bài đang cầm trên tay vừa gãi cằm. Hắn có vẻ 
lưỡng lự. Cuối cùng, hắn buột miệng: 

 

 - Các ông nói xem... khi người ta có một bộ ba và một đôi thì gọi thế nào nhỉ? 
 

 Vẻ chán ngấy, Miguel quẳng đám bài đang cầm trên tay xuống bàn. 
 

 - Ù rồi... 
 

 Tom càu nhàu rồi ngả bài. Hắn đứng dậy để vặn to tiếng ti vi đang tường thuật 
một trận bóng đá, hắn đã liếc mắt theo dõi kể từ đầu trận. Sacha, miệng ngậm một 
điếu thuốc, gãi đầu, cân nhắc các lá bài, nhìn Henri rồi thở dài, cũng đành quẳng 
bài xuống bàn. 



 

 Henri bật cười thỏa mãn, chìa ra đôi bảy thảm hại, rồi vơ lấy tiền bỏ vào túi: 
 

 - Một ván ù là tốt rồi, cảm ơn. Tôi chỉ muốn xem cái ngày tôi được một ván ù nó là 
như thế nào... 

 

 Sacha vỗ trán, rụng rời trước sự ngu ngốc của bản thân. Một bản hòa tấu những 
lời rủa sả vui vẻ vang lên từ khắp mọi nơi, trong khi Henri đếm tiền và cười hê hê 
luôn miệng... 

 

 Noémie. - Về mặt ngoại hình thì chẳng có gì để nói rồi, đó l{ một g~ đẹp trai. Hắn 
có những thanh sô cô la... hừm... 

 

 Tôi cười lăn: 
 

 - Henri của em thì chẳng có c|c thanh sô cô la đ}u. Kem đ|nh dậy thì có đấy! 
 

 Daphné, đo{n kết, thở dài: 
 

 - Gaétan, với cái bụng như thế, thì đúng l{ chết đói... 
 

 Noémie vừa nhấm nháp một miếng nhỏ đậu phụ trắng vừa tiếp: 
 

 - Không, g~ Sacha n{y đúng l{ ổn đấy. Tớ đ~ kể cho các cậu nghe hắn có cái lúm 
đồng tiền duyên ơi l{ duyên ở cằm chưa nhỉ? 

 

 Tất cả mọi người đều thấy mềm lòng. Mấy c|i lúm đồng tiền trên cằm thì quá 
duyên ấy chứ. 

 

 Ván bài tiếp tục, quyết liệt hơn bao giờ hết. 
 

 Henri (nói với Tom). - Công việc của ông ổn không? Tom. - Dào ôi... tàm tạm. 
 

 Henri ném cho hắn một cái nhìn có thể thâu tóm khoảng nửa giờ trò chuyện của 
đám phụ nữ. 

 

 - Nếu ông cần giúp một tay thì đừng ngại nhé. Tom đáp lại bằng cùng một ánh mắt 
đó: 

 

 - Cảm ơn ông. 
 

 Cùng các cô bạn, chúng tôi vừa thống kê những điều chúng tôi cho là không thể 



chịu nổi ở một g~ đ{n ông. Thể loại gàn dở hoặc có những dấu hiệu đặc biệt khiến 
bạn quyết định phải tránh xa gã ngay từ buổi tối đầu tiên. Chúng tôi mất tới ba tờ 
giấy ăn mới liệt kê đủ. 

 

 Thật lý tưởng, để tiêu diệt cảm gi|c thèm ăn. (nên nhớ là chuyện này khá tiện vì 
cả lũ chúng tôi đang cùng ăn kiêng.) 

 

 Không theo một trật tự nào: 
 

 - Loại kể lại tường tận chuyện đời mình như thể bạn l{ người chép tiểu sử hoặc 
b|c sĩ t}m lý của gã, ngắt lời bạn không thương tiếc để lại nói về gã ngay khi bạn 
thử chen ngang. 

 

 - Loại dùng dĩa rạch trên đĩa ăn vì cầm không đúng kiểu, m{ng nhĩ bạn nổi gai 
giống như khi nghe thấy âm thanh phát ra từ một viên phấn quá khô miết trên 
bảng đen. 

 

 - Loại có vệt dãi trắng ởn nơi khóe miệng mỗi khi nói. 
 

 - Loại gãi hai hòn bi với vẻ thản nhiên như thể đó l{ cẳng tay hay gáy gã vậy. 
 

 - Loại kể chuyện cười rồi tự cười lăn lộn. 
 

 - Loại nói chuyện với ngực bạn. 
 

 - Loại thả một quả bom sinh học rồi nhìn quanh vẻ ng}y thơ vô tội, lại còn hỏi 
“mùi gì thế nhỉ?”. 

 

 - Loại mải mê trả lời tin nhắn vừa nhận được trong khi bạn đang thổ lộ với gã 
một chuyện hết sức cảm động. 

 

 - Loại cực kỳ thích động chạm, không ngừng sờ mó nắn bóp để xác nhận rằng, về 
mặt thể xác, bạn vẫn đang ở đối diện hắn. 

 

 - Loại muốn trộ bạn và thêm thắt thật nhiều chi tiết đặc biệt vào lý lịch trích 
ngang của mình đến mức không còn đ|ng tin nữa. 

 

 - Loại chọn một tiệm ăn nhanh để đưa bạn tới ăn tối rồi luôn miệng ca ngợi với 
bạn mối liên hệ khó tin giữa chất lượng và giá cả của nơi đó. 

 

 - Loại nuôi móng tay ngón út chuyên để ngoáy lỗ tai. 



 

 - Loại luôn kết thúc bằng câu cửa miệng: “Tóm lại, là tôi thì tôi sẽ nói...” 
 

 - Loại hiểu rõ phụ nữ đến mức tống cổ không thèm vòng vo chàng trai tặng bạn 
một bông hồng, để sau đó ra mặt vênh v|o vì đ~ giúp bạn tho|t được một tay bán 
h{ng rong b|m dai như đỉa. 

 

 - Loại kể với bạn về vợ cũ của mình cả buổi tối, và không ngừng so sánh bạn với 
cô ta, ngay cả khi gã có ý khen ngợi bạn chăng nữa. 

 

 - Loại đi gi{y mọi. Tệ hơn nữa là loại giày mọi gắn quả tua. Trên cả mức tệ là 
những đôi gi{y mọi màu trắng gắn quả tua. Tuyệt đỉnh tệ là những đôi gi{y mọi 
màu trắng, bóng và gắn quả tua. 

 

 - Loại giải thích với bạn rằng gã muốn có một bức ảnh của bạn để đưa cho Ông 
gi{ noel, để ông già biết chính xác món quà gã muốn nhìn thấy dưới gốc cây 
thông. 

 

 - Loại hỏi bạn rằng ngực bạn là thật hay giả. 
 

 - Loại cười nhạo kiểu tóc của bạn, trong khi bạn đ~ mất cả buổi chiều ở tiệm làm 
đầu. 

 

 Có vẻ như Sacha miễn nhiễm với mọi loại đặc trưng nêu trên. Hay lắm. Vậy thì 
anh ấy xứng đ|ng góp mặt trong số những bạn trai tiềm năng của chúng tôi. 

 

 Tiếng phát thanh viên truyền hình hét vang. Vừa có chuyện gì đó xảy ra. 
 

 Tom liếc về phía màn hình, nhảy phắt lên, đập tay ầm ĩ rồi thét lớn: 
 

 - Vaaaaaaaaào!! Mẹ cha lũ ngu này, thế là chúng ghi bàn rồi!! 
 

 Sướng điên lên, gã nhảy nhót tưng bừng, tay chân vung loạn xạ như thể đang cố so 
găng với đèn chùm. 

 

 Các gã khác đang ngồi quanh bàn chơi bài poker đều ngẩng đầu lên rồi làu nhàu 
ra chiều hài lòng. Môi nở nụ cười ngây ngô, các gã xem lại bàn thắng đang được 
quay chậm. Người ta chỉ còn nghe thấy tiếng bình luận hùng hồn của một nhà báo 
đang xúc động: “Ô lala lala!” 

 

 Tom quay trở về chỗ ngồi sau khi vui sướng đập tay với Henri. Rồi mỗi gã lại nêu ý 
kiến cá nhân về việc nên giữ lại cầu thủ nào, loại bỏ cầu thủ nào trong đội. 



 

 Daphné. - Mà nếu không thì chi tiết này sẽ gây khó chịu đ}y: quần lót ngắn hay 
dài? 

 

 Noémie (kinh hãi). - Dààààài, các cậu tưởng tượng được không! 
 

 Roxane. - Biết đ}u đấy, nhưng quần lót dài bó hay... rộng? 
 

 Noémie. - Trời... tớ có để ý lắm đ}u... 
 

 Roxane v{ tôi (đồng loạt quay sang nhìn nhau). - Thế thì bó rồi. 
 

 Lúc này ti vi đang phát quảng cáo. Trên màn hình là một cô nàng tuyệt mỹ đang 
vừa gội dầu Tinh chất Thảo mộc dưới vòi sen vừa thốt ra những tiếng rên rỉ ngất 
ngây. Ma lực của quảng cáo. Trên thực tế, để kêu la như trong quảng cáo thì chỉ 
cần rót dầu gội luôn vào mắt là đủ. Đảm bảo là gào thét. 

 

 Miguel (mắt sáng rực). - Bố khỉ, em gái này ngon thế... 
 

 Tom (phấn khích). - Chuẩn luôôôôôn... Henri. - Được rồi, hai ông có chơi không 
đấy? 

 

 Sacha. - Em gái này, vấn đề là em muốn bao giờ và ở đâu thôi. 
 

 Miguel nhún vai, vẻ như muốn nói: “Anh bạn ơi, cứ việc mơ đi, em ấy cần là cần 
một gã như tôi kia”, cả câu này nằm gọn trong một động tác nhún vai duy nhất. 

 

 Gã kín đáo cởi chiếc vest đã mặc cả buổi tối ra để lộ chiếc áo sơ mi nhàu nhĩ mặc 
bên trong. Tom ngay lập tức nhận ra điều ấy liền trêu ngươi: 

 

 - Ôi trời Miguou ơi, áo sơ mi của ông... vợ ông đang đình công hay sao ấy nhỉ? 
 

 Miguel ngượng nghịu lùa tay vào mớ tóc lưa thưa. 
 

 - Ờ... không, chỉ là cô ấy... ờ... không có thời gian thôi... Tom (nói với Sacha). - Ông 
thấy chưa ông bạn, mấy mụ đàn bà ấy mà, nếu không biết cách uốn nắn ngay từ 
đầu thì sau này ông tàn đời ngay. 

 

 Sacha. - Ừm, tôi quá tử tế với đàn bà con gái ấy chứ. Mẹ tôi lúc nào cũng bảo tôi 
như vậy. 

 

 Henri (ra bài). - Tôi tố con mười. 



 

 Tom. - Lại nữa à, sẽ là em gái trong quảng cáo kia chứ tôi không nói đâu... 
 

 Henri (nháy mắt). - Ừm, em gái ấy tha hồ vò nhàu của tôi bất cứ thứ gì em ấy 
muốn... 

 

 Cả bọn cười khùng khục khoái trá, kể cả Miguel. 
 

 Rồi Tom duỗi dài chân dưới gầm bàn và cởi thêm thắt lưng. Gã đã đánh chén no 
căng rốn. Miguel ợ một tiếng rõ to, sặc mùi cá trồng. Henri lén gửi cho tôi một tin 
nhắn để nói rằng anh yêu tôi. 

 

 Miguel (người luôn tin vào thuyết định mệnh). - Dào ôi... đàn bà rặt một lũ nhiễu 
sự. Chuyện đúng là thế đấy, quy định sẵn trong gien rồi chứ không phải đùa. 

 

 Sacha (đồng cảm). - Ông bạn nói chí phải. 
 

 Henri (hạ bài xuống mặt bàn). - Tôi đi ngủ đây. Tom. - Tôi cũng vậy. 
 

 Miguel. - Cũng thế luôn. 
 

 Sacha (ngả bài ra rồi cất tiền đặt vào túi). - Nhất định rồi, các nàng ấy đã nói tôi 
nghe hết rồi! 

 

 Một tia ngưỡng mộ xen chút ghen tị lấp lánh trong mắt các ông bạn ngồi quanh. 
 

 Miguel (quan tâm). - Nói xem nào, ông sẽ gặp lại cô nàng heo con ấy chứ? Mà cô 
nàng có ngon lành không đã? Đêm hôm trước cô nàng đã đạt chứng chỉ... giường 
chiếu chứ? Huhuhuhu... (Cười ngờ nghệch.) 

 

 Tom (vừa nói vừa phát vào vai Miguel). - Trò chơi chữ của ông khá đấy, nhất là từ 
một gã thậm chí còn chưa lấy được chứng chỉ... Nghịch cát! 

 

 Henri (nhăn mặt). - Chứng chỉ... cái đầu ông, mấy câu xỏ xiên của ông ấy thì có mà 
chứng chỉ... cái đầu ông. 

 

 Miguel (quay sang Tom). - Tôi ăn tiếp ít bánh baklawa nữa đây, còn ông? 
 

 Tom cố tìm một câu trả lời dí dỏm, nhưng không tìm ra nên đành đáp: 
 

 - Tôi thì không. 



 

 Sacha (cười khẩy, gom tiền thắng lại thành chồng ). - Xong rồi chứ? Có lẽ tôi sẽ gặp 
lại cô nàng. Vào một tối nào đó cảm thấy khó ở trong người. Gọi lại cho cô nàng 
cũng chỉ vì không muốn gánh trách nhiệm về một vụ tự sát thôi... 

 

 Henri (mỉa mai). - Chỉ một vụ tự tử thôi sao? 
 

 Sacha (đan tay sau đầu, vẻ hoan hỉ). - Thế thôi ông ạ. Một khi đã nếm phải Sacha 
thì không bao GIỜ cai được nữa đâu! 

 

 Noémie. - Ban đầu, tớ phải thú thực là chẳng nên trò trống gì. gần như l{ thất 
vọng nữa cơ. Thế rồi đến khi rốt cuộc hắn cũng cởi được áo lót của tớ ra thì đúng 
là không thể tin... 

 

 a ha, thôi xong, cuối cùng thì Noémie cũng kể những chi tiết nóng hổi trong cái 
đêm cô n{ng ở cùng với Sacha! 

 

 Chúng tôi căng tai ra, dao dĩa đặt hết xuống, tôi thì tay đỡ lấy cằm, nhưng |nh 
mắt vẫn không thể rời khỏi những bàn xung quanh. Với tôi, quan sát mọi người 
khi họ đang ăn uống chính là thú tiêu khiển. 

 

 Tôi dõi theo họ từ khi họ bước v{o nh{ h{ng như bước vào một lãnh thổ đ~ chinh 
phục th{nh công. Đ{n ông đi trước, giống kiểu con đực hùng dũng dẫn con cái của 
mình vào một đồng cỏ sinh th|i để tha hồ đ|nh chén thỏa thuê. Tôi thấy họ cao 
ngạo liếc những kẻ đ~ có mặt từ trước trên lãnh thổ mà họ sắp sửa vây hãm. Nếu 
không gian phù hợp với vòng ba cao quý của họ, những người đó liền thay đổi 
th|i độ, trở nên nhã nhặn và tự cho phép mình đặt mông xuống. 

 

 Những kẻ ga lăng nhất trong số họ còn kéo cả ghế cho người phụ nữ cùng đi ngồi 
trước, cho phép họ ngồi xuống mà không phải tiêu tốn quá nhiều năng lượng khi 
gắng sức (vì mỡ sẽ cải thiện khả năng thụ thai những đứa trẻ mà họ dự định sẽ 
tạo ra sau đó, nội trong buổi tối). 

 

 Khi thực đơn được mang ra, rất thú vị nếu được theo dõi th|i độ của người đ{n 
ông với bồi b{n. Trên đó thể hiện toàn bộ nét dí dỏm mặn mà trong tính cách của 
anh ta. Kẻ đối xử với bồi bàn tới ghi món như một nô lệ hạng bét của bét (trong 
khi vẫn xơn xớt cười nói với người phụ nữ cùng đi) có lẽ chỉ trong vài ngày nữa 
sẽ dùng chính c|ch đó m{ đối xử với cô nàng, khi hắn đ~ kết thúc cái trò vờ tỏ ra 
mình l{ người h{i hước. 



 

 Hai mươi phút sau, khi c|c món đ~ được mang lên, mỗi người sẽ tức khắc quên 
đi sự tồn tại của người kia. 

 

 Chính lúc ấy, màn diễn mới có thể thực sự bắt đầu. Như thể bị đĩa thức ăn đầy 
ngất thôi miên, họ lùi lại để ngắm nó cho thật kỹ, rồi lại gần v{, c|nh mũi rung lên 
vì xúc cảm, chăm chú nhìn những thứ để trong đĩa với vẻ thán phục. Không ngần 
ngại xoay đĩa để có thể chiêm ngưỡng vẻ hoàn hảo của nó dưới góc nhìn tốt nhất 
(chỉ có họ mới biết là góc nào). 

 

 Giây tiếp đó, nhờ phản xạ sinh tồn xa xưa, họ đ|nh chén ngấu nghiến những thứ 
có trong đĩa, để kiểm tra xem lựa chọn họ đưa ra có chuẩn xác không. Thường thì 
họ sẽ được yên lòng. Trong trường hợp chưa yên lòng, họ sẽ không do dự nếm 
luôn món của người ngồi cạnh. Nhất l{ khi trong đĩa của người ngồi cạnh có món 
khoai chiên. 

 

 Tôi thích quan sát cách mọi người đưa thức ăn lên miệng. Động tác này tiết lộ 
toàn bộ năng lực gợi tình của họ. Lúc họ thưởng thức một chiếc sandwich, tôi 
thấy buồn cười khi chứng kiến sau mỗi miếng họ lại xem xét hình dạng của cái 
bánh. Thị gi|c đ~ trở thành tác nhân kích thích giúp họ ngon miệng, họ lấy đ{ với 
một tia cuồng dại trong mắt như muốn nói: “Ôi-kích-động-quá- kích-động-quá-
đi... NGOOO[M!” rồi họ vừa nhai vừa kiềm chế để không rên rỉ cảm xúc đó th{nh 
lời. Ngày còn bé, ta có thể vừa nhảy lò cò vừa ăn bữa quà chiều ngon lành khôn tả. 
Nhưng giờ lớn rồi, ta không thể làm vậy nữa. 

 

 Đôi khi qu| t{n nhẫn. 
 

 Một anh bồi b{n đi ngang qua bê một khay chất đầy đ| nghiền bên trên là vỏ hàu 
xam xám. Cách mọi người thích thú trước những món chẳng mấy ngon l{nh như 
“hải sản” không ngừng khiến tôi bị cuốn theo. Khi nghĩ đến việc, xét về mặt kỹ 
thuật, lũ tôm chính l{ lo{i côn trùng của biển, ta bèn quan sát chúng bằng một 
ánh mắt khác lúc bóc lớp vỏ màu hồng tương đương với c|nh lo{i gi|n. Chưa kể 
những con h{u tương đương với... với gì mới chính xác nhỉ? Chất nhớt của nước 
triều à? Lòng trắng trứng sống của đại dương? Cứ theo đ{ n{y thì có lẽ người ta 
phải nói về bệnh trĩ của thế giới biển cả khi ngồi trước một đĩa nhím biển? Tôi tự 
hỏi. 

 

 Và biết nói gì về những kẻ đi ăn th{nh từng nhóm? Cái cách họ ganh đua nhau 
từng tiếng cười đơn giản là khiến người ta kinh ngạc. Họ cười nhiều đến nỗi ta có 
cảm tưởng cuộc đời họ chưa bao GIỜ hạnh phúc như gi}y phút đó. Thực ra, điều 



n{y đúng với kẻ n{o cười nhiều nhất. Như thể họ đang tham gia v{o một cuộc thi 
xem ai có chất giọng vang trong nhất hay ai nịnh bợ đối phương giỏi nhất. 

 

 Ngay cả khi cuộc họp tổng kết diễn ra sau đó khi đ~ ngồi vào xe sẽ thật nặng nề 
v{ độc địa (“Cậu thấy Alex không, những trò ngu si m{ cô ta đ~ tung ra h{ng đống 
suốt buổi tối nay ấy?”), thì trong lúc chờ đợi người ta vẫn cứ cười phá lên, mặt 
mày rạng rỡ v{ khoe răng hết cỡ. N{y, b{n đằng kia đ~ gần xong bữa. Tôi thích vẻ 
mặt ngơ ng|c của một v{i người khi nhà hàng phục vụ món tráng miệng. Cùng 
ánh mắt rối rít biết ơn họ gửi tới cậu bồi b{n, như để cảm ơn cậu ta từ tận đ|y 
lòng vì món quà ứng tác này, thay vì thở d{i trước ly kem ba viên có giá bằng cả 
ba lít kem mua ở siêu thị... 

 

 Noémie. - Kể ra g~ n{y cũng l{ một quảng c|o sinh động cho những gã khác còn 
gì. 

 

 Cô n{ng quay sang nhìn tôi, đợi tôi xác nhận. Tôi (giật bắn người). - Ơ, ai cơ, 
Sacha hả? 

 

 Noémie. - Ôi không, Miguel ấy chứ! Nãy giờ cô không nghe chị nói gì hay sao? 
 

 Tôi. - Có chứ, có nghe, trời ạ. Em có bỏ sót mẩu n{o đ}u. Anh ch{ng Sacha đó 
đúng l{ ngựa nòi thuần chủng đấy. Chuẩn luôn! 

 

 Tom dập thuốc, nhìn các lá bài đang cầm trên tay rồi mỉm cười vẻ thỏa mãn, chậm 
rãi lắc đầu. Henri nhấp một ngụm whisky, đặt ly rượu xuống rồi miết một bên lông 
mày vẻ suy tư. Miguel, áo sơ mi phanh cúc, lơ đễnh gãi đám lông ngực và lấy một lá 
bài khác. Sacha đưa cho Miguel một lá. Lúc này ti vi đã tắt. Thi thoảng vang lên vài 
lời nhát gừng hoặc làu nhàu. Không một gợn buồn phiền nào lơ lửng trong không 
khí. 

 

 Khỏi phải nói, các gã trai đang thực sự trải qua một buổi tối vui vẻ. 

 

  



  

 
  
  

 

 



 
 6. Đã mặc size 44 thì không khoe rốn 

 

 Bạn biết mình xấu xí khi tới gặp bác sĩ nội tiết mà ngón tay ông ta lại đặt trong 
miệng bạn. 

 

 Rodney Dang ERFIELD. 
 

 Lẽ ra chúng tôi nên nghi ngờ rồi mới phải. 
 

 Một hôm Roxane ghé nhà Daphné - lúc n{y đang mang bầu to tướng - và tuyên 
bố: 

 

 - Xong rồi! Tớ vừa tẩy sạch sẽ rồi! Tớ cảm thấy tự do và mới mẻ như g|i chưa 
chồng ấy! 

 

 Tôi (kinh hãi). - Gì cơ? Cậu đi cắt tử cung à?! Roxane. - Ôi không, ngốc ạ. Chỉ là tẩy 
lông toàn bộ vùng bikini thôi mà. 

 

 Ấy vậy mà chúng tôi vẫn chưa nhận ra rằng sự thay đổi này thật đ|ng b|o động. 
 

 Tệ nhất thì cô n{ng cũng có gặp chuyện gì đ}u, ngoại trừ chứng cảm cúm cơ quan 
sinh sản? Tôi bằng lòng với việc ngăn trí tưởng tượng của mình bay xa hơn để 
khỏi buồn nôn, còn Daphné hỏi cô nàng có thấy khó chịu đau đớn gì không. Nhân 
tiện, càng tới gần ngày dự sinh thì Daphné càng bị ám ảnh bởi việc lượng hóa cơn 
đau ở vùng bụng dưới mà một con người có thể chịu đựng được. 

 

 Sau đó, chúng tôi đ~ nói bậy bạ một chút. 
 

 Ôi, chẳng có gì nghiêm trọng đ}u. Chúng tôi chỉ làm cô ấy mệt nhoài với bộ quần 
áo siêu ôm mới. 

 

 Có nghĩa rằng, được rồi. Ngay cả khi cực kỳ xinh đẹp đi chăng nữa, người ta cũng 
không hở rốn khi mặc đồ size 44. Nhất là nếu cái rốn được nói đến có xu hướng 
lẩn trốn dưới một ngấn mỡ nhỏ. 

 

 V{ điều ấy đ~ khiến chúng tôi lâm vào cảnh ngộ này. 
 

 Trọn một ngày chạy từ bệnh viện n{y đến bệnh viện kia. 



 

 Trong một bệnh viện, Daphné sinh hạ một thằng cu Gontran Zébulon Chimchone 
Marciano-Schwarz hói trụi thùi lụi, với những ngón tay mũm mĩm v{ c|i mũi tẹt 
nhất thế giới. Ca sinh nở đ~ diễn ra vô cùng suôn sẻ. Không kể việc gây tê màng 
cứng chỉ có tác dụng ở một bên chân. Và cả việc chồng Daphné là Gaétan trở nên 
khó mà chịu đựng nổi khi cứ thế lao xồng xộc vào khắp mọi nơi với m|y quay lăm 
lăm trên tay vì muốn ghi lại khoảnh khắc tươi đẹp này suốt tám tiếng đồng hồ. 
Kết cuộc là thay vì ghi lại giây phút cậu nhóc ch{o đời, anh ta lại quay phải đoạn 
vỡ ối, hai chân Daphné giạng ra trên bệ đỡ, từ đó phụt ra một luồng nước ối trúng 
vào giày anh ta. 

 

 Chuyện đó khiến Gaétan trở nên kỳ cục. Tôi nghĩ anh ch{ng ho{n to{n không ngờ 
tới chuyện này. May thay, Gaétan chẳng còn phim mà quay nữa, thế nên anh 
chàng sẽ không phải lưu giữ kỷ niệm bằng hình ảnh về những thứ trút từ dạ dày 
mình ra khi xanh ngắt như t{u l| tựa v{o tường của phòng phẫu thuật. Theo tôi, 
nữ b|c sĩ t}m lý sắp gánh nhiệm vụ giúp họ hồi phục cuộc sống tình dục ngay từ 
bây GIỜ sẽ là một phụ nữ giàu có. 

 

 Tại bệnh viện kia, mặc dù việc cho ra đời một sinh linh mới đ~ ho{n th{nh từ 
nhiều GIỜ qua nhưng chính v{o lúc n{y những tiếng rên xiết mới bắt đầu nổi lên. 

 

 - Aaaaaaagggggrrrrừ... c|i... c|i đồ mụn mủ Êbôla tẩy dở rỉ nước mầm mống 
nhiễm độc phóng xạ phân bò kia!!... 

 

 - Ơ... 
 

 - Ôi... còn ngươi, phải rồi ngươi... đồ cặn bã lai giữa c| đột biến không vảy rò 
Fanta Cam ra khắp nơi kia... ưm... Aaaaa... 

 

 - ... Ơ, Roxane? 
 

 - Grrrrrừ... đồ xấu tính bị rễ dẻo phủ đầy gỉ mốc khía r|ch kia... ĐÍT NGƯƠI BỐC 
MÙI THỐI HOẮC, NGƯƠI XẤU XÍ TỪ ĐẦU ĐẾN MÔNG!!! GIỜI ƠIIIIII!!... 

 

 - Chị ơi, bạn tôi bị làm sao vậy? 
 

 Cô y t| đo huyết |p cho Roxane h{nh động như thể đang thao t|c một con rối bị 
tháo khớp, không hề bực bội chút nào về những điều vừa nghe thấy. Bên cạnh cô 
ta còn một nữ hộ lý đang xếp lại gối cho Roxane trong khi cô nàng giãy giụa yếu 
ớt mà không có vẻ gì thấy lạ với chuyện vừa xong. 



 

 - Chị đừng lo, cô y tá bảo tôi. Bạn chị chỉ đang trong giai đoạn tỉnh thuốc mê thôi. 
Một hai tiếng nữa là cô ấy sẽ quên hết. 

 

 Hai người phụ nữ đi khỏi, để lại tôi một mình trong phòng, mặt đối mặt với quý 

cô Hyde[23]. 
 

 Tôi khẽ khàng lại gần giường bệnh, nhẹ nh{ng đưa tay vuốt tóc Roxane nhưng 
làm vậy cũng không ăn thua, tôi vẫn bị ấn tượng bởi cả đ|m bông băng đang biến 
cô nàng thành một phụ nữ vô hình. Và rõ ràng là lắm lời hơn. 

 

 Sau những phút dài, cuối cùng Roxane cũng bình tĩnh lại. 
 

 Cô nàng thì thầm trong trạng thái vẫn còn đờ đẫn: 
 

 - Charlotte... tôi muốn Charlotte dâu tây của tôi... trả tôi Charlotte đi, những nhân 
trứng cá khốn khổ... 

 

 Tôi nhìn Roxane, không thể biết liệu cô n{ng đang đòi con búp bê thường chơi 
ng{y bé hay đói bụng. Thực lòng, tôi không biết phải làm gì. Trừ việc ba chân bốn 
cẳng chạy trốn và mong chồng Roxane sẽ tới chăm sóc cô n{ng (hơ, nói cho cùng 
thì đấy là việc của anh ta kia mà!). 

 

 Nhưng tôi thở dài rồi kéo ghế ra ngồi. Bó hoa mang theo khiến tôi vướng víu, thế 
nên tôi đặt nó xuống tấm trải giường, cầm lấy tay Roxane rồi ve vuốt nhẹ nhàng. 

 

 Cô nàng ngốc qu| đi mất. 
 

 Xinh đẹp như vậy m{ cô n{ng còn đến đ}y, đến cái bệnh viện dành cho những 
người mang bệnh, làm gì nhỉ? 

 

 Ban n~y khi đi trong h{nh lang, tôi đ~ gặp một phụ nữ có làn da căng, s|ng v{ 
trong suốt đến mức trông cô ta như vừa bị ướp x|c trong lúc còn đang sống. 

 

 Bị xóa mất, dấu vết của nhiều thập niên cười giòn giã. Bị bào mất, c|i mũi thừa 
hưởng từ họ đằng nội. Bị sửa mất, đôi gò m| khiến cô ta trông giống hệt bà mẹ. 
Người phụ nữ này trông trẻ hơn, nhưng c|i gi| phải trả l{ đôi môi sưng mọng vì 
silicon v{ đôi mắt bị kéo căng, như d|n bằng băng dính lên th|i dương khiến cô ta 
giống một con mèo bị túm cổ xách lên. 

 

 Đồng ý, vấn đề này không còn thời sự nữa, nhưng những nếp nhăn nho nhỏ đi 



kèm nét mặt chứng tỏ tôi đang tồn tại, tôi đ~ sống, tôi đ~ sống sót, có vốn sống 
phong phú và nhiều kỷ niệm, vẫn khiến tôi hết sức hài lòng. Nếu không còn nét 
biểu cảm về bất cứ thứ gì nữa thì tôi sẽ lấy làm phiền lòng. Tôi rất muốn đổi kiểu 
tóc, thay đổi quần |o, đồ trang điểm, tôi rất muốn chơi thể thao, tôi rất muốn ăn 
kiêng, để cảm thấy thoải m|i hơn trong th}n thể mình, nhưng tôi không thể thay 
đổi thân thể mình được. 

 

 Tôi yêu quý cô nàng biết mấy, Roxane của tôi, với vòng ba và cặp hông đồ sộ. 
 

 Người luôn thừa sức xinh đẹp hơn chúng tôi bất chấp mười lăm ki lô thừa, chừng 
nào cô nàng vẫn rạng ngời tự tin và cá tính. Ở bên cạnh Roxane, dẫu khổ người có 
nhỏ hơn hai size nữa cũng chẳng ích gì, bọn tôi vẫn cảm thấy mình xấu xí gấp bốn 
lần. Cô n{ng đ}u cần làm tất cả những chuyện này, thật ngốc. Cô nàng chỉ cần một 
vị b|c sĩ biết lắng nghe, thay vì khâu khâu vá vá cô nàng lại thế này. 

 

 GIỜ thì Roxane nằm bẹp ở đ}y v{ gọi búp bê tới cứu, thay vì người chồng mà cô 
n{ng đ~ trót nói dối là sẽ sang nhà mẹ đẻ nghỉ ngơi chừng hai tuần lễ. 

 

 Kiểu như để dành cho anh ta một bất ngờ thú vị. 
 

 Để chinh phục lại anh ta, đúng vậy. Để chinh phục lại một gã mà cô nàng khẳng 
định l{ mình đ~ ph|t ng|n. Alô? Có phải tổng đ{i SOS “tôi-không-biết-mình- 
muốn-gì” đấy không? Đ}y l{ một ca khẩn cấp. 

 

 Chúng ta đang thực sự sống trong một thế giới nơi ta không còn biết nhìn nhận 
và trân quý thứ mình đang có. Những kẻ độc th}n mơ về cuộc sống lứa đôi, còn 
các cặp đôi lại thở dài nuối tiếc tự do đ~ mất. Các cô gái tóc quăn muốn tóc mình 
thẳng lại, và các nàng tóc thẳng rễ tre lại mơ có tóc xoăn. C|c n{ng gầy gò muốn 
có da có thịt, còn c|c n{ng mũm mĩm lại muốn tiêu bớt mỡ... Dù có phải cố gắng 
bắt chước những người khác, tại sao không bắt đầu bằng cách noi theo những 
người đang tự giác chấp nhận? 

 

 Đ}y l{ một ý hay. Này nhé, ngay ngày mai, tôi sẽ nêu gương cho c|c con: tôi sẽ 
ngừng ăn kiêng v{ mặc kệ chuyện đầu tóc. (Hoặc giả tôi chỉ tránh nạp thêm 
đường và chải duỗi tóc bằng lược vuông thay vì lược tròn... được rồi, để xem. 
Cũng phải dần dần từng bước chứ...) 

 

 Tôi tò mò cúi xuống, rồi hơi nhấc tấm chăn đang đắp trên người Roxane lên. 
 

 Nhìn xem, chính x|c thì cô n{ng đ~ biến mình thành gì thế này... Mỡ thừa, đúng 
vậy... Tất cả những việc này chỉ vì cô n{ng không kéo được khóa váy lên nữa. 



Thay vì tậu cho mình một chiếc size lớn hơn, cô n{ng lại trả khoản tiền có thể 
mua được cả một cửa hàng cho chi phí phẫu thuật can thiệp... Ngực... Có vẻ như 
đ~ được nâng lên, bởi trước giờ chúng vốn phẳng lì... Mũi... Mũi thì sao?! Nhưng 
mũi cô n{ng vốn tuyệt đẹp cơ m{, với phần sống mũi hơi gồ lên tí chút!! Ôi không, 
chỉ nên dừng lại ở đó thôi chứ. Nếu người ta rút bỏ tất cả những điểm nhỏ không 
hoàn hảo vốn l{m nên nét đặc sắc của một gương mặt thì còn đ}u l{ nét duyên 
quyến rũ nữa?... Hoặc giả cô n{ng đ~ sửa sang lại đôi mắt... Với những thứ bông 
băng n{y ta chẳng thể nhìn thấy gì hết. 

 

 Bàn tay cô nàng siết nhẹ tay tôi. Ánh mắt tôi dừng lại trên b{n tay đó. 
 

 Những ngón tay của cô nàng thật hoàn hảo, hoàn hảo tới cả những mảnh da 
không chê v{o đ}u được đang đùn lên quanh móng tay. Cái kỹ thuật dùng một 
que gỗ giũa những mảnh da có bề rộng khoảng nửa mi li mét ấy khiến tôi rụng 
rời. Những mảnh da mà chỉ một người thợ đồng hồ bị ám ảnh v{ được trang bị 
một dụng cụ lai giữa kính lúp và kính hiển vi mới có thể nhìn ra. Đ~ có người mất 
nhiều ngày trời mới nhận ra bàn tay mình thiếu đi một ngón. Vậy thì một mảnh 
da... 

 

 Được rồi, GIỜ thì ổn rồi đấy hỡi Déborah. Cậu sẽ thôi không ta thán lẩm cẩm nữa 
chứ? Nói cho cùng thì cậu đang thổi phồng mọi chuyện lên đấy! Tân tiến đi, dù chỉ 
trong hai phút thôi! Mọi người không nhất thiết mong có đôi bàn tay tài xế xe tải 
chỉ để giữ vẻ “tự nhiên”! Tốt hơn là cậu nên noi theo. Mà này, ngay cả Henri cũng 
trách cậu thiếu nữ tính còn gì. 

 

 gì cơ? Bởi cậu nghĩ rằng một bà mẹ trong gia đình sẽ thấy tiện lợi khi ăn mặc 

theo kiểu Loana[24] chạy đi chạy lại cả ngày trời ư? 
 

 Đồ rỗi hơi! Roxane dư sức làm vậy! 
 

 Có lẽ, nhưng nghề của cô n{ng l{ xinh đẹp kia mà. Cậu phải công nhận cô ấy xuất 
thân từ nghề người mẫu chứ. 

 

 Xời! Thật là xấu tính! Thực sự thì cậu biết được gì nào? Cậu chẳng là gì khác ngoài 
một kẻ ganh ghét khó ưa. Thực ra cậu cũng rất muốn phẫu thuật hút mỡ bụng phải 
không? Chỉ là cậu không dám thôi. Thôi nào, đồ nhát cáy! 

 

 Thật vớ vẩn! Mạo hiểm chấp nhận gây mê tổng quát chỉ bởi tôi không đủ dũng 
khí đi đ|nh tan mỡ hoặc làm tiêu mỡ bằng cách nhịn sô cô la Mars hay ga tô 
Yabon, và rồi còn gì nữa nhỉ? 



 

 Nhưng cậu thấy băn khoăn ở điểm nào với vùng da dưới cánh tay khiến một vài 
người cảm thấy mặc cảm đến độ muốn phẫu thuật để giải quyết dứt điểm?! 

 

 Ơ nhưng m{ dù sao tôi cũng có quyền nêu chính kiến chứ nhỉ! Vả lại tôi không 
khẳng định mình tìm ra ch}n lý cơ m{! 

 

 Hừm hừm. (Tôi thầm dặng hắng.) 
 

 Được thôi. Tôi nghĩ tôi nên buộc bản thân ngừng ngay những cuộc tranh luận 
nảy lửa trong tâm trí mình, nếu không tôi sẽ trở nên điên điên khùng khùng mất. 

 

 Roxane, tỉnh lại đi n{o, khỉ thật! Không có ai quanh đ}y để gàn tôi hết! 
 

 Roxane khó nhọc mở một mắt, rồi mở nốt mắt kia. Cô n{ng nhìn tôi m{ dường 
như không nhận ra tôi. Rồi cô nàng bừng tỉnh, mắt cô nàng sáng rỡ, cô nàng mỉm 
cười với tôi. 

 

 Tôi (âu yếm.) - Nào nàng béo của tớ, cậu cảm thấy thế nào? 
 

 Roxane. - Dào ôi... chẳng thể nói là khỏe khoắn được. Tớ đau khắp mình mẩy... 
 

 Tôi. - Chuyện thường ấy mà. Thuốc mê đang mất dần tác dụng. Vài tiếng nữa cậu 
mới thực sự phải nếm mùi. 

 

 Roxane. - Thích thật đấy... 
 

 Tôi. - Và tất cả những chỗ bầm tím này... Chắc chắn cậu sẽ vẫn bị biến dạng trong 
nhiều ngày tới. 

 

 Roxane. - Cảm ơn bạn yêu quý. Bản tính nhạy cảm của đao phủ ở cậu khiến tớ 
thấy dễ chịu. 

 

 Tôi (nhẹ nhàng vén gọn một lọn tóc đang vương trên tr|n cô n{ng ). - Sẵn lòng 
phục vụ cậu... 

 

 Roxane định ngồi tựa vào gối. Tôi đỡ cô nàng ngồi dậy. 
 

 Tôi. - Cậu làm gì với mũi của cậu vậy? Chuyện này không nằm trong dự kiến đấy 
chứ? 

 

 Roxane. - Tớ chỉ muốn nắn lại phần v|ch mũi vốn hơi bị lệch khiến tớ không thể 



thở được bình thường... Chính vì vậy mà tớ đ~ tới gặp một b|c sĩ phẫu thuật... Thế 
rồi cái sảy nó nảy cái ung... 

 

 Tôi. - Và cậu đang ở đ}y với bộ mông nho nhỏ tròn vo và bộ ngực vểnh tới tận a-
mi-đan. 

 

 Roxane. - Thì đấy. Như trước kia. 
 

 Tôi thở dài. Ngay cả khi vóc dáng còn thanh mảnh thì cô nàng vẫn sở hữu vòng 
ba đồ sộ. Đó l{ dấu ấn riêng của cô nàng trong nghề người mẫu. Có phần giống 
những chiếc răng mọc khấp khểnh của Laeticia Casta. 

 

 Tôi. - Tớ cảm thấy một ngày mua sắm đang th{nh hình, với cái bụng phệ mềm 
nhẽo đằng kia. Cậu có biết rằng trong khi cậu cho ra đời đống mỡ sần thì cô nàng 
Daphné đ~ tống xuất ra nhóc gontran nặng hai cân chín không? 

 

 Roxane (mủi lòng ). - Thằng nhỏ thế nào? Tôi. - Chà, nhỏ thôi. 
 

 Roxane. - Tớ phải gặp Daphné để chào mừng nàng ấy đến với vương quốc của 
x|c ướp và những kẻ ngủ đứng, với những đêm thức trắng đang chờ nàng ấy phía 
trước... 

 

 Tôi. - Được thôi, nhưng thưa b{ Jackson, trong lúc chờ đợi, ít ra b{ cũng cần phải 
nghỉ ngơi tĩnh dưỡng để lại sức c|i đ~, thay vì lấy lại lương tri của bà. 

 

 Roxane khẽ lắc đầu, nằm dài ra dựa mình vào gối rồi lại thu mình lại để kéo chăn 
lên tới cằm. 

 

 Tôi đặt một nụ hôn lên ngón tay mình để lướt nhẹ tay trên má cô nàng, rồi khẽ 
khàng rời khỏi phòng bệnh. 

 

  



  

 
  
  

 

 



 
 7. Tớ chỉ có thể thổ lộ cùng cậu 

 

 Mỗi khi không có bạn gái, tôi liền tẩy lông một bên chân, làm vậy khi đi ngủ tôi có 
cảm giác đang nằm cùng một phụ nữ. 

 

 Garry SHANDLING. 
 

 TRÍCH NHẬT KÝ CỦA GAÉTAN MARCIANO: 
 

 Nhật ký thân mến, 
 

 Tớ chỉ có thể thổ lộ cùng cậu thôi, ngày con trai tớ chào đời là một trong những 
ngày đẹp nhất đời tớ, nhưng cũng là một trong những khoảnh khắc kinh khủng 
nhất. Có một vài ký ức ta những muốn xóa bỏ khỏi trí nhớ, chính bởi chúng đang 
nung đốt mắt ta. Nhưng ta lại không thể. Vậy thì mặc xác. Vì thế, vì không muốn ghi 
lại nên bạn tâm tình trung thành ơi, cậu hãy hiểu cho rằng tớ sẽ không thổ lộ cùng 
cậu khoảng thời gian mà tớ muốn mãi mãi quên đi đó đâu. Ngay cả khi đó là tình 
máu mủ chăng nữa. Đành vậy. Hôm nay tớ đã nhìn thấy bao nhiêu là máu, không 
biết liệu tớ có bao giờ hồi lại được sau cơn choáng này không. Còn em bé thì dính 
dớp và xấu xí thậm tệ khi lọt lòng, ôi... Kinh tởm. Trông như một con rùa không mai 
nhúng vào lọ mứt ấy. Như cậu vừa thấy đấy bạn thân mến, tớ vừa về đến nhà đây. 
Gần hai mươi tiếng qua tớ chưa ăn gì, người ngợm bẩn thỉu, mệt phờ, tớ chỉ muốn 
ngủ cạnh Daphné và trở lại trong vòng tay nàng ba tháng về trước, khoảng thời 
gian nàng trở nên tham lam vô độ nhờ các hoóc môn. Nhưng tớ ngỡ đã hiểu ra 
rằng mọi chuyện sẽ không thể như trước được nữa... Tóm lại, không phải là ngay 
lúc này, ngay lúc này thì không, chứ sao nữa. Tớ cảm thấy cô đơn tột cùng trong 
căn hộ rộng thênh trống trải này. Tối nay tớ rất muốn sang ngủ nhà bố mẹ tớ, 
nhưng họ tới bệnh viện phụ sản mất rồi. Không có cách nào để họ rời khỏi phòng 
thằng cháu trai mới lọt lòng. Daphné đã lịch sự khẳng định rằng bố mẹ tớ không hề 
quấy rầy nàng, nhưng tớ thấy rõ, qua ánh mắt giận dữ nàng ném về phía tớ, rằng 
nàng đang nói dối. Cậu có hiểu không? Bố mẹ tớ đã quên khuấy là họ cũng có một 
thằng con trai!! 

 

 Tớ đang ở đây, cô đơn, bị mọi người bỏ rơi. 

 



 
  

 



        
 

  

 



 
 8. Người đàn ông này không hiểu gì về các sắc 

thái 
 

 Vấn đề với phụ nữ, đó là họ không bao GIỜ nhấc bệ bồn cầu lên. 
 

 Simon NYE. 
 

 Điều gây khó chịu ở một người đ{n ông, đó l{ ta khó m{ đi mua sắm cùng họ 
được. 

 

 Đ~ có những cuộc mua sắm tại siêu thị Carrefour mà anh thực hiện với tốc độ 
300km/h, khư khư tay nắm xe đẩy h{ng như thể đang điều chỉnh tay lái một 
chiếc xe đua. Vậy là ta vừa mới kịp đọc các thành phần cấu tạo của vài ba sản 
phẩm thì anh đ~ kịp cướp phá tan hoang xong quầy đồ uống, quầy hóa mỹ phẩm, 
bắp rang bơ, chế phẩm sữa và mì. 

 

 Khi Henri cần sắm quần áo mới, anh bước vào một cửa h{ng, vơ lấy một quần 
jean, một bộ vest, hai |o sơ mi, ba quần đùi, v{ hấp, thế là xong. Thời gian tiêu 
tốn, kể cả ở quầy thu ng}n: mười phút. 

 

 Mối bận lòng duy nhất (nhưng lớn) với thứ logic khắt khe của anh: anh mong chờ 
tôi cũng l{m tương tự! 

 

 Tôi nghĩ người đ{n ông n{y đ~ quên tính đến một vài chi tiết không hề nhỏ nhặt 
ví như: tôi l{ phụ nữ, và vì thế tôi hiếm khi mặc những bộ đồ đồng màu (hành 
động kỳ quặc duy nhất của anh: “Cưng ơi, em thích kết hợp cái kẻ nhỏ màu trắng 
hay kẻ nhỏ màu xanh với bộ vest m{u đen n{y?”). 

 

 Tôi đ~ nói rõ rằng người đ{n ông n{y không hiểu gì về các sắc thái rồi nhỉ? Anh 
thường bối rối trước những cụm từ như “n}u |nh v{ng”, “trong mờ”, “lấp lánh 
ngũ sắc” hay “|nh x{ cừ”. Với anh thì chỉ cần diễn đạt bằng những m{u cơ bản, đỏ, 
xanh, vàng, theo nghĩa hẹp của từ, l{ đủ. Nghĩa l{ một cái cà vạt không bao GIỜ có 
m{u đỏ son, vàng nghệ, đỏ tím, hồng điều, tía hay hồng ngọc. Với anh thì nó chỉ là 
ĐỎ. Nếu người bán hàng giới thiệu cho anh một chiếc sơ mi m{u hoa c{ trong khi 
anh nhờ anh ta tìm một chiếc màu xanh, anh sẽ nhìn sang tôi để tôi dịch những 



lời kẻ xa lạ đó vừa nói, kẻ cả đời không có mục đích n{o kh|c ngo{i việc làm mất 
thời gian của anh. 

 

 Tôi thậm chí còn chưa đề cập đến sự tồn tại của những loại vải khác ngoài sợi 
bông hay lụa, làm vậy là vô ích (đúng thế, bởi sự khác biệt giữa một chiếc váy ngủ 
sợi bông thoải mái và một chiếc váy lụa mát lạnh thì anh lại biết rõ...). 

 

 Tôi có cố gắng chỉ bảo cho anh không? Thậm chí là không. Việc gì phải mất thời 
gian để dạy nghệ thuật về thị hiếu cho một kẻ được lập trình để chơi trò t{u điện? 
Tôi th{ đi mua sắm với lũ bạn gái cho xong. 

 

 Đôi khi tôi đi cùng mẹ, nhưng mọi chuyện sẽ phức tạp hơn. 
 

 những cuộc dạo chơi của chúng tôi, khi tôi muốn mua thứ gì đó, thường giống 
như những m{n c~i v~ trước bàn dân thiên hạ. 

 

 - Nhưng mẹ đi đ}u thế, để con trả tiền những thứ con chọn đ~... 
 

 - Không, không, để đấy mẹ trả. Lần sau con hẵng tự xoay xở! 
 

 - Ôi không, mẹ ơi, mẹ đi qua quầy thu ng}n đi! 
 

 - Ôi không, coi kìa, mẹ là mẹ con cơ m{, cứ để mẹ trả đi, chỉ lần này thôi! 
 

 - Con biết mẹ thương con nhưng mẹ ơi, con không muốn, mẹ hiểu không??? 
 

 - Ra thế! Con đừng trêu tức mẹ, nếu không mẹ không bao GIỜ đi cùng con nữa 
đ}u!!! 

 

 - Ơ Kìa! 
 

 - Cô thanh to|n giúp. (B{ đưa tiền cho nhân viên thu ngân.) 
 

 - ... 
 

 - ... 
 

 - Được rồi, cảm ơn mẹ. 
 

 - Có gì đ}u con yêu (mỉm cười hoan hỉ). 
 

 Nói cách khác, tôi chỉ có hai lựa chọn, hoặc trở thành một đứa bất hiếu trong mắt 



cô thu ngân, hoặc cảm thấy mình thật thảm hại khi để mẹ phải bao bọc mình như 
hồi mới lên năm. 

 

 Không, tôi thực sự nghĩ mình muốn đi cùng hội bạn g|i hơn. 
 

 Margot v{ Héloïse đang trong phòng. Tôi nghe thấy Margot nói một mình: 
 

 - Cái này, cái này cắt n{y... Đ}y nữa, c|i n{y giao n{y... Đ}y nữa, cái này giao này... 
 

 Tôi hét lên từ phòng khách: 
 

 - Bé con đang l{m gì thế? 
 

 Con bé đ|p: 
 

 - Không có gì ạ, con đang chơi ô chữ. 
 

 Vậy hả? Chỉ vừa học mẫu gi|o m{ con bé đ~ học được c|ch chơi ô chữ hay sao? 
Con gái tôi quả là thần đồng! Tôi chạy vào xem, và thấy con bé đang vạch những 
đường chéo dài giao nhau trên trò chơi ô chữ của tạp chí truyền hình. 

 

 - Thôi nào, tới đ}y c|c con. Đến GIỜ thay đồ rồi. giọng con gái lớn của tôi vang 
lên từ đằng sau: 

 

 - Tuân lệnh thưa sếp! 
 

 Nghĩa l{ cần phải khởi hành sớm. Sáng nay, chúng tôi sẽ dẫn theo con c|i đi mua 
sắm. M{ khi tôi nói “đi mua sắm” thì rõ r{ng đó l{ một từ đao to búa lớn. Cứ hình 
dung là chúng tôi vào một dãy quầy hàng bán lẻ của nhiều h~ng, để đi nhanh hơn. 

 

 Chúng tôi tới đó, dắt theo Héloïse và Margot nhà tôi, nhóc gontran nhà Daphné, 
rồi cả Cerise v{ Bérengère, hai đứa út sinh đôi nh{ Roxane. (Ba bản sao đầu đang 

học ở trường. Chúa ban phước lành cho Charlemagne[25]. Nếu ông không nảy ra 
c|i ý tưởng điên rồ ấy thì chính các bà mẹ sẽ ph|t điên lên mất.) 

 

 Với cái bầy đo{n lít nhít phải trông coi này, tốt hơn hết là khởi hành không lần 
lữa để tránh bị kẹt cứng giữa đ|m đông. 

 

 Vừa đến nơi, vừa trao nhau những nụ hôn nghi thức thì những tr{ng cười ngặt 
nghẽo đ~ rộ lên. Hình như Daphné bị rò rỉ... sữa trên ngực áo. Và cô nàng còn 
chưa hay biết gì. 



 

 Vừa đẩy nhóc Gontran trong một dụng cụ hẳn là do một kỹ sư l{m việc tại Nasa 
thiết kế, bởi lẽ nó khó gấp lại đến thế kia mà, Daphné vừa say sưa ngắm một quầy 
b|n đồ trang sức rực rỡ màu sắc chính hiệu mỹ ký. 

 

 Tôi quyết định không cư xử nhẫn t}m như Roxane m{ sẽ báo cho cô nàng biết. 
 

 - Này... Daphné. 
 

 - Hừm...? Gì thế? 
 

 - Cậu bị rò kìa. 
 

 - Hả? 
 

 - Hai bịch sữa của cậu... rò rồi kìa. 
 

 - Bịch sữa nào... ồ. Á? ÔIIII. 
 

 Cô nàng khép vội vạt |o vest để che chiếc áo sơ mi đang ướt sũng một mảng, và 
cả lũ chúng tôi đi theo cô n{ng, tựa như một người đ{n ông duy nhất, tới toa lét. 
Thế nên phải ph}n t|n c|i đo{n người này ra. Chiếc xe đẩy đôi của Roxane, bên 
trong có cặp song sinh hai tuổi, theo sau xe đẩy của Daphné. Mục tiêu: dừng lại đi 
tiểu cả lượt, chưa đầy năm phút sau khi tới nơi. Để không bị phanh lại bởi những 
tiếng lóe xóe của lũ nhóc trong suốt quãng thời gian mua sắm mà chúng tôi hy 
vọng, với một chút may mắn, có thể d{nh được cho nhau. 

 

 Sau đó, thẳng hướng tầng b|n đồ bơi. 
 

 Mỗi khoang vỏn vẹn một mét bốn mươi ph}n hiện diện ở nơi n{y đều cần một bộ 
đồ bơi mới. Roxane và Daphné cần vì khuôn ngực hai nàng ấy đều đ~ thay đổi, 
còn tôi cần vì mấy bộ cũ của tôi đều có niên đại từ thời đồ đ| cũ. 

 

 Phương ph|p chúng tôi áp dụng hết sức đơn giản nhưng t{i tình: phải tìm thật 
lâu mới có thể phát hiện ra bộ phù hợp. Chỉ riêng việc cân nhắc những nhân tố 
không thể thiếu với sự tương thích giữa hình dáng bộ đồ và vóc dáng của chúng 
tôi cũng đ~ đủ để coi là một nghiên cứu thị trường rồi. 

 

 Không chọn áo ngực dạng tam giác khi ngực to, thậm chí nếu bộ đồ bơi đó trông 
xinh xắn bắt mắt hơn nhiều so với những bộ khác và ta lại còn chắc chắn trong 
quá khứ mình đ~ từng mặc một bộ tương tự. Đúng l{ ta đ~ từng có một bộ đồ 



tương tự, nhưng khi đó ta mới mười ba và sở hữu một bộ ngực cỡ 85 A chĩa ra 
trêu ngươi. 

 

 Không chọn loại có phần trên độn nhiều nếu ta muốn l{m gì đó, chẳng hạn như 
bơi, chứ không phải chỉ diễu qua diễu lại bên mép hồ bơi. Miếng mút hút đầy 
nước và ta sẽ trôi đi vì bị chính bộ ngực của mình kéo. 

 

 Không chọn loại quấn băng nếu ngực đ~ xệ sẵn, nếu không ta sẽ lãnh hậu quả 
ngực bẹp gí xệ tận rốn sau ba lần nhảy xuống bể. 

 

 Về phần quần bơi... giữa quần lọt khe đòi hỏi những cặp đùi phải có hình thoi 
như đùi ếch, nếu không sẽ thành lố bịch, với quần tam giác mà ta mặc vào trông 
chẳng khác nào mặc trộm của đứa con gái lên chín, và quần đùi ôm shorty khiến 
ta giống hệt quỷ lùn... 

 

 Chỉ còn lại một lựa chọn duy nhất: bộ đồ bơi một mảnh. 
 

 Tốt thôi, phải ưa chuộng xì tai da hai màu với da phần mặt rám nắng và phần 
thân trắng ởn. Nhưng trong chừng mực ta không định rời chiếc khăn quấn ngoài 
cho dù có tìm ra bộ đồ bơi n{o chăng nữa, chuyện vốn chẳng thay đổi được gì 
đ|ng kể. 

 

 Thật đúng lúc, tôi vừa tìm được một chiếc vừa nén được bụng, vừa gò được lưng 
thật thẳng, vừa n}ng được vòng ba, lại còn tôn vòng một nữa chứ. Chắc là nó bị 
nhỏ hơn hai cỡ, nhưng vì tôi đang tính tăng cường chế độ giảm cân từ GIỜ đến kỳ 
nghỉ hè nên chuyện đó không th{nh vấn đề. 

 

 Hai đứa trẻ, lục lọi trong những giá treo hàng, tiếp tục lấy cho tôi xem những bộ 
đồ bơi hợp ý chúng hoặc có khả năng tôi sẽ chọn. Tất tật đều hoặc kẻ sọc, hoặc 
phát quang hoặc có in hình đầu cướp biển. Tôi giải thích với chúng rằng đó không 
hẳn là xì tai của mẹ, rồi quay vào một phòng thử đồ để thử chiếc |o bơi m{u đen 
trơn tuyệt vời của mình. 

 

 Rõ r{ng tôi l{ người cuối cùng tìm ra chiếc |o bơi trong mơ. Trong c|c khoang 
thử đồ hai bên, Roxane v{ Daphné đ~ bắt đầu buổi diễn thử bikini rồi. Bọn trẻ 
đang túm tụm v}y quanh chúng tôi, điều này khiến nhiệm vụ của chúng tôi trở 
nên phức tạp hơn đôi chút vì phải một tay giữ c|i |o bơi đang mặc dở, còn tay kia 
phải giữ tấm rèm cứ chực mở toang ra sau mỗi tiếng hú hét của chúng. 

 

 Tôi chỉ vừa kịp cởi áo vest đang mặc trên người ra thì Daphné, đang diện cái áo 



của bộ bơi hai mảnh chỉ đủ che chắn qua loa hai miếng lót thấm sữa, ùa vào 
khoang thử đồ nơi tôi đứng. 

 

 - Cậu thấy rồi chứ?! Chỉ cần ưỡn ngực lên là tớ ép ngạt người đối diện giữa hai 
bầu ngực n{y đấy! 

 

 Tôi cố gắng xoa dịu cô nàng: 
 

 - Tranh thủ đi n{ng, tranh thủ đi... Đến lúc hết sữa chúng rũ xuống mới nghiệt 
ng~ cơ... 

 

 Nhưng không ăn thua, Daphné không thèm nghe tôi m{ rạng ngời tự h{o trước 
(hay đúng hơn l{ sau) cặp tuyết lê khổng lồ căng tr{n sữa kia. Cô nàng quay lại 
khoang thử đồ của mình, miệng lẩm nhẩm h|t “boys, boys, boys...”. Tôi mỉm cười 
và tiếp tục trút bỏ quần áo. 

 

 Bỗng nhiên, một tiếng “Ê” rền rĩ vang lên từ khoang của Roxane. 
 

 Héloïse và Margot giật thót khi tôi ló đầu qua ri đô để xem xảy ra chuyện gì. Thực 
ra, một cô b|n h{ng đ~ tự cho mình cái quyền mở phăng ri đô khoang của 
Roxane, khiến cô n{ng tơ hơ với hai c|nh tay không đủ để cố giữ chút danh tiết 
còn sót lại. 

 

 Đúng lúc cô n{ng sắp sửa lên tiếng trách cứ thì cô b|n h{ng đ~ nhanh chóng chặn 
cô nàng lại để hết lời ca ngợi cặp đùi ho{n hảo của cô n{ng đ~ tôn chiếc |o bơi 
đến mức miễn chê. 

 

 - Thật không-thể-tin-đươơơợc! Trông như nó được thiết kế dành riêêêêng cho 
chị vậy! 

 

 Cảm động, Roxane trấn tĩnh hẳn và bắt đầu chăm chú soi mình trong gương. Cô 
nàng liếc qua vai, vừa tìm cách quan sát kỹ vòng ba vừa thì thầm “Hừm?... Cô nghĩ 
vậy sao?...”, miệng hỏi nhưng th|i độ đ~ có vẻ tin chắc lắm rồi. 

 

 Tôi co rúm người trong góc sâu nhất của khoang thử đồ, đứng nép s|t tường và 
hy vọng cô bán hàng sẽ không nhận ra sự hiện diện của mình bên trong khoang. 
Nhưng l{m vậy l{ chưa tính đến sự có mặt của lũ trẻ nhà tôi, chúng chán quá nên 
đ~ chui ra ngo{i chơi đùa ầm ĩ với cặp song sinh nhà Roxane. 

 

 Không nên chần chừ mất thời gian nữa. Nếu cô b|n h{ng đặt bàn tay lên một thớ 
vải của tấm ri đô che khoang thử đồ này, tôi sẽ lao vào nhổ sạch bách lông mày cô 



ta bằng miếng băng dính niêm đũng quần tôi đang mặc thử. Tôi nhanh chóng 
cuống cuồng ngọ ngoạy ch}n tay để thoát ra khỏi chiếc |o bơi một mảnh chật 
chội đang mặc trên người rồi chui vào chiếc quần jean ấm |p như tổ kén khoái lạc 
quen thuộc. 

 

 Cô bán hàng khẽ gạt tấm ri đô che khoang của tôi. Quá muôôôộn rồi! 
 

 Tôi đang kho|c lại áo vest với một nụ cười hoan hỉ. Có thể ta sẽ bàn luận công 
khai về những thứ phủ ngoài vòng ba của tôi, cô ả vô duyên ạ, nhưng hôm nay thì 
chưa đ}u. 

 

 Một khi cả bọn đ~ sẵn sàng và tụi nhỏ đ~ tập hợp lại theo hiệu lệnh còi của các 
mẹ, chúng tôi nhằm thẳng hướng tầng trên để thử những thứ quần áo phù hợp 
với vóc dáng mới (với tôi thì l{ vóc d|ng trong tương lai). 

 

 Chúng tôi di chuyển bằng cầu thang máy với rất nhiều trò nhào lộn hòng giữ chắc 
mấy chiếc xe đẩy. 

 

 Chúng tôi đang đi lên thì cô g|i đứng ngay đằng trước tôi quay sang rỉ tai cô bạn 
cùng đi, tay chỉ ra phía sau lưng: 

 

 - Này, cậu thử liếc sang hai giây xem liệu tớ có bị vết gì không nhé? Tớ đang mặc 
quần string mà... 

 

 Tôi đang mơ hay sao. Cô g|i n{y mặc chân váy màu trắng ôm sát, bên trong là 
quần string bất chấp đang đến tháng. Mặc chân váy màu trắng v{o đúng thời 
điểm này của chu kỳ, phải tin ở đời thôi. Nhưng... quần string ư? Cô n{ng muốn 
khêu gợi ai với thứ đó kia chứ? Một con ma cà rồng à? Tiếc là Roxane không nghe 
thấy câu nói vừa rồi vì quá bận rộn với việc giữ tay đẩy cho chiếc xe đôi được 
thăng bằng, trong khi tôi giúp cô nàng bằng c|ch đỡ phía đối diện. Lẽ ra cô nàng 
phải thấy buồn cười lắm. Nhưng GIỜ thì không, cô nàng sẽ không chế giễu bọn 
con gái mặc quần string nữa kể từ khi cô nàng lại có thể diện chúng. Đồ hư đốn. 

 

 Khi tới gian h{ng “quần |o đẹp” thì giữa hai cô nhóc của tôi nổ ra một cuộc tranh 
cãi. Tôi cố gắng xoa dịu cả hai bằng những “suỵt”, “nhưng hai đứa phải bình tĩnh 
lại chút đi”, “chuyện kết thúc rồi, phải không n{o?” M{ chẳng ăn thua. 

 

 Héloïse (gào lên): - Nhưng mẹ ơi, chính Margot g}y sự trước đấy chứ, em ấy 
thậm chí không muốn con chạm vào tay gontran trong khi bản thân em ấy cứ 
chơi với gontran suốt thôi... 



 

 Margot (cũng g{o lên cùng lúc). - Không phải thế đ}u ạ, Héloïse l{ đồ dối trá bẩn 
thỉu, chính chị ấy không cho con chạm vào Gontran trong khi con chỉ muốn nựng 
em ấy, m{ trước hết... 

 

 Héloise (nước mắt lưng tròng ). - ... Tại sao Margot lại nói con l{ đồ dối trá, 
chuyện đó không đúng, m{ còn nữa, ban nãy Margot cho con hình Pokemon, bây 
GIỜ lại lấy lại của con, đó l{ bằng chứng cho thấy chính em ấy mới l{ đồ dối trá, 
bởi vì cho người ta rồi mà còn lấy lại thì kh|c n{o ăn cắp... 

 

 Margot (òa khóc nức nở nhằm giành thế |p đảo). 
 

 - Huhuuu nhưng con có cho Héloïse hình Pokemon của con đ}u, con chỉ cho chị 
ấy mượn thôi, rồi chị ấy không muốn trả lại... 

 

 Tôi vừa nắm tay hai cô con gái vừa bước vội trên những lối đi chất đầy quần áo. 
Mỗi đứa trưng dụng một bên tai tôi như thể đó l{ cái micro. Tôi cảm thấy não 
mình như đang t|ch th{nh hai nửa bán cầu riêng biệt để cố ráp nối mớ âm thanh 
hỗn tạp này. Không thể lắng nghe hai đứa cùng lúc, cũng không thể hiểu chúng 
muốn gì, ngoại trừ việc chúng muốn khiến tôi phát khùng. Tôi chỉ còn một việc 
duy nhất phải l{m: đến lượt mình cũng g{o lên. 

 

 - STOOOP!! Mẹ chịu hết nổi rồi, stop, suỵt, mẹ không muốn nghe gì nữa, hai đứa 
im đi. 

 

 Hai đứa nín bặt, đứa nọ chờ đợi hình phạt thích đ|ng d{nh cho đứa kia v{ ngược 
lại. 

 

 - Được rồi, về chuyện gontran, GIỜ thì em ấy ngủ rồi, vậy là vấn đề được giải 
quyết, không ai được vuốt tay em ấy nữa. Còn về tấm hình Pokemon n{y... Đưa 
cho mẹ nào. 

 

 Héloïse lấy tấm hình từ trong túi |o ra đưa cho tôi. Tôi hơi cúi xuống để nhìn 
thẳng vào mắt Margot. 

 

 - Con cho chị hẳn, hay chỉ cho mượn thôi? 
 

 Margot nhăn nhó, rồi đ|p tỉnh bơ “con không biết nữa”. Tôi gặng hỏi thêm. Rốt 
cuộc con bé cũng thừa nhận là phải, con bé đ~ cho chị hẳn, nhưng chỉ để chơi ở 
nhà thôi. Tôi giải thích cho con bé hiểu nếu là vậy thì không ổn chút nào, rằng cho 



là cho, lấy lại sẽ l{ ăn cắp, rồi tôi yêu cầu con bé xin lỗi chị. Với cá tính mạnh mẽ 
vốn có, Margot khoanh tay lại rồi xổ ra một tràng: 

 

 - Được thôi, em xin thứ lỗi cho chị đấy! Như thế đ~ được chưa? N[O, EM XIN 
THỨ LỖI CHO CHỊ! 

 

 Héloïse v{ tôi nhìn nhau cười rinh rích. Margot không bao GIỜ nói được những 
câu xin lỗi cho ra hồn. Nhưng không hề gì, con bé đ~ th{nh khẩn, méo mó có còn 
hơn không. 

 

 Kể ra chuyện cũng đ~ ổn thỏa, hai đứa lại là chị em thân thiết. Tôi thấy chúng 
đang chia nhau món kẹo chua đến ghê răng m{ cả hai cùng ưa thích (tôi đ~ có lần 
nếm thử một viên: lưỡi tôi thiếu chút nữa thì tan chảy). Chúng đồng thanh mở 
miệng gọi “Mẹ ơi...”. Héloïse hét lên như sấm rền “Schweppe lon đúp ạ!!”, nếu tôi 
hiểu đúng quy tắc ngôn ngữ m{ lũ nhóc n{y hay dùng, thì điều đó có nghĩa l{: vì 
chúng nói một câu cùng lúc, chúng sẽ phải im thin thít v{ đứa nào mở miệng 
trước coi như thua. qu| may cho tai tôi không còn bị tra tấn nữa. 

 

 Mười lăm phút sau, đến lượt Daphné đùng đùng lên cơn. 
 

 - Không có size vừa với tớ!! 
 

 Những lời khoác lác về bộ ngực ngoại cỡ đ~ biến mất, mỹ nh}n đang phải đối 
diện với thực tại cuộc sống nghiệt ngã: trong những cửa hàng truyền thống thì 
đ{o đ}u ra quần |o d{nh cho người mập. 

 

 Ở Pháp, nếu vượt qua ngưỡng size 42, người ta không còn xứng đ|ng được 
khoác quần |o lên người nữa. 

 

 Một v{i xưởng tử tế vẫn cho ra lò những bộ quần |o size 44, nhưng chỉ hạn chế ở 
vài kiểu dáng dành cho mùa hè, khi những người chuyên size 42 muốn mặc rộng 
r~i để tránh nóng. 

 

 Sự bất công ấy vừa phũ ph{ng đập vào mắt Daphné, bám riết lấy và khiến cô 
nàng tức điên. Hoặc cô nàng giảm hết số ki lô thừa này và lấy lại cân nặng như 
trước khi bầu bí trong thời gian ngắn nhất, hoặc cô nàng sẽ buộc phải sống chung 
với kiểu váy vải len thô như tu sĩ, hay với kiểu áo thụng truyền thống của dân 
châu Phi. 

 

 Không nên kéo dài cực hình l}u hơn nữa l{m gì, dù Roxane đang dương dương 



tự đắc trong chiếc váy ngắn vô cùng quyến rũ vừa tìm được, chiếc váy tôn bật 
những đường cong hoàn toàn mới mẻ của cô nàng. 

 

 Tốt hơn hết là rời khỏi gian hàng này, nếu không hẳn Daphné sẽ nổi khùng lên và 
mất sữa. 

 

 Chúng tôi xếp h{ng cùng Roxane, cô n{ng đang chờ thanh toán chiếc váy vừa thử 
và cố vực dậy tinh thần cho cô bạn chủ hàng sữa bất hạnh kia. 

 

 Roxane. - Cậu biết đấy, sau khi tớ phẫu thuật xong, phản ứng của Nicolas không 
hề giống như tớ vẫn hình dung... 

 

 Tôi. - Dĩ nhiên l{ Nicolas bất ngờ rồi, người cậu xanh lè trông chẳng khác nào một 
nàng Xì trum. 

 

 Roxane. - Ý tớ là lão ấy cảm thấy thất vọng kia. Lão ấy... Lão ấy thú thật là thích tớ 
như trước hơn. 

 

 Tôi. - Như trước á? Ý cậu l{ như thời hoàng kim lúc cậu còn sải bước trên sàn 
diễn? 

 

 Roxane. - Không, không, sau khi sinh bọn trẻ ấy. Lão ấy thấy tớ mảnh mai thì 
cũng tuyệt đấy, và Nicolas không phải người duy nhất nghĩ vậy! Nhưng nếu tớ 
mũm mĩm thì hình như còn khiêu khích hơn... 

 

 Đại để (nếu tôi có thể nói vậy), môi trường thời trang đ~ khiến cô nàng biến 
dạng. 

 

 ngực bạn lớn ư: trông như khúc dồi. Hông bạn nở ư: phải thay đổi. Bên trong 
chân váy size 36 phần bụng dưới của bạn hơi phình ra khiến người ta có thể lờ 
mờ nhận ra ư: một trăm năm mươi động tác gập bụng mỗi ngày, hoặc l{ ra đứng 
đằng sau quầy mà làm lụng bạc mặt. 

 

 Chồng cô nàng khẳng định: cần giải thích cho các thanh thiếu niên đang ra sức 
giảm cân rằng phụ nữ khiến đ{n ông mơ tưởng thường là những người tô điểm 
cho các tạp chí sexy bằng chính đường cong nở nang của họ. Đó không phải một 
g~ đối xử phân biệt với người gầy, có điều anh ta khoái thân hình tròn ung ủng 
của người tuyết hơn l{ vóc d|ng mảnh mai yêu kiều của audrey Hepburn. Đó 
chính là một người đ{n ông |m chỉ rằng thiên hạ cho phép mỗi phụ nữ cảm thấy 
xinh đẹp với diện mạo của mình, không phải với diện mạo trong một bức ảnh đ~ 
chỉnh sửa mà thiên hạ |p đặt cho cô ấy như một hình mẫu bắt buộc. 



 

 Daphné. - Hừm... Nghe hợp lý đấy. Vậy tại sao cậu còn phẫu thuật hút mỡ khắp 
th}n mình như thế? 

 

 Roxane suy nghĩ. 
 

 - Bởi vì tớ không cảm thấy dễ chịu. Cảm giác không còn nhận ra cơ thể mình nữa 
sau tất cả những lần bầu bí ấy. Cả kh|t khao được quyến rũ nữa... Vả lại nếu 
chồng tớ nói như thế với tớ từ trước, có lẽ tớ đ~ không l{m vậy... 

 

 Tôi (hoài nghi). - Ừa. Trong một lúc, cậu suýt nữa đ~ thuyết phục được tớ. Nhưng 
rốt cuộc lại không. Trở về số c}n cũ của cậu đi, sau đó chúng ta sẽ xem xét tiếp 
nhé đồ phản nghịch. 

 

 Roxane bĩu môi kiểu một nhà chiến lược truyền thông vĩ đại, ngầm công nhận 
rằng dĩ nhiên cô n{ng sẽ chẳng đời nào làm vậy. 

 

 Daphné thúc nhẹ cùi chỏ sang tôi, kèm theo đó l{ một cái hất h{m để nhắc tôi chú 
ý cảnh tượng đang diễn ra trước mắt. Mắc cười quá, tôi bấm nhẹ cánh tay Roxane 
để cô n{ng cũng chú ý quan s|t (c|i đó gọi là hệ thống đ|nh Moóc xúc gi|c). 

 

 Đứng trước lũ chúng tôi l{ một cô bé hình như đ~ “quên mất” ví, sổ séc và thẻ tín 
dụng ở nhà (chiếc túi đang kho|c trên vai cô bé có lẽ chỉ chất đầy c| x|c đin đóng 
hộp hay chùm c{ chua: đôi khi người ta lơ đễnh đến mức đó khi sắp xếp đồ dùng 
cá nhân...). 

 

 Người đ{n ông đứng bên cạnh và có vẻ như l{ bạn trai của cô đang đề nghị cho cô 
vay tiền để cứu nguy người yêu. Cô bé vờ như không nghe thấy, vẫn gặm ngón trỏ 
gập lại để tìm một giải pháp. Vậy là anh bạn trai đề nghị chiếu lệ, hoàn toàn không 
nêu lý do, nếu cô bé muốn thì anh ta sẽ tặng cô đôi bốt da kia. 

 

 Lần này thì cô bé nghe thấy ngay, cứ bám lấy cổ anh người yêu mà nhảy nhót: 
 

 - Thật chứ?! anh tặng cho em ư?! Ôôôôôi... Cảm ơn anh, cảm ơn anh, cảm ơơơn!! 
 

 Ánh mắt cả ba chúng tôi hướng sang nhau là một tia sáng báo hiệu người ta có 
thể cười phá lên bất cứ lúc n{o, chúng tôi đang khó khăn lắm mới nhịn cười nổi. 
Rồi Roxane buột miệng thốt lên: 

 

 - Không thể tin được, chúng ta vừa chứng kiến một vụ cướp có vũ trang... 



 

 Cô bé không thèm đếm xỉa tới chúng tôi vì mải bận rộn dõi theo tấm thẻ tín dụng 
mà anh bạn trai đưa cho nh}n viên thu ng}n với vẻ nhẫn nhục. 

 

 Đo{n chúng tôi cần dừng chân một lát ở gian b|n nước hoa. Để xịt thử vào cổ tay 
những loại hương thơm mới xuất hiện vụ xuân-hè n{y, nhưng chúng tôi sẽ không 
mua mà vẫn trung thành với những loại dùng từ nhiều năm nay. 

 

 Để tránh cho cổ của bọn trẻ không bốc lên một thứ mùi hổ lốn của cả trăm lẻ một 
loại hương thơm kh|c nhau, tôi đề nghị chúng xịt trực tiếp các loại nước hoa lên 
giấy thử đựng trong những cái lọ bé xíu. Vừa nhìn thấy chúng tôi, một cô bán 
hàng có vẻ ngoài hết sức cầu kỳ liền tiến tới, nửa nhã nhặn, nửa như bị làm phiền 
bởi khung cảnh hỗn độn mà cô ta hình dung là bọn trẻ sắp bày ra. Bởi lẽ hai chiếc 
xe đẩy đ~ bắt đầu tạo ra những đ|m ùn tắc trên các lối đi qu| hẹp của gian hàng. 
Vừa nghe cô ta thốt ra c}u: “Tôi có thể giúp gì cho quý kh|ch được không?”, 
Roxane liền đập lại ngay, giọng vừa ngọt ngào vừa man trá: 

 

 - Tôi thì không cần, nhưng có h{ng chục người nghèo túng bên ngoài kia, họ sẽ 
rất vui nếu được nghe lời đề nghị n{y đấy. 

 

 Cô nhân viên bán hàng chớp chớp mắt v{i gi}y m{ chưa hiểu lắm, rồi vờ như thể 
không nghe thấy liền sà xuống một con mồi khác dễ bảo hơn đang đi ngang qua. 
Tội nghiệp cô bé. Cả ngày cứ phải hỏi han như vậy chắc cũng ph|t ng|n, rồi sau 
đó lại một thân một mình trở về căn hộ Paris chật hẹp của mình. 

 

 Đúng vậy, tôi biết cô ta sống một mình, vì đôi xăng đan cô ta đi l{ loại hở mũi, v{ 
tôi đ~ thấy cô ta có một bộ móng chân kiểu Pháp. 

 

 Bộ móng chân kiểu Pháp, đó l{ dấu hiệu đặc trưng ở các thiếu nữ độc th}n. Đúng 
thế đấy, có g~ đ{n ông n{o lại chấp nhận ngủ cùng một cô nàng có bộ móng chân 
d{i đến thế, nhiều khả năng sẽ rạch nát bắp chân anh ta suốt cả đêm? 

 

 Thứ đó chính l{ một sáng tạo điển hình của các chuyên viên thẩm mỹ để thu lợi 
nhuận về thẩm mỹ viện mà họ mở ra. “Vậy thì nói xem, ginette, ngoài móng tay ra 
người ta có thể sửa móng kiểu Ph|p được chứ? Chà! Mà nếu người ta sửa cả 
móng chân kiểu đó thì sao? M{ không sao, sửa kiểu đó không biến ch}n người 
thành chân khỉ đ}u... Vả lại tệ nhất thì các chị em cũng chỉ việc giấu bộ móng ấy 
bên trong tất ch}n l{ xong, đúng không, cần qu|i gì. Được rồi, rồi còn gì khác nữa 
nhỉ? Thế n{o kia? Răng |? Cậu muốn chúng ta lăng xê mốt vẽ móng kiểu Pháp lên 
răng ư? Không têêêệ... Dù sao chăng nữa, chỉ cần một khách hàng yêu cầu dịch vụ 



đó l{ c|c kh|ch h{ng kh|c sẽ thấy xu thế này thời thượng ngay ấy mà, vậy thì... 
N{o, qua đ}y đi, chuột bạch, nhớ vén môi cho rộng ra đấy nhé...” 

 

 Tôi lại gần một giá bày hàng và nhìn thấy nước hoa Hypnôse đựng trong một cái 
lọ xinh xắn. 

 

 Sau khi đ~ xịt một phát lên giấy thử, tôi hít hà... 
 

 - Hừm, thơm qu| đi mất! 
 

 Tôi chìa mảnh giấy cho Margot, con bé cũng hít v{ thấy thơm. Thêm bốn mét 
nữa, tôi đổ gục trước nhãn hiệu Promesse... Một nhát xịt: 

 

 - Xem này Héloïse, loại n{y hương hoa hồng! Héloïse chìa lại cho tôi một mảnh 
giấy thử con bé vừa xịt lên rồi bảo: 

 

 - Mẹ xem này, loại n{y cũng thơm cực kỳ ạ! 
 

 - Ừ nhỉ, con nói đúng đấy! Nhãn hiệu gì vậy? 
 

 Con gái tôi nhìn lọ nước hoa, đọc nhãn rồi trả lời: 
 

 - Loại Thử ạ. 
 

 Bé con của Daphné làu nhàu, khó chịu với tất cả những thứ mùi này vì chẳng mùi 
nào từa tựa như món sữa mát ngọt của mẹ. Vậy là cả đo{n chúng tôi cũng lục tục 
rời khỏi gian h{ng nước hoa luôn (tình đo{n kết giữa phái nữ với nhau buộc ta 
phải làm vậy). 

 

 Khi ra khỏi khu thương mại, tôi bị cả cánh cửa kính đập vào giữa mặt. 
 

 Hai nhóc tì mải tranh luận sống còn để biết giữa vụn bánh và giọt nước thứ nào 
bé hơn nên đ~ quên khuấy mất mẹ chúng. Tôi vừa mắng hai đứa vừa xoa xoa cái 
mũi đau điếng: 

 

 - Này! nhất định không chịu giữ cửa cho mẹ đấy hả! Lần sau hai đứa nhớ giữ cửa 
cho mẹ đấy nhé! 

 

 Trở về nhà sau một ngày mua sắm mệt nhoài. 
 

 Tôi thả đống túi ngay ở lối vào, mệt rũ. Như mọi khi, tôi vẫn chưa mua được gì 
hết. Trái lại, trên đường về nhà, tôi dừng chân nghỉ tại cửa hàng Du Pareil au 



Même để mua quần áo trẻ em. Rồi ghé qua siêu thị Monoprix mua mấy loại pho 
mát bốc mùi cho Henri, anh rất khoái pho mát bốc mùi. 

 

 Vả lại, anh vừa về nhà sau GIỜ làm là tôi nhảy xổ vào anh. 
 

 Vừa giúp anh cởi áo vest, tôi vừa bắt đầu kể cho anh nghe ngày mình vừa trải qua 
bằng một câu dài không dứt trong khoảng mười phút, không bỏ sót bất cứ chi tiết 
nào. Rồi sau phần tóm tắt, tôi chuyển sang bình luận về các tình huống đ~ trải 
nghiệm, kiểu “DVD tặng kèm”. Khi rốt cuộc nước bọt đ~ cạn, tôi bảo anh kể cho 
tôi nghe ngày vừa qua của anh. 

 

 - Ôi dào, chẳng có gì đặc biệt... 
 

 Anh mở tủ lạnh, phát hiện ra mấy loại pho m|t đang bốc mùi và nụ cười lại nở 
trên môi. 

 

 Tôi cố nài. Câu anh vừa nói đ}u phải tóm tắt của một ngày. Chỉ vừa đủ tường 
thuật một GIỜ đầu tiên của giấc ngủ thôi. 

 

 Anh càu nhàu: 
 

 - Phuuuù... Anh đ~ trải qua một ngày tệ hại ở chỗ làm rồi, khi ở bên em anh rất 
muốn quên đi... Anh không kể lại cho em nghe nữa, như thế quá bằng sống lại cái 
ngày tệ hại đó lần thứ hai. 

 

 Và vậy đấy, đ{n ông l{ thế. Tôi cũng không hiểu ra làm sao nữa. 
 

 Bởi lẽ chính lúc ấy, Henri cầm đĩa pho m|t tiến thẳng vào phòng ngủ của chúng 
tôi m{ đ|nh chén. V{ đĩa pho m|t đó bốc mùi chân thối. Nhất là khi trong các loại 
tôi mua về còn có loại Maroan nữa chứ. Loại pho mát này cực kỳ đơn giản: cứ 
hình dung một người nghèo khổ vô gia cư đ~ ba th|ng nay không tắm rửa gì. Cứ 
hình dung rằng người này, trong quãng thời gian ba tháng ấy, còn có thú vui l{ đi 
ủng cao su m{ không đi tất, trong tiết trời bốn mươi độ dưới bóng râm. GIỜ thì 
hãy hình dung rằng hai b{n ch}n người này lại còn cực lắm mồ hôi, lúc n{o cũng 
ẩm ướt m{ người này vẫn cứ ròng r~ ng}m ch}n trong đó. Rồi đến c|i ng{y người 
này tháo ủng ra, và bạn ngửi thấy hết sức chính xác mùi pho mát Maroan. 

 

 Nên nhớ rằng tôi chưa từng có kinh nghiệm đi hít ngửi chân của bất kỳ ai đi ủng 
cao su để dựa v{o đó m{ đưa ra mô tả trên. Như thế n{y l{ tôi cũng đ~ chịu đựng 
đủ thứ mùi ch}n trong đời mình rồi, cảm ơn nhiều. M{ không, đ}y cũng không 
phải ám chỉ kín đ|o tới thằng em Jonathan của tôi. Bởi trên thực tế, vì đ~ ở chung 



phòng với nó suốt thời niên thiếu, tôi có thể đảm bảo thằng em mình có đôi b{n 
chân ít bốc mùi nhất thế giới. Đúng thế đấy. Hoặc giả, nếu ghé mũi thật sát mà cố 
gắng tìm kiếm, ta có thể ngửi thấy mùi mứt kẹo thoang thoảng, mùi mật ong, mùi 
hoa trinh nữ, hết sức thú vị. Một nét quyến rũ thực sự đối với các fan nữ (thật 
may là tôi không thuộc số đó). 

 

 Dĩ nhiên l{ khi n{o đọc được những dòng này, em trai tôi sẽ không quên điền 
một tấm séc cho Déborah assouline với giá trị lên tới bốn con số và không bắt đầu 
bằng số không. Cảm ơn trước nhé. 

 

 Trong khi chờ đợi, tôi phải nhanh chóng tìm cách lôi kéo sự chú ý của Henri để 
đĩa pho m|t quay trở lại nhà bếp, tôi sẽ làm anh rối lên theo cách không ai biết 
cũng chẳng ai hay. 

 

 - Em chuẩn bị bồn tắm cho anh nhé, anh yêu? 
 

 - Hả? Ừm, cảm ơn em... (Có thế chứ!) 
 

 - Có cần bọt không ạ? 
 

 - Ừ, đồng ý, nhiều bọt, nhưng em đừng cho vào bồn mấy cái thứ nồng nặc chất 
khử mùi toa lét đấy... 

 

 V{o đến nơi, tôi cúi xuống bồn tắm, đậy lỗ tho|t nước, mở vòi rồi điều chỉnh 
nhiệt độ nước. 

 

 - Anh chẳng biết gì cả, nhóc ạ. Anh có muốn em cho vào bồn loại tạo bọt dưỡng 
ẩm-thư gi~n hay tinh dầu làm dịu bề mặt da bổ sung các protein trái cây không? 

 

 - Cứ cho anh loại nào sẵn có ấy, thế l{ được. 
 

 Tôi thở dài, dốc chút sữa tắm vào bồn, rồi vừa khuấy nước vừa ngước mắt nhìn 
lên vẻ chán ngán. 

 

  



   

 
  
  

 

 



 
 9. Lẽ ra tôi phải nghe theo con tim mách bảo 

 

 Nếu Dracula không thể soi mình trong gương thì làm sao đầu tóc hắn ta lại luôn 
bóng mượt như vậy chứ? 

 

 Steven WRIGHT. 
 

 - Thế nào, cậu tìm ra chưa? 
 

 Không, có vẻ như Daphné chẳng tìm ra gì hết. 
 

 Cô n{ng chúi mũi dò xét động cơ xe với chiếc đèn pin nhỏ xíu dạng đeo chìa khóa 
phải đến mười lăm phút rồi, chỉ để bới tung đ|m d}y dợ v{ để chiếc |o sơ mi 
đang mặc lấm lem dầu mỡ. 

 

 - Xin lỗi nhé các nàng, tớ nghĩ bọn mình phải gọi cứu hộ giao thông thôi, kế đến là 
vẫy taxi. 

 

 Lẽ ra tôi phải nghe theo lời mách bảo của con tim. Aaaaah, lẽ ra tôi phải nhất 
nhất nghe theo lời mách bảo của con tim. 

 

 Tối nay, tôi đ}u có muốn ra ngoài. Mấy cô nàng vui nhộn n{y đ|ng yêu thật đấy, 
nhưng không gì gi| trị bằng một buổi tối đông đủ bốn người với anh yêu và các 
con. Vấn đề là cuối tuần này, ông bà ngoại rủ lũ nhóc nh{ tôi về chơi. Còn Henri 
thì nhập hội với các chiến hữu của anh để chơi một chầu bowling đêm. Anh cũng 
tử tế mời tôi ghé qua tham gia. Phải đưa ra lựa chọn quả là tiến tho|i lưỡng nan. 
Hoặc xỏ đôi gi{y ướp hương nấm mốc để tự biến mình thành một cây cải bắp bị 
bệnh nấm gốc, ném những quả bun kiểu gì cũng sẽ rơi tọt v{o đường rãnh, hoặc 
l{ đi ăn cùng lũ bạn g|i, nghĩa l{ buộc phải rời khỏi tràng kỷ nơi tôi đang nằm dài 
hết sức dễ chịu. Tôi khoái mặc pyjama rồi nằm ườn ra đó, vừa xem ti vi vừa tết 
scoubidou (không biết đan l|t gì l{ nản vậy đó...). Nhưng mấy cô nàng bám dính 
như keo kia cứ nài nỉ. Và vốn mềm yếu nên tôi đ{nh nhượng bộ. 

 

 Thế rồi chúng tôi ở đ}y, giữa lúc đêm hôm khuya khoắt, trên một cung đường tối 
om: ba nàng ngốc chúi đầu v{o xem xét động cơ xe, tự hỏi không biết hỏng hóc ở 
chỗ nào. 



 

 Ngay lúc đó, bỗng dưng tôi nhận ra quang cảnh này cần đến những cỗ xe ngựa 
biết bao. Xe lôi cũng vậy, nếu đ~ đến mức này. Không phải xe đạp, dĩ nhiên rồi. 
Đạp xe trong thành phố quả l{ h{nh động điên rồ! Cái mốt đạp xe trong nội đô 
Paris, tóc tung bay trong gió, nhanh nhẹn luồn lách giữa xe buýt và xe tải với phế 
quản đầy ặc khí thải, chính là một mối nguy vô thức. Vậy nên cần phải tìm một 
phương tiện có thể bảo vệ c|i đầu, cặp mông và hạn chế việc hít đầy phổi những 
chất độc hại. Phương tiện này có tồn tại đấy, và nó mang tên là ô tô. 

 

 Những cái ô tô không phải lúc n{o cũng ổn. Bằng chứng đ}y. 
 

 Hạ cánh tại nhà Daphné, cô bạn mẫn cảm của tôi không đ|nh gi| qu| cao việc anh 
chàng lái xe cứu hộ hỏi 

 

 Tại sao cả bọn lại thích trả tiền thuê xe cứu hộ hơn l{ tìm tới trạm xăng c|ch đó 
hai trăm mét. Không hề bối rối, cô nàng tuôn ngay hàng tràng về những g~ đ{n 
ông gia trưởng bẩn thỉu cứ nghĩ mình trên cơ phụ nữ khi ngồi sau tay l|i nhưng 
khi đối diện với một em bé khóc oe oe thì lại không tài nào thay nổi một cái bỉm. 
G~ trai, đinh ninh rằng cô n{ng đang cầm một cái bỉm, đ~ l{u nh{u rồi biến mất, 
để mặc chúng tôi tự đẩy xe. 

 

 Bình xăng được đổ đầy nhưng chúng tôi lại muốn kết thúc ng{y hôm đó ngay tại 
nhà nữ tài xế. Nói gì thì nói chúng tôi cũng sẽ không tới nhà hàng trong bộ dạng 
nh{u nhĩ v{ lấm bụi thế này... 

 

 Hai tiếng sau, tôi nằm soài trên tràng kỷ nhung màu be của Daphné, nhấm nháp 
một ly vang, ủ ê xem chương trình ti vi. B{ chủ nhà ngồi ngay cạnh tôi, đầu hơi cúi 
để soi chiếc gương nhỏ mở sẵn trên mặt bàn thấp. Dùng hai ngón trỏ, cô nàng ấn 
nhẹ hai tròng mắt để gỡ kính áp tròng ra. Xong xuôi, cô nàng chớp chớp mắt vẻ 
nhẹ nhõm rồi đeo cặp kính cận gọng đen v{o. 

 

 Roxane thích thú với một ý nghĩ vừa lướt qua tâm trí: 
 

 - Dạo n{y Gaétan có thường xuyên gặp bố mẹ cậu ta không? 
 

 Daphné đóng hộp đựng kính áp tròng lại: 
 

 - Thường thì không, chỉ từ lúc bọn tớ có em bé thôi. Họ gần như l{ đổi gác luân 
phiên ấy. 



 

 - Sao cậu d|m để thằng bé cho Gaétan trông nom, cậu cai sữa cho thằng bé rồi 
sao? Tôi hỏi một cách logic. 

 

 - Không, tớ hút sữa ra chứ! Sau đó tớ trữ lạnh bình sữa và hấp, tớ được yên thân 
trong vòng nhiều GIỜ đồng hồ. Còn cậu, Henri thế nào? 

 

 - Dào ôi, tớ có cho đồng chí ấy bú nữa đ}u... Đồng chí ấy làm tớ đến nứt hết cả... 
 

 - Cậu trả đồng chí ấy về nhà vú nuôi rồi hả? 
 

 - Không, tối nay đồng chí ấy đi chơi công viên rồi, với những quả ki nặng cỡ năm 
cân... (Tôi nhấp một ngụm rượu vang.) Thế còn chồng cậu, Roxane? 

 

 - Đang đi công t|c v{i ng{y. (Cô n{ng th|o đôi gi{y cao gót ra rồi vừa xoa bóp hai 
bàn chân vừa thở dài khoan khoái.) 

 

 Daphné. - Một mình, hay là...? 
 

 Roxane. - Thế là thế n{o, “một mình, hay l{”? Daphné (lúng túng ). - Không, 
không, có gì đ}u, 

 

 Không có gì. 
 

 Roxane (tò mò). - Cứ nói ra xem nào. Cậu đang nghĩ gì, nghĩ l{ anh ta lừa dối tớ 
chứ gì? 

 

 Daphné (càng lúng túng ). - Tớ nói vậy à? Ôi không, tớ có nói thế đ}u, hoặc là tớ 
nói nhịu đấy... Này, ý tớ có định nói thế đ}u, phải không Déborah? 

 

 Tôi (chẳng hiểu mô tê gì sất). - Nếu cậu đ~ nói vậy thì chắc là không rồi. 
 

 Roxane bắt đầu bồn chồn vặn xoắn một sợi chỉ nhỏ trên ống tay áo pull vải 
cachemire, lông mày cau lại nhưng tr|n vẫn phẳng lì do những mũi tiêm Botox. 
(Thôi xong rồi, chuyện n{y đ~ vượt ngưỡng chịu đựng của Roxane: cô nàng cảm 
thấy mếch lòng.) 

 

 - Rõ ràng là trong mắt mọi người, bất cứ ai cũng có khả năng phiêu lưu tình |i trừ 
tớ ra, có đúng vậy không? 

 

 - Phù... làm gì có chuyện ấy, đừng nhìn nhận mọi việc như vậy chứ nàng, cậu cứ 
chuyện bé xé ra to, Daphné xoa dịu nhưng chẳng ích gì. 



 

 - Được, Roxane bực bội thốt lên. Tớ hiểu rồi. Được lắm. 
 

 Daphné đứng dậy ra ngồi ở bàn phòng khách, gãi gãi gáy vẻ không được tự 
nhiên, trong khi tôi cố gắng đùa với Roxane bằng giọng “nhưng c|i n{ng Daphné 
này ngốc nghếch lắm m{” vẻ đồng lõa. Cô nàng nói hớ đặt ly nước ép trái cây vừa 
nhấp môi xuống rồi như chợt nhớ ra điều gì, lại đứng phắt dậy mở cánh tủ com 
mốt ngay cạnh chỗ mình ngồi. Khi quay ra, cô nàng cầm trong tay một hộp sô cô 
la nhân mứt quả hạnh rồi đặt cạnh ly nước quả. Cô nàng mở hộp bốc lấy một viên 
rồi đưa lên miệng. 

 

 Roxane và tôi lặng đi nhìn cô n{ng với dòng chữ phát quang rành rành trên trán 
“thế còn chế độ kiêng khem của cậu?”. Cô n{ng cao giọng đ|p: 

 

 - Tớ đang cho con bú cơ m{. Tớ có thể. 
 

 Thưởng thức viên kẹo tan với vẻ mặt nhăn lại ngây ngất, cô nàng khoát tay mời 
chúng tôi đến nhập bọn. Không chút chần chừ, chúng tôi xúm lại quanh bàn rồi 
hau háu bốc kẹo trong cái hộp cô n{ng đang chìa ra, bất giác nhớ lại cái thời xa 
xưa khi mình cũng đang trong thời gian cho con bú. 

 

 Tôi (miệng đầy kẹo). - On á à on... 
 

 Roxane (kho|i tr| hít h{ mùi thơm của sô cô la trước khi ngấu nghiến nuốt 
chửng ). - Tớ đ~ kể với các cậu l{ ng{y xưa tớ từng hẹn hò với... hự (thiếu chút 
nữa thì cô nàng mắc nghẹn)... Chàng ta tên gì ấy nhỉ, cái gã góp mặt trong xê ri 
phim nói về các bệnh nhân ấy... À mà, các cậu biết đấy thôi. george... 

 

 Daphné. - Clooney?! 
 

 Roxane (đang nuốt). - Phải rồi, đúng thế đấy. Chính gã. 
 

 Chúng tôi ngừng nhai một lượt. 
 

 Một tay tôi vỗ nhẹ lên cổ tay kia (bàn tay phải tôi đang cầm một miếng sô cô la) 
thay cho tràng vỗ tay khâm phục. Roxane liếc nhìn Daphné đầy tự mãn, lần này 
thì Daphné đ~ hiểu ra và càng nhấn mạnh vẻ mặt bị choáng ngợp của mình. 

 

 - Tớ dám chắc rằng nếu có số điện thoại mới của cậu và có việc ghé qua Paris, 
chàng sẽ năn nỉ để cậu hẹn hò lần nữa cùng chàng, tôi nói với vẻ kích động. (Tôi 
làm thế không quá chối chứ nhỉ?) 



 

 Daphné bèn thốt lên: 
 

 - Này, tớ có một ý! Rồi cô n{ng đứng dậy lao ra phòng ngoài. 
 

 Tôi giậm chân: 
 

 - Ôi không! Cậu không định cho bọn tớ nghe lại mấy c|i đĩa than 33 vòng của 
Marie-Paule Belle hay annie Cordy đấy chứ... 

 

 - Không, tớ có thứ n{y hay hơn kia! cô n{ng đ|p vọng ra. 
 

 Cô nàng trở lại với một túi đựng vô số nhang và cả lô nến ngắn màu vàng nhạt. 
Những que nhang được thắp lên v{ đặt trên bàn phòng khách chẳng mấy chốc đ~ 
tỏa ra những đụn khói dài màu trắng sữa. 

 

 Trong khi Roxane và tôi tiếp tục tôn vinh tuyến sữa bằng những vốc to kẹo sô cô 
la ngon tuyệt, Daphné bày nến thơm ra khắp phòng. Rồi cô nàng chuyển lọ hoa và 
điện thoại b{n đang chễm chệ trên chiếc bàn một chân xuống đất, kéo bàn ra giữa 
phòng khách. 

 

 Cô nàng chen ngang giữa lúc chúng tôi đang liếm các ngón tay, ra hiệu chúng tôi 
dịch ghế gần lại chiếc bàn một ch}n. Chúng tôi l{m theo dù chưa hiểu nguyên do, 
cô nàng lại còn tắt hết đèn đóm nữa chứ. 

 

 Không khí lập tức trở nên huyền bí. Thậm chí còn đ|ng sợ nữa. 
 

 Tôi. - Cậu biết đấy, nếu cậu cảm thấy cần chợp mắt một chút thì bọn tớ sẽ ra về, 
cậu lên giường ngủ luôn đến s|ng mai cũng được... 

 

 Daphné (hài lòng ). - Các nàng ạ, không gì khác ngoài một buổi thuận thông linh 
thế này có thể tìm ra câu trả lời cho mọi câu hỏi của chúng ta! 

 

 Tôi đứng phắt dậy vì cảm thấy bất an: 
 

 - Thế nào kia? Ôi không, ôi không không, xin lỗi nhé, nhưng không. 
 

 Roxane (phấn khích). - nhưng có chứ, ý tưởng này thú vị mà! Tại sao lại “không”? 
 

 Tôi. - Tớ không thể làm vậy, l{ do... ơ... đạo của tớ cấm chuyện đó. 
 

 Roxane cầm tay kéo tôi ngồi xuống: 



 

 - Gì kia, tôn giáo của cậu cấm cậu là kẻ nhát gan sao? Thôi nào, lại đ}}}y... 
 

 Tôi miễn cưỡng di chuyển lại gần cái bàn nhỏ, không quên than vãn chuyện hai 
cô nhóc tinh qu|i đó sẽ khiến mành rèm bắt lửa với những trò nghịch dại này. Tôi 
vẫn khăng khăng với lý lẽ cuối cùng “có phải bất hạnh không khi gần bốn mươi 
tuổi đầu (bảy năm nữa thôi) rồi mà còn phải tham gia vào những trò ngu dại thế 
n{y”, nhưng không thể khiến hai cô n{ng đổi ý. V ì họ còn thúc giục tôi bằng câu 
“Ôi thôi n{ooo” khiến cho ai nấy trông v{o đều nhầm tưởng tôi đang ph| hoại bầu 
không khí chung, tôi đ{nh thở dài và miễn cưỡng làm theo những chỉ dẫn của 
Daphné. 

 

 Giống như hai cô n{ng ấy, tôi xòe rộng hai lòng b{n tay để khẽ chạm vào lớp gỗ 
mặt b{n phía trước. Rồi tôi nhắm mắt, tự tr|ch mình vì đ~ không đi thể hiện liên 
tiếp những cú strike và giành chiến thắng oanh liệt trước Henri trước một công 
chúng kích động sẽ hô vang tên tôi sau mỗi trận thắng. Phù, không, dù thế nào thì 
tôi cũng không bao giờ có thể đ|nh bại anh trong môn đó. Ngay khi tôi lấy đ{ để 
ném một quả bun, anh liền đứng |p s|t sau lưng tôi v{ thì thầm vào tai tôi tên của 
một trong những người yêu cũ của anh. V{ tôi ném trượt ra ngo{i. M|nh đó lần 
n{o cũng ph|t huy t|c dụng. 

 

 Tôi chỉ là một người đ{n b{ yếu đuối. 
 

 Daphné (tập trung, nói bằng giọng trầm ấm). - Bớ hôôồn, người có ở đó 
khôôôông? 

 

 Tôi (mở to mắt kinh hãi). - Hồn gì? Hồn nào? Ô hay, phải nói rõ ra chứ! Đừng có 
gọi lung ta lung tung đấy! 

 

 Daphné. - Ái chaaaà... Nhất trí. Đọc thử niên giám của thế giới bên kia xem nào. 
 

 Roxane. - Hình như dì tớ có căn đồng cốt đấy. Thế nếu mình liên lạc với dì ấy thì 
sao? 

 

 Daphné. - Tuyệt quá! Dì ấy mất l}u chưa? 
 

 Roxane. - À không, dì ấy đ~ mất đ}u, chỉ già lụ khụ thôi. 
 

 Daphné. - Cậu đ~ nghe nói đến điện thoại chưa hả cô ngốc? 
 

 Roxane. - nhưng dì ấy bị lãng tai! Dì ấy chẳng nghe thấy gì đ}u! 



 

 Tôi. - Tớ có một ý thế này! nếu cậu liên hệ với một ông già hiền từ vô hại... tớ 
không biết nữa, Merlin hay phù thủy xứ Oz... 

 

 Daphné. - Hoặc ông gi{ noel. Được rồi, l{m ơn im miệng, nhắm mắt và mở các 
luân xa của hai cậu ra, chúng ta tiến hành thôi. 

 

 Chúng tôi lại đặt tay vào vị trí. 
 

 - Bớ hôôồn... ơ... hiền từ, người có ở đó khôôông? Chiếc bàn một chân bắt đầu hơi 
lung lay. 

 

 Tôi (hoảng hốt). - gì thế?! Cái gì thế?! 
 

 Daphné (thì thào, mắt vẫn nhắm nghiền). - Suỵt, chắc chắn là Léonard de Vinci 
vừa hiển linh đấy. Tớ hiểu ông ấy lắm m{. Trước GIỜ chúng tớ vẫn duy trì kết nối 
tâm linh. 

 

 Tôi. - Cậu giỡn mặt tớ hay sao thế? 
 

 Daphné (mắt vẫn nhắm nghiền, nói khẽ). - Không, không, tớ cam đoan với cậu, 
ông ấy thường xuyên ghé thăm tớ mà. Này, nhìn nhé (với một giọng trầm khàn): 
Bớ hôôồn, người có phải là Léonard bạn tôi không? 

 

 Cái bàn bỗng rung khẽ trong khi tay chúng tôi chỉ chạm hờ vào nó. 
 

 Roxane (kích động ). - này, chuyện cậu kể đ|ng tin đấy chứ!! nếu cậu thử liên hệ... 
ờ... Elvis thì sao? 

 

 Daphné. - Không, được ưa chuộng quá. Ông ấy sẽ không bao giờ trả lời đ}u. 
 

 Roxane. - Vậy thì... ờ... hượm đ~, tớ đang tìm một người n{o đó đẹp trai... ờ... 
 

 Daphné. - Không muốn làm cậu thất vọng đ}u, nhưng trong tình cảnh hiện tại của 
các ông ấy thì chuyện đó không còn thực sự quan trọng nữa rồi... 

 

 Tôi đứng lên v{ đắc thắng giơ lên một đồng xu hai euro. 
 

 Tôi. - Ahaaaaa!! 
 

 Daphné. - Damned. Tớ nhầm. 



 

 Hơn hớn hãnh diện với nụ cười ngoác miệng, tôi ngồi xổm xuống cạnh cái bàn 
đang lung lay để nhét đồng xu xuống dưới chân bàn cập kênh vì hơi bị hụt. Rồi tôi 
cố lay chuyển cái bàn, GIỜ thì nó đ~ ho{n to{n bất động. 

 

 Tôi. - Thế đó, n{ng mập của tớ, nếu nghĩ l{ có thể gài bẫy một fan cuồng của 
Conan Doyle thì cậu đ~ chọn phải công việc khó khăn nhất trần đời rồi đấy. 

 

 Daphné. - OK, tớ công nhận là quả thật cậu đ~ nhớ được một hai mánh từ sách 

của các thành viên Castor Junior[26]. Vậy còn những giấc chiêm bao, cậu có tin 
những giấc chiêm bao không? 

 

 Roxane. - Tớ thì tớ tin. 
 

 Daphné. - Tin vào những giấc chiêm bao ấy hả? Roxane. - Không phải những giấc 
chiêm bao, mà là... vào thuật tâm linh kia. Sự hóa kiếp, các linh hồn, giới phù thủy, 
tất cả những thứ đó. 

 

 Daphné. - Tớ cũng tin v{o giới phù thủy. Vả lại tớ từng có mối thâm giao với một 
phù thủy ngày còn ở cữ. Nếu cậu muốn tớ sẽ thu xếp cho cậu một cuộc gặp. 

 

 Roxane chỉnh lại ghế và ngồi lại thật ngay ngắn. Đầu nghiêng nghiêng, cô nàng 
trợn đôi mắt to dày cộp mascara chẳng khác nào hai con ốc nhồi: 

 

 - Nào... tới đ}y. L{m ơn đi. Tớ kho|i ý tưởng này lắm. 
 

 Daphné và tôi liếc nhau bằng ánh mắt đầy ngụ ý “tội nghiệp, cô nàng thậm chí 
còn không thể lừa dối chồng mặc cho bao vất vả gian nan như thế”, rồi chúng tôi 
ngồi xuống, nhìn cô nàng và mỉm cười đầy thương cảm. 

 

 Daphné. - Tốt lắm. Giờ thì không đùa cợt nữa nhé. Tôi. - OK, tớ sẵn sàng rồi đ}y. 
 

 Roxane. - Tớ cũng vậy. 
 

 Bầu không khí đột nhiên giống với thời điểm v{i gi}y trước khi phóng một tên 
lửa vũ trụ. Ngay cả khi, nói một cách trí tuệ, chúng tôi đang ở trong quỹ đạo rồi. 

 

 Daphné (với giọng ồm ồm m{ cô n{ng nghĩ l{ g}y được ấn tượng ). - Bớ hôôồn, 
người có ở đó khôôông? (Im lặng.) Nếu đang ở đóóóó, hãy gõ một tiếng. 

 

 Im lặng kéo dài. 



 

 Từ cổ họng Roxane phát ra một âm thanh giống tiếng cười rúc rích cố kìm nén. 
 

 Về phần mình, tôi khó khăn lắm mới làm chủ được c|c cơ mặt đang rung bần bật 
v{ có nguy cơ vỡ òa thành một tr{ng cười vang dội chỉ trong chốc lát. Cần nhất là 
tôi v{ cô n{ng không được nhìn nhau, bằng không chúng tôi sẽ cười phá lên mất. 

 

 Bỗng nhiên vang lên một tiếng gõ nhẹ đ}u đó. Tôi nhảy dựng lên: 
 

 - Cái gì thế? 
 

 Daphné nhìn chúng tôi, bình thản: 
 

 - Roxane phải không? Cậu đ~ thúc đầu gối dưới gầm bàn? 
 

 Roxane nhìn hai chúng tôi hết người n{y đến người kia rồi cười khẩy: 
 

 - OK, tớ hiểu rồi, tối nay lũ chúng mình tha hồ giỡn chơi. Như thế hợp với tớ đấy! 
 

 Chúng tôi lại thoải mái ngồi vào vị trí. Lần này, tôi không nhắm tịt mắt nữa mà 
theo dõi hai nàng linh cẩu để vạch mặt nàng nào gây ồn nhất. 

 

 Daphné nhắc lại câu hỏi, và sau khoảng một phút, chúng tôi lại nghe thấy tiếng 
gõ. 

 

 Đến mức này thì chuyện đ~ không còn buồn cười như trước. Tôi l{ người đầu 
tiên mất kiên nhẫn. 

 

 - Được rồi, Daphné, cậu vô duyên quá thể! Đ~ thống nhất l{ không đùa nữa cơ 
mà! 

 

 Daphné nổi cáu: 
 

 - Ơ kìa, thôi c|i kiểu đó đi! Thề với cậu là lần này không phải tớ! 
 

 - Ừa, cái kiểu... 
 

 - Déborah, thề với cậu là tớ đ~ thôi không đùa nữa rồi! Tin tớ đi! n{y, tớ sẽ làm 
một điều chưa từng l{m trong đời: tớ thề trên đầu chàng phi công trẻ nhà tớ. Giờ 
thì cậu tin rồi chứ? 



 

 Daphné không bao giờ đùa với đầu chàng phi công trẻ nhà nàng. Nàng có vẻ 
thành thực. 

 

 Dẫu sao chúng tôi cũng quyết định lùi ghế ra sau, để chân chúng tôi không thể vô 
tình sượt qua chân bàn. 

 

 - Bớ hôôôồn... ờ... Người có đồng ý trả lời các câu hỏi của chúng tôi không? Nếu 
có, hãy gõ một nhịp. 

 

 Chẳng cần đợi l}u đ~ nghe vang lên tiếng gõ, to rõ hơn những lần trước. 
 

 Daphné vẫn kiên cường nhưng tay cô n{ng đang nổi da gà. 
 

 Roxane (sốt ruột sốt gan). - Bớ hồn, có phải Nicolas đang lừa dối tôi không? Nếu 
đúng, h~y gõ một tiếng. 

 

 Một phút dài dằng dặc trôi đi trong không gian tĩnh lặng ngột ngạt. 
 

 Thế rồi chúng tôi nghe vang lên một tiếng “boong”. 
 

 Một tiếng duy nhất. 
 

 Tột đỉnh kinh ho{ng. Roxane đứng phắt dậy: 
 

 - Thôi n{o c|c n{ng, đùa thế đủ rồi đấy. Chuyện chẳng có gì vui cả, tớ lượn đ}y. 
 

 Tôi giữ Roxane lại, ấn cô nàng ngồi vào chỗ cũ, cảm động bởi một linh hồn lý tính 
đến mức gần như phi thường. 

 

 - Nghe n{y, dĩ nhiên l{ có sự lý giải hợp logic cho toàn bộ chuyện này. Có lẽ máy 
giặt bên nh{ h{ng xóm đang trục trặc động cơ v{ ph|t ra một tiếng động mà 
chúng ta hiểu như c}u trả lời. Daphné nhỉ, có thể l{ như vậy phải không? 

 

 Daphné suy nghĩ. Rồi cô n{ng đứng phắt dậy. 
 

 - Cậu đi đ}u thế? tôi lên tiếng. 
 

 - Kiểm tra khắp nhà. Nhiều khả năng Gaétan về sớm và trêu bọn mình một mẻ 
cũng nên. 

 

 Tôi không đề nghị đi cùng Daphné vì còn đang mải trấn an Roxane trong lúc nép 



mình vào cô nàng. Sau nhiều phút d{i như cả thế kỷ, Daphné quay trở lại. Cô nàng 
đưa ra ph|n quyết: đ~ lục soát khắp nơi nhưng căn hộ trống không, chỉ có ba 
chúng tôi mà thôi. 

 

 Không khí trở nên ngột ngạt, nhất là với thứ ánh sáng chập chờn tỏa ra từ những 
ngọn nến đang thoang thoảng hương va ni tổng hợp. Để biết rõ đầu đuôi ngọn 
ngành, cô nàng quyết định dẫu sao cũng phải gọi điện thoại tới số cố định của bố 
mẹ chồng để gặp chồng cho bằng được. 

 

 Đích th}n chồng Daphné nhấc m|y. Đúng l{ anh đang ở nhà bố mẹ đẻ. Anh chàng 
còn tranh thủ báo cho Daphné biết l{ mình quên không đổ xăng đầy bình như đ~ 
hứa với vợ và nhắc vợ phải chú ý đổ xăng ngay. Nhưng Daphné mải băn khoăn 
đến mức không thèm giận dỗi với sơ suất của chồng. Cô nàng gác máy vẻ lo âu. 

 

 - Chúng ta làm gì bây giờ? 
 

 Roxane ngẩng lên, buột miệng: 
 

 - Ngay lúc này, tớ đang băn khoăn không biết nên ly dị hay gọi tổng đ{i SOS Trừ 
tà. Vậy nên trước khi đưa ra bất cứ quyết định nào, cho phép tớ kiểm tra tính xác 
thực của thông tin đ~ nhé. 

 

 Chúng tôi quay trở lại chỗ ngồi trong tâm trạng không mấy tin tưởng. Tôi lôi điện 
thoại di động ra, định bụng sẽ gọi một cuộc chớp nho|ng cho Henri để điều anh 
tới đón tôi sớm chừng nào hay chừng ấy, nhưng di động của anh không liên lạc 
được. Hẳn là anh không bật máy. Tôi hít một hơi thật sâu, rồi chúng tôi run rẩy 
chìa tay ra. 

 

 Roxane mở màn: 
 

 - Bớ hồn, nếu thật là hồn ở đó, h~y cho biết tôi có mấy đứa con? 
 

 Im lặng. Rồi năm tiếng gõ khẽ vang lên trong không trung, nghe như tiếng chiếc 
đồng hồ treo tường của một trang viên bị ma |m điểm mười hai giờ đêm. 

 

 Được rồi, thế này thì không thể là tiếng máy giặt được. Hoặc giả cái máy giặt này 
đang chạy chế độ vắt, nhưng l{ chế độ vắt siêu nhanh, chỉ năm nhịp. Nên nhớ, với 
công nghệ hiện hành thì chuyện này hoàn toàn có thể xảy ra, tôi dám chắc. Lạc 
quan hơn nữa, thậm chí ta có thể hình dung đó l{ người hàng xóm tầng dưới đang 
thúc cán chổi lên trần nhà vì chúng tôi làm ồn nãy giờ. Không, toàn bộ chuyện này 
nghe không đ|ng tin lắm nhỉ? Ngay cả tôi cũng không hề tin. 



 

 Bỗng nhiên, một khung ảnh nhỏ đang treo trên tường hành lang dẫn vào phòng 
kh|ch rơi xuống vỡ tan khiến cả lũ chúng tôi nhảy dựng lên gào rú ầm ĩ. 

 

 Trong những hoàn cảnh khác, phản xạ đầu tiên của tôi sẽ l{ đi tìm một cái chổi 
rồi quét dọn giúp chủ nh{, để không ai giẫm phải mảnh kính vỡ. Nhưng kỳ lạ thay, 
tôi còn không thể rời khỏi chỗ ngồi. 

 

 Daphné cũng không đứng dậy. Mặt mày tái nhợt nhưng cô n{ng vẫn đủ sức đặt ra 
câu hỏi cuối cùng. Tôi toan lao tới dùng yếm dãi của quý tử nh{ Daphné để bịt 
miệng cô n{ng nhưng cô n{ng đ~ nhanh hơn một bước. 

 

 - Bơơơớ hồn, ờ... rõ r{ng người là một linh hồn nhân từ phải không? Nếu đúng, 
hãy gõ một tiếng. 

 

 Tiếp đó l{ một quãng dài im ắng, im ắng tới mức cô nàng toan hỏi lại. 
 

 Rồi một tiếng gõ vang lên. Chúng tôi hít thở. Roxane đang mở miệng định hỏi 
thêm thì bỗng khựng lại vì nghe thấy tiếng gõ thứ hai. Hai tiếng gõ. Chúng tôi 
không dám thở tiếp, m|u đông đặc lại. 

 

 Mặt cắt không còn giọt m|u v{ to{n th}n như hóa đ|, chúng tôi lần lượt buông 
tay nhau ra. Roxane toan đứng dậy, quyết tâm ra về hơn bao giờ hết. Nhưng ngay 
lúc ấy, tiếng cười điên dại vang lên khắp căn phòng. Một tiếng cười phát ra từ cõi 
hư vô khiến tóc tai lông lá (với những kẻ n{o còn chưa tẩy lông chân) chúng tôi 
dựng đứng. 

 

 Bấy giờ hắn mới xuất đầu lộ diện. 
 

 Một dạng yêu ma, trăng trắng và mờ mờ ảo ảo, chậm rãi tiến về phía chúng tôi. 
 

 Chúng tôi nhảy dựng lên, bấu lấy tất cả những vai những lưng trong tầm với, 
chúng tôi đồng loạt g{o hét đến lủng phổi, hét chói lói đến mức cửa sổ pha lê nhà 
Daphné sẽ vỡ hết r|o, nhưng may thay, thực tế là nhà Daphné không có cửa sổ 
làm bằng chất liệu ấy. 

 

 Ngay lúc đó, tấm trải giường hạ xuống và từ phía sau hiện ra mái tóc bù xù của 
Régis, em trai Daphné. 

 

 Đang cười gập cả bụng. Nó đang ôm bụng cười không thành tiếng, tay chỉ thẳng 
v{o lũ chúng tôi, mắt giàn giụa nước sau tr{ng cười man dại. 



 

 Chúng tôi vẫn chết sững thêm v{i gi}y trước khi tim đập trở lại rồi xổ ra một 
tràng rủa sả, miệng rủa tay vớ được thứ gì là ném vào mặt nó thứ đó. 

 

 Nó xoay xở che chắn thân mình trong khi bà chị gái cầm hộp b|nh pizza cũ nện 
nó thẳng tay mà không buồn quan t}m đến đ|m vụn b|nh đang rơi r{o r{o theo 
từng cú đập. 

 

 Daphné (g{o thét điên cuồng ). - Sao lại thế được cơ chứ?! Tại sao?! Tại sao cậu 
lại chơi c|i trò biến thái ấy hả?! Ban nãy cậu nấp ở đ}u? Tôi đ~ tìm khắp nhà mà 
có thấy ai đ}u!! 

 

 Régis. - Ái! Ái! Dừng tay, đừng có nhằm v{o đầu người ta chứ! Tôi núp dưới 
giường chị mà! Ái uiiiii! 

 

 Tôi toan tiến lên một bước để ngăn Daphné đang bị chạm nọc không g}y thương 
tích cho em trai. 

 

 Ồ, mà rốt cuộc lại không, tôi sẽ đợi thêm chút nữa. Vì Roxane đang bẻ quặt cánh 
tay Régis ra sau lưng. Thằng nhóc đần độn n{y đ~ khiến chúng tôi sợ xanh mắt 
một phen, đến nỗi tóc bạc rủ nhau mọc thêm h{ng đống. Cơn tam b{nh của 
Daphné và chúng tôi nguôi ngoai khi một giọt máu nhỏ ra từ mũi của con ma nhà 
hát rởm. Régis, với c|i mũi rịt tạm miếng bông được chị g|i (bao dung độ lượng ) 
dúi cho, đ{nh phải kể cho chúng tôi nghe đầu đuôi c}u chuyện. 

 

 Qua thông tin có được từ mẹ mình - người được Daphné gọi điện thông báo 
trước khi rời khỏi nhà, Régis cứ đinh ninh chị gái và anh rể sẽ vắng nhà cả tối. Cậu 
chàng liền dùng chìa khóa phụ để vào nh{ chơi Playstation. D{n game n{y lại 
được đặt trong phòng ngủ của hai vợ chồng Daphné. 

 

 Khi nghe thấy tiếng chúng tôi về sớm, với trình độ IQ của một cậu em trai trong 
gia đình, cậu chàng liền tắt đèn v{ núp dưới gầm giường để tạo bất ngờ cho cả 
bọn. Khi hiểu ra chúng tôi chuẩn bị làm gì, cậu ch{ng đ~ quyết định đùa một chút 
bằng cách gõ xuống sàn gỗ phòng ngủ. 

 

 Roxane. - Nhưng... vụ khung ảnh rơi xuống cũng l{ do cậu bày trò sao? 
 

 Régis (vô cùng hãnh diện, trong bộ dạng mũi vẫn đang rịt bông ). - Vầng! 
 

 Tôi. - Cậu làm thế nào vậy? Cậu có bén mảng v{o phòng kh|ch n{y đ}u, nếu 
không kiểu gì chúng tôi chẳng nhìn thấy cậu. 



 

 Régis. - Em nấp trong hành lang. Một sợi dây thun, một vé tàu điện ngầm gập 
tám, hàng GIỜ luyện tập ngắm bắn trong các tiết học, và mánh ấy đ~ th{nh công! 

 

 Daphné (cảm thấy cơn điên lại dâng lên). - Nhưng tại sao cậu lại b{y ra c|i trò đó 
hả thằng dở người?! 

 

 Régis (bỗng dưng nghiêm túc). - Tại sao em lại bày ra cái trò ấy hả? Chị muốn 
biết tại sao em lại bày ra cái trò ấy phải không? 

 

 Daphné (phun cả mưa xu}n c|ch bản mặt Régis hai centimet từ phía trên). - Ừ 
đấy! 

 

 Régis. - Chị còn nhớ hồi hai đứa còn bé và vẫn sống chung với bố mẹ không? 
 

 Daphné. - Có nhớ, thì sao nào?! 
 

 Régis. - Chị có nhớ cái lần em mặc quần đùi lê la gần tràng kỷ không? Cái lần chị 
tuồn v{o dưới mông em cái gối cắm kim khâu mẹ thường cất trong hộp kim chỉ 
ấy, trong khi em thì đang đ{ ngồi xệp xuống? Vậy thì cứ hỏi đi, những vết sẹo ở 
mông em đ}y sẽ trả lời cho chị... 

 

  



  

 
  
  

 

 



 
 10. Cặp đôi, đó là cánh tay thép xỏ chiếc găng 

tình yêu 
 

 Hãy áp tay vào mặt chảo nóng một phút, bạn sẽ ngỡ đã qua một GIỜ. Hãy ngồi 
cạnh một thiếu nữ xinh đẹp một GIỜ, bạn sẽ ngỡ mới qua một phút. Tính tương đối 
chính là vậy. 

 

 Albert EINSTEIN. 
 

 Henri không khen ngợi Régis, thậm chí là không hề. 
 

 Chỉ tại những trò đùa ngớ ngẩn của Régis mà từ nay trở đi, anh phải chia sẻ mọi 
buổi đêm với một mẩu băng dính-người bám nhằng nhẵng không rời. Thứ đó hẳn 
sẽ là một sự chung đụng xác thịt dần hiện ra như chiếc ba lô nặng trịch ghép vào 
cột sống của anh, toàn bộ chuyện này bắt đầu đè nặng lên anh (theo cả nghĩa 
bóng lẫn nghĩa đen). Vậy nên anh không kiệm lời khi nói ra tất cả những điều tốt 
đẹp m{ anh không nghĩ về lũ bạn gái của tôi cùng những buổi tối kỳ cục của họ. 

 

 Chính thế, đ}y l{ một trong những điều tôi thấy đặc biệt khó chịu ở anh. Cái cách 
anh quyết định điều gì là vui trong khi tỏ th|i độ vô cùng thiên vị. 

 

 Thí dụ, ti vi vừa được bật lên trong phòng tôi đang ngồi, tôi đ~ buộc phải theo dõi 
xê ri phim truyền hình dở tệ ph|t v{o đúng GIỜ đó (thực ra nói thế là sai, bởi tôi 
luôn ngóng đợi tập tiếp theo). Trái lại, người đ{n ông thường tuyên bố mình ước 
mơ cuộc sống không ti vi lại có thể, không chút ngại ngần, bật lần lượt s|u đĩa 
DVD phim Chiến tranh giữa các vì sao m{ anh đ~ xem đi xem lại h{ng trăm lần. 
Tôi cứ mà liệu hồn nếu cả gan chế giễu hai tên khùng ăn mặc như thể mù m{u đỏ 
và bốp chát với những thanh kiếm laser trong tay (tôi không rõ bóng đèn nê ông 
trong bếp nhà mình có phải một loại vũ khí nguy hiểm không ), bởi anh liền giải 
thích cho tôi nghe đến hơi thở cuối cùng rằng tôi ngốc nghếch biết bao. Rằng 
Chiến tranh giữa các vì sao đề cập đến triết học, đến cuộc chiến trên quy mô toàn 
cầu của cái Thiện chống lại c|i \c, đến những con người thuộc hàng nghìn chủng 
tộc khác nhau có thể cùng chung sống, blablabla... (Tôi vờ như lắng nghe anh 
nhưng trong đầu thì nhẩm lại danh sách những thứ cần mua v{ lên đường ngay 
khi anh nói xong.) 



 

 Tôi thì bản chất tử tế nên không cho phép mình chỉ trích hay hốt hoảng trước 
mức độ gây choáng trong những cuộc chuyện trò giữa họ với nhau (họ phải ba 
hoa về đ|m con g|i, đ|m con g|i hoặc đôi khi l{ về những cô tình nhân mỗi khi 
gặp nhau, lần n{o cũng vậy). 

 

 Ấy thế mà tôi có thể phát hoảng lắm chứ. Nhưng không. Đôi khi anh cũng có nhu 
cầu gột rửa trí óc thoái triển của mình m{, để gột sạch những ý nghĩ đen tối. Thế 
thì tại sao tôi lại không có quyền làm vậy? Đúng l{ tôi đang có một câu trả lời, 
nhưng nó qu| kinh khủng: bởi vì sự thể l{ như vậy. 

 

 Cặp đôi, đó l{ c|nh tay thép xỏ chiếc găng tình yêu. 
 

 Để tạm hòa hoãn trong cuộc cãi cọ này, Henri rủ tôi chơi một v|n b{i uno nhưng 
tôi từ chối. Không còn thời gian mà lãng phí lãng nhách. 

 

 Chắc các bạn đ~ biết chơi b{i uno, c|i trò chơi b{i trứ danh m{ người chơi đua 
nhau đ|nh hết bài sao cho càng nhanh càng tốt ấy? 

 

 Thực ra, rốt cuộc tôi đ~ hiểu tại sao chơi với anh lúc n{o tôi cũng thua. 
 

 Henri nắm được vô số kỹ thuật cho phép anh “thắng” m{ không cần rút quân bài 
bất kỳ. Thật may mắn, tôi đ~ có thể vạch trần những thủ đoạn này qua các ván 
bài, và thậm chí có thể liệt kê ra vài mánh. Xem này: 

 

 - Henri rút từ những qu}n b{i đang cầm trên tay ra một l| m{ anh không định 
dùng rồi lén giấu dưới đùi. Điều này sẽ khiến bộ bài thiếu một lá. Rồi khi cần, anh 
vẫn có thể rút nó ra trong ván kế tiếp. 

 

 - Không bao GIỜ được để anh chia bài: anh sẽ tự chia cho mình bảy lá và chia cho 
tôi tám lá. 

 

 - Henri tự tin quăng xuống những lá 6 thay cho những lá 9 hoặc thậm chí những 
lá bài không giống nhau khi trò chơi đang diễn ra hết sức nhanh, v{ dĩ nhiên l{ tôi 
không nhận ra chuyện đó. 

 

 - Đôi khi anh thừa nhận mình chơi gian một chút, rồi anh nói: “Thôi được rồi, anh 
không đùa nữa.” Bấy giờ anh thu hết bài đ~ chia cho anh v{ tôi để xào rồi chia lại. 
Nhưng trên thực tế, anh làm vậy chỉ vì b{i anh đang xấu sẵn. 

 

 - Anh quăng xuống hai lá bài kẹp díp thay vì một lá. 



 

 - Khi phải rút một l| b{i, anh giơ tay về phía chồng bài phải rút, b{n tay đó đ~ 
nắm sẵn một lá trong bài của anh. Rồi anh vờ như rút một lá trong khi thực tế anh 
chẳng rút lá nào hết. 

 

 Giữa độ khéo bịp khi chơi b{i poker v{ độ hoạt bát khi gài tôi trong trò uno, ta sẽ 
dễ dàng hiểu tại sao tôi không bao GIỜ c| cược với anh. Tệ nhất cũng chỉ đôi khi 
cố gắng gian lận giống anh để tìm cách gây ấn tượng. 

 

 Tất cả đều thức thời. 
 

 “N{y anh ngốc? Có muốn chúng ta chơi... { quên... 
 

 ‘Muốn em đè bẹp anh’ trong trò uno không? Muốn em cho anh một hình phạt, 
một trận đòn, một c|i t|t không?” V{ đó, để khiến đối thủ của mình mất tập trung 
hơn nữa, tôi thường lượn qua trước mặt anh, vẻ hoàn toàn tin chắc vào thành 
công tất yếu của mình, rồi vừa hát lầm rầm vừa ngo|y mông: “That’s the way aha-

aha I like it aha-aha...”.[27] 
 

 Buộc phải thừa nhận rằng, nhờ những phương ph|p chơi gần như ảo thuật của 
mình, anh vẫn rất thường xuyên l{ người kết thúc v|n chơi bằng cách hét váng 
lên ranh m~nh: “That’s the way aha-aha I like it aha-aha...” 

 

 Vậy nên tối nay, chúng tôi thà lời qua tiếng lại còn hơn chơi b{i. 
 

 Tôi chỉ cần được lắng nghe đôi chút, nhưng đó l{ điều mà anh không biết cách 
làm nếu không cảm thấy buộc phải |p đặt cho tôi quan điểm của riêng anh. Vậy 
nên cuộc tranh luận ngày càng chuyển biến theo chiều hướng xấu. - Hôm qua em 
đ~ ngồi cà phê với Daphné, ôi trời, em không thể chịu nổi cô nàng nữa... 

 

 - Ôi đúng l{ đ{n b{ con g|i, tất cả đều phiền phức qu| đi. Bọn em toàn bực bội với 
mấy cái tiểu tiết, suốt ngày phê phán mọi thứ, canh chừng và nói xấu lẫn nhau: 
“C|i cô ả đó đ~ mua đ~i em một tách cà phê giá một euro rưỡi, trong khi em dù 
sao cũng đ~i cô ta một ly cam ép năm euro rưỡi, đồ keo kiệt bẩn thỉu...” 

 

 - Em |?! Nhưng em chưa từng... 
 

 - ... Bọn em bủn xỉn, đạo đức giả, hay bắt bẻ và không ngừng hòn bấc ném đi hòn 
chì ném lại còn gì! Nhìn Sacha và anh xem, thậm chí nếu Sacha mắc khuyết điểm 
chăng nữa, thậm chí có những thứ ở cậu ta khiến anh tức giận, thế nhưng đó vẫn 
là bạn thân nhất của anh từ nhiều năm nay v{ anh gắn bó với cậu ấy. Trong mối 



quan hệ giữa hai bọn anh, anh có năm chục ngăn kéo kh|c nhau, mỗi ngăn d{nh 
cho một trạng thái cảm xúc... 

 

 - Khoan đ~... 
 

 - ... Chắc chắn bọn anh cũng có lúc c~i v~, nhưng trong trường hợp đó, anh mở 
ngăn “c~i cọ” ra, khi n{o kết thúc anh đóng nó lại và quên luôn. Còn em với các 
bạn em thì chỉ có hai ngăn kéo: “Bạn” v{ “con ngốc”. Mỗi khi em có chuyện với 
một cô bạn, cô nàng sẽ bị chuyển thẳng sang ngăn “con ngốc” v{ không ra khỏi đó 
được nữa. Đ{n b{ con g|i thật quá khó chịu... 

 

 - Đủ rồi đấy, em có thể nói được chưa? Daphné không thể ưa nổi anh, em không 
biết tại sao, cô nàng tin chắc rằng em đang l~ng phí thời gian với anh, và chính vì 
thế nên... 

 

 - Đừng chơi với Daphné nữa, cô ả ngốc nghếch đó. 
 

 - A HA! EM BIẾT NGAY MÀ! Không phải vậy đ}u, Daphné chưa bao GIỜ nói vậy, 
đó l{ một cái bẫẫẫy v{ anh đ~ sập bẫy rồi! 

 

 Cao giọng, chúng tôi tuôn ra vài lời trách móc, người này kết tội người kia là 
không hiểu cho mình, thế rồi nước mắt tôi dâng trào, và bắt đầu dỗi anh. 

 

 Điều tôi không chịu được ở Henri (ý tôi l{ điều thứ hai), đó l{ anh có thể nhìn tôi 
bật khóc nức nở không chút phản ứng. Kỹ thuật của anh: chờ cho chuyện đó qua 
đi. 

 

 Jean-Louis ít ra cũng động lòng ngay và tới bên tôi an ủi, ngay cả khi làm vậy là 
để sau đó lại tiếp tục cuộc cãi vã chính xác tại nơi chúng tôi đ~ bỏ dở. Tôi nghĩ 
chồng cũ của mình thích ôm ngang lưng người hóa sói và chứng kiến kẻ đó từ từ 
biến đổi từ ma sói g{o thét th{nh người phụ nữ bị tổn thương trong vòng tay anh 
ta. Nhưng Henri không bất cẩn như vậy. Mắt anh chỉ mở to kinh hãi theo mức độ 
chói lói của giọng tôi và theo tốc độ nước mắt tuôn trào. Anh không còn biết phải 
làm gì, thấy khó chịu, quay hết sang phải rồi sang tr|i để xem có ai đó có thể giúp 
anh không (không, chẳng ai hết), rồi chọn giải pháp thoải mái nhất cho anh (và ít 
nguy hiểm nhất): anh bình tĩnh nhìn tôi v{ chờ cho tới khi tôi bình thường trở lại. 

 

 Vậy nên tôi đ~ tìm ra một kỹ thuật khác. Mỗi khi cãi cọ với anh, tôi lượn ra ngoài. 
Tôi xỏ giày thể thao, lấy túi xách và rời khỏi nhà. Tôi biết anh không chịu được 
cảnh không biết tôi đang ở đ}u, chuyện đó khiến anh ph|t khùng. Thường thì 
trong lúc tôi mặc thêm áo kho|c anh đ~ đuổi kịp rồi. Đến lúc đó, tôi dù sao cũng 



diễn một màn khóc lóc ngắn lấy lệ, chúng tôi tranh luận, rồi chúng tôi giảng hòa. 
Đẳng cấp. Đôi khi, anh không đủ nhanh để giữ tôi lại, hoặc giả tôi qu| căng thẳng 
v{ tôi bước qua ngưỡng cửa. Để đi đ}u? Không quan trọng, tôi bước đi trên phố, 
tôi vào một hiệu s|ch, tôi đứng trước quầy kính bày hàng. Thực ra, tôi phát bực 
với việc đi bộ một mình như một con ngốc, nhưng tôi vui sướng với ý nghĩ anh 
đang lo lắng vì không biết tôi đang ở đ}u (v{ nhất là với ai...). 

 

 Tôi thường có những cơn hoang tưởng ngắn ngủi khi hình dung rằng mình sẽ bị 
thương hoặc gì đó tương tự, rồi anh sẽ tới bệnh viện đón tôi, ph|t điên vì lo sợ và 
van xin tôi hãy tha lỗi cho anh vì đ~ cư xử ngu ngốc như vậy, và chính vì thế, nếu 
tôi đ~ đang thổn thức sẵn thì điều mắt thấy tai nghe này lại khiến tôi òa lên nức 
nở. Đến cuối ng{y, tôi đ~ đi bộ nhiều đến mức hai ch}n sưng vù. Nhưng ít ra tôi 
đ~ cho anh một bài học bổ ích. 

 

 Ngồi trên sân hiên một quán bia cách nhà vài mét, tôi vừa uống một chai nước 
khoáng Evian vừa điểm lại tình hình. Nếu tôi có thể nói nốt câu, chúng tôi sẽ 
không ra nông nỗi này. Tôi chỉ muốn nói với anh rằng tôi không thể chịu thêm 
nữa c|i c|ch Daphné đến muộn thành hệ thống như vậy. Đó l{ một thói gàn dở cô 
n{ng đ~ duy trì từ nhiều năm nay, bắt tất cả mọi người phải chờ đợi. Không quá 
lâu, chỉ đủ để người có hẹn với cô nàng cảm thấy cô nàng còn nhiều việc phải làm 
hơn l{ tới gặp họ. Và tôi vốn l{ người lúc n{o cũng đến trước hẹn, nên chuyện đó 
khiến tôi phật ý. Nhưng vì đó l{ một cô n{ng có đầy những phẩm chất tốt đẹp 
khác nên tôi cố chịu đựng. Vả lại chuyện cũng chỉ dừng lại ở đ}y, không có gì 
nghiêm trọng hơn. Không như cô h{ng xóm Brigitte của tôi, Brigitte chấp nhận 
chung sống với người chồng không ngừng quát mắng cô ấy và giải thích với tôi 
mỗi khi gặp mặt rằng cô ấy biết thực ra hắn cần mình. Khi thiếu tự tin vào bản 
th}n, người ta nghĩ bản th}n tăng gi| trị khi phản kháng những lời xúc phạm và sỉ 
nhục của kẻ kh|c. Người ta tự cho là mình vững vàng trong khi thực ra người ta 
cực kỳ yếu đuối vì đ~ không tống khứ kẻ kia. Những kẻ mạnh thì không bao giờ 
dung thứ cho điều đó. 

 

 Ơ... tôi vừa nói về chuyện gì thế nhỉ? 
 

 À phải rồi! Về Daphné. Cô bạn siêu hạng của tôi. Điện thoại di động của tôi đổ 
chuông. 

 

 A haaaa, hẳn là Henri gọi để xin lỗi v{ năn nỉ tôi về nh{ đ}y m{. Tôi sẽ nhận cuộc 
gọi ở hồi chuông thứ ba, để không trở thành kẻ vồ lấy điện thoại như thể đang 
tuyệt vọng chờ đợi cuộc gọi của anh (ngay cả khi điều đó l{ đúng chăng nữa). 

 

 Chà, là Roxane gọi. Phù, cô nàng không có một cuộc sống riêng hay sao? 



 

 Tôi (mỉm cười v{o điện thoại). - Chào nàng! 
 

 Roxane (giọng khàn). - Aaaa, cô nàng xinh đẹp! Tớ phải kể cho cậu nghe buổi đêm 
tồi tệ tớ vừa trải qua... 

 

 - Ôi, giọng cậu làm sao thế? Cậu ốm à? 
 

 - Ừ! Tớ lạnh thấu đến tận xương, tớ không chịu nổi nữa rôôôồi! 
 

 Tiếp đó l{ c}u chuyện dài lê thê của Roxane, tôi mừng vì nó cho tôi một cái cớ để 
tiếp tục ngồi một mình trên s}n hiên n{y. Điện thoại di động áp vào tai, tay lật 
qua tờ Voici, tôi đang có vẻ hết sức bận rộn. 

 

 - Thế là Nicolas hống hách tuyên bố là được, chúng ta sẽ không làm to chuyện việc 
cái mũi chảy nước, chính vì thế mà tớ buộc phải chăm lo công chuyện của mình 
như thể vẫn hoàn toàn khỏe mạnh. Mũi tớ đỏ lên vì phải hỉ quá nhiều đến mức tớ 
trông chẳng khác nào một anh hề ngực to tướng. Còn họng tớ rát đến muốn quát 
bọn trẻ mà lại chỉ nói được thều thào. 

 

 Tôi (đang mải đọc mục “ai ngủ với ai”). - Chà chà... 
 

 Roxane. - Khó khăn lắm tớ mới thở được, khi hai hốc mũi không chảy nước, chúng 
sung huyết đến nỗi tớ chỉ còn sống sót được nhờ thở qua miệng. Tớ chỉ còn có thể lê 
lết bằng chút sức tàn và bỏ lại sau lưng lượng khăn Kleenex đã dùng tương đương 
tổng sản phẩm quốc nội của Mê xi cô. Nghe này, tớ đang bị mất nước nghiêm trọng 
qua đường mũi. Tuy nhiên, nếu Nicolas có đôi lần để mắt đến tớ thì cũng chỉ là để 
kiểm tra xem tớ đã ở khoảng cách đủ xa để khỏi lây cúm cho lão ấy hay không thôi. 
Nhưng như thế cũng chẳng có gì nghiêm trọng, tớ đã trải qua nhiều tình huống tệ 
hại hơn ấy chứ... 

 

 Tôi (cười thầm trong bụng, đang xem một bức ảnh chụp cận cảnh đ|m mỡ sần 
của một cô ả dẫn chương trình m{ tôi không ưa chút n{o). - Cô nàng tội nghiệp... 

 

 Roxane. - Chẳng hạn một đợt đau dạ dày. Một cơn đau dạ dày, kèm theo tiêu chảy 
và nôn mửa, thật kinh khủng. Nhưng tung hứng giữa dạ dày của tớ với dạ dày của 
Cerise khi chồng đang đi công tác và người giúp việc xin nghỉ hết lượt thì thật là 
quá đáng. Cậu nhớ lại đi, cách đây hai tháng: tớ nôn vào bồn cầu, rồi khẩn trương 
đi rửa mặt và tay trước khi lao vào phòng con bé con nhà tớ để một tay lau dọn bãi 
nôn con bé vừa sản xuất trên sàn, tay kia cởi bộ đồ ngủ vấy bẩn của nó trong cảnh 



lờ mờ tranh sáng tranh tối vì không muốn đánh thức đứa sinh đôi đang ngủ. Vừa 
xong thì lại phải quay vào toa lét để nôn lần nữa... 

 

 Trong khi cô nàng nói thì tôi, điện thoại vẫn áp trên tai, mở túi xách lấy ra tai 
nghe blutooth g{i lên tai. Đ}y l{ một kỳ quan nhỏ xíu hoạt động không dây. Tóc 
tôi đang để xõa nên hoàn toàn che khuất nó. Điểm bất tiện của món đồ vật này là 
ở chỗ khi tôi trả lời người đối thoại cùng, vì không ai nhìn thấy tai nghe nên tôi có 
dáng vẻ của một mụ điên đang lảm nhảm một mình. Nhưng Roxane rất s{nh điệu 
nên tôi vẫn dùng tạm c|i n{y trước khi có thể bỏ tiền tậu một cái khác. giữa 
chúng tôi với nhau thì điều này khá tiện cho tôi. 

 

 Roxane. - Dẫn con bé đi tắm qua, mặc cho nó bộ pyjama mới, ru nó ngủ lại, lao vào 
toa lét với lòng ruột quặn thắt, rồi lại trở ra chạy đi rửa tay, rồi lại dẫn con bé đi 
tắm lần nữa vì nó lại bắt đầu nôn và người ngợm còn bẩn hơn trước. Cả thảy bốn 
lần liên tiếp. Rốt cuộc tớ phải mặc váy đi ngủ vì chẳng còn pyjama sạch nữa. Đến 
năm giờ sáng tớ mới có thể gục xuống giường, kiệt sức và trống rỗng, tự chúc 
mừng bản thân vì đã không đánh thức bốn đứa nhóc. Vậy nên khi Nicolas chỉ mới 
đau họng, đã không thể đứng dậy, rên rỉ vờ như sắp chết, khi bà mẹ già của lão 
không ngừng gọi điện cho con trai như thể lão đang bị giam ở chỗ phiến quân 
Taliban, không được chăm sóc và cho ăn uống, thì cứ cho phép tớ rụng rời chân tay 
nhé. Vì tớ không còn là một đứa nhóc nữa, tớ đã đề nghị lão dùng thuốc đạn để 
thông đường hô hấp. Thế rồi cậu biết sao không? Ngay cả khi lão mắc dịch hạch và 
đó là cách duy nhất để cứu sống lão, ngay cả khi dùng thuốc đó lão sẽ trẻ mãi 
không già hoặc giành được cả gia tài của Bill Gates: thà chết còn hơn. Ai động được 
vào mông lão phải chấp nhận gãy tay trước đã. Cậu có gặp phải cảnh ngộ đó ở nhà 
không? 

 

 Tôi (đang đọc mục chiêm tinh). - Chà chà... 
 

 Một giọng (ngay gần tai tôi). - Song ngư: hôm nay l{ ng{y may mắn của bạn... 
 

 Tôi ngước nhìn lên và phải nheo mắt nhiều lần liền, ánh mặt trời lấp lóa đ~ che 
khuất gương mặt của người vừa nói với tôi. Người đ{n ông vừa cất giọng ấy cầm 
lấy một cái ghế rồi tới ngồi chung bàn với tôi hết sức tự nhiên. Tôi vẫn há hốc 
miệng, hai b{n tay đơ ra trên cuốn tạp chí. 

 

 Roxane. - Ai vừa nói thế? 
 

 Tôi nhìn sang phải rồi sang tr|i, để xem liệu mình có bị ảo gi|c không. Nhưng 
không, đó đúng l{ hắn. Đang nhìn tôi bằng ánh mắt vừa mỉa mai vừa hài lòng khi 
thấy tôi ngạc nhiên đến thế. Tôi đang cố nhận thức và kìm nén biểu cảm kinh 



ngạc nhưng tôi tin l{ chuyện đó sẽ diễn ra suôn sẻ hơn nếu tôi tự tát nhẹ hai cái 
vào má. Nhanh nào, tổng quát bề ngoài của tôi: quần jean, |o sơ mi xấu xí, ôi 
không... Nhưng thật may l{ tôi đ~ trang điểm (yes!). 

 

 Tôi ph| lên cười bồn chồn. 
 

 - Fabien... Nhưng... Anh l{m gì ở đ}y vậy? 
 

 Bên tai tôi, một giọng không còn khàn chút nào nữa đang khoan thủng m{ng nhĩ: 
 

 - Gì kia, Fabien sao?! Đúng hắn không? A ha con khốn, cậu đang ngạc nhiênnnnn!! 
 

 Trông rất bảnh trong bộ com lê m{u x|m được cắt may chuẩn không chê v{o đ}u 
được, hắn đ|p rằng hắn đang l|i xe v{ dừng trước đèn đỏ thì nhìn thấy tôi. Hắn 
đ~ lập tức đỗ xe vào chỗ dành riêng cho xe giao hàng rồi tới gặp tôi. Chuyện này lẽ 
ra phải hết sức lãng mạn nếu như tôi không dửng dưng đến thế. Fabien quay lại 
để gọi phục vụ bàn. 

 

 - Em uống gì đó nhé? 
 

 Tôi chỉ cho hắn thấy chai nước khoáng uống dở. 
 

 - Không ạ, thế này ổn rồi, cảm ơn anh. 
 

 Roxane. - Ừa, cậu nên bắt hắn gọi một chai sâm banh có niên hiệu loại siêu đắt để 
ăn mừng hội ngộ chứ, cái tên cục cằn đó... 

 

 Người đ{n ông đeo tạp dề tiến lại gần, tên cục cằn quay sang phía anh ta và gọi 
hai ly vang sủi. Không phải tôi vừa nói với hắn l{ “không, cảm ơn” đấy sao? Mặc 
xác, tôi sẽ không động đến ly vang đó. 

 

 Fabien, cái gã khiến tôi cuồng si trước khi gặp Henri, đang nhìn tôi khao kh|t. 
Tiếc thay, những gã quyến rũ theo phong c|ch aldo Maccione không khiến tôi bận 
tâm. 

 

 Tôi đ~ nói rõ về c|ch cư xử như một con mọt ẩm của hắn lần cuối cùng chúng tôi 
gặp nhau chưa nhỉ? Chưa hả? Chuyện đó cũng l{ bình thường thôi. Thực ra, hắn 
đ~ cư xử như một đ{n mọt ẩm. Vả lại, hình như tôi đ~ dỗi hắn. Chẳng phải tôi đ~ 
quyết định không nói chuyện với hắn nữa hay sao? Có chứ, phải không nhỉ? Đ~ 
vậy thì tôi sẽ nói cho hắn biết điều ấy. 

 

 Fabien (tử tế). - Trông em có vẻ vẫn khỏe... 



 

 Tôi (hít một hơi thật s}u trước khi nao núng ). - Cảm ơn anh. 
 

 Fabien (còn tử tế hơn nữa). - Không, đúng thế mà, anh rất thích kiểu tóc này của 
em... Hợp với em vô cùng. 

 

 Tôi (vuốt tóc). - Ồ? Thế ạ? [ {... ơ, tóc em chỉ dài thêm thôi mà. 
 

 Fabien (“qu| sức” tử tế). - Thế nào? Em ra sao rồi? Em đ~ gặp được ai vừa ý 
chưa? 

 

 Roxane. - ÚI CHÀ! Đã đến lúc trả thù rồi đấy! Hãy trả lời hắn với vẻ thật hờ hững 
nhé! Như thể mỗi tuần cậu gặp những người tình cũ rất nhiều lần và bọn họ đều 
đặt ra cho cậu cùng câu hỏi đó nhé. 

 

 Tôi mỉm cười với Roxane (nghĩa l{ chẳng với ai cả), tay m}n mê ly nước và tóc, 
chỉ lo hắn phát hiện ra tai nghe đang g{i bên tai mình. Tôi dùng c|c đầu ngón tay 
chạm nhẹ vào tai nghe rồi kéo vài lọn tóc ra trước vò nhẹ cho bông lên. 

 

 Tôi. - V}}}}ng... V}ng, dĩ nhiên rồi, em đ~ gặp ai đó ưng ý chứ. Một người đ{n ông 
tuyệt vời. Bọn em sắp kết hôn. 

 

 Roxane. - Gì kiiiiia?! Và bây GIỜ tớ mới được biết sao, con khốn? Làm sao cậu có 
thể giấu tớ một chuyện như vậy chứ? Cứ khăng khăng là cậu không muốn tái hôn 
nữa đi! Đồ phản phúc! Bình tĩnh lại đi! Chạy trốn ngay khi còn kịp! Hãy nhìn xem 
hôn nhân khiến tớ ra nông nỗi nào đây!!... 

 

 Thực tế là chuyện n{y không đúng, nhưng tôi sẽ khó có thể giải thích với cô nàng 
cuồng loạn đang nhiếc móc bên tai tôi kia. Dĩ nhiên Henri luôn lấy chủ đề đ|m 
cưới ra để trêu chọc tôi. Đôi khi, anh hỏi thử xem tôi muốn được cầu hôn bằng 
cách nào. Bằng tin nhắn v{o điện thoại di động? Bằng m|y bay lượn trên trời và 
viết chữ khói? Hay anh sẽ tới nhà bố tôi để hỏi cưới tôi? Bằng một chiếc nhẫn thả 
v{o ly rượu sâm banh khiến tôi mắc nghẹn? Bằng c|ch đăng tin lên b|o để bà gác 
cổng dưới nhà biết trước cả tôi?... 

 

 Thế rồi khi tôi đ~ chọn xong, anh bèn nói anh sẽ cưới tôi chừng nào tôi biết làm 
nội trợ đúng c|ch. Mượn tiếng là anh không thể chịu đựng thêm khi nhìn thấy tôi 
lau sàn bằng khăn giấy (làm vậy để s{n nh{ nhanh khô hơn m{) hoặc làm tắc máy 
hút bụi với những đôi tất quẳng bữa bãi của anh (ít ra làm vậy cũng thu dọn được 
mớ tất đó chứ sao). 



 

 Cá nhân tôi không quan tâm tới chuyện đó chừng n{o tôi còn ho{n to{n chưa bị 
thúc ép đeo nhẫn vào ngón áp út. Thực ra ý nghĩ chính thức hứa hôn khiến tôi run 
sợ. Thậm chí không cần đem cuộc sống hôn nhân của lũ bạn tôi ra làm thí dụ, 
cuộc sống hôn nhân của chính tôi cũng đ~ đủ chứng tỏ lắm rồi. Tôi đ~ nhầm lẫn 
một lần, tôi không cho phép mình nhầm lẫn lần thứ hai, vậy đấy. 

 

 Vẻ như không, luận chứng này sẽ ảnh hưởng không nhỏ đến người đ{n ông cùng 
tôi chia sẻ cuộc đời. 

 

 Theo quý ông, tôi đang đảo ngược vai trò. Thường thì chính c|nh đ{n ông mới sợ 
cưới, và chính phụ nữ thường cố gắng bằng mọi cách tròng dây vào cổ đ{n ông. 
Thậm chí là thòng lọng, nếu cần. Nhưng tôi l{ một cô bò cái nổi loạn, và chừng 
n{o còn để được hàng tấn đĩa bẩn chồng chất trong bồn rửa thì tôi còn được 
thanh thản. 

 

 Nghe được thông tin đó, Fabien có vẻ hơi bối rối. Hắn bình tĩnh lại rất nhanh. 
Chộp lấy bàn tay không hề đeo nhẫn của tôi, hắn mỉa mai: 

 

 - Nhẫn đính hôn của em đẹp quá... 
 

 Roxane (hét vào tai tôi). - Lại còn vụ Henri tặng cậu một chiếc nhẫn và cậu không 
hề cho chúng tớ xem nữa hả??? 

 

 Tôi nhanh chóng rút tay mình khỏi tay hắn, cầu mong hắn chưa nghe thấy cái 
giọng the thé của cô bạn hoa tiêu của tôi: 

 

 - Em tháo nhẫn ra để rửa bát rồi quên đeo lại, vậy thôi. 
 

 Tôi mỉm cười rồi chống tay lên bàn, áp chặt vào tai, vẻ hờ hững. Thở d{i như với 
riêng mình nhưng lại kèm theo một giọng hơi biến đổi bởi đang nói trực tiếp với 
Roxane: 

 

 - Chà... Cậu IM MIỆNG đi nhé... 
 

 Roxane (thì thào). - Nhận tin rồi. Tớ ngậm miệng đây. Xin lỗi nhé. Hắn ta nghe thấy 
gì rồi sao? 

 

 Tôi (mắt vẫn nhìn xa xăm). - Không, không, ổn rồi... ý em là lạ... lạ thật đấy. Em 
không nghĩ sẽ gặp lại anh. 

 

 Fabien lại nhìn sang tôi thật lâu với ánh mắt khó hiểu và vô cùng quyến rũ. Nhất 



l{ khi đi kèm với nó là cái nhếch mép mơ hồ kia, đó. Trong một tích tắc, tôi gần 
như bối rối. Tôi đ~ quên mất hắn quyến rũ đến mức nào. Thực ra tôi thậm chí đ~ 
quên hết: những giờ trôi qua khi chờ đợi hắn gọi điện, th|i độ thảm hại của hắn, 
những lời hứa hão của hắn, những cuộc cãi cọ giữa chúng tôi, tôi chẳng còn nhớ gì 
hết. 

 

 Và Henri không hề gọi cho tôi, điện thoại di động của tôi không hề hiển thị cuộc 
gọi lỡ n{o cũng không có tiếng bip nào báo hiệu tin nhắn... c|i g~ đó! Mỗi khi giận 
dỗi, anh đều giận dỗi như một tay nhà nghề từng gi{nh huy chương v{ng Olympic 
thượng hạng. 

 

 Kệ anh. Trời đang gió nhẹ, |nh s|ng đẹp, tiếng xe cộ qua lại du dương bên tai tôi, 
rốt cuộc tôi sẽ ở lại đ}y thêm một lát. 

 

 Fabien đặt câu hỏi cho tôi và lẩn tránh mỗi khi tôi hỏi lại. Roxane rủ rỉ khuyên tôi 
tống cổ hắn đi nhưng tôi vẫn tiếp tục trò chuyện với hắn. Ngay cả khi thực lòng 
mà nói tôi không cảm thấy thoải mái cho lắm. Tôi nhớ Henri, tôi thực sự mong 
anh xuất hiện. Có thể l{ hơi tội lỗi một chút. Có lẽ tôi không nên như vậy. 

 

 C|ch đ}y v{i tuần, cũng chính g~ Henri n{y khiến tôi tin rằng anh đ~ tuyển được 
một nữ trợ lý mới chủ yếu dựa trên tiêu chuẩn ngoại hình: ăn mặc đẹp đi gi{y cao 
gót, dáng vóc sexy hoàn hảo, tóc nhuộm vàng tinh tế. Một cô g|i “trông có vẻ 
được” (cụm từ ý nhị để diễn tả ý “khủng”) trước các khách hàng. 

 

 Cơn ghen của tôi lập tức bùng lên. Tôi đ~ khóc lóc một trận và dọa sẽ tuyệt thực 
rồi tới ám ở văn phòng anh cho tới khi anh đuổi việc cô ả đó. Nh}n danh mọi phụ 
nữ mất chồng vào tay những cô thư ký bé nhỏ kích động v{ trơ trẽn. Vụ tuyệt 
thực không gây ấn tượng mấy với anh (tôi không đ|ng tin lắm với tất cả những 
lần ăn kiêng thất bại trước đ}y), anh th{ lờ tôi đi còn hơn. Henri chơi đùa với tính 
cả ghen của tôi như một tay huấn luyện thú chơi đùa với con dã thú. Một cách 
chính thức, anh thấy khó chịu với thói ghen tuông này. Một cách không chính 
thức, sâu thẳm trong anh có nhu cầu biết chắc là nó vẫn luôn tồn tại. Nếu tôi vờ 
l~nh đạm, anh sẽ phát hoảng rồi hỏi tại sao tôi không sở hữu hơn một chút, rốt 
cuộc là sao chứ? 

 

 Vậy nên sau khi đ~ kho|i tr| trước th|i độ lo lắng của tôi (và nhìn tôi vung lên 
mấy c|i đĩa dọa sẽ ném xuống đất cho vỡ tan), cuối cùng anh cũng thừa nhận 
mình đ~ chọn một cô thư ký kiểu phản dục năng. Khi nhớ đến cô nàng khêu gợi 
từng được tuyển trước đ}y đ~ khiến công ty tin học của anh sụt giảm hiệu suất 
công việc theo cách hết sức ấn tượng. C|c th{nh viên trong đội ngũ của anh toàn 
bộ là nam - trai trẻ hăng tiết thì đúng hơn (nếu không nói là toàn trai tân) - ngày 



n{o cũng mải mê tán tỉnh mỹ nhân quên cả làm việc. Vì chưa điên nên anh không 
hề muốn lặp lại trải nghiệm đó. 

 

 Vậy cô thư ký mới của anh có xấu thật không? Dĩ nhiên tôi đ~ ghé qua x|c minh. 
V{ tôi đ~ nhìn thấy cô ta. Anh nói dối. Cô ta xấu ma chê quỷ hờn. Nhưng tôi đ~ rất 
lo sợ. Vậy thì vẫn phải trả đũa thôi. 

 

 Fabien. - Tối nay anh ở lại Paris. Em có đồng ý dùng bữa tối cùng anh không? Để 
nhớ lại một thời tươi đẹp đ~ qua... 

 

 Tôi (“thời tươi đẹp đ~ qua” n{o thế?). - Ra thế, có nghĩa l{... 
 

 Roxane. - Nói với hắn là cậu không rảnh đi! Mà hắn nghĩ hắn đang ở đâu kia chứ? 
Đang ở siêu thị chắc? “Tự phục vụ đi, ngay trên khay đó”... xời... 

 

 Fabien (nở nụ cười bí hiểm). - Nói cho cùng thì em còn chưa kết hôn kia mà... 
 

 Giọng Roxane gõ như trống dồn vào tai tôi: 
 

 - Cẩn thận! Hắn đang gạ gẫm cậu đấy! HẮN ĐANG GẠ GẪẪẪẪM CẬU ĐẾN 
CÙÙÙÙNG! Cậu có nghe tớ nói gì không đấy?! 

 

 Tôi trả lời cả hai cùng lúc vì bị phân tán: 
 

 - Ừ... ừ ừ, tớ nghe rõ m{... đúng l{ em còn chưa kết hôn. 
 

 V{i gi}y trước, tôi không khỏi nhận ra Fabien có đôi mắt màu giống hệt nhân vật 
nam chính trong phim “người atlantique”, lấp lánh những tia phản chiếu ngũ sắc 
lạ lùng. Thậm chí tôi còn bất giác nhận ra mình đang nhìn đôi b{n tay của hắn 
chăm chú để xem liệu chúng có m{ng không. Nhưng lúc n{y đ}y, bỗng nhiên 
trong đầu tôi vang lên đoạn nhạc trong phim Hàm cá mập (thêm v{o đó l{ chất 
giọng chói tai của một cựu siêu mẫu nữa chứ). 

 

 Tôi có cảm giác mình bị tâm thần phân liệt, với Roxane đang kích động qua điện 
thoại và rống v{o m{ng nhĩ tôi: 

 

 - Tống cổ hắn đi!! 
 

 Tôi (vuốt tóc). - Nghe này, em không muốn đi, cảm ơn anh. 
 

 Fabien lấy ra một bao thuốc rồi mời tôi một điếu. Tôi lịch sự từ chối. Hắn mỉm 
cười với một cử động lông mày kỳ lạ, rồi thở dài. Rồi hắn nói tiếp: 



 

 - Anh rất mong gặp lại em, em biết đấy. Dĩ nhiên em không buộc phải nói lại 
chuyện này với... chồng chưa cưới của em. 

 

 Roxane. - Có chứ, cậu buộc phải làm thế! CẬU BUỘC PHẢI LÀM THẾ! Vả lại nếu cậu 
không kể thì chính tớ sẽ kể!! Chờ đã, nhưng cái mong muốn gặp gỡ ở nơi khác này 
là gì thế hả quý bà? Cậu lấn quyền tớ từ bao GIỜ đấy? Mà nói cho tớ nghe đi, cậu... 
cậu không tình cờ cãi nhau với chàng nhà cậu đấy chứ? 

 

 Tôi (nói với Roxane). - Có chứ... 
 

 Fabien. - Nghe này, anh không thấy có vấn đề gì hết. Nếu em phải làm vậy thì cứ 
việc. Anh tự giác chịu. 

 

 Roxane. - Ôi đồ khùng kia! Cậu vui lòng quay về nhà lập tức cho tớ nhờ, đồ lăng 
loàn. 

 

 Tôi (thấp giọng nói với Roxane). - Ôi không, việc n{y không như cậu nghĩ đ}u... 
 

 Fabien. - Anh chỉ tin những gì mình mắt thấy tai nghe thôi. V{ trước mắt anh là 
một phụ nữ đẹp say lòng người đang ngồi một mình trên sân hiên một quán cà 
phê không có ai cùng đi. Dù sao chăng nữa anh cũng chỉ mời em cùng ăn tối thôi 
m{. Chúng ta đ}u có l{m gì xấu (hắn lại bắn sang tôi một ánh mắt nóng như 
thiêu)... Ngay lúc n{y đ}y. 

 

 Roxane. - Aahahahahahahahaha! Tớ ngưỡng mộ cái cụm “ngay lúc này đây” quá 
đi mất, tinh vi đến thế là cùng! 

 

 Tôi (vừa thì thầm qua kẽ răng vừa cố nhịn cười). - Nhưng đừng có cười nữa... 
 

 Fabien. - Em đang nói chuyện với ai thế? 
 

 Tôi (lắp bắp). - Ơ... với chính em. Em đang nói với chính em. Em tự nhủ tâm trí 
mình “đừng có cười” vì anh hết sức buồn cười, anh biết đấy. 

 

 Hẳn là hắn không biết có điều gì buồn cười nhưng hắn tự nhủ “người phụ nữ 
mỉm cười nghĩa l{ đ~ bước một chân lên giường cùng bạn”. V{ đó l{ tất cả những 
gì hắn quan tâm. 

 

 Những ngón tay hắn tiến tới và vuốt nhẹ tay tôi. Sự tiếp xúc này khiến tôi rùng 
mình. Tôi quyết định như vậy l{ đủ v{ đứng dậy để về nhà. 



 

 Fabien. - Em đi đ}u thế? Hãy ở lại thêm chút nữa. Tôi. - Không, trời đ~ tối rồi, 
Henri đang chờ em. Fabien (hất cằm về phía túi xách của tôi). - Anh chàng Henri 
của em không có vẻ gì là hốt hoảng nhỉ. Thậm chí anh ta còn không gọi cho em. 
Thôi nào, ở lại đi... 

 

 Roxane. - Không, về nhà đi! Về nhà! Một chàng 
 

 Henri đ|ng gi| hơn hai g~ Fabien, cậu sẽ có được chàng! 
 

 Tôi (mỉm cười). - Không, em dám chắc mình sẽ về nhà, em có vài việc cần làm. 
 

 Fabien (lắc đầu). - Chà, Déborah thân mến, em sẽ không bao GIỜ thay đổi, vẫn 
luôn ý tứ giữ gìn như thế... 

 

 Tôi lập tức ngồi xuống. 
 

 - Gì kia? 
 

 Tay chống cằm, hắn gí sát mặt vào mặt tôi đầy thách thức. 
 

 Fabien. - Ấy thế nhưng c|i vẻ ngây dại của em lại khiến anh chết mê chết mệt... 
 

 Tôi. - Ngây dại, em á? Lấy đ}u ra? 
 

 Roxane. - Ahahahahahahahaha... 
 

 Tôi bước lùi lại ngay lập tức. Quá muộn rồi. Hắn nhìn quanh quất rồi hỏi: 
 

 - Tiếng động đó l{ gì thế? Nghe như tiếng cười thì phải... Hoặc đúng hơn l{ tiếng 
cục ta cục tác... 

 

 Tôi (tái mặt). - Thế hả? Không, em chẳng nghe thấy gì hết... Anh chú ý nhé, gần 
đ}y có một trang trại thực nghiệm, vậy thì có lẽ là... 

 

 Roxane (thì thầm giọng siêu nhỏ). - Xin lỗi xin lỗi xin lỗi xin lỗi xin lỗi... 
 

 Fabien. - Trang trại em vừa nhắc nằm ở đ}u nhỉ? Tôi chỉ hú họa một hướng: 
 

 - Đằng kia ạ, tới phố đó tìm bên tay tr|i... 
 

 Hắn nghiêng mình, nhíu mày, ngẩng đầu nhìn về phía mặt tiền của một tòa nhà 



trong khi tôi đỏ lựng mặt. Tờ thực đơn của qu|n bia đặt trước mặt được tôi trưng 
dụng làm quạt, để nhanh chóng lấy lại nước da đúng m{u phấn nền. 

 

 Xung quanh chúng tôi, các nhân viên phục vụ b{n đang đi lại hối hả. Một làn gió 
m|t mơn man lưng tôi. Mọi người chạm cốc chúc mừng không cần tháo kính râm 
(có lẽ xung quanh chúng tôi đang to{n những ngôi sao, ai mà biết được?), những 
người kh|c đang đọc báo hoặc mải miết ngắm người lại qua. 

 

 Một cô nhóc đang chạy loăng quăng giữa các bàn, mẹ cô bé đuổi theo. Cô nàng 
láu lỉnh chuồn ra sau lưng b{ mẹ đang mệt bở hơi tai rồi hét to|ng lên: “Ten tèn! 
Con tóm được mẹ rồi nhé! Ahaaaa!” 

 

 Bấy giờ Fabien quay sang tôi rồi thì thầm: 
 

 - Một đêm. Ở cùng anh một đêm đi, rồi anh sẽ bước ra khỏi cuộc đời em. Cả bạn 
trai em lẫn vợ anh sẽ không bao giờ hay biết điều gì. Một đêm không thể quên, 
một đêm chỉ d{nh riêng cho hai ta, để kết thúc chuyện tình của chúng ta... 

 

 Sững sờ, họng tôi nghẹn lại thốt ra một âm thanh lạ lùng rời rạc: 
 

 - Sao kia? Anh đ~ kết hôn rồi ư? 
 

 Roxane (hét vào tai tôi). - Thằng khốn, tớ biết ngay mà!! Lẽ ra tớ phải đem nhẫn 
cưới ra mà đánh cược vụ này! 

 

 Fabien. - Ừ, đúng đấy nhưng m{ thôi được rồi... Chuyện n{y đ}u đến nỗi quá 
đ|ng đ}u, giữa chúng ta ấy mà, em biết đấy. 

 

 Roxane. - Ahaha... Tớ ngưỡng mộ đấy! Tớ ngưỡng mộ sự táo tợn của gã đàn ông 
này! Hắn thật tài tình! 

 

 Bàng hoàng, tôi nói với Roxane mà không nhận ra: 
 

 - Thằng khốn, hắn có vợ rồi... 
 

 Tôi bình tĩnh lại rồi nói với hắn: 
 

 - Nhưng nói cho em biết đi... khi chúng ta duy trì mối quan hệ vờ vịt c|ch đ}y ba 
năm thì anh đ~ kết hôn rồi đúng không? 

 

 Fabien có vẻ không được tự nhiên. 



 

 - Ơ... không, không, hắn buột miệng trước khi trấn tĩnh rồi tiến lại gần tôi. Dù sao 
chăng nữa em cũng đừng so sánh, giữa anh và em mới l{ đặc biệt. 

 

 Tôi lùi lại, để hắn không nghe thấy Roxane đang cười rú lên. 
 

 - Em đồng ý với anh, giữa em và anh mới l{ đặc biệt nhảm nhí. 
 

 Fabien nhận cú phản đòn rồi ngồi phịch xuống dựa lưng v{o ghế. Hắn cúi gằm 
xuống liếm môi, tìm cách tập hợp các lý lẽ. Hắn chỉ mất có v{i gi}y để hoàn thành 
việc đó. Hắn lại chuyển sang thế tấn công, dùng tình cảm để t|c động đến tôi. 

 

 - Déborah này, chúng ta quen nhau từ ngày còn bé, chúng ta sẽ không dừng tại 
đó, không thể có chuyện n{y được. Anh muốn gặp lại em. Và nếu em cũng muốn 
vậy thì đừng nên nói dối, anh đọc thấy điều đó trong mắt em. 

 

 - Anh chẳng đọc thấy gì hết. Chỉ là tia phản chiếu từ kính áp tròng của em thôi. 
 

 - Được lắm. Vậy mà anh từng nghĩ... 
 

 - Anh từng nghĩ ư? 
 

 - Rằng em sẽ biết nắm bắt cơ hội này... 
 

 - “Cơ hội” n{y ư? 
 

 - Anh đ~ nhầm, anh xin lỗi. Anh và em, chúng ta thực sự không giống nhau. 
 

 Roxane. - Phải, anh kết hôn rồi mà, thằng đần. 
 

 - Được rồi. Em về nh{ đ}y. 
 

 Tôi vờ đứng dậy khỏi ghế, rồi rốt cuộc lại thôi. Nhưng vì t}m trạng vẫn đang rất 
bực bội nên tôi quyết định ngồi thêm một phút nữa. 

 

 - Nhưng trước hết, h~y để anh nói với em rằng anh không thể cảm thấy hổ thẹn 
vì duy trì cuộc sống một vợ một chồng và chỉ tìm thấy tình yêu trong sự chung 
thủy. 

 

 Roxane. - Không, rút lui đi! Đi nào! Cứ kệ xác những gì hắn nghĩ! 
 

 Mắt Fabien lấp lánh một tia sáng tôi không thể cắt nghĩa. Có lẽ hắn đang mừng rỡ 



với ý nghĩ đ~ khiến tôi mất kiểm soát. Thử tìm hiểu điều đang diễn ra trong đầu 
một người đ{n ông m{ xem (chỗ khó giải nghĩa nhất trên cơ thể đ{n ông đấy). 

 

 Hắn bảo tôi với th|i độ công kích: 
 

 - Em nói đúng, không nên cảm thấy hổ thẹn vì những điểm yếu của mình. 
 

 - Đến đ}y thì em chưa hiểu lắm. 
 

 - Em có thể trở nên sexy hơn nhiều, nếu em đảm nhận mặt này trong tính cách 
của mình, thay vì luôn mặc những chiếc quần jean quen thuộc, chẳng hạn thế. 

 

 - Nhưng em thì... Anh nên nhớ là em không có nhu cầu ghi trên trán rằng em rất 
gợi tình để mọi người quan t}m đến mình. Như thế gọi là cả thẹn đấy, đồ đần! 

 

 Roxane. - Nếu liên quan đến cậu thì người ta gọi đó là “mặc cảm” đấy, bạn thân 
mến ạ, không phải cả thẹn đâu. 

 

 Fabien (cười d}m đ~ng ). - Cả thẹn v{ hơi giữ kẽ đúng không? 
 

 Tôi (điên tiết). - Nhưng chuyện đó không đúng, anh thôi nói bằng cái giọng đó đi! 
 

 Fabien (nhìn thẳng vào mắt tôi). - Vậy thì em chứng minh đi. 
 

 Roxane. - Hắn đang khiêu khích cậu đấy! Đừng chịu thua cái trò xoàng của hắn... A, 
suuuuỵt! Lũ nhóc nhà tớ có đứa vừa dậy rồi! Ở yên đấy nhé, tớ sẽ quay lại ngay! 

 

 Tôi. - Anh muốn em chứng minh cho anh thấy ư? Fabien. - Nào. 
 

 Tôi nhìn hắn bằng ánh mắt bỏng rát ghê gớm. 
 

 - Vậy thì em sẽ chứng minh cho anh thấy. 
 

 Tôi cúi xuống để lấy điện thoại trong túi xách. Một khi đ~ tìm thấy, tôi tóm lấy, 
đứng thẳng dậy và bắt đầu soạn một tin nhắn dài. Vài phút sau, tôi ấn “gửi” v{ cất 
điện thoại đi với một nụ cười thỏa mãn. 

 

 Fabien. - Vậy là sao? 
 

 Tôi. - Sao ấy hả? Em vừa gửi cho Henri chương trình vui chơi buổi tối. Một 
chương trình đặc biệt tình tứ, d}m đ~ng v{ sỗ sàng. Anh sẽ hỏi anh ấy liệu em có 
giữ kẽ không nhé, anh ấy sẽ kể cho anh nghe. (Thực ra tôi đ~ ấn nhầm nút và gửi 



tin nhắn đó cho thằng Jonathan em trai tôi, nhưng chỉ mười phút sau tôi mới 
nhận ra trong tâm trạng kinh hãi.) 

 

 Fabien tìm cách giành lại lợi thế: 
 

 - Em nên uống chút rượu đi, anh cảm thấy em đang căng thẳng thì phải. 
 

 Hắn khẽ đẩy ly rượu về phía tôi. 
 

 - Em nhìn nhận mọi việc nghiêm trọng quá rồi. Anh trêu em đấy mà, anh chỉ 
muốn... 

 

 Tôi (không được bình tĩnh). - Buông tha cho em với ly rượu của anh đi. Em 
không cần vận hành với ba nơ ron thần kinh nhấp nháy trong khi mọi nơ ron 
kh|c đều bị thiêu rụi để nhìn thế giới qua một lăng kính méo mó, nếu anh cho 
phép. 

 

 Fabien (giễu cợt). - Em đẹp lắm mỗi khi căng thẳng... 
 

 Tôi. - Ôi không! Em đ}u có đẹp... 
 

 Roxane (quay trở lại nghe điện, tay bế một đứa con đang khóc ỉ ôi). - Cậu không 
buộc phải ngay lập tức cho hắn biết tính mặc cảm của cậu mà... 

 

 - Em chỉ là một phụ nữ bình thường và cực kỳ tầm thường không có gì cần chứng 
tỏ với ai hết. Em mặc kệ những kẻ muốn |p đặt thói hư tật xấu của họ cho em, 
viện cớ rằng như họ mới hợp thời, và những kẻ coi em l{ đứa không theo kịp thời 
đại chỉ vì em không ngu xuẩn như họ... 

 

 Điện thoại di động của tôi phát ra hai tiếng bíp liên tiếp. Lại thò tay vào túi xách 
lần nữa, tôi lấy điện thoại và nhìn màn hình. Một tin nhắn hiện ra: “Được rồi, em 
về nhà thôi chứ, mũi to?” 

 

 Qu| đỗi hạnh phúc, tôi đứng dậy và vừa phe phẩy điện thoại vừa buột miệng: 
 

 - Đến GIỜ em quay về với cuộc sống khô khan của người phụ nữ dễ bảo và xinh 
đẹp mỗi khi căng thẳng rồi... 

 

 Với tay lấy áo khoác và túi xách, tôi quay gót rời đi trong khi Roxane, yên t}m với 
danh hiệu người phụ nữ đẹp say lòng duy nhất trong đ|m chúng tôi, đang h|t 
váng bên tai tôi: 



 

 - ... Weeee are the chaaaampions... 
 

 Fabien, ngồi phịch xuống ghế, cười hềnh hệch rồi nói cộc lốc trong khi tôi đi xa 
dần: 

 

 - Con khốn kênh kiệu... CÔ KHÔNG BIẾT CÔ ĐANG BỎ LỠ ĐIỀU GÌ Đ]U!! 
 

 Về nhà. 
 

 Tôi bắt đầu co cẳng chạy ngay khi ra khỏi tầm mắt hắn (... rốt cuộc là tôi hy vọng 
thế!). 

 

 Chèo kéo Roxane, bắt cô nàng thề sẽ giữ bí mật tuyệt đối về sự việc mà cô nàng 
vừa được dự thính. Rồi phát hiện ra tin nhắn của thằng em trai, nó khẳng định đ~ 
bị sốc nặng khi đọc tin nhắn của tôi đến mức suýt thì mù mắt, rồi dọa sẽ cho bố 
mẹ chúng tôi đọc vì họ cũng có quyền được biết con gái họ là một kẻ biến thái 
tình dục. 

 

 Trừ phi tôi nhận lời thiết kế cho nó một cuộc gặp gỡ với cô bạn Peggy của tôi (cái 
gi| đổi lấy sự im lặng của nó). Tôi soạn thật nhanh tin nhắn trả lời rằng tôi thà trả 
tiền vài buổi thôi miên để nó quên đi c|i tin nhắn nó đ~ đọc còn hơn, c|c bạn tôi 
không đ|ng chịu trừng phạt thay tôi. Về phần bố mẹ, nếu nó l{m như những gì đ~ 
nói, tôi sẽ nói với bố mẹ rằng con trai họ đang bí mật nghiên cứu đạo Phật để 
chuẩn bị đi tu. Lần này thì nó sẽ bị bố mẹ theo dõi hai tư trên hai tư giờ! Và nó 
đừng đ|nh gi| tôi qu| thấp: tôi l{ chuyên gia trong lĩnh vực tạo chứng cứ giả. 

 

 Thằng em đ~ bình tĩnh lại, chúng ta quay trở lại với Henri. Tuyệt đối không được 
kể cho anh nghe cuộc gặp gỡ này, nhiều khả năng anh sẽ nổi cơn ghen kinh 
khủng. Chỉ còn ba ngày nữa chúng tôi sẽ lên đường đi nghỉ, tôi sẽ rất bực nếu anh 
hủy bỏ toàn bộ kế hoạch. 

 

 Tôi tra chìa vào ổ khóa nhưng anh đ~ đợi sẵn sau cánh cửa và mở cửa trước cả 
khi tôi kịp xoay chìa. 

 

 Anh mỉm cười với tôi: 
 

 - Em về nhanh thế. Em đang ở ngay gần đ}y {? Tôi vừa hôn anh vừa đ|p: 
 

 - Vâng ạ. 



 

 Bước vào bếp, tôi khựng lại, kinh ngạc với cảnh tượng khó tin đang b{y ra trước 
mắt. 

 

 Henri buột miệng, mặt mày rạng rỡ tự hào và sẵn s{ng đón nhận tiếng vọng từ 
lòng biết ơn s}u sắc của tôi: 

 

 - Nhìn xem, anh đ~ rửa bát hộ em rồi đấy! (anh rửa “hộ em”??) 
 

 Anh nói thêm vẻ hài lòng: 
 

 - Em thấy rồi chứ? Mọi thứ đều clean, anh đ~ xếp dọn mọi thứ, em thấy rồi chứ? 
 

 Phải rồi tình yêu của em. Em thấy rồi. 
 

 Tôi cũng thấy nếu tôi nhấn mạnh với chừng ấy cường điệu mỗi công việc nội trợ 
mình tự tay làm hằng ngày thì suốt cả ngày tôi sẽ giọng đều đều mà tuôn cả tràng 
không ngớt về những phần việc phải làm hết sức nhọc nhằn. Nhưng vì một vài 
phản xạ hẳn đ~ được ghi trong bộ gien đơn bội của nam giới mà tôi không lấy thế 
làm bực tức. Hơn nữa khi anh bắt tay vào thực hiện thì thật qu| đ|ng bởi anh 
luôn làm tốt hơn tôi. Tiếc rằng anh chỉ làm công việc đó khi muốn có một món 
quà giảng hòa. Ngay cả khi anh l{m “hộ tôi” cũng chẳng quan trọng, bởi anh đ~ 
l{m “công việc đó”. 

 

 Thôi nào, chúng ta hãy tỏ ra thực sự cảm kích. Càng tỏ rõ cảm kích chừng nào thì 
càng tốt chừng ấy, vì lẽ còn một chút lộn xộn trong phòng khách mà tôi lại quá 
mệt để dọn nốt. 

 

 - Ôôôôi cảm ơn anh yêu! Cạm ơn! Cạm ơn! M{ anh biết sao không? Em có những 
fan hâm mộ đang ngủ trên thảm nhà em và tranh nhau trở thành nô lệ tình dục 
của em, vả lại ban nãy em vừa gặp một trong số đó nhưng dù sao em vẫn quay về 
với anh, vẫn trong trắng và thuần khiết như lúc chúng ta chia tay, anh đ~ thấy em 
là hình mẫu chung thủy thế n{o chưa? 

 

 Được đấy, tôi đ~ ph| vỡ kỷ lục của bản th}n. Tôi đ~ giữ bí mật được ba mươi bảy 
giây. 

 

 Henri nhìn tôi với vẻ mặt trứ danh của anh “nhưng người phụ nữ n{y đang lảm 
nhảm gì vậy?” 

 

 - Anh không ghen sao?! 



 

 - Ghen vì cái gì chứ? Một gã bồi b{n trong qu|n c{ phê đ~ t|n tỉnh em chứ gì? Lêu 
lêu, anh ruuuuun qu| đi! 

 

 - Fabien. 
 

 - Fabien gì kia? (Đến đ}y thì anh không đùa nữa.) 
 

 - Em đ~ gặp Fabien! Anh ta mở lời trước... ôi trời, em mà nói cho anh nghe những 
gì anh ta đề nghị em thì anh sẽ nổi điên mất thôi. Hê hê hê! 

 

 Henri nhìn tôi chằm chằm để cố tìm hiểu xem tôi có lòe anh không. 
 

 - Anh không tin em đ}u. 
 

 - Thì đấy! (Tôi hớn hở.) A haaa! Em-xin-thề!! 
 

 - Em cứ thề. Nhưng anh vẫn không tin em đ}u. 
 

 - Anh biết sao không? Anh có thể ra xem, có lẽ anh ta vẫn đang ngồi ở quán bia 
ngay cạnh nh{ mình đấy! 

 

 Màn nhìn xoáy vào tôi lập tức chấm dứt. 
 

 Henri biết tôi không thể nói dối quá nửa phút m{ không phì cười và lộ tẩy. Và lần 
này, tôi không hề cười, tôi chỉ hớn ha hớn hở thôi. Anh nhướn mày, tiến về phía 
móc treo quần áo ở phòng ngoài, chộp lấy áo vest rồi mặc luôn lên người. 

 

 Cùng lúc hai ý nghĩ chen chúc nhau trong tâm trí phụ nữ nhỏ bé của tôi: “Wow 
thật tài tình anh ấy sẽ chiến đấu vì tôi, tôi đ~ luôn mơ ước một người đ{n ông 
chiến đấu vì tôi ôi không đ|nh nhau qu| nguy hiểm anh có thể ra đòn chí mạng 
m{ cũng có thể phải nhận một đòn chí mạng.” 

 

 Không kịp kết thúc suy nghĩ nảy sinh từ phản xạ của bà mẹ Do Thái chở che, tôi 
nhảy tới trước cửa v{ dang tay để chắn đường anh. Tôi c{ng van xin ngăn cản 
không cho anh đi đập vỡ mặt g~ đ{n ông đ~ cố tình cướp tôi từ tay anh vì biết 
rằng anh sẽ không nghe theo một mệnh lệnh m{ không đi kèm những lời nịnh 
nọt. 

 

 Tôi đ~ đúng: Henri vẫn cố len qua. 
 

 Vừa tìm cách nắm lấy quả đấm cửa, anh vừa khẳng định anh không định đ|nh 



hắn, anh chỉ muốn năn nỉ để cởi bỏ giúp hắn gánh nặng là tôi. Dù có phải bắt hắn 

trả giá buôn[28] nếu cần. 
 

 Phát bực vì anh gợi lên những đường nét tròn trĩnh của tôi bằng những lời lẽ 
sống sượng đến thế, tôi vờ bực mình rồi luồn tay ra sau lưng. Một gi}y l{ đủ để tôi 
xoay chìa khóa đang cắm sẵn trong ổ. Thao t|c xong, tôi giơ chùm chìa khóa ra 
trước mặt anh, nhún nhảy một chập để khẳng định chiến thắng của mình, rồi lao 
qua bếp định bụng vào thẳng phòng ngủ để giấu chùm chìa khóa quý gi| dưới 
đệm. 

 

 Cuộc chạy đuổi diễn ra trong căn hộ trước ánh mắt sững sờ của Héloïse và 
Margot đang không hiểu tại sao chúng tôi có quyền chạy thục mạng như lũ khùng 
khắp nhà trong khi lại cấm chúng không được l{m như thế. 

 

 Henri đuổi kịp tôi trước khi tôi kịp đóng cửa phòng ngủ, anh bèn tóm lấy cánh 
tay tôi, ép tôi v{o tường rồi cố giành lại chùm chìa khóa. Anh khỏe hơn tôi nhưng 
lại không khéo léo bằng. Tôi xoay cổ tay mình để chùm chìa khóa rơi v{o tay kia 
đang giấu sau lưng trước khi l{m động tác giả vờ như quăng chùm chìa khóa lên 
chiếc chăn lông. 

 

 Thực ra tôi đ~ thả chùm chìa khóa vào bên trong chiếc quần jean đang mặc. Anh 
chàng ghen tuông của tôi liền quay sang chiếc chăn trên giường (m{ tôi đ~ quên 
không dọn, thật đúng lúc vì như thế mặt chăn lại càng có nhiều nếp gấp). Tôi vừa 
dợm bước chạy trốn thì chùm chìa khóa trượt dọc bắp chân rồi rơi ra cạnh bàn 
chân tôi. 

 

 Henri cúi xuống nhìn chùm chìa khóa vẻ hoài nghi rồi giơ lên cho tôi thấy, lắc đầu 
rồi khẽ kh{ng đặt nụ hôn lên môi tôi như thể tôi là một cô nàng ngốc nghếch. 
Ngay lập tức, hai bộ mặt non choẹt xuất hiện bên khung cửa, tay chỉ vào chúng tôi 
rồi hét “Lêu lêu lêu! Họ hôôôôôôn nhau kìa!” đầy chế giễu. 

 

  



   

 
  
  

 

 



 
 11. Yes! Thế là chúng tôi đã tới Perros-Guirec! 

 

 Nàng hát phô đến nỗi ngay cả những kẻ điếc lòi cũng không muốn nhìn môi nàng 
cử động. 

 

 Woody ALLEN. 
 

 THỨ BẢY 16 THÁNG BẢY - 14 GIỜ 
 

 Hôm qua tôi đ~ thua cược. 
 

 Một v|n cược đơn giản đến mức tôi có thể giành phần thắng với một tay ngoáy 
mũi, một chân co lên, mắt băng kín lại, tay kia quặt sau lưng. 

 

 Đó l{ việc chỉ đường từ phố Saint-Michel đến nhà hàng quick. Với tôi, nhà hàng 
nhất định ở phía cuối phố. Henri thì cho rằng nó ở phía đầu phố. 

 

 Không hề ngốc nghếch, anh đ~ đặt cược một khoản lớn. Còn tôi đ~ n}ng mức 
cược lên, vì huênh hoang. 

 

 Lẽ ra tôi không nên làm vậy. 
 

 Kết quả: tôi đang mắc kẹt trong xe, không được quyền h|t theo giai điệu phát 
trên radio trong suốt hành trình tới khu nghỉ dưỡng. May sao, tôi chỉ đặt cược vụ 
này với h{nh trình lượt đi. Phù. 

 

 Nhưng trò tra tấn này dã man quá... 
 

 Mà Henri lại còn xát thêm muối vào vết thương của tôi. Trong đĩa CD nhạc tổng 
hợp anh sưu tầm có Cindy Lauper, Kate Bush, Billy Joel, nik Kershaw, Duran-
Duran, Bananarama... Để màn tra tấn hoàn thiện hơn nữa, anh đ~ cố tình chọn thể 
loại nhạc pop thập niên 80 mà tôi thuộc lời như ch|o chảy. Tuy rằng anh đ~ tử tế 
miễn cho tôi khỏi phải nghe thứ nhạc cổ điển quen thuộc của anh. Không, nhưng 
phải chịu đựng Rachmaninov suốt bảy tiếng đi đường thì cũng ổn đấy chứ nhỉ! 

 

 Trong khi chờ đợi, tôi vừa thất vọng vừa chán ngấy, nhưng anh lại hớn hở ra mặt. 
Và cả bọn trẻ cũng vậy! 



 

 Thật không thể tin được. Nhưng tại sao chỉ mỗi mình gia đình tôi lại không nhận 
ra một điều là tôi hát cực hay nhỉ? (Tôi đ}u có điếc! Tôi cũng tự nghe mình đấy 
thôi!) 

 

 Tôi cóc cần, tôi sẽ không để người khác muốn l{m gì thì l{m. Đ~ đến lúc vùng lên 
rồi. Bởi vì chuyện là thế đấy, tôi quyết định h|t m{ không dùng đến dây thanh 
quản, bằng cách chỉ phát ra một l{n hơi êm |i. 

 

 Ở băng ghế sau, Diane, đứa con g|i mười ba tuổi của Henri, đang đắm chìm trong 
những suy tư tuổi mới lớn, tai nghe walkman dính chặt trên tai. Margot ngắm đ{n 
bò đi ngang qua để quên cảm giác nôn nao, còn Héloïse thì cố ngăn b{n tay tôi 
đang vuốt nhẹ chân con bé. 

 

 Ngọ nguậy tay ch}n để giễu tôi từ sau tay lái, anh chàng của tôi đang say sưa h|t 
đến váng óc những ca khúc m{ tôi không được quyền hát dù là lẩm nhẩm. Được 
lắm, anh đ~ muốn thế thì tôi cũng bắt đầu nhảy múa. Lắc lư đầu, nhún nhún vai, 
hai bàn tay tôi vẫy vùng như bướm lượn trong khoang lái. 

 

 - Chúng ta đang di chuyển trên xa lộ, khắp nơi chỗ n{o cũng lắp đặt camera giám 
sát, em biết đấy. Mấy g~ đang ngồi trước màn hình theo dõi hẳn l{ đang cười lăn 
cười bò, anh buột miệng giễu. 

 

 Tôi cởi quai đôi gi{y đế xuồng đang đi dưới chân rồi vẫn theo nhịp, g|c đôi b{n 
ch}n sơn móng m{u đỏ lên phía trên hộc đựng đồ để chúng cũng tham dự lễ hội. 
giá thử những tài xế chúng tôi gặp dọc đường biết rằng người phụ nữ vui vẻ mà 
họ thoáng thấy đang nhảy múa và hát váng óc kia thực ra lại không phát ra chút 
âm thanh nào... chắc anh chàng của tôi phải xấu hổ ghê lắm. 

 

 - Ồ thôi nào anh yêu, chỉ một b{i “On the radio” ngắn tẹo thôi, l{m ơn... 
 

 - Chỉ một bài duy nhất thôi ư? Có mơ cũng đừng hòng nhé. 
 

 Kỳ nghỉ dễ chịu đang bắt đầu. 
 

 16 GIỜ 15 
 

 Dừng xe dọc đường “giảm tải”. 
 

 Tôi không thể ngăn mình ghen tị với c|nh đ{n ông có được cái may mắn vô song 
là có thể sử dụng hệ thống tưới tiêu của mình trong tư thế đứng. Ít ra thì họ cũng 



không gặp phải nguy cơ bị dây bẩn (nhất là nếu họ chịu rửa tay khi rời khỏi toa 
lét, nếu không thì sau đó tốt nhất nên tr|nh ăn chung bánh sandwich với họ). 

 

 Henri, tính cả thời gian rửa tay trong la va bô, kết thúc việc vệ sinh cá nhân trong 
vòng hai phút. Đ{n b{ con g|i như chúng tôi cần tới quãng thời gian dài gấp bốn 
lần để dùng giấy nhám bọc kỹ càng bệ toa lét m{ dù sao chăng nữa chúng tôi cũng 
không ngồi lên. 

 

 Và rất nhiều thăng bằng để dừng lơ lửng bên trên bồn cầu, hai đùi căng ra v{ b{n 
tọa ưỡn về phía trung khu, tìm c|ch tr|nh l{m ướt quần lót và giày (hay kỹ năng 
nhắm trúng mà không dùng mắt). Sau đó, nhanh nhanh chóng chóng chạy ra 
ngoài với tâm trạng có phần ghê tởm trong trường hợp một con vi trùng n{o đó 
vẫn đang b|m đuổi. 

 

 17 GIỜ 
 

 Này, có vẻ như người ta thiếu chút nữa thì giết nhau vì tôi! 
 

 Ác ý của đ{n ông vừa lấn thêm bước nữa vào chỗ sâu kín của điều vô cùng cao 
thượng. Nhưng thôi được, ta sẽ không than phiền: hoặc là vậy hoặc là cuộc sống 
độc thân. 

 

 Henri đ~ l|i hơi chệch khỏi đường vì mải cúi nhìn tấm bản đồ tôi mang theo để 
kiểm tra xem lời chỉ dẫn tôi vừa đưa ra có chính x|c hay không. Thậm chí không 
tin tưởng vào phụ lái. (Vả lại anh vẫn nhất quyết từ chối trao cho tôi danh hiệu đó 
chừng n{o tôi còn chưa có bằng l|i. Như thể cần phải thi đậu bằng lái xe thì mới 
đọc được những c|i tên được viết li ti trên một tấm bản đồ đường bộ vậy, và liếc 
mắt trông chừng mặt đồng hồ hiển thị tốc độ...) 

 

 Vậy nên, nếu tôi dịch đúng thứ mà anh muốn diễn đạt trong lúc mắng tôi xơi xơi 
như một gã cục cằn thì tôi không nên hét lên khi nhận thấy khuyết điểm đ~ng trí 
nghiêm trọng của anh. 

 

 Tôi nên bình tĩnh chỉ dẫn cho anh bằng giọng tiếp viên h{ng không: “Ch{ ch{, xin 
lưu ý anh. Anh yêu {, em thấy hình như anh không nhìn đường nữa v{ anh đ~ cắt 
ngang đường sắt, và thậm chí suýt đưa chúng ta v{o chỗ nguy hiểm chết người. 
Tuy nhiên tình yêu của em ạ, vì không có chút kinh nghiệm lái xe nào, em không 
d|m đảm bảo tính chính xác của thông tin.” 

 

 Nếu tôi cảnh báo anh bằng cái cách nhã nhặn v{ khiêm nhường ấy thay vì rống 



lên “haaaaaaaaaaaaaa!” thì anh đ~ không bẻ lái một cú dữ dội suýt khiến tim tôi 
ngưng đập như thế. 

 

 Thế nên đó l{ lỗi của tôi. 
 

 Suy ra điều phải chứng minh. 
 

 17 GIỜ 10 
 

 Trận mắng mỏ kết thúc cũng nhanh hệt như lúc bắt đầu. 
 

 Chừng nào chúng tôi còn hứa sẽ đưa cho lũ nhóc mười euro mỗi lần cãi cọ, để 
không phá hỏng kỳ nghỉ của chúng bằng việc lời qua tiếng lại với nhau, thì chừng 
ấy chúng tôi còn phải lựa chọn giữa mỉm cười và tán gia bại sản. Chúng tôi đ~ 
chọn mỉm cười, cùng lúc tr|nh được cả cảnh tán gia bại sản nhờ có Miguel, bạn 
thân của Henri, người đ~ cho chúng tôi mượn miễn phí căn nh{ tại Bretagne. 

 

 Giấc mơ: một căn nh{ riêng biệt đúng nghĩa với ba phòng ngủ, nằm cách biển chỉ 
v{i mét, yên tĩnh, chan hòa |nh nắng, còn đòi hỏi gì hơn nữa? (Ý tôi là trừ một 
bồn tắm jacuzzi.) Không tốn bất cứ khoản chi phí phòng ốc nào: tột đỉnh xa hoa 
cho năm người, háo hức được cùng gia đình trở về với cội nguồn, v{ cũng h|o hức 
nếm thử các sản vật địa phương, như không khí nhiều ô xy hay những người dân 
hiền hòa hiếu khách. 

 

 21 GIỜ 
 

 Yes! Thế l{ chúng tôi đ~ tới Perros-guirec! 
 

 Vừa kịp lúc, tôi đ~ bắt đầu thấy rát họng vì hát không ra tiếng quá lâu. 
 

 Nơi n{y l{ một thành phố nhỏ hết sức xinh xắn, nhìn đ}u cũng thấy hoa, rải rác 
đ}y đó v{i ngôi nh{ nhỏ duyên dáng khiến chúng tôi vừa hau h|u nhìn chăm chú 
vừa tự hỏi định mệnh an lành sẽ đưa mình tới căn nh{ n{o đ}y. Chúng tôi sẽ vừa 
ý với căn nh{ có những cánh cửa chớp xinh xắn m{u n}u cùng dòng th|c hoa độ 
trên bậu cửa sổ hay sẽ phải dằn lòng với kỳ quan có tường bao màu trắng cùng 
những cuộn hoa đang buông nơi s}n trước? 

 

 Ba cô nhóc con ngồi ở ghế sau, hò reo mừng rỡ khi nhìn thấy biển phía chân trời, 
đang rất nóng lòng được tới đích. 

 

 21 GIỜ 30 



 

 Chúng tôi đ~ hơi lòng vòng một chút, đ~ hỏi đường một số khách bộ hành (những 
người dừng lại đều giải thích với chúng tôi rằng họ không nói tiếng Ph|p), nhưng 
rốt cuộc chúng tôi cũng tìm ra con phố Đau đớn trứ danh đó. V{ số nh{ 36. Chưa 
cần ra khỏi xe, cơn hứng khởi đ~ giảm sút rõ rệt. Căn nh{ có vẻ cũ kỹ. Cực kỳ cũ 
kỹ. Mà giá thử nó đ~ từng có ng{y được hoa tô điểm thì đ|m hoa l| đó cũng đ~ 
mục th{nh ph}n bón cho đ|m hoa các nhà kế bên từ đời tám tỏng nào rồi. 

 

 Quả l{ căn nh{ nằm ngay gần biển. Chỉ có điều Miguel đ~ quên không nói rõ biển 
ở đ}y l{ bến cảng chứ không phải bãi biển. Tệ hơn, điều anh ấy cũng quên không 
nhắc tới, đó l{ căn nh{ nằm đối diện một nghĩa trang. 

 

 Khi nhận ra chi tiết n{y, tôi như đông cứng lại và liếc sang Henri đầy lo ngại, 
nhưng anh thì vẫn giữ nét mặt thản nhiên. 

 

 Trời bắt đầu sẩm tối, đ}y không phải lúc khiến lũ nhóc ph|t hoảng với những nỗi 
sợ hãi phi lý của tôi. H~y bình tĩnh. Đ}y chính l{ hậu quả của thói quen sống trong 
thành phố lớn. Người ta xa rời thực tế cuộc sống biết mấy và cứ lo cuống cà kê chỉ 
vì một chuyện không đ}u. Thôi n{o thôi n{o, chúng tôi đ~ tới nơi, chúng tôi sẽ có 
một kỳ nghỉ dễ chịu, đó mới l{ điểm mấu chốt. 

 

 21 GIỜ 35 
 

 Chúng tôi đ~ dỡ va li ra khỏi cốp v{ đang tiến về phía thềm nhà. 
 

 Trên thềm, chúng tôi phát hiện một dạng sinh vật nhỏ đ~ chết với một con nhện 
hối hả bên trong. 

 

 Hét lên đồng thanh. Ngoại trừ Henri đang vung ch}n đ| bay túm lông đó, thực ra 
chỉ là một loại cây bụi ngoại lai n{o đấy được trồng trong vùng. Rốt cuộc tôi nghĩ 
vậy. 

 

 Rồi Henri thẳng tay đè nghiến một thứ gì đó. Đó l{ con nhện, nó vẫn ở lì đó v{ 
tiếp tục không coi chúng tôi ra gì bằng cách nhảy nhót với những cái chân nhỏ 
lông lá bẩn thỉu nhằm gây ấn tượng. 

 

 Dễ thương đấy, bộ phận lễ tân. 
 

 21 GIỜ 37 
 

 Ôi trời ơi! 



 

 Henri vừa mở cửa. 
 

 Chúng tôi đang nhìn thấy căn nh{ dùng để quay bộ phim kinh dị Psycho hay sao? 
Cứ hình dung căn nh{ đó nhưng bé hơn, tối hơn, tang tóc hơn, chứa chấp hàng 
trăm con nhện đang bò lúc nhúc khắp nơi, v{ c|c bạn sẽ có được một ý niệm 
tương đối chính xác về địa điểm nghỉ hè mới của chúng tôi. 

 

 Hẳn nơi n{y đ~ bị bỏ không nhiều năm nay. 
 

 Xung quanh chúng tôi, giấy d|n tường với họa tiết cổ lỗ đang bong ra, tơi tả vì 
hơi ẩm và nấm mốc, nhưng chuyện đó không nghiêm trọng lắm vì bề mặt tường 
đ~ được che phủ bằng những tấm màng nhện nhằng nhịt có thể xem như trang trí 
(đối với côn trùng ). 

 

 Một cầu thang gỗ màu nâu chình ình trong phòng ngoài, dẫn lên tầng hai nơi tôi 
cảm thấy không đủ can đảm để dấn bước nếu không được kèm bởi một nhóm vệ 
sĩ vũ trang đến tận ch}n răng. Đằng sau cầu thang là một cánh cửa nhỏ, hơi mở 
hé, để rộng đường cho mọi giả thiết gớm ghiếc có thể xảy ra (xin nhắc để các bạn 
nhớ rằng chính đằng sau một cánh cửa giống hệt thế n{y người ta đ~ tìm ra h{i 
cốt của mẹ norman Bates...). 

 

 Không phí một giây, Henri tiến về phía đó rồi mở toang cánh cửa cho tôi yên tâm. 
(Xí hụt.) 

 

 Cánh cửa dẫn vào một dạng hầm nhỏ (bên trong căn nh{, vậy thì... hừ hừ...). 
 

 Tôi thậm chí không muốn vào xem bên trong. Mớ h{nh lý tôi đang cầm hầu như 
không chạm xuống mặt sàn bụi bặm, tôi không d|m đặt chúng xuống. Kiên cường 
tiến thêm v{i bước nữa, tôi suýt thì ngất khi kh|m ph| ra “phòng kh|ch”. 

 

 Hàng chục bức hình thánh chễm chệ trên lò sưởi, và ít nhất chừng ấy thánh giá 
treo trên tường. Tuyệt nhiên không có đồ trang trí n{o kh|c. Không đồ mỹ nghệ 
dạng búp bê mặc lễ phục, gạt tàn làm từ vỏ ốc hay đĩa s{nh vẽ hình chim sẻ. 

Không gì hết. Nada[29]. Điều này dẫn tôi tới kết luận rằng hoặc là dân vùng này 
đặc biệt mộ đạo, hoặc quanh vùng thường xuất hiện ma cà rồng. Vả lại, thực ra thì 
d}n trong vùng đ}u hết rồi nhỉ? Tôi bỗng nhận ra là khi chúng tôi tới nơi đ~ thấy 
phố xá vắng tanh. Nhanh nhanh n{o, nghĩ sang chuyện khác thôi. 

 

 Thôi đi, vì tụi nhỏ, tôi phải thật bình tĩnh. Tôi không thể. 



 

 Tôi cười phá lên vẻ bồn chồn, ngay lập tức được nhại kiểu tiếng vọng bởi Diane 
đang đứng sát sạt sau lưng. Điện thoại di động áp chặt trên tai, con bé đang kể 
cho mẹ nó nghe kết quả hai mét khảo sát bên trong khách sạn Club Med dành cho 
những hồn ma này. 

 

 Lũ nhóc nh{ tôi thì đang túm chặt đuôi |o Henri. Hai đứa lo lắng nhìn mẹ chúng 
đang ngơ ngẩn quay trở lại với thời hiện tại. 

 

 Tiếng cười của tôi dần đạt tới những nốt cao tỷ lệ thuận với cơn cuồng loạn đang 
dần xâm chiếm khi tôi nhìn thấy, sau khi đi ngang qua bếp, một phòng tắm và 
trong bồn tắm chình ình một con nhện đen to vật. 

 

 21 GIỜ 40 
 

 Nhện sói hay nhện khổng lồ, dù tên nó l{ gì chăng nữa, đ~ trở thành trò giải trí 
cho lũ nhóc. Henri, người m{ lúc m{n đêm buông xuống đang lọt vào một căn nh{ 
xa lạ cùng ba đứa nhóc và một phụ nữ sợ nhện chết khiếp rõ r{ng đang chuyển 
sang gàn dở, cố làm tình huống bớt nguy kịch. Anh kéo tay Margot và Héloïse 
theo mình để chỉ cho chúng xem cách giết con nhện. 

 

 Tôi nhìn thấy v{ ngưỡng mộ sự kiên cường của Héloïse sắp bước sang tuổi thứ 
chín đang vượt qua nỗi sợ một c|ch điêu luyện. Còn Margot ở độ tuổi lên sáu 
đang không được yên tâm lắm, mặc dù con bé cứ luôn miệng “Mẹ ơi, con không 
sợ đ}u. Con không sợ lũ côn trùng đ}u, bởi vì muông thú là bạn của con m{.” 

 

 Vâng, Peter Parker cũng nghĩ vậy m{. Trước khi trở th{nh người nhện. 
 

 21 GIỜ 45 
 

 Henri bắt đầu phát bực. Anh trợn mắt nhìn sang tôi để tôi trấn tĩnh lại và ngừng 
cái kiểu cùng lúc vừa cười vừa hét đi. Xin lỗi nhé anh yêu: trọn một buổi chiều hát 
giọng gió mà, các dây thanh quản của em vừa mới được tự do hoạt động thật dữ 
dội. 

 

 Ngoài ra chúng còn mừng rối rít nữa cơ, nghe n{y: 
 

 ahahahahaha... 
 

 21 GIỜ 46 
 

 Henri đề nghị lên thám hiểm tầng hai. Ba nhóc tì leo cầu thang theo sau anh 



chiếu lệ, còn tôi tụt lại phía sau, leo giật lùi, để biến thân mình thành cái khiên che 
chắn trong trường hợp, chính tôi không biết nữa, một c|i gì đó muốn tiến lại gần 
họ. 

 

 21 GIỜ 50 
 

 Lên tới tầng hai, chúng tôi tìm thấy hai phòng ngủ (chứ không phải ba...) cùng 
một căn phòng nhỏ xíu trông giống một dạng hang chuột khổng lồ. Căn phòng có 
trần thấp đó bao gồm một bệ toa lét đặt chính giữa và một bồn rửa gắn s|t tường. 

 

 Để ngủ, chúng tôi được lựa chọn giữa một phòng ngủ bụi mù mà toàn bộ đồ đạc 
bên trong bao gồm một chiếc giường phủ ga, hoặc một căn phòng kh|c với một 
chiếc giường, một tấm đệm trơ trụi, một chiếc tủ com mốt và không gì khác. 

 

 Nếu lần sau mà Henri còn chỉ trích tụi bạn gái của tôi, tôi sẽ nhắc cho anh nhớ kỷ 
niệm đẹp về anh bạn đ~ cho chúng tôi mượn nh{ vì nghĩ chúng tôi l{ tín đồ của 
môn cắm trại trong nhà. 

 

 22 GIỜ 05 
 

 Chẳng ai muốn ngủ ở đ}y cả. Chúng tôi sẽ làm gì bây giờ??? 
 

 22 GIỜ 10 
 

 anh chàng của tôi, mệt lử sau bảy tiếng cầm l|i, để cho tôi lựa chọn: hoặc chúng 
tôi lập tức lên đường quay về Paris, và mặc xác kỳ nghỉ (ôi khôôôông!), hoặc đêm 
nay chúng tôi ngủ tại khách sạn, ngày mai sẽ mua ga trải giường v{ khăn mặt, rồi 
chúng tôi sẽ lau dọn nhà cửa để có thể ở được trong đó một tuần đúng như dự 
kiến. 

 

 Hét lên vui sướng, mọi người đều chạy ào ra ngoài: CHÚNG TA CHUỒN KHỎI 
Đ]Y THÔI!! 

 

 23 GIỜ 30 
 

 Chuyến trở lại thảm thê trong “căn nh{ của nỗi khiếp sợ”. (Tên do Margot đặt.) 
 

 Tất cả các khách sạn trong vùng, từ một sao đến bốn sao, đều đ~ kín phòng. 
 

 Không có gì đ|ng ngạc nhiên: một ngày thứ Bảy của tháng Bảy, vào lúc 23 GIỜ, 
bên bờ biển (ngay cả khi đó l{ một bến cảng đi nữa). 



 

 Không hy vọng gì nhiều, tôi gợi ý ngủ trong xe, lũ trẻ cũng đồng thanh hùa theo. 
 

 Henri bắt đầu nhìn tôi bằng ánh mắt sắc lạnh trứ danh của anh, rồi tuyên bố cách 
xử sự của tôi thật không thể chấp nhận được đối với một người mẹ có trách 
nhiệm trong gia đình. 

 

 Gì kia? Tôi phải làm gì bây giờ? Vượt qua nỗi ghê tởm và tự ép mình bước vào cái 
nơi hết sức... ờ... hiếu khách này? 

 

 Được lắm, tôi sẽ thử. 
 

 Ôi không, rõ ràng là tôi không thể l{m được. 
 

 NỬA ĐÊM 
 

 Tôi chắc chắn rằng sau n{y, đ}y sẽ là một kỷ niệm tuyệt vời khiến chúng tôi cười 
ngất. 

 

 Nhưng ngay lúc n{y, chúng tôi đang rơi v{o giữa một cơn |c mộng ghê rợn và 
phải tập quen với nó bởi chúng tôi không được lựa chọn. 

 

 Thay vì chấp nhận ngủ cả năm mống trên cùng một chiếc giường (ánh mắt tăm 
tối của Henri), Diane, Héloïse và Margot sẽ ngủ cùng nhau, trong khi Henri và tôi 
nằm trên chiếc giường đệm trần. 

 

 00 GIỜ 01 
 

 Tôi cúi xuống chiếc giường chúng tôi sẽ nằm, và tôi sẽ tìm thấy c|i gì trong đó 
nhỉ??? 

 

 Không gì cả. Nhưng lẽ ra tôi phải tìm thấy gì đó chứ. 
 

 00 GIỜ 05 
 

 Bệnh đ~ hiểm thì phải có thuốc hay: tôi cho ba đứa nhóc mặc ấm như thể chúng 
sắp đi trượt tuyết. Trang bị tất ngắn, quần âu, áo gi lê, tóc buộc túm, bộ ba nằm 
dài trên tấm đệm để không chạm nhiều vào mặt đệm (vâng, tôi biết...). 

 

 Henri và tôi chiếm lĩnh chiếc giường kia, phủ tạm bằng một tấm ga kỳ diệu thay 
đ~ tìm thấy trong tủ. Chúng tôi đổ ập xuống đó vì kiệt sức. Henri bị mất ngủ và 



căng thẳng nên đ~ để s|ng đèn chơi trò giải ô chữ khiến tôi không tài nào ngủ 
được. 

 

 người đ{n ông n{y thật đúng l{ kẻ hay chống đối! 
 

 CHỦ NHẬT 17 THÁNG BẢY - 8 GIỜ 
 

 Cánh cửa sổ mở toang tràn ngập ánh sáng ban ngày, ngôi nh{ đ~ trở nên thân 
thiện hơn trong mắt chúng tôi (đ|m mạng nhện mờ đi nhiều). 

 

 Tổng kết tình hình trong “phòng kh|ch” cùng Henri. S|ng nay, anh đ~ ghé siêu thị 
nhỏ trong khu phố mua nhu yếu phẩm: đồ tẩy rửa v{ khăn sạch. Còn đ}u chúng 
tôi sẽ trải qua phần lớn thời gian trong ngày bên ngoài ngôi nhà và chúng tôi chỉ 
quay về để ngủ. Nên chúng tôi sẽ cố gắng chịu đựng ngôi nhà trong khoảng thời 
gian ít ỏi chúng tôi ở bên trong nó. 

 

 Xin tuân lệnh thủ trưởng! 
 

 9 GIỜ 21 
 

 Trong lúc chúng tôi quét sàn nhà, Henri năn nỉ để chúng tôi hết sức chú ý không 
l{m đảo lộn mọi thứ. Chúng tôi phải để ngôi nhà của bạn anh nguyên trạng như 
khi mới đến. Điều này có kéo theo việc đi bắt lũ 

 

 Nhện trong vườn nhà kế bên để thay thế cả đ|m nhện chúng tôi đ~ giết từ khi 
đến đây không nhỉ? 

 

 Tôi tự hỏi. 
 

 9 GIỜ 35 
 

 Khi dỡ các va li ra, một sự thực tồi tệ đập vào mắt tôi: tôi đ~ quên c|c địa chỉ để 
gửi bưu thiếp!! Và tôi biết xoay xở c|ch n{o để kích động đ|m bạn gái của tôi 
bằng cách kể cho các nàng ấy nghe kỳ nghỉ trong mơ m{ chúng tôi đang tận 
hưởng ở Bretagne nhỉ? 

 

 Ôôôôi, tôi nản qu| đi. 
 

 10 GIỜ 
 

 Margot đ~ thức dậy. Con bé thét gọi tôi. Tôi chạy trối chết lên tầng trên. Con bé 
lao ra khỏi nhà vệ sinh và bảo tôi là có phân trong bồn rửa. Tôi nhìn vào cái bồn 



trống trơn. Chẳng có gì hết. Héloïse đang đứng đằng sau tôi bảo rằng Margot nói 
đúng đấy, con bé cũng đ~ nhìn thấy phân trong bồn rửa. Tôi hoàn toàn không 
hiểu chúng đang nói gì. 

 

 Thôi nào, tất cả xuống dưới nhà dùng bữa s|ng đi. 
 

 10 GIỜ 15 
 

 Tiếng hét của Diane phát ra từ tầng trên. Tôi lại chạy thục mạng lên. Diane vừa ra 
khỏi toa lét. Con bé vừa giật nước vừa bảo tôi vẻ phẫn nộ: 

 

 - Cô nhìn này. 
 

 Cần giật nước vang lên một }m thanh đ|ng sợ... rồi nước đầy phân dềnh lên 
trong bồn rửa. Tôi thốt kêu một tiếng cấp báo Henri, anh vừa lao tới vừa cằn 
nhằn. Ngạc nhiên với những gì được nghe thuật lại, anh liền tự tay giật nước để 
chứng kiến cảnh tượng “ph}n nổi lềnh phềnh”. Tôi nghĩ chúng tôi buộc phải sử 
dụng toa lét tầng trệt. Tôi nóng lòng muốn quay về Paris để nói dăm c}u ba điều 
với g~ Miguel hay đùa kia. 

 

 14 GIỜ 
 

 Chúng tôi muốn ra biển nhưng trời lại đang đầy mây, vậy nên ngày mai chúng tôi 
mới đi. Chuyện đó không ngăn chúng tôi ra ngo{i dạo một vòng. Chúng tôi vừa 
mở cửa chính ra thì đ~ thấy một bà già nhỏ thó đứng ngay gần cửa (và áp tai lên 
đó luôn chăng?) đang giật nảy mình khi nhìn thấy chúng tôi. Thấy chúng tôi nhìn, 
bà ta hất cằm rồi đi tiếp. Chúng tôi liếc nhau có phần kinh ngạc. Hàng xóm láng 
giềng ở đ}y th}n thiện qu| đi. 

 

 Tôi vơ một bịch nước rồi bê trên tay tiến ra xe trong khi Henri tập hợp ba đứa 
con gái của chúng tôi lại rồi vặn chìa khóa cửa. Trên đường ra xe, tôi gặp hai phụ 
nữ đi ngang qua đang đứng đối diện nhà chúng tôi tán chuyện. Hình như họ 
không nhìn thấy tôi từ đó đi ra. Một người vừa nói với người kia vừa liếc nhìn 
Henri và bọn trẻ với ánh mắt đầy chê trách: 

 

 - Tôi không biết lại có người sống trong ngôi nh{ đổ n|t đó đấy... Người kia đ|p: 
 

 - Xời... chị nhìn thấy chưa? Cả lũ bọn họ đều khố rách áo ôm còn gì, thật đáng hổ 
thẹn. 

 

 Không, hàng xóm láng giềng thật quá thừa. 



 

 14 GIỜ 10 
 

 Tôi (ngồi ghế trước). - N{y c|c cô bé, c|c con đ~ c{i d}y an to{n chặt rồi chứ? 
 

 Câu trả lời đồng thanh. - Rồi ạạạạ... 
 

 Tôi (để biết chắc chắn). - Héloïse, con cài dây an toàn rồi chứ? Cho mẹ xem nào... 
 

 Héloïse. - Con cài rồi mà mẹ, mẹ coi con còn nhỏ lắm hay sao? 
 

 Tôi. - Margot, con c{i chưa? Margot. - Xì... cài rồi mẹ ạ... 
 

 Tôi. - Diane, ch|u yêu, ít ra ch|u cũng c{i rồi chứ? Diane (vừa chỉ cho tôi thấy dây 
an toàn chỗ con bé đ~ c{i vừa nhìn tôi với ánh mắt khiến tôi rụng rời). - ... Tôi. - 
anh yêu {? Anh đ~... 

 

 Henri. - Chà chà, xong rồi! 
 

 15 GIỜ 
 

 Cuộc tham quan thám hiểm quanh vùng bằng ô tô. Bretagne thật đẹp, vả lại mọi 
người ai cũng nói vậy. Và quả có thế thật. Thật khó tin, những thảm hoa mà tôi 
không biết tên tô điểm các mặt tiền cửa hàng này và mấy khóm cây trồng trước 
những ngôi nh{ chúng tôi đi ngang qua kia. Chúng nở ra đủ loại màu sắc, kể cả 
những m{u đôi khi không thể hình dung ra sự tồn tại của chúng trong tự nhiên. 

 

 Nghe xong câu hỏi của tôi, Henri liền giải thích đó l{ hoa caminé, một giống hoa 
có họ hàng với hoa tr{. Chúng được một nhà thực vật học lừng danh tạo nên, tên 
ông ấy là Jim hay James Twayllet, v{ đ~ xuất hiện d{y đặc khắp vùng này từ năm 
1852. 

 

 - Vậy sao? Tôi vừa hỏi lại anh vừa ngưỡng mộ trước vốn kiến thức văn hóa của 
anh. À mà khi nào về tới Paris anh nhớ nhắc em đi mua hoa caminé của Twayllet 
nhé. 

 

 Vài giây trôi qua, rồi tôi hiểu ra. 
 

 - ÔI ANH THẬT NGỐC! Anh đang hình dung liệu em có từng đến hỏi một người 
bán hoa nào chuyện đó không hả?! Thật đ|ng xấu hổ! 

 

 Mọi người ngồi trong xe đều cười lăn cười bò. 



 

 23 GIỜ 14 
 

 - Anh yêu à? Anh có tin tức gì về Sacha không? Henri đang nằm sấp trên giường 
và tập trung chơi trò giải ô chữ, anh điền đ|p |n với tốc độ hết sức ấn tượng, hầu 
như không suy nghĩ. 

 

 - Có, cậu ấy khỏe? Sao em hỏi vậy? 
 

 - Không, chuyện đó em cóc quan t}m, em chỉ muốn biết liệu anh có nghe ngóng 
được gì về mối quan hệ giữa anh ấy và Noémie không thôi. 

 

 - Ừm... cậu ấy không kể gì với anh. Em biết Sacha mà, chắc chắn cậu ấy đ~ chuyển 
sang ai đó kh|c rồi... 

 

 - Vừa hay ban nãy em gặp Noémie qua điện thoại. Chị ấy nói l{ Sacha đang b|m 
chị ấy dai như đỉa, chị ấy nghĩ Sacha đang ph|t cuồng vì yêu. 

 

 - Ừ, được đấy, em biết Sacha rồi còn gì... lúc n{o cũng cực đoan. 
 

 - Hình như anh ấy muốn dẫn Noémie về ra mắt mẹ. 
 

 - Ừm... Rốt cuộc chuyện này có vẻ nghiêm túc đ}y. 
 

 - Mà nếu không thì, trên ti vi có gì để xem không nhỉ? 
 

 - Em yêu ơi, l{m gì có ti vi. 
 

 - Em đùa đấy. Vậy thì mình sẽ thu mình tựa v{o nhau trong chăn nhé? 
 

 - Cũng l{m gì có chăn. N{y, em nhớ mặc thêm cái áo len nữa nhé. 
 

 - Đó l{ c|ch nói tr|nh để bảo anh ôm em thôi mà. 
 

 - Ra thế. (Anh đặt trò chơi ô chữ xuống gối rồi thở dài.) Vậy thì lại đ}y n{o. 
 

 - Ôi không, cảm ơn, em không muốn anh cảm thấy bị ép buộc. Chúc anh ngủ 
ngon. 

 

 Henri không thích bị ph}n t|n tư tưởng khi đang giải ô chữ. Chuyện này thật 
không đúng lúc chút n{o, bởi tôi thích khiến anh mất tập trung khi anh đang giải 
ô chữ. 



 

 nhưng vì thực ra anh cũng thích một chút, anh bèn quăng tờ báo xuống sàn với 
một tiếng làu nhàu khoan khoái trước khi quay sang ôm choàng lấy tôi với một 
động t|c bĩu môi mang nghĩa “tới đ}y n{o, cô n{ng phiền phức của tôi”. 

 

 Tôi kiêu h~nh đẩy anh ra. 
 

 Anh chộp lấy tôi rồi ôm siết tôi hơn nữa. Hai c|nh tay đ~ bị giữ cố định, tôi ấn hai 
ngón cái vào bắp chân của anh để tho|t th}n. (Anh ghét trò đó.) Anh cố nén một 
câu rủa nhưng vẫn không buông tôi ra, lần tay dọc đùi tôi rồi cấu lớp mỡ sần bên 
trong chân tôi (cực đau). Tôi vùng vẫy (một chút, tôi rất thích mỗi khi anh ôm tôi 
như một chú gấu khổng lồ tóm gọn con cá hồi đang quẫy) rồi cố gắng chống chọi 
để tặng anh một “nụ hôn thần chết” (một nụ hôn vào tai: hút cạn không khí trong 
m{ng nhĩ có thể khiến người ta điếc suốt nhiều giây. Tàn bạo). Tôi đ~ l{m được 
điều đó sau v{i cú vặn người. Anh nhăn mặt vì đau v{ hứa sẽ trả đũa bằng những 
thủ đoạn mà thậm chí tôi còn không thể hình dung nổi. Ái chà! Thậm chí tôi còn 
không sợ nữa kia! 

 

 nhưng để đề phòng, tôi vẫn cố gắng tránh. Anh giữ tôi mà không phải gắng sức, 
vừa cắn cánh tay và vai tôi vừa thở phì phò, anh thích cắn tôi thế cơ chứ, rồi bỗng 
chộp lấy hai cổ tay tôi (ôi không, không phải cổ tay chứ!) và ra một trong những 
đòn “xuyến Trung Hoa” lợi hại của anh (trong lúc siết chặt, một bàn tay anh sẽ 
xoay theo một hướng, b{n tay kia xoay theo hướng đối diện, m| tôi đỏ lên, tôi chỉ 
chờ anh kết thúc màn tra tấn n{y để lập những kế hoạch trả thù). 

 

 Anh vừa buông tay tôi ra với vẻ thỏa m~n, tôi đ~ xông tới cưỡi lên bụng anh rồi 
không để anh kịp phản ứng, gí c|c đốt ngón tay lên tr|n anh để bồi một cú “day 
chí mạng” (cảm gi|c tương đương với việc đặt một cây mộc cầm trên mặt). 

 

 Anh cãi rằng tôi không có quyền (tại sao chứ? bởi vì tôi đ~ thắng sao?), hôn tôi để 
ra dấu đình chiến (toan thực hiện một “nụ hôn thần chết” sau cùng nhưng không 
th{nh công vì tôi đ~ đo|n trước được), rồi chúng tôi mệt nhoài ôm nhau ngủ. 

 

  



   

 
  
  

 

 



 
 12. “Bớ kín mến. Con khônh ngừn diết nhệnh” 

 

 Không nhất thiết phải bơi nhanh hơn cá mập, chỉ cần bơi nhanh hơn người bên 
cạnh. 

 

 Peter BENCHLEY. 
 

 THỨ HAI 18 THÁNG BẢY - 10 GIỜ 
 

 Này nhé, chúng tôi vừa tìm ra trong nhà một thứ rất chi buồn cười. Trần tầng trệt 
nhỏ nước lên đầu chúng tôi mỗi khi chúng tôi đi ngang qua đó để vào phòng 
khách (chính vì vậy mà chúng tôi phải đi v{o theo đường chéo). Nước rỏ giọt từ vị 
trí chính xác của phòng vệ sinh tầng trên (lại còn đang bị tắc). Chúng tôi đều nghĩ 
rằng đó l{ nước tiểu lẫn phân. Dẫu sao chăng nữa chúng tôi cũng đ~ ph|t ng|n 
với việc nhìn lớp cặn gớm ghiếc trong bồn rửa rồi. Từ đó trở đi chúng tôi sử dụng 
toa lét trong phòng tắm cạnh bếp (nơi m{ kể ra chúng tôi cũng không dùng để 
nấu ăn; chúng tôi thậm chí không dám hình dung ra cái thứ có lẽ đ~ l{m tổ trong 
đống nồi niêu xoong chảo cũ trong tủ bếp). 

 

 10 GIỜ 30 
 

 Nhân tiện nói về nhà vệ sinh, Henri càu nhàu không ngớt vì lũ nhóc không chịu 
gạt cần dội nước của toa lét tầng dưới. Chuyện bình thường thôi, tội nghiệp bọn 
trẻ. Chúng (cả tôi nữa) đều đi vệ sinh thật nhanh, rồi chúng (cả tôi nữa) chạy ào 
ra ngoài vì sợ gặp phải nhện. 

 

 14 GIỜ 
 

 Được lắm, thời tiết mà cứ như thế này thì hôm nay rốt cuộc chúng tôi sẽ không ra 
bãi biển. 

 

 15 GIỜ 
 

 Những bằng chứng đầu tiên bắt đầu xuất hiện trên các tấm bưu thiếp (từ những 
người mà tôi thuộc l{u địa chỉ). 

 

 Đọc cho chép chính tả: 



 

 Chào bố. Kỳ nghỉ hơi đáng chán, nhưng con đã mua tặng bố một món quà. Nhưng 
kỳ nghỉ dù sao cũng hơi đỉnh đấy, vì tính tới GIỜ bọn con đã tới Mc Do hai lần. Hôn 
bố thật kêu, Margot. 

 

 Cặm cụi viết cẩn thận: 
 

 Bớ kín mến. Con khônh ngừn diết nhệnh. Đán sấu hổ! Mẹ xợ nhệnh. Hôn bớ, 
Héloïse. 

 

 Hoặc nữa: 
 

 Albert thân mến, tớ đang nghỉ hè ở Bretagne và đang vui phát điên! Biển thật lạnh, 
nhưng dẫu sao cũng hết sức dễ chịu, ngay cả khi trời mưa. Hôn cậu, Héloïse. 

 

 (Lỗi chính tả được sửa hết để mẹ cậu bé kia khỏi hình dung rằng ở trường con 
trai bà học giỏi hơn con g|i tôi.) 

 

 Bỏ trong chai thả xuống biển: 
 

 Mẹ kính yêu, con không chịu nổi nữa rồi, con nhớ phòng riêng của mình quá đỗi! 
Trở về nhà muôn năm! TB: Mẹ mua cho con album mới của nhóm Blue được không, 
để giúp con qua được kỳ nghỉ lãng mạn này? Hai chân con bầm tím vì hằng đêm 
phải lãnh những cú quẫy đạp của hai đứa nhóc nằm chung giường... Phải đấy ạ, vì 
ba đứa con nằm chung giường mà!! Sau khi suy nghĩ kỹ, con nhờ mẹ gửi kèm luôn 
một máy nghe nhạc MP3 và vài chiếc vòng hiệu Claire’s, con rất xứng đáng với 
những thứ đó. Con gái yêu mẹ, Diane. 

 

 THỨ BA 19 THÁNG BẢY - 11 GIỜ 
 

 Sau khi đ~ l|i vòng vòng vô định, chúng tôi vừa tìm ra một bãi biển tuyệt đẹp, 
không chê v{o đ}u được. Và tuyệt không một bóng người. 

 

 Mà trời thì đang đẹp. (nói cho cùng trên bầu trời đang có những đ|m m}y to 
nặng trĩu. Nhưng “thời tiết đẹp” trong vùng n{y có nghĩa l{ trời không mưa.) Sóng 
gợn lăn tăn, v{ một lá cờ màu xanh lục đang bay phấp phới trong không trung. 
Tôi không ngừng tự nhủ tại sao trên bãi biển thơ mộng này lại không có ai. 

 

 Henri đoán có lẽ vì thời gian gần đ}y xuất hiện một chú cá mập trắng khổng lồ 
lạc vào vùng biển này. 

 

 Ôi không, tôi không thích anh đem chuyện đó ra đùa chút n{o. 



 

 Hồi còn nhỏ, tôi được nghe kể câu chuyện về một cô bé ra biển bơi. Vì đang ở 
cuối chu kỳ nên cô bé đ~ thu hút sự chú ý của một con cá mập trở nên điên cuồng 
vì ngửi thấy mùi m|u, nó đ~ ngoạm mất một chân của cô bé. Người ta muốn nói 
thế n{o cũng được nhưng tôi không tha thiết lắm với việc x|c minh độ chân thực 
của giai thoại n{y. Cũng kể từ đó, tôi cẩn thận chú ý theo dõi chu kỳ tháng của 
mình trước khi đi bơi. 

 

 Henri vừa nói vừa tiến một bước đầy tự phụ về phía bờ sông, cùng đi với anh là 
lũ nhóc đang kêu to|ng lên vì vui sướng và nhảy nhót khắp nơi. Phía sau anh, tôi 
vừa chạy lon ton vừa khệ nệ vác một túi nặng đựng tất cả những thứ thiết dụng 
để sống sót trên một bờ biển: khăn quấn, khăn tắm, kem chống nắng, xô và xẻng, 
m|y quay, nước đóng chai, tạp chí, vân vân. 

 

 Cộng thêm túi xách của tôi. Cộng thêm thảm trải của tôi. Tôi có cảm tưởng mình 
đang trở th{nh xe đẩy hàng của bọn họ. 

 

 Cố nén một tiếng thở dài nhớ nh{, tôi xúc động nhớ lại quãng thời gian tuổi thơ 
êm đềm khi mẹ tôi c|ng đ|ng c|i vai lạc đ{ thồ h{ng đen bạc này (bạn biết đấy, 
con vật đạp c|t m{ đi với sức nặng tương đương một xe moóc trên lưng ). Lại còn 
không than vãn nữa chứ! Hoan hô mẹ! 

 

 Nhưng tôi không được thừa hưởng lòng can đảm từ mẹ, và tôi không kìm nén 
việc thể hiện điều này. 

 

 11 GIỜ 10 
 

 Chúng tôi vừa đến nơi, năm tấm thảm được trải ra v{ đồ đạc của chúng tôi vừa 
được để tạm lên đó thì trời bắt đầu nổi gió. 

 

 Không phải dạng gió nhẹ mà là kiểu gió lốc trước b~o thì đúng hơn. 
 

 Mọi thứ bỗng bị cuốn phăng theo: n{o thảm, nào váy áo, dép tông, nhưng mọi 
người vẫn mặc kệ bởi tất cả đang mải đ| sóng cho nước bắn lên người nhau ở 
thật xa phía trước, trong khi tôi lên cơn cuồng loạn vì huy động hết cả tứ chi để cố 
giữ mọi thứ. 

 

 Cuối cùng, vì rộng lượng (v{ kinh động bởi những tiếng gào thét giận dữ của tôi), 
đ|m người đi nghỉ mát vui vẻ kia cũng mang về cho tôi những viên cuội to để 
chèn đồ đạc của chúng tôi lại. Henri không bỏ lỡ dịp để nhấn mạnh việc tôi thiếu 
óc tổ chức như thế nào, và tôi dễ dàng chết đuối trong một cốc nước ra sao. Tôi 



quyết định khôn ngoan hơn hết là nhanh chóng buông hòn cuội to đang cầm 
trong tay ra. 

 

 Một khi đ~ đặt hết cuội xuống, mấy người Paris ấy lại quên khuấy tôi và chạy đi 
té nước vào mắt nhau. 

 

 11 GIỜ 20 
 

 Bù lại, tôi rút m|y quay ra để lưu giữ cảnh thủy chiến đang diễn ra ngay trước 
mắt. (“Tiến lêêên! Tất cả chống lại Henriiiii! Xung phong!”) 

 

 Tôi ghi hình người đ{n ông của mình đang di chuyển trong chiếc quần soóc lửng 
màu xanh cổ vịt mới mua v{ đôi xăng đan để lộ những ngón ch}n. (Xăng đan 
không có cỡ to hơn số 45. Hoặc giả có đấy, nhưng không còn l{ xăng đan nữa mà 
là chân nhái.) 

 

 Choáng váng vì sự tinh tế trong trang phục của anh 
 

 - Chỉ còn thiếu chiếc mũ mềm Ricard và chiếc đồng hồ dây xích bạc nữa thôi -, tôi 
kèm theo bài phóng sự của mình một lời bình luận thú vị bằng tiếng ngoài khuôn 

hình: “PSg[30], PSg, PSg tiến lêêêêêên... PSg, PSg, PSg tiến lêêêêên...”, lời bình luận 
mà tôi không ngừng hát lầm rầm suốt quãng thời gian còn lại trong ngày. 

 

 Chính vì thế, Henri, để chứng minh trọn vẹn vai trò cha dượng mà tôi trao cho 
anh, sẽ tuôn ra những lời bình phẩm tục tĩu về thân hình của mọi cô nàng lọt vào 
tầm mắt anh (đi kèm l{ những ánh mắt t{ d}m thích đ|ng, dĩ nhiên). 

 

 Tính cả ghen của tôi cao hơn lòng tự ái của anh (v{ cao hơn cả phẩm cách của tôi 
nữa), sau hai tiếng thao diễn ngắn ngủi, tôi chỉ còn duy nhất một ý nghĩ trong 
đầu: bắt anh ngừng lại. 

 

 Nhưng đòi hỏi chuyện đó thôi thì không đủ, như thế dễ dàng quá. 
 

 Để bù lại thiệt hại do người đ{n ông n{y g}y ra, người đ{n ông bình thường vốn 
dè dặt và bặt thiệp, hôm nay bị khí hậu ép buộc phải ăn mặc kiệm vải (thậm chí cả 
thứ đi dưới ch}n cũng không che được nhiều), tôi tự thấy mình đang ra lệnh viện 
dẫn câu (hết sức mất thể diện) sau, giọng cất cao v{ rõ r{ng: “Xin lỗi, thưa đấng 
cứu thế tôn kính, về vụ PSg...” 

 

 Ba lần liên tiếp. 



 

 11 GIỜ 50 
 

 Giữa hai lần quay, tôi cũng kiêm luôn vai trò m|y ph}n ph|t tự động đủ thứ trên 
đời. 

 

 - ... Déborah n{y, em đưa anh đồng hồ đeo tay của anh đang để trong túi em được 
không? 

 

 - ... Mẹ ơi, mẹ có khăn giấy không? 
 

 - ... Em yêu n{y, đưa cho anh cặp kính râm ngay bên cạnh em nhé? 
 

 - ... Mẹ ơi, tờ Nhật báo Mickey của con đ}u ạ? 
 

 Thậm chí trong mơ tôi cũng không thể hình dung nổi khoảnh khắc được thảnh 
thơi ngồi hoặc nằm trên bờ cát. 

 

 Henri vốn chưa bao GIỜ hà tiện một lời đùa |c ý cũng đ~ đặt cho tôi biệt danh 
“người phụ nữ dao đa dụng”. (\ {, tôi không chịu nổi nữa rồi, bụng dưới tôi đau 
quá. Phù.) 

 

 Người duy nhất không yêu cầu tôi điều gì là Diane. Nằm dài cạnh tôi, tai ốp cặp 
tai nghe lúc n{o cũng kè kè bên mình, con bé tỉ mẩn đọc những mẩu tin mới nhất 
về cặp sinh đôi Mary-Kate và ashley Olsen trong tờ tạp chí dành cho tuổi mới lớn. 

 

 Sinh nhật tới đ}y tôi cũng nên nghĩ đến chuyện đòi qu{ l{ một cái máy nghe nhạc 
thôi. 

 

 12 GIỜ 15 
 

 Ôôôôi, tất cả mọi người đều đ~ có thứ họ muốn, rốt cuộc tôi có thể tập trung đọc 
tờ Marie-Claire cho đời thêm vui. 

 

 Ôi không. 
 

 Henri, rõ ràng thắc mắc khi thấy tôi không có hoạt động gì sôi nổi trong vuông 
c|t đang ngồi, bèn ghé qua, vẩy đầy nước lên tờ tạp chí của tôi rồi hỏi: 

 

 - Nhưng tại sao đ{n b{ con g|i lại có thể đọc được tất cả những thứ ngu ngốc này 
nhỉ? 



 

 Tôi bực bội ngước lên, hạ kính râm xuống rồi buột miệng: 
 

 - Anh nên nhớ rằng đ{n b{ con g|i mang nặng đẻ đau lũ trẻ, nuôi dạy chúng lớn 
khôn, gánh vác cả công việc bên ngoài lẫn đảm đương việc nội trợ, dành thời gian 
cho đức ông chồng bé bỏng và chịu đựng gia đình bên chồng. Chuyện đó đòi hỏi 
một sự tổ chức hoàn hảo, một trách nhiệm phát huy mọi nơi mọi lúc và thần kinh 
thép. Vậy thì khi họ có thể tự cho phép bản th}n thư gi~n một lát thì lạ thay, họ 
luôn tr|nh đọc một báo cáo về những biến động kinh tế tại Đông nam \. Đ{n ông 
thì ngược lại, ng{y n{o cũng đọc báo để ra vẻ ta đ}y. Để “biết những gì đang diễn 
ra trên thế giới” như họ thường nói. Thế rồi sao? Tiếp theo thế n{o? Điều đó thì 
có ảnh hưởng gì đến đời họ? Chẳng gì hết. Đ{n ông l{ những đứa trẻ chơi trò 
đóng vai người lớn. Đ{n b{ ấy mà, họ không có thời gian m{ chơi. 

 

 Henri không biết trả lời sao, và khá hiếm khi anh rơi v{o tình cảnh này. 
 

 Ngại ngùng nhưng vẫn đúng mực, anh lại chạy ra nhảy nhót cùng bọn trẻ trong 
l{n nước lạnh băng. 

 

 Tôi nhại một động tác chém tay từ trên xuống: “Mêêêệt”. 
 

 23 GIỜ 12 
 

 Nằm d{i trên giường, chúng tôi vừa ngắm trần nhà vừa lắng nghe tiếng bụi rơi v{ 
tiếng lũ nhện yêu nhau. 

 

 Henri. - Em nói xem, chuyện đ|m cưới... 
 

 Tôi. - Đ|m cưới nào? Theo em biết thì em còn chưa nói “đồng ý” cơ m{! 
 

 Henri. - Chuyện bình thường ấy mà bà xã, tại anh vẫn chưa cầu hôn em đấy thôi. 
 

 Tôi. - Bình thường ấy m{, mũi bự, anh quá sợ nếu em từ chối. 
 

 Henri. - Ahahaha! 
 

 Tôi. - Được rồi, anh đang nói gì nhỉ? 
 

 Henri. - À, anh nói là Sacha chắc chắn sẽ đề nghị anh tổ chức một bữa chia tay đời 
trai... 



 

 Tôi. - Ahahaha, đừng có mơ. Cứ làm vậy đi, v{ đó không phải tiệc chia tay đời trai 
của anh đ}u, m{ l{ tiệc khởi đầu đời trai già của anh đấy. 

 

 Henri (mắt sáng rỡ). - Cậu ấy biết một hộp đêm... Tôi (hơi căng thẳng ). - Khoan 
đ~, nhưng anh biết tiệc chia tay đời trai là gì chứ? Em báo cho anh biết nhé Henri. 
Nếu anh làm vậy, em sẽ gọi ngay cho Daphné và Roxane, rồi em cũng sẽ mở tiệc 
chia tay đời gái. Anh biết tiệc chia tay đời gái diễn ra thế nào không? 

 

 Henri. - Không... có gì thế? Nam vũ công tho|t y sao? 
 

 Tôi. - Trờờời, nhưng không chỉ có vậy đ}u thưa ng{i! Đầu tiên, g~ đó sẽ đặt cô gái 
ngồi lên một chiếc ghế. Sau đó, chỉ mặc trên người độc một chiếc quần lọt khe, gã 
sẽ cọ v{o người cô ấy, cầm tay cô ấy đặt lên quần hắn, mơn trớn ngực cô ấy rồi 
mọi thứ. Em đ~ xem trên một chương trình truyền hình. Ngày hôm sau, cô gái bị 
g~ vũ công tho|t y kia sờ soạng sẽ xấu hổ đến chết. Nên nhớ rằng em sẵn sàng 
chết vì xấu hổ nếu cần. 

 

 Henri (vẫn vui vẻ hồn nhiên). - Nhưng chuyện nó là thế mà... Dù sao thì anh cũng 
không l{m gì được đ}u, qu{ của một người bạn cơ m{, l{m sao từ chối được. 

 

 Tôi. - Cứ tiến h{nh đi, em biết sẽ tặng anh thứ gì rồi, anh yêu ạ, cho bữa tiệc nhỏ 
trước khi kết hôn của anh ấy mà. 

 

 Henri (mỉm cười). - Gì thế, một cô vũ nữ tho|t y ư? Tôi. - Không. Một chất diệt 
dục. 

 

 Henri (hớn hở). - Nhưng nghe n{y, sẽ chỉ có một... hoặc hai... cô lần cuối cùng 
thôi, trước khi dâng hiến toàn bộ cho một cô duy nhất suốt phần đời còn lại. Này, 
vả lại để tỏ lòng tôn kính em, anh sẽ chọn những cô tóc nâu. Anh từ bỏ những cô 
tóc v{ng. Đó không phải minh chứng tình yêu sao? 

 

 Tôi (|p người vào anh rồi khẽ kh{ng đặt tay lên ngực anh). - Anh biết em sẽ làm 
gì không? Em sẽ làm thế n{o để anh không bao GIỜ ham muốn một phụ nữ nào 
khác ngoài em. Thậm chí cả trong tiệc chia tay đời trai kia. 

 

 Henri (nhắm mắt vẻ thích thú). - Ừm... em sẽ làm gì? 
 

 Tôi (đứng bật dậy). - Em sẽ vặn cậu bé của anh cho tới khi nó g~y l{m đôi! 
 

 Henri. - Thế hả? Không phải chính xác thứ anh đang nghĩ trong đầu... 



 

 Tôi (năn nỉ). - Nhưng thôi n{o!! M{ chuyện này khiến em nhớ một tập trong phim 
Những người bạn, với Monica tặng cho Chandler một cô vũ nữ tho|t y để chia tay 
đời trai, nhưng cô n{ng đ~ nhầm và thực tế cô gái ấy là một gái bán hoa. 

 

 Henri. - Tuyệt! Em tính tặng anh món qu{ đó chứ gì? 
 

 Tôi. - Anh yêu {... đúng l{ anh vẫn còn phải học nhiều thứ lắm... Nhưng cứ để đích 
thân em dạy cho anh biết... 

 

 Henri. - Ahahaha! Mũi bự, tiến công thôi! (Tiếng hôn.) 
 

 1 GIỜ 57 
 

 Tôi ghét mỗi khi Henri nói với tôi về một kế hoạch n{o đó chỉ để dọa tôi phát sợ, 
rồi sau đó anh lại hào hiệp từ chối kể cho tôi để đợi đến lúc nhìn thấy tôi rối rít 
biết ơn anh. 

 

 Trong khi trên thực tế, anh chưa bao giờ có ý định thực hiện kế hoạch này. 
 

 2 GIỜ 01 
 

 Tại sao tôi luôn mắc bẫy? 
 

 THỨ TƯ NG[Y 20 TH\NG BẢY - 9 GIỜ Trong nhà có một con chuột!! 
 

 Chính Henri đ~ nghe thấy tiếng chuột dưới m|i nh{ trong đêm. Lũ nhóc vui 
sướng ph|t điên vì đang nhớ lũ chuột nhắt chúng nuôi trong lồng tại nhà bố 
chúng. Riêng tôi đang tự hỏi liệu mình có chịu đựng được l}u c|i chương trình 
Fear Factor phiên bản máy quay giấu kín này không. Vong hồn Marcel 

Béliveau[31] đang lảng vảng quanh đ}y, tôi biết điều đó, tôi cảm thấy điều đó. 
Không thể kh|c được. Hoặc giả chúng tôi vừa bước vào một thế giới song hành 
đầy những thứ đ|ng tởm. Có thể chấp nhận, tuy nhiên, chiếu theo phối cảnh. 

 

 10 GIỜ 
 

 Cuộc chiến đấu chống lại lũ nhện vẫn tiếp tục. Chúng tôi đ~ có phần quen với việc 
đó, v{ nếu chúng tôi không ngủ luôn dưới chăn, chúng tôi chấp nhận kê đầu với 
m|i tóc đ~ buộc lên gối tựa. (Trên giường chỉ có một cái gối duy nhất. Xin chào 
chứng vẹo cổ.) 



 

 Đôi khi trong nh{ vang lên những tiếng thét: “Eeeeo! Đằng nààày, có một cooon! 
Nó to quá con không giết được!” (Héloïse.) “Henriiiiiii! Tới đ}y anh yêu, l{m ơn 
nhanh lêêêêên!” (Tôi, thậm chí còn chưa nhìn thấy con nhện đ}u.) 

 

 Henri được thăng chức kẻ hủy diệt chính thức bè lũ t|m ch}n. Dẫu sao anh cũng 
không được lựa chọn, không ai khác chịu hy sinh. Hoặc là thế hoặc là chịu đựng 
những tiếng kêu eo éo vì khiếp sợ của chúng tôi trong khi anh đang nói chuyện 
điện thoại, lịch sự cảm ơn Miguel đ~ cho chúng tôi mượn căn nh{. 

 

 10 GIỜ 15 
 

 Bên cạnh việc chứa chấp hàng triệu sinh vật sống (mà phần lớn là côn trùng ), 
căn nh{ chúng tôi đang ở còn có một tầng g|c. Điều n{y có nghĩa rằng nếu muốn 
xuống phòng tắm để tắm, và nếu ta mà quên, tôi không biết nữa, chẳng hạn như 
dầu xả, thì ta phải lên phòng tìm, rồi lại xuống lần nữa. Khi nhận ra đ~ quên lấy 
quần lót sạch, ta phải leo lên rồi lại leo xuống. Tất cả những thứ đó, hơn chục lần 
mỗi ngày. 

 

 Kết quả: tôi có cặp đùi bằng bê tông cốt thép, tôi chịu đựng những cơn chuột rút 
và những hình thức đau kh|c nhau (kiệt sức, dĩ nhiên), chưa kể tôi hẳn phải tiêu 
hao ít nhất là một nghìn t|m trăm ca lo ri mỗi lần leo lên-leo xuống. 

 

 Tôi phải nghĩ đến việc cho lắp một cầu thang trong căn nh{ sắp tới của mình mới 
được. 

 

 14 GIỜ 
 

 Hôm nay chúng tôi sẽ đi thăm một l}u đ{i. 
 

 Chúng tôi muốn ra biển, nhưng gói dịch vụ thời tiết xấu + sóng lạnh đ~ giam ch}n 
chúng tôi. Chúng tôi cũng muốn tham quan một trang trại tài tình dành cho trẻ 
em, nhưng giữa chừng một trăm tờ quảng c|o, s|ch hướng dẫn du lịch và tờ rơi 
các loại, không thể tìm ra địa chỉ của trang trại nói trên. 

 

 Vậy nên chúng tôi sẽ đi kh|m ph| l}u đ{i đẹp nhất vùng. Nhưng trước đó, Henri 
đề nghị dạo một vòng quanh những khu vườn thời Trung Cổ bao quanh l}u đ{i. 

 

 Tuyệt, một cuộc dạo chơi! 
 

 15 GIỜ 30 



 

 Cuộc dạo chơi nhanh chóng biến thành cuộc thám hiểm, bởi không phải vô cớ mà 
khu vườn có từ thời Trung Cổ: bên trong đó l{ một khu rừng rậm chính hiệu. Vô 
cùng rậm rạp. 

 

 Lũ nhóc vui sướng phát cuồng, chúng theo chân Henri tiến từng bước dài, trong 
khi Diane và tôi cẩn trọng tiến bước để không làm lấm bùn lên những đôi gi{y thể 
thao màu trắng. 

 

 Đúng thế, bởi vì trời đang mưa. Lại nữa. 
 

 Tôi cá rằng những cặp kính râm hiếm hoi đang được lưu h{nh trong vùng hẳn 
phải thuộc về c|nh người mù. 

 

 Đến đ}u chúng tôi cũng gặp những th|c nước và những dòng suối nhỏ xinh xắn, 
chúng tôi buộc phải nhảy qua và cố không để trượt ch}n. Đ|m nhóc nh{ tôi tự coi 
mình là những Indiana Jones tí hon, trong khi tôi c{u nh{u trước tất cả những cầu 
thang n{y, được dựng lên bằng vài mảnh gỗ, và chúng tôi phải leo qua để tới lâu 
đ{i (phía trên cao kia, c|ch ba c}y số). 

 

 16 GIỜ 
 

 [ đấy! Lại thêm những cầu thang bằng gỗ! Bỡ ngỡ qu| đi! 
 

 Tôi mệt đến nỗi có cảm giác chân cẳng như nhũn ra. Diane nhảy dựng lên trước 
mỗi cử động của lũ côn trùng m{ chúng tôi gặp phải, m{ chúng thì đông như kiến 
cỏ. 

 

 Không nói quá chứ phong cảnh giống amazon kinh khủng. Phải công nhận rằng 
hệ thực vật nơi đ}y hết sức đa dạng, và nhất l{ đẹp đến khó tin. Được rồi, đúng l{ 
ở Paris, nếu muốn gần gũi thiên nhiên, người ta được chọn giữa đ|m c}y tiêu 
huyền hoặc những cây mỏ hạc mọc bám trên gờ cửa sổ. Sau đó, ngay đến một 
cọng cà rốt đối với chúng tôi cũng có vẻ ngoại lai. Nếu ta chỉ có thể tìm thấy 
những cây trồng không có côn trùng, chuyện đó thật tuyệt: biết bao lần chúng tôi 
phải ngậm miệng khi gặp một đ{n mòng, thầm cầu trời để không con nào trong số 
đó dính lại trên môi... 

 

 16 GIỜ 30 
 

 Tôi có cảm giác ngây ngất như đang ở trong phim Koh-Lanta. Bởi lẽ chúng tôi lạc 
nhiều lần trước khi tìm ra đúng đường. 



 

 Margot mừng rỡ khi hình dung sẽ được trải nghiệm những cuộc phiêu lưu hồi 
hộp trong rừng: 

 

 - Này, có vẻ nhà mình sẽ ngủ lại đ}y, rồi sẽ l{m giường từ những cành cây, có vẻ 
nhà mình sẽ trông thấy lũ gấu, rồi... 

 

 Héloïse đang chạy lon ton trước chúng tôi một quãng hớn hở reo: 
 

 - Ôi trời, kém quá! Mẹ và chị Diane qu| l{ kém! Đi n{o, băng đảng bất tài tiến lên 
nào! 

 

 16 GIỜ 45 
 

 Diane thỉnh thoảng lại dừng bước, đứng yên kinh h~i trước một con sâu màu cứt 
ngỗng hoặc một con s}u đầy lông đang vặn mình. Tôi xoa dịu cơn kinh h~i của 
con bé: 

 

 - Thôi n{o, đừng làm bộ mặt đó, trong Koh-Lanta họ còn buộc phải ăn chúng kia. 
 

 Chúng tôi cười ồ lên và chê những ứng viên của chương trình l{ lũ bất tài, bởi họ 
tới tận đầu kia thế giới để ăn sên trong khi ngay tại Bretagne đ~ có những loại rất 
tuyệt thế này. 

 

 16 GIỜ 50 
 

 Tôi hơi ch}m biếm mặt lười biếng của mình để Diane không cảm thấy đơn độc, 
và chia sẻ với con bé cảm giác nổi loạn điển hình của tuổi mới lớn: “Bố cháu khiến 
cháu phiền chết được, mọi thứ ta đang l{m đều khiến cháu phát chán, cháu cảm 
thấy dễ chịu hơn nhiều nếu được về phòng riêng nghe Kyo.” 

 

 Nhưng kế hoạch kết thân mẹ kế/con chồng của tôi tiến triển hết sức chậm chạp. 
 

 Đến ch}n l}u đ{i, Diane giận bố vì đ~ đi qu| nhanh v{ không quan t}m đến con 
bé. Henri năn nỉ con bé đi nốt qu~ng đường cùng mình, anh hẳn đang mơ hai bố 
con sẽ cùng nhau tiến bước nhưng con bé từ chối. Là kẻ m~i m~i không được thấu 
hiểu luôn thèm muốn điều mình không có, và không còn giận nữa khi người ta 
năn nỉ nó chấp nhận. 

 

 Tôi biết Heloïse và Margot chẳng bao lâu nữa sẽ tới giai đoạn đó, v{ chưa gì tôi 
đ~ thấy run rồi. Nhất là vì tôi còn nhớ cái thời kỳ bản th}n cũng đ~ trải qua khi 
trạc tuổi Diane. Tâm trạng thất thường, luôn cau có, và nhất là... mọi thứ đều lọt 



vào tầm mắt! Một tầm mắt hẳn là rất ủ rũ, tuyệt vọng, hiếu chiến v{ thường xuyên 
hướng về phía bố tôi, người tôi vừa kiếm tìm tình cảm lại vừa có vẻ ruồng rẫy 
tình cảm đó. 

 

 16 GIỜ 57 
 

 Chuyện này nhắc tôi nhớ tới một chương trình đ~ xem c|ch đ}y v{i th|ng, trong 
đó, một phụ nữ tốt khẳng định không hề đỏ mặt là có thể yêu thương hết lòng 
người đ{n ông của mình, đ~ ly dị, chứ không bao giờ yêu thương con c|i anh ta. 
Chị ta nói rằng mình không buộc phải chịu đựng chúng bởi chị đ~ không chọn 
chúng, chúng luôn là những người xa lạ. Những lời lẽ đó khiến tôi bị sốc. Phải 
chăng người ta có thể tìm thấy một người đ{n ông có hình thể tuyệt đẹp, ngoại 
trừ nốt ruồi trên cằm khiến ta nhăn mặt v{ đôi cẳng chân không hề có lông khiến 
m|u chúng ta đông lại, nhưng phần còn lại, đó l{ người đ{n ông đẹp nhất thế 
gian? (Cũng ngoại trừ luôn những ngón tay quá chuối mắn v{ đôi mắt xấu điên 
của anh ta màu hạt dẻ chứ không phải xanh lơ.) Ý tôi l{, theo tôi được biết lũ trẻ 
không phải phụ kiện tháo lắp được của một ngài ngốc. 

 

 Tại sao trong trường hợp này không lựa chọn những cuộc hẹn chóng vánh từ 
năm đến bảy giờ theo truyền thống cho phép chị ta tận dụng xác thịt anh ta mà 
không buộc phải nhận về mình những thứ xấu xí kia? Thay vì kiên nhẫn làm việc 
để gi{nh được cảm tình từ những người ruột thịt của tình yêu lớn trong đời mình, 
chị ta lại muốn đóng sập cánh cửa tim mình trước mũi họ. Không ai yêu cầu chị ta 
nhận nuôi lũ trẻ đó kia m{, chỉ l{ cư xử với chúng với nhận thức đầy đủ về hoàn 
cảnh của chúng: những đứa trẻ đang phải chịu cảnh xa cách bố, và chịu đựng sự 
gần gũi n{y với một phụ nữ xa lạ đ|ng ngờ trong một môi trường thù nghịch (bởi 
lẽ mẹ chúng hẳn đ~ tiêm nhiễm cho chúng điều ấy). 

 

 Liệu có khó đến thế không nếu tự đặt mình vào vị trí của chúng? 
 

 Nếu người phụ nữ này có khả năng tỏ ra nhã nhặn một cách hèn hạ với đồng 
nghiệp ở văn phòng m{ trong lòng thực sự không thể thương nổi họ, tôi chắc 
chắn rằng nếu cố gắng một chút, chị ta cũng có thể làm vậy với những đứa trẻ 
đ|ng lẽ là con của chị ta. 

 

 17 GIỜ 15 
 

 A ha, rốt cuộc chúng tôi đ~ đến được l}u đ{i! Chúng tôi vừa tiến v{i bước vào bên 
trong thì đ~ phải men theo những cầu thang bằng đ| thời Trung Cổ dẫn lên theo 
hình xoáy trôn ốc chật hẹp để tiếp tục chuyến tham quan. 



 

 Tài tình thật đấy, những cầu thang n{y! Không, nhưng tôi sẽ nhớ chúng lắm cho 
mà xem. 

 

 17 GIỜ 25 
 

 Để leo từ tầng này lên tầng khác phải đổ mồ hôi trong vòng nửa tiếng đồng hồ. 

Cuộc leo đỉnh Machu Picchu[32] nếu đặt cạnh điều tôi đang phải chịu đựng sẽ chỉ 
còn là leo vài bậc cầu thang trong Liên hoan phim Cannes. 

 

 Hơi thở của tôi phả ra một luồng khí loãng giống như dung nham nóng chảy 
trong khi tôi vừa leo hàng triệu bậc thang vừa nghẹt thở vì kiệt sức. Hồi còn học 
trung học, giáo viên thể dục của tôi thường hét: “H~y tìm hơi thứ hai của em! Hãy 
tìm hơi thứ hai của em!” Cần phải làm nhanh, bởi tôi đ~ đ|nh mất ho{n to{n hơi 
đầu tiên. 

 

 Tôi chợt nhận ra rằng tôi l{ người duy nhất than v~n (chính x|c hơn l{ “người ta” 
giúp tôi nhận ra điều đó). Tôi có thật sự lười biếng như ban n~y đ~ thử tự châm 
biếm trong khi than thở với Diane không? 

 

 Tôi phải quan t}m đến vấn đề này mới được. Một ngày n{o đó. 
 

 17 GIỜ 30 
 

 Chúng tôi hào hứng thăm thú từng tầng một. Henri cố tình để tôi lạc một hai lần 
bằng cách thì thầm với lũ nhóc: “N{y, tới đ}y, chúng ta sẽ bỏ mẹ lại!”, nhưng mẹo 
đó không hiệu quả, bởi tôi chạy khắp nơi cho tới khi tìm ra cả bọn. 

 

 17 GIỜ 40 
 

 Tầng n{y được bố trí thành phòng triển l~m tranh nơi như thường lệ, bức tệ nhất 
đặt cạnh bức đẹp nhất. Một vài bức tranh đẹp đến sửng sốt. Chúng tôi dừng chân 
ngắm chúng thật lâu và cảm thụ. 

 

 Những bức tranh khác thật xấu xí và quá hão huyền. Thường thì đó l{ nghệ thuật 
hiện đại. “Hiện đại” rõ r{ng l{ từ dễ thương để nói “nực cười” m{ không khiến 
những khách mua tiềm năng khiếp sợ. 

 

 17 GIỜ 55 



 

 Tầng thứ ba, ngạc nhiên thay, chúng tôi lọt vào một căn phòng to|t lên vẻ thanh 
bình. 

 

 Trong một căn phòng nhỏ tường làm từ đ| đẽo, trần cao, chúng tôi phát hiện một 
dạng thư viện các loại sách viết về vùng để các khách tham quan tùy nghi sử 
dụng. 

 

 Những chiếc gối dựa với màu sắc rực rỡ được đặt ngay dưới sàn, rải rác thêm 
những băng ghế và ghế bành mời chúng tôi nghỉ ch}n. V{i người đang ngồi, số 
kh|c đang đọc sách, một v{i người nữa đang trò chuyện. Chúng tôi ngồi xệp 
xuống, hài lòng (và những đôi ch}n đau nhức, đấy là với riêng tôi, nếu chuyện này 
khiến ai đó quan t}m). 

 

 Ngay trước mặt chúng tôi là một chiếc bàn thấp bằng gỗ màu nâu phủ một lớp gỉ 
đồng, bên trên bày một bàn cờ lộng lẫy. Thật khó tin. Tôi không thể hình dung 
một nơi tương tự ở Paris, tất nhiên sẽ có những quân cờ bị đ|nh cắp, những chiếc 
gối tựa bẩn thỉu v{ cũ n|t, những cuốn sách với những trang nh{u n|t. Nơi đ}y, 
thậm chí không cần đến camera gi|m s|t, đơn giản là lòng tin ngự trị. 

 

 Henri đặt ra cho tôi một câu hỏi vô lý. Anh hỏi liệu tôi có biết chơi cờ không. 
 

 - A haaa! Tôi đ|p, em không chỉ biết chơi cờ mà anh còn phải dè chừng em nữa 
kia! 

 

 Mắt anh long lanh khi đ|p lời: 
 

 - B{ x~ ơi, em chuẩn bị cầm chắc phần thua đi. Anh sẽ đè bẹp em, đ|nh cho em 
thua tan tác... 

 

 - Thật thế sao? Còn em thì tệ hơn nữa kia, em sẽ... Đang ngồi thoải mái trong 
chiếc ghế bành, Henri liền giơ tay lên cắt ngang đ{ hủy diệt của tôi. 

 

 - Khoan đ~, trước tiên anh muốn đặt cược đ~. 
 

 Chúng ta cược gì nhỉ? Cược sự im lặng của em trên suốt qu~ng đường về nhé? 
 

 - Khồng, quá dễ, ta sẽ đẩy mức cược lên cao hơn. Thỏa thuận là nếu em thắng... 
không, xin lỗi, khi em thắng, em muốn rằng... 

 

 Chúng tôi bàn, chúng tôi cứ bàn, và trong thời gian đó, một cậu bé đ~ ngồi vào 
trước bàn cờ và rủ Héloïse chơi một ván, con bé vui vẻ nhận lời. 



 

 Thế l{ xong! Henri đ~ tho|t nạn. 
 

 18 GIỜ 15 
 

 Nghiêng người nhìn qua vai con bé, chúng tôi say sưa theo dõi v|n cờ giữa 
Héloïse và cậu nhóc. Thằng nhóc chơi siêu qu|! Tôi h{i lòng nhận ra rằng Héloïse 
phòng thủ không hề tệ, ngay cả khi con bé c{ng lúc c{ng để mất nhiều quân cờ. 
Tôi muốn cổ vũ con bé nhưng lại sợ bố mẹ cậu nhóc hiểu sai. Ôi, thôi kệ đi. 

 

 Tôi rỉ tai con bé: 
 

 - Cố lên con yêu, con chơi tuyệt lắm. 
 

 Có điều, tôi thấy tiếp tục với c}u “n{o, cho thằng nhóc lùn tì ấy biết thế nào là 
thất bại thê thảm đi, h~y xứng đ|ng l{ con g|i mẹ!” thì hơi lạc điệu. Bởi lẽ mẹ cậu 
nhóc cũng đang theo dõi v|n cờ và mỉm cười hiền từ. 

 

 Khi Héloïse bắt đầu mất hơi qu| nhiều qu}n để chuyện đó có thể đơn giản là tình 
cờ, bà mẹ bắt gặp vẻ mặt tôi bèn quay sang rỉ tai tôi: 

 

 - Chị đừng lo, con trai tôi vô địch cờ quốc gia lứa tuổi nhi đồng đấy... 
 

 Tôi thở dài tới mức bụng thót lại vừa size 38. Tôi tranh thủ truyền đạt lại cho 
Henri: 

 

 - Anh nhìn cậu nhóc chơi thế nào mà học hỏi đi, ch{ng lùn, việc này sẽ có ích cho 
anh nếu một ng{y n{o đó anh muốn đối đầu với em. 

 

 Không bao GIỜ bỏ lỡ dịp gây bất ổn t}m lý đối thủ khi ta có ít cơ hội đ|nh bại anh 
ta. 

 

 20 GIỜ 
 

 Diane v{ Henri đ~ hòa thuận ra ngoài tìm cửa hàng McDo. Vậy là tôi có dịp trải 
qua chút ít thời gian riêng với hai nhóc nhà mình. 

 

 Đ|ng ra chúng tôi phải ngồi trên tràng kỷ phòng kh|ch để chuyện phiếm nhưng 
chẳng lấy đ}u ra tr{ng kỷ. qua phòng bếp, chúng tôi hẳn có thể ngồi vào bàn 
trước một ly lớn thứ gì đó bất kỳ, nhưng trong bếp chẳng lấy đ}u ra b{n hay ly 
cốc. Hễ rời khỏi Paris, đó luôn l{ dịp hoặc chẳng bao GIỜ được là dịp hít thở 
không khí trong l{nh ngo{i vườn, trừ có điều hình như mảnh vườn n{y chưa 



được khai khẩn kể từ thập niên 50. Còn nếu muốn ra ngoài dạo một vòng, với tốc 
độ nguội của đồ ăn McDo, chúng tôi nhiều nguy cơ sẽ lỡ mất thời điểm hai bố con 
nhà Boublil quay về. Vậy nên tôi đ{nh dọn cho mình một chỗ giữa những cuốn 
Tạp chí Picsou, những cuốn Totally Spies và Thỏ Jojo, đống bút dạ, bút chì màu, 
chó bông và gấu bông của hai công chúa nh{ mình đang vương v~i khắp giường. 

 

 20 GIỜ 10 
 

 Tôi. - Nào các cô gái, kể cho mẹ nghe đi. 
 

 Héloïse đang viết tên mình lên tấm thẻ mật vụ quà tặng kèm cuốn Nhật báo 
Mickey. 

 

 - Chuyện gì hả mẹ? 
 

 Tôi. - Sao nhỉ, mẹ không biết nữa. Kể cho mẹ nghe cuộc sống của hai đứa đi. Mọi 
việc ở trường ổn chứ? 

 

 Margot. - Mẹ ơơơi! GIỜ đang l{ kỳ nghỉ mà, làm gì còn trường học nữa! 
 

 Tôi. - Phải, mẹ thừa biết ấy chứ, nhưng... c|c con có nhớ bạn bè không? 
 

 Margot. - Ý mẹ là Juju, Philou, agla, Lu, Trạm kiểm soát và Églan ạ? 
 

 Tôi. - Ơ... Những ai vậy? 
 

 Margot. - Mẹ ơi! Mẹ biết qu| đi chứ! (Mới sáu tuổi đầu m{ con bé đ~ nói chuyện 
với tôi như thể đ~ mười sáu.) Các bạn con Juliette, Philippe, Aglaé, Lucas, Basile 
và Églantine! 

 

 Tôi rất thích khi Margot nói tắt những từ con bé sử dụng. 
 

 Qua miệng con bé, món mì spaghetti bolognais (món con bé ưa thích) trở thành 
spaguett’bolo, khăn mùi soa th{nh mui sờ, và cặp x|ch được đặt lại tên là cặp xờ. 
Đôi khi, con bé đạt tới ngưỡng tạo ra một thứ ngôn ngữ mới khi bảo tôi: “Mẹ à, 
con mặc pyj để đi ngờ, mẹ l{mơ vặn nhỏ ti nhé.” 

 

 Tôi. - Thế còn con, Héloïse bé bỏng? 
 

 Héloïse đang vẽ chân dung mình vào vị trí ảnh trên thẻ mật vụ. 



 

 - Con ấy ạ? Không có gì cả... [ m{ có đấy ạ! Bạn con, mẹ biết không, Helena ấy 
mà? Vincent tỏ tình với Helena đấy. 

 

 Ôi trời. Thôi xong, đ~ bắt đầu xuất hiện những phi vụ tình cảm rồi sao? Không 
phải ở tuổi lên chín đấy chứ? Trong lúc miệng bọn chúng vẫn còn đầy răng sữa? 
Tôi cảm thấy sẽ phải theo dõi Héloïse thật sát sao. Trong lúc chờ con bé đủ chín 
chắn cho việc này. Ít nhất l{ cho đến năm con bé... ba lăm hoặc ba sáu tuổi. 

 

 Tôi. - Rồi... e hèm... hai bạn ấy hôn nhau hay chỉ mới nắm tay thôi? 
 

 Héloïse (bĩu môi vẻ ghê tởm). - Không hề! Mẹ biết 
 

 Helena đ~ l{m gì khi Vincent tỏ tình với bạn ấy không? 
 

 Tôi. - Không, làm gì kia? 
 

 Héloïse. - Bạn ấy chộp lấy Vincent, ép v{o tường rồi tung ch}n đ| liên hồi! 
 

 Tôi (ngạc nhiên). - Nhưng tại sao Helena lại làm vậy? 
 

 Héloïse ngước mắt nhìn lên trần như thể chỉ số IQ của tôi chỉ ngang bằng con chó 
bông của con bé. 

 

 - Mẹ động n~o đi, l{m vậy l{ để ép Vincent! 
 

 Tôi (cười lăn). - Nhưng... Nhưng ép một cậu trai đ}u phải là ép cậu ta v{o tường! 
Ahahaha... (Thấy vẻ tức khí của con bé, tôi liền bình tĩnh lại tức khắc.) Hừm. Nói 
mẹ nghe nào, con yêu, còn con thì bọn con trai... 

 

 Héloïse. - Con ấy hả, con thích những đứa con trai có tóc tạo thành một chỏm 
trên gáy. 

 

 Tôi. - Con có thích bạn trai nào học cùng trường không? 
 

 Héloïse. - Có ạ, có vẻ như bạn ấy rất thích con. Bạn ấy thường gây chú ý mỗi khi 
con đi ngang qua! (Con bé cười bò.) Vả lại, trước khi đi nghỉ, con đ~ tới gặp bạn ấy 
trong GIỜ ra chơi v{ bảo: “Thôi n{{{o, được rồi, bỏ qua đi, tớ hiểu là cậu phải 
lòng tớ rồi m{.” 

 

 Tôi (cố nén để khỏi phì cười). - Rồi sao? 



 

 Héloïse. - Thế là bọn con làm quen. Bọn con ngồi trên một băng ghế và kể cho 
nhau về cuộc sống riêng. 

 

 Tôi (tò mò). - Hai đứa nói với nhau những gì? Héloïse. - Bạn ấy kể với con rằng ở 
nhà chán chết đi được, mẹ bạn ấy lúc n{o cũng nấu món cơm v{ thịt bò băm, còn 
con bảo với bạn ấy là ở nhà mình vẫn ổn, chúng ta ăn cả khoai tây chiên và mì 
nữa. 

 

 20 GIỜ 22 
 

 Tôi (vẻ thản nhiên). - N{y, c|c cô g|i... c|c con nghĩ sao nếu mẹ kết hôn với chú 
Henri? 

 

 Hai cô con gái nhỏ đang hết sức bận rộn của tôi lập tức ngẩng đầu lên, nụ cười 
vui sướng rạng ngời trên gương mặt chúng. Héloïse giơ ngón tay út |p v{o tai vờ 
như đang nghe ngóng rồi thông báo: 

 

 - Ngón út của con vừa bảo rằng nó cực kỳ hài lòng! Tôi hoan hỉ quay sang nhìn 
Margot. Con bé giơ ngón tay c|i |p v{o tai, ngón trỏ, ngón giữa, như thể mỗi ngón 
trên b{n tay đều đang trả lời con bé, mỗi lần như vậy lại “Được! Được!”. (Thế nên 
cả thảy có mười lần.) 

 

  



   

 
  
  

 

 



 
 13. Nước biển dâng. Hình như gọi là thủy triều 

 

 Triều lên và triều xuống khiến tôi “phát ngán”. 
 

 Raymond DEVOS. 
 

 THỨ NĂM 21 TH\NG BẢY - 8 GIỜ 45 
 

 Tôi... tôi đang mơ. Ôi không, h~y nói l{ tôi đang mơ đi. 
 

 Trời đẹp! Phía chân trời không một gợn mây! 
 

 Điều n{y có nghĩa l{ chúng tôi có thể tận hưởng một ng{y đẹp trời bên bờ biển 
chăng? Lần thứ hai kể từ khi chúng tôi tới đ}y? Hạnh phúc qu| đỗi. Nhanh nào, 
tất cả mọi người lên đường trước khi mặt trời đổi ý! 

 

 10 GIỜ 09 
 

 Tôi đ~ nói “nhanh n{o”. 
 

 10 GIỜ 35 
 

 - Thế nào? Ghế sau tất cả mọi người đ~ c{i chắc dây an toàn rồi chứ? 
 

 - VÂÂÂÂÂÂng!!!! 
 

 (giọng lí nhí). - Mẹ ơi, mẹ qu| đ|ng ghê. 
 

 - Ai vừa nói thế?! 
 

 11 GIỜ 02 
 

 Chúng tôi l|i vòng vèo ít ra đ~ ba tiếng đồng hồ mà vẫn không thấy biển đ}u. Rốt 
cuộc Henri đ~ tìm ra từ đời thuở nào rồi: ba cọng tảo, một vũng c|t, v{ anh h{i 
lòng. Nhưng tôi thì không. Tôi muốn một bãi biển, một bãi biển thực sự, một bãi 
biển đông đúc với đầy những dù che nắng và những người bán bánh rán rao hàng 
và những chiếc khăn tắm trải khắp nơi v{... 



 

 11 GIỜ 05 
 

 Rốt cuộc tôi nhận ra rằng Bretagne có lẽ không phải một ý tưởng siêu đẳng cho 
loại kỳ nghỉ này. 

 

 11 GIỜ 10 
 

 Bởi lẽ khi xuất phát, chúng tôi định lần theo dấu vết những hiệp sĩ B{n tròn... 
định lạc trong cánh rừng Brocéliande... định gặp những đạo sĩ, những đ| đ{i... 

 

 11 GIỜ 12 
 

 Vả lại Miguel đ~ cho chúng tôi mượn ngôi nhà nằm cách tất cả những nơi chốn 
huyền thoại đó những ba trăm c}y số. 

 

 11 GIỜ 15 
 

 Nên nhớ, để lặn ngụp trong siêu tâm linh, tôi có thể luôn bật ti vi và miệt mài 
theo dõi những xê ri truyền hình ưa thích: 4400, Đồng cốt và... Những bà nội trợ 
kiểu Mỹ cũng vậy. Bởi lẽ với cuộc sống không tưởng của những người nội trợ 
xuất hiện trong đó, người ta cũng tìm ra mặt siêu phàm của bản thân. 

 

 11 GIỜ 20 
 

 Cuối cùng cũng thấy một bãi biển. 
 

 Hoàn toàn hoang vu tuyệt nhiên không một bóng người. Với biển xa đến nỗi 
giống hệt một ảo ảnh giữa sa mạc cát. 

 

 Thôi nào, sẽ ổn thôi. 
 

 12 GIỜ 27 
 

 Và ai sẽ l{ người c|ng đ|ng công việc lao dịch l{ đi mua b|nh sandwich v{ kem ở 
quầy b|n đồ ăn nhanh c|ch đó mười bốn cây số dưới c|i nóng như đổ lửa? Bạn 
thử đo|n xem. 

 

 13 GIỜ 40 
 

 Mặt trời chiếu rát và... ghê rợn l{m sao! Trong c|i túi to đùng chất đầy khăn tắm, 



xô và kính râm mang theo, tôi nhận ra l{ mình đ~ quên nhét v{o kem chống nắng! 
Ái ái ái! 

 

 Có nghĩa l{ về mặt kỹ thuật người ta không thể giận tôi chuyện n{y được: tôi đ~ 
mang theo toàn bộ đồ đạc trong nhà ngoại trừ kem chống nắng. Henri, luôn có thế 
mạnh trong việc ăn nói, không bỏ lỡ dịp lưu ý rằng tôi thật vô trách nhiệm khi ra 
ngo{i m{ không đem theo kem chống nắng. 

 

 Ơ hay! Chúng tôi đ}u có đang ở giữa Sahara, chúng tôi đang ở Bre-ta-gne đấy 
chứ! 

 

 Có nghĩa l{ theo thống kê, chúng tôi có nhiều khả năng sẽ ướt lướt thướt dưới 
trời mưa chứ đ}u phải bị cháy nắng. 

 

 Thật may, QU\ MAY, tôi đ~ tìm ra một thỏi kem chống nắng chỉ số 20 ở một 
trong số những ngăn bí mật của túi xách, giữa những bông băng, khăn ướt tiệt 
trùng, băng vệ sinh, băng dính chống mụn, mấy vỉ aspirin, huyết thanh sinh lý 
một liều, vân vân... mà tôi khệ nệ xách theo khắp nơi. Nếu một người lạ lục túi 
xách của tôi, người đó hẳn sẽ ngỡ chiếc túi thuộc về một nữ y t| điên trong phim 
Misery chuyên tiêm thuốc trong các bệnh viện để tra tấn những văn sĩ nổi tiếng. 

 

 Loại này bôi không tiện lắm (kem chống nắng dạng thỏi vốn được chỉ định để bôi 
mũi v{ hai gò m| khi ta trượt tuyết), tôi liền bôi lớp dày lên vai, gáy và vùng chữ 
T trên mặt mỗi người. Rất nhanh chóng, chỗ kem còn lại không đủ để bôi cho tôi. 
Mặc kệ, tôi rám nắng một chút càng tốt. Vả lại tóc tôi đang m{u n}u. Không phải 
tôi l{m điều đó thiếu cân nhắc m{ dù sao thì tôi cũng được bảo vệ về mặt di 
truyền rồi. (Chỉ có vụ lông lá là tôi không theo di truyền thôi...) 

 

 14 GIỜ 29 
 

 Xuất hiện một vài dấu hiệu đầu tiên của cơn đau bụng giữa những thành viên của 
đ{n lông sẫm trong đó có tôi. Ngốn sandwich phết mayonnais trong thời tiết nắng 
nóng như thế này có phải là khôn ngoan không nhỉ? Chúng tôi sẽ biết câu trả lời 
ngay sau những trận nôn đầu tiên. 

 

 16 GIỜ 
 

 Nước biển d}ng. Hình như người ta gọi là thủy triều. Hiện tượng này khá lý thú. 
Ở Paris, khi sông Seine d}ng nước thường là dâng lên cao. Hoặc giả có biển Địa 
Trung Hải, thực tế hơn: một khi đ~ tìm thấy chỗ trải khăn tắm thì suốt cả ngày 



hôm đó bạn không phải di chuyển đi đ}u nữa. Vấn đề duy nhất bạn gặp phải là: 
tìm ra một chỗ trải khăn tắm khi xung quanh vô cùng đông đúc. 

 

 Còn ở đ}y, biển, vả lại người ta gọi đó l{ đại dương thì đúng hơn, ta nhìn nó tiến 
tới mà phát buồn cười. 

 

 Ta có thời gian để bước lùi lại... ta có thời gian... tõm, ta lội bì bõm, ta bơi ngửa, 
qu| đ~, ta té nước vào mặt nhau, | {, ta hét “Để ý kính áp tròng của em đấy, khỉ 
thật!”, tóm lại l{ ta chơi đùa thỏa thích. 

 

 Thế rồi đùng một cái, tôi nhận ra rằng bãi biển đ~ đông hơn hẳn so với lúc chúng 
tôi đến. Kỳ lạ thay, tôi nhận ra rằng khăn tắm của chúng tôi nằm gần bờ sóng 
nhất. 

 

 - Henri, anh thấy rồi chứ? 
 

 Đúng, Henri đ~ thấy những con sóng nhấn chìm đống tạp chí của chúng tôi, liếm 
vào những đôi gi{y vải đế cói của chúng tôi, dìm ngập túi xách của chúng tôi... 
chúng tôi chạy vắt chân lên cổ để kịp cứu vãn thứ gì hay thứ đó. Để sau đó chất 
đầy vào cốp xe một khối nhão nhoét những thứ ướt sũng v{ lấm cát. 

 

 19 GIỜ 
 

 Tôi nghĩ chúng tôi hẳn là những kẻ duy nhất trên hành tinh này bị cháy nắng tại 
Bretagne. Và không phải cháy nắng kiểu bình thường đ}u nhé. Kiểu vằn vện kia! 
Đúng thế, bởi chỉ những chỗ tôi bôi kem chống nắng l{ được bảo toàn một cách 
kỳ diệu. Những chỗ kh|c thì ch|y sém. Lưng Héloïse v{ Margot bị nướng chín, còn 

 

 Diane nằm ngửa với tờ tạp chí che trên mặt thì hai chân bị cháy nặng nhất, về 
phần Henri và tôi... hai con tôm hùm với vài mảng da nguyên vẹn chỉ hơi ửng 
hồng lên đ}y đó. 

 

 Nhìn bề ngoài hết sức đặc sắc. 
 

 21 GIỜ 
 

 Trong phòng khách, những kẻ lực lưỡng nhấm nháp một tách trà nóng bỏng 
trong khi đ|m gầy còm đi tắm. Thực ra đó không phải là tách mà là những chiếc 
cốc sứ chúng tôi mua trong một cửa h{ng “đồ lưu niệm Bretagne” rộng mênh 
mông, như những kẻ dễ bị phỉnh phờ hoàn hảo tới từ Paris. Chúng tôi dùng trà 
cùng một hộp to b|nh quy bơ cứng Bretagne. 



 

 Nếm thử ẩm thực địa phương luôn l{ một việc thú vị. 
 

 Thí dụ chúng tôi đ~ kh|m ph| ra rằng, ở đ}y, tất cả c|c nh{ h{ng đều gói các món 
ăn của mình trong bánh kếp. Ban đầu chuyện đó có vẻ kỳ lạ, nhưng chúng tôi l{m 
quen hết sức nhanh chóng với những gói quà ẩm thực này. 

 

 nên nhớ làm thế hiệu quả hơn nhiều. Thay vì tự hỏi: “Hôm nay mình ăn gì cho 
ngon?”, ta sẽ đi thẳng vào vấn đề: “Mình ăn gì đ}y?” 

 

 Tôi hãi hùng khi hình dung ra một món pha trộn giữa ẩm thực Do Thái Tây Ban 
nha và ẩm thực Bretagne: nếu may mắn, ta sẽ vớ phải một chiếc bánh quy cứng 
bọc ngoài một phần ra gu rau. Trong trường hợp ngược lại, ta sẽ phát hiện (khi 
đ~ qu| muộn) rằng món bánh kếp của mình nhồi đầy hỗn hợp ớt nghiền trộn dầu 
ô liu. Ác mộng. 

 

 Các loại bánh ngọt của vùng cũng ngon tuyệt. Nhất l{ khi ta thích bơ với những 
dấu tích của bánh ga tô bên trong. Nói gì thì nói, những món tráng miệng ngon 
nhất không bao giờ light. 

 

 Hoặc giả sẽ có tr|i c}y, nhưng như thế đ}u được gọi là món tráng miệng nữa, mà 
phải gọi là chế độ ăn kiêng. 

 

 21 GIỜ 03 
 

 Tôi. - Anh nói xem, nếu chúng ta... ừm ừm... Henri. - Nếu chúng ta làm sao? 
 

 Tôi. - Thì anh biết đấy... Nếu chúng ta... em không thể nói ra từ ấy được, bởi anh 
còn chưa chính thức ngỏ lời với em, vậy thì em còn chưa chính thức biết chuyện 
mà. 

 

 Henri mỉm cười. 
 

 Tôi. - Dù thế n{o anh cũng sẽ phải học nhảy điệu valse, để nhảy mở màn buổi lễ 
ừm ừm đó. 

 

 Henri. - Anh ngăn em lại ngay đ}y. Đời anh chưa từng học nhảy và giờ không 
phải lúc anh bắt đầu. 

 

 Tôi. - Gì kia, kể cả trong lễ trưởng thành của anh sao? 



 

 Henri. - Niet[33]. Lúc ấy anh chui vào một góc phòng chơi b{i cùng c|c anh em họ 

trong khi khách mời nhảy điệu hora.[34] 
 

 Tôi (hơi lo lắng ). - Ý anh là anh sẽ không bao giờ nhảy cùng em, ngay cả khi 
chúng ta ừm ừm sao?! 

 

 Henri. - Ôôôi không. 
 

 Tôi (giễu cợt). - Ý anh là em buộc phải nhảy với các bạn trai của anh... kể cả với 
Tom, c|i g~ đẹp trai nhất mà em từng thấy trên đời - và chỉ không nhảy cùng anh 
thôi sao anh yêu? 

 

 Henri. - Nếu em muốn vậy thì anh cũng kệ. Mọi người trông thật buồn cười mỗi 
khi nhảy, nhìn họ anh thấy thương lắm. 

 

 Tôi bắt đầu nhún vai nhảy điệu twist và không rời mắt khỏi anh. 
 

 Henri. - nực cười. 
 

 Tôi tiến hành một loạt những chuyển động lai tạp giữa nghiền khoai t}y, điệu 
madison và claket. 

 

 Henri. - Nếu anh quay phim rồi gửi cuốn băng tới Vidéo Gag, em sẽ không thể ló 
mặt ra đường mà không bị ném đ| đ}u. 

 

 Vừa đứng tại chỗ ngọ ngoạy chân tay, tôi vừa điên cuồng giũ tóc v{ giơ hai ngón 
tay thành hình chữ V trước mắt mình. 

 

 Henri. - N-Ự-C-C-Ư-Ờ-I! (anh cười vang.) 
 

 21 GIỜ 30 
 

 Tất cả đều đ~ lên xe! Trưởng đo{n quyết định tặng cho lũ nhóc một điều bất ngờ. 
 

 Trong kỳ nghỉ n{y, người đ{n ông có bộ răng thỏ đ~ thiết kế trọn một ngày dành 
tặng cho mỗi người trong bọn tôi. 

 

 Trong ng{y đó, từng người được chỉ định là vua (hoặc nữ ho{ng ), được quyết 
định chương trình của mười hai tiếng tiếp theo. Nhân vật đó được phép làm mọi 
chuyện. Chính nhân vật đó được chọn địa điểm chúng tôi sẽ đến (giữa những đề 



xuất được người lớn chọn lọc...) v{ nơi chúng tôi sẽ dùng bữa (khỏi cần nói rõ 
mỗi khi rơi v{o ng{y d{nh cho bọn nhóc, đi đến đ}u chúng tôi cũng đụng phải 
quick và McDo). 

 

 Hôm nay tới ngày của Margot, Henri vừa lái xe vừa giải thích cho con bé hiểu 
rằng anh đang đưa nó đi thăm một xưởng sản xuất kính lúp. 

 

 Đối tượng liên quan trực tiếp ra sức phản đối vì con bé coi thường thứ dụng cụ 
này hầu như ngang bằng với văn hóa bầu bí ở nouvelle-Calédonie. Margot phản 
đối mỗi lúc một thêm ầm ĩ trong khi Henri ca ngợi giá trị của kính lúp qua các 
thời kỳ. Trên băng ghế sau, nếu Diane không nghe thấy gì vì vẫn mải mê đeo 
phone nghe nhạc thì ngược lại, Héloïse bắt đầu lo ngại về những ý tưởng ngông 
cuồng của chúng tôi. 

 

 Tôi chọn chính thời điểm đó để chuyển hướng sự chú ý của mọi người bằng cách 
đề nghị lũ nhóc nhà mình tìm cho Henri một biệt danh. 

 

 Đúng thế, bởi vì nếu tôi ừm ừm với anh (tôi còn chưa nói “đồng ý” đúng không 
nhỉ) và anh chính thức trở th{nh cha dượng của hai đứa thì bọn trẻ không thể gọi 
anh l{ “bố” bởi chúng đ~ có bố rồi, cũng không thể gọi “Henri” vì như thế hơi 
thiếu âu yếm. Và Henri, chính thế, rất muốn hai đứa dùng một từ trìu mến hơn để 
gọi anh. 

 

 ngay lập tức, c|c đề xuất vang lên trong một bản hòa }m vui tai. Héloïse đề xuất: 
Doudou, Riri, Tigrou, Mimi... Margot ngắt lời chị với những: người nhện, Obi-Wan 
Kenobi, Vua Sư tử, c|c đề xuất n{y đều bị người cha dượng nhất quyết từ chối, 
hẳn là anh sẽ phải dại dột chấp nhận bị gọi bằng tên thực nếu còn tiếp tục tỏ ra cố 
chấp như vậy. 

 

 Tôi bỗng nảy ra một ý tài tình. Nếu chúng tôi tìm cho anh một biệt danh lấy cảm 
hứng từ những sở thích của riêng anh thì sao? 

 

 Để xem n{o. Ngo{i tôi ra thì anh còn đam mê thứ gì nữa nhỉ? Hừm... tin học... 
Nhưng chúng tôi dẫu sao cũng không thể gọi anh là PC. Nhạc jazz... hừm... Jaja 
chăng? a ha, không, thô qu|, lại còn có nghĩa l{ say xỉn nữa chứ. Có lẽ là... cờ 
sudoku chăng? N{y, Sudo! nghe giống Sumo quá. Chẳng ra làm sao. Hừm... ít ra 

thì... Anh mê mật ong... Thôi đúng rồi! Biệt danh của anh sẽ là Miellou[35]! Lũ nhóc 
đang ph|t cuồng nhất trí bỏ phiếu thuận, chỉ thiếu một phiếu của Henri đang 
vùng lên phản đối cái biệt danh nực cười n{y, nhưng chúng tôi chẳng quan tâm, 
chúng tôi có hỏi ý kiến anh đ}u. 



 

 Diane vừa nhắc lại vừa cười lăn lộn: 
 

 - Miellou... Ahaha bố ơi, biệt danh này hợp với bố thật đấy... Miellou ahaha... 
 

 Này, tôi cứ nghĩ con bé không nghe thấy gì vì đang mải nghe nhạc kia mà? 
 

 21 GIỜ 45 
 

 Xe đỗ trong một b~i đỗ nhỏ vắng tanh. 
 

 Chúng tôi đ~ tới một nơi to{n đ| l{ đ|, phong cảnh hoang vu mọc đầy cỏ dại. 
 

 Đằng xa, chúng tôi nhìn thấy một căn nh{ nhỏ nằm chơ vơ. Trong |nh chiều tà, 
quang cảnh đẹp đến kinh ngạc. Không khí thơm m|t, thanh khiết và tràn ngập gió 
nhẹ từ biển thổi vào. Henri ra hiệu cho chúng tôi đi theo anh. Chúng tôi dạo bước 
theo hướng ngược lại với ngôi nhà, cho đến khi thấy biển hiện ra. 

 

 Cách chúng tôi không xa, cuối một mỏm đ| nhô ra l{ ngọn hải đăng. 
 

 Margot lấy từ trong túi xách nhỏ xinh của con bé ra tấm bưu thiếp chụp hình 
ngọn hải đăng, từ khi chúng tôi tới vùng n{y con bé đ~ mê mẩn tấm bưu thiếp đó. 
Margot xúc động và bị ấn tượng mạnh khi được tận mắt chiêm ngưỡng công trình 
này. 

 

 Tôi nhìn Miellou. Tôi yêu anh. 
 

 THỨ SÁU 22 THÁNG BẢY - 6 GIỜ 42 
 

 Ái ái ái, nóng quá... úi chà... Nhanh tay bôi kem trị bỏng Biafine n{o... Để anh im 
miệng, thoạt tiên tôi bôi thứ đó lên lưng v{ vai người đ{n ông đang c{u nh{u rằng 
toàn bộ là lỗi do tôi (anh chỉ việc đi nghỉ cùng với một cô nàng dẫn chương trình 
dự báo thời tiết thôi). Anh đang nằm dài trên một chiếc khăn tắm trải trên đệm 
trong khi tôi dùng đầu ngón tay khẽ bôi thứ thuốc mỡ kia lên khắp lưng anh. 

 

 “\i |i |i...” người đ{n ông yêu dấu của tôi chịu đau kém thế đấy. Sau khi đ~ được 
bôi qua loa thuốc mỡ (tôi không thể xoa mạnh quá, nếu không anh sẽ lại kêu “|i”), 
Henri khó nhọc nằm ngửa ra để tôi xoa bụng cho anh lần nữa. Kem lẫn vào lông 
bụng anh, chuyện này chẳng tiện cho lắm và anh hầu như không đỡ được bao 
nhiêu. Tôi để mặc anh cằn nhằn và vặn nắp tuýp thuốc lại để dành cho tụi nhóc, 
đợi khi nào chúng dậy tôi sẽ bôi cho chúng. Anh có kể lể đau đớn với tôi thế nào 
cũng vô ích, anh không buộc phải, không phải sau này mà là ngay lập tức, khoác 



lên người chiếc áo ngực với hai dây áo thít vào mảng da ở lưng v{ vai bị nung đỏ 
nóng rát. Tôi nghiến răng kho|c lên người thứ dụng cụ chống lực hấp dẫn ấy bằng 
những cử động chậm rãi và thận trọng, ui ui ui, không phải là không ganh tị với 
những phụ nữ ngực nhỏ. 

 

 7 GIỜ 13 
 

 Henri v{ tôi đ~ nhất trí. Chúng tôi chơi trên b~i biển vậy l{ đủ rồi. Hôm nay chúng 
tôi sẽ ra ngo{i đi dạo. Người phủ kín mít. (Kể ra cũng giống bầu trời đầy mây chỉ 
chực đổ ụp xuống đầu chúng tôi vậy.) 

 

 7 GIỜ 42 
 

 N{y nhé, hôm nay tôi đ~ vừa tắm vừa mặt đối mặt với một con nhện. 
 

 Tôi đ~ tiến bộ nhiều trong khoản tự kiểm soát từ khi bước ch}n v{o “căn nh{ 
khủng khiếp” n{y. Nhìn thấy con nhện đúng lúc đang đứng trong bồn để tắm 
tráng mà tôi không vừa chạy trốn vừa la hét gọi mẹ. Tôi thậm chí còn không 
hướng vòi sen ra phía nó (ý nghĩ x|c con nhện sau đó sẽ rơi xuống chân mình 
khiến tôi nhăn mặt). Tôi vẫn kiên cường, hàm nghiến chặt, mắt không rời khỏi nó. 
Dĩ nhiên tôi đ~ rút ngắn thời gian tắm (khoảng chín mươi phần trăm thời gian), 
nhưng tôi đ~ ho{n to{n vượt qua nỗi sợ. Đến mức hầu như tôi đ~ có thể vuốt ve 
con nhện. 

 

 Không, tôi nói nhảm đấy. 
 

 8 GIỜ 06 
 

 Thảo luận giữa tôi và Henri trong phòng ngủ, thấp giọng để không đ|nh thức các 
con đang ngủ trong phòng đối diện. 

 

 - Em nghĩ gì thế? 
 

 - Em nghĩ đó l{ ý tưởng tuyệt vời nhất của anh từ khi anh nảy ra ý rủ mấy mẹ con 
em đến nghỉ trong căn nh{ của bạn anh, tình yêu của em ạ. 

 

 - Em bắt đầu chuẩn bị đồ đi, anh đ|nh thức bọn nhóc rồi thông báo cho chúng 
biết nhé? 

 

 - Nhất trí... 
 

 Chúng tôi nghe thấy tiếng bước ch}n vang lên đằng sau cửa, rồi những tiếng thì 



thào, tiếp đó l{ những tiếng cười cố nén đang chạy xa dần. Tôi đứng dậy để đi 
theo Henri, anh đẩy cửa phòng đối diện ra và nhìn thấy hai mái tóc bù xù trên 
gương mặt hớn hở với nụ cười rạng rỡ. Mái tóc bù xù thứ ba trên gương mặt 
cũng vô cùng hớn hở (lần đầu tiên kể từ khi kỳ nghỉ của chúng tôi bắt đầu), đang 
cẩn thận xếp tất cả những lọ sơn móng v{o túi trang điểm cá nhân. 

 

 Henri muốn trì hoãn sự sung sướng lại, nhưng tôi đ~ luồn ra trước anh và hành 
động nhanh hơn. 

 

 - Nào các cô gái!! Thu dọn đồ đạc đi, CHÚNG TA 
 

 RÚT KHỎI Đ]Y!!! 
 

 10 GIỜ 45 
 

 Thật khó tin khi nhận thấy những chiếc va li được đóng gói nhanh đến mức nào. 
Hẳn l{ trong đời lũ nhóc chưa bao GIỜ có động lực mạnh mẽ đến vậy. 

 

 Nói cho cùng, một vài ngày ở Bretagne không đến nỗi khó chịu như thế (ý tôi là, 
ngoại trừ chỗ nương th}n). Đúng ra l{ kỳ nghỉ ngắn bên ngoài thủ đô n{y khiến 
chúng tôi thấy sảng kho|i. Chúng tôi đ~ hít thở bầu không khí trong lành v{ tươi 
mát, và khám phá những vỉa hè đường phố sạch đến khó tin. Chúng tôi đ~ được 
ngắm h{ng đống hoa ở khắp nơi v{ đi qua những ngôi nhà búp bê duyên dáng. 
Chưa kể việc đọc những mẩu tin rao vặt trong c|c b|o địa phương khiến chúng 
tôi cười như nắc nẻ (cả một b{i b|o tường thuật vụ mất trộm radio gắn trên ô tô 
của ông guillou, vài dòng về con mèo vừa mất tích của b{ Le guennec... lướt qua 
tin về nạn cướp bóc nghiêm trọng!). 

 

 Nhưng cần phải thừa nhận điều hiển nhiên: chúng tôi nhớ những cục phân chó 
dính dưới đế gi{y vô cùng. Chưa kể những người dân hiếu chiến, chi phí cuộc 
sống đắt đỏ, những tay tài xế lời qua tiếng lại, sự thiếu vắng những mùi hương v{ 
những bông hoa trong phong cảnh... 

 

 Các bạn muốn gì n{o? Ai cũng có những thói quen nho nhỏ của riêng mình mà. 
 

 11 GIỜ 
 

 Quang cảnh trong xe thật hỗn loạn. Tất cả mọi người đều phát cuồng. 
 

 Lũ nhóc ra hiệu cho người đi đường qua cửa kính xe trong khi chúng tôi hét váng 
lên: “Tạm biệt nhé căn nh{ khủng khiếp!”, “Tạm biệt nhé lũ nhện!”, “Tạm biệt nhé 



đ|m bánh sandwich khiến người ta nôn mửa!”, “Tạm biệt nhé bà cụ thích rình 
mò!”, “Tạm biệt nhé những vết cháy nắng!”, “Tạm biệt nhé con chuột chạy trên 
m|i nh{!”. 

 

 11 GIỜ 30 
 

 Henri ngắt lời chúng tôi và thú nhận rằng vụ con chuột là một chuyện đùa anh 
nghĩ ra để dọa tôi. Chưa bao GIỜ có chuột trên m|i nh{ cũng như ở bất kỳ nơi n{o 
khác. 

 

 11 GIỜ 31 
 

 Hầy!!! Lần này anh sẽ phải nghe tôi. 
 

 15 GIỜ 
 

 ...BABYILOVEYOUCOOOOME,COOOME, COME INTO MY ARMS, LET ME KNOW 
THE WONDER OF ALL OF YOOOOUUUUUU... 

 

  



   

 
  
  

 

 



 
 14. Ôi không, nói là tôi đang mơ đi 

 

 Tôi nói với mẹ chồng rằng nhà tôi cũng là nhà bà. 
 

 Bà đáp: “Nếu vậy thì xéo khỏi nhà tôi ngay!” 
 

 Joan RIVERS. 
 

 - Khoan đ~, cậu cho l{ b{ ta đ~ cố thủ tiêu cậu ư? 
 

 - Thế cậu định gọi chuyện này là gì nào? Dọn ra cho con dâu một món ăn đ|ng 
ngờ mà tự tay b{ ta đặt vào mỗi đĩa của tớ, như thể tình cờ? 

 

 - Nhưng đó l{ một món ăn bị nhiễm khuẩn à? Tôi hỏi vẻ lo lắng. 
 

 - Còn tệ hơn thế ấy chứ. Tớ nghi đó l{ một món gì đó đ~ r~ đông rồi lại cấp đông 
lần nữa. Tội ác hoàn hảo quá còn gì. 

 

 Daphné đang thử nâng một quả tạ quá nặng, đặt nó xuống, tháo một vành tạ ra 
rồi thử lại. Đứng gần cô nàng, tôi tạo dáng với khăn bông vắt vai, chờ cho máy tập 
n{o đó trống. Thế chứ gì? Có ngay một m|y đ}y. Không, m|y đó xa qu|, chúng tôi 
sẽ không thể tiếp tục trò chuyện được. Tôi sẽ đợi máy tiếp theo. gần chúng tôi, 
Roxane, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, đang miệt mài tập với máy leo dốc. Tôi cúi xuống 
thắt lại d}y đôi gi{y thể thao mới tậu, rồi khéo léo chỉnh lại búi tóc củ h{nh đ~ gần 
xổ tung của mình. 

 

 - Nhưng Gaétan có nói gì không? 
 

 - Chẳng nói gì cả, cậu muốn anh ấy nói gì nào? anh ấy sẽ lại bênh b{ ta như mọi 
khi thôi. 

 

 - Cả khi đ~ nhìn thấy chuyện xảy ra với con chó hả? 
 

 - Đúng thế đấy. Anh ấy cho rằng không phải như thế, rằng con chó của bố mẹ anh 
ấy bị viêm ruột thừa cấp, chuyện chỉ có vậy. Anh ấy không muốn nghe chuyện tớ 
đ~ đẩy cho con chó c|i món đ|ng ngờ mà mẹ anh ấy trút v{o đĩa tớ, và ngay sau 
đó thì con chó bắt đầu đau quằn quại... 



 

 - Kinh khủng quá! 
 

 - Thì đó, cậu đ~ nhìn thấy bà mẹ chồng n{o như... 
 

 - Không, ý tớ là con chó kia! Tội nghiệp nó... Roxane ngắt lời tôi: 
 

 - GIỜ thì cậu sẽ làm gì nào? 
 

 Daphné đặt quả tạ xuống rồi đứng dậy. 
 

 - Tớ chẳng có nhiều lựa chọn, trừ khi đem con chó đi mổ khám nghiệm để chứng 
minh những lời buộc tội của mình l{ có cơ sở. Nhưng b|c sĩ thú y bảo tớ là không 
thể mổ khám nghiệm một con vật còn sống nhăn như thế... 

 

 Cô nàng dùng chiếc khăn bông trắng mềm mại chấm chấm mồ hôi trên trán, nhìn 
quanh một lượt tìm máy tập n{o đó còn trống. Tiếc l{ c|c m|y đ~ kín người tập cả 
rồi. Roxane giảm tốc độ m|y trước khi ngừng hẳn. Khi bước xuống, cô nàng thấy 
hơi v|ng vất trong người. 

 

 - Tớ mất hẳn thói quen sử dụng thứ dụng cụ tra tấn này rồi..., cô nàng nhận lỗi. 
 

 Tôi nghĩ bụng: “Mất hẳn dù sao cũng còn hơn l{ chưa biết đến bao giờ”, nhưng 
hết sức tránh nhấn mạnh v{o ý đó. 

 

 Ra tới phòng gửi đồ, Daphné vẫn luôn miệng kêu ca phàn nàn về bà mẹ chồng 
xấu tính. 

 

 Cô nàng cáu kỉnh mặc lại chiếc quần jean bà bầu (vì bụng vẫn chưa ngót đi tẹo 
n{o), trong khi Roxane đ~ tắm xong v{ đang chải tóc. 

 

 - Tớ ngán mụ già ấy lắm rồi, ngán lắm, ngán lắm, ngán lắm. Tớ kết hôn với con 
trai mụ chứ có phải với mụ đ}u! nếu mụ còn giở dói mắng mỏ tớ, thề với cậu là tớ 
sẽ... 

 

 - Cậu sẽ làm sao? Chẳng làm gì hết. Chẳng có gì để làm, chừng n{o Gaétan chưa 
sáng mắt ra... 

 

 Nhưng Daphné n{o có nghe tôi. Cô n{ng vẫn liến thoắng kể lể. 
 

 - ... GIỜ thì mụ đ~ kịp chiếm luôn nhà tớ rồi, mụ bảo ở bên thằng cháu bao lâu 
cũng l{ chưa đủ! Nhưng c|c cậu hãy nói là tớ đang mơ đi! Rồi cả ngày phải chứng 



kiến mụ giật dây mọi việc nữa chứ! Mụ giật phắt thằng bé khỏi tay tớ để chỉ cho 
tớ cách bế ẵm, hễ tớ dùng khăn ướt để lau mông thằng bé l{ y như rằng, mụ la bai 
bải như thể thằng bé bị bạo hành, mụ còn đòi tớ phải cai sữa mẹ để mụ cho thằng 
bé bú bình... Cậu có hiểu không? Mụ già này làm tớ tức chết đi được!! 

 

 Vừa chỉnh lại thắt lưng tôi vừa cố chen ngang bằng một c}u đùa: 
 

 - Cậu biết người ta nói “mẹ chồng tớ không đến ăn bữa tối nay đ}u” bằng tiếng 
anh thế n{o không? Người ta nói: “Yessss!” 

 

 Tôi kết thúc câu xỏ xiên của mình bằng một tr{ng cười giòn gi~, định bụng khởi 
xướng cho cả hội cười theo, nhưng m{ n{o có ai. Daphné lại càng cáu tiết. 

 

 - ... Lại còn những nhận xét đầy ác ý về chuyện tớ tăng c}n nữa chứ... Nhưng mụ 
già ấy đ~ nhìn lại chính mình chưa thế?! Mặt mũi nhăn nheo có kh|c gì t|o ng}m 
thuốc bắc đ}u?! Ch{ng ngốc nhà tớ thì cấm có dám nói lại mẹ câu gì. Tớ vừa cáu 
lên là chàng bảo ngay: “a ha, em thấy chưa? Chính em đang c|u bẳn chứ mẹ có 
l{m gì em đ}u?”... Tất cả những gì mụ già ấy làm là LÀM PHIỀN TỚ. 

 

 - Đề cao cảnh giác với thể loại đ{n ông có thể xoay chuyển tình thế theo hướng có 
lợi cho bản thân ngay cả khi họ sai lè ra nhé. Đó l{ loại đ{n ông nguy hiểm nhất. 
Họ biến chúng ta th{nh lũ dở người, và khiến niềm tin của kẻ khác bị lung lay 
chính l{ c|ch đầu tiên để giành quyền kiểm soát, tôi vừa nói vừa thoa phấn má. 

 

 - Gaétan ấy hả? Cái thằng cha thậm chí còn không thể kiểm soát nổi cái dao cạo 
sao cho mặt mũi khỏi xước xát ấy hả? Không đ}u, với chàng ấy thì chẳng có gì 
phải sợ hết. V ì tớ sẽ phải ra tối hậu thư cho ch{ng: hoặc là chàng nói chuyện với 
mẹ chàng, hoặc chính tớ sẽ nói. Mà tốt hơn cả cho mụ già ấy là chàng tự đi m{ l{m 
chuyện đó... 

 

 - Nói tớ nghe xem, cậu có quen loại đ{n ông thường nói với vợ mình: “Ôi không, 
anh không có gì phản đối c|c th{nh viên trong gia đình em cả. Bằng chứng là anh 
yêu quý mẹ chồng em gấp trăm lần so với mẹ vợ anh ấy chứ.” Ha-ha-ha-ha... 

 

 - Chính xác là cậu đang định làm gì thế hả? 
 

 - Tớ đang cố gắng khiến cậu đổi ý. 
 

 - Xin lỗi nhé, nhưng c|ch đó không hiệu nghiệm. 
 

 Roxane với vẻ mặt tươi rói v{ nuột n{, vai đeo túi, liền chen ngang. 



 

 - Tớ sẽ khiến cậu đổi ý. Nghe cho rõ đ}y: chuyện đ~ xong xuôi đ}u v{o đó, tớ đ~ 
phản bội Nicolas rồi. 

 

 Úi ch{ ch{. Nhưng cô n{ng n{y l{m thế n{o để luôn có cách lôi kéo sự chú ý về 
mình thế nhỉ? Ồ, m{ cũng mặc xác thôi. 

 

 - Không phải vậy chứ?! Kể đi xem n{o!! 
 

 Roxane đ~ ngoảnh lại, và ánh mắt chúng tôi gặp nhau. 
 

 Tôi chỉ mất một phần mười gi}y đ~ giải m~ được toàn bộ những gì ánh mắt cô 
nàng hàm chứa và có thể phục dựng diễn biến đầy đủ của buổi tối cô nàng trải 
qua cùng người tình... 

 

 H~y để tôi hầu chuyện các bạn. 

 

 
  

 



  
  

  

 



 
 15. Em khiêu vũ chứ? 

 

 Một người đàn ông muốn chinh phục một phụ nữ phải vượt qua núi non trùng 
điệp, một phụ nữ muốn quyến rũ một người đàn ông chỉ phải vượt qua một bức 
vách bằng giấy. 

 

 Ngạn ngữ Trung Hoa. 
 

 Người đ{n ông đó tiến lại gần n{ng. Đ~ qu| l}u rồi chuyện tương tự chưa xảy đến 
với nàng... 

 

 Ch{ng điển trai tới nỗi nàng cảm thấy mình sắp quỵ ng~ đến nơi. 
 

 Tuy thế, nàng vẫn mở cửa cho chàng, hừng hực, vô thức, những ý nghĩ cứ chen 
chúc trong tâm trí nàng. 

 

 Tuyệt đối tin chắc rằng chuyện ấy nhất thiết phải diễn ra nội trong tối nay. 
 

 Xúc động, nàng nhìn chàng và thầm nghĩ: “Mình sẽ không đổi ý...” 
 

 Vẫn lặng thinh, đôi mắt ch{ng dường như đang hỏi n{ng: “Ta v{ n{ng, hai ta đ~ 
đợi khoảnh khắc này bao lâu rồi nhỉ?” 

 

 - (nàng thở d{i)... Đ~ rất lâu rồi, quá lâu rồi... (Bàn tay nàng nôn nóng vầy vò mái 
tóc chàng và ngón tay nàng mân mê một lọn tóc rủ xuống trán chàng.) 

 

 Chỉ trong tích tắc, đầu nàng quay cuồng và bụng nàng thắt lại bởi nỗi khát khao 
cháy bỏng cần được thỏa nguyện. 

 

 Tối nay, nàng không còn là vợ của Nicolas nữa. Căn nh{ vắng ngắt, nàng chỉ có 
một thân một mình suốt ba ngày trời... 

 

 Bỗng nàng thấy hừng hực. 
 

 - Anh cầm túi đi chứ? 
 

 - Ừ, anh cũng sẽ cầm cả khăn nữa. Lát nữa... Aaaaa... Lát nữa... 



 

 Ngay lúc này, anh ta dẫn n{ng đến một hộp đêm. Đ~ xa lắm rồi những buổi dạ hội 
nơi cô có thể đến khiêu vũ th}u đêm. Bởi Nicolas không phải người đ{n ông thích 
đi chơi đêm, nên vì anh, cô đ~ từ bỏ chuyện đó. 

 

 Mathias, người hùn vốn cùng chồng cô, đ~ nắm chặt tay Roxane v{ đi qua trước 
mặt tất cả mọi người. Hai g~ canh g|c đứng tựa cửa một tòa nhà sang trọng. Một 
kẻ vóc dáng cao lớn mặt mũi bặm trợn như tướng cướp, và một gã nhỏ thó với 
ánh mắt sắc lẻm, chưng ra một nụ cười choáng lộn kiểu con buôn với những 
người được g~ cho phép bước vào. Mathias vừa bắt tay vừa vỗ vai gã, rồi lùi lại 
nhường bước cho Roxane. 

 

 Bên trong tòa nhà vang lên thứ âm thanh đinh tai nhức óc. Thứ nhạc techno 
pulse được vặn tới mức }m lượng một trăm hai mươi đề xi ben khiến cô thoáng 
thấy hối tiếc những tiếng gào thét êm dịu của lũ con mình hằng đêm (ấy vậy mà 
bấy lâu cô vẫn không ngừng than v~n cơ chứ). 

 

 Nơi n{y tối om, phải mất một lúc lâu mắt mới quen được và nhìn thấy thứ gì đó. 
Cô đi theo Mathias tới ngồi v{o b{n anh ta đặt sẵn cho hai người họ. Một cô bồi 
bàn xuất hiện, Mathias quay sang vị khách của mình để hỏi cô muốn uống gì mà 
như hét lên để át tiếng nhạc. 

 

 Cô cũng hét lên để đ|p lời: 
 

 - Thứ gì đó mạnh, tối nay em muốn thật vui! 
 

 Anh ta mỉm cười với cô, quay về phía bồi b{n v{ giơ hai ngón tay lên gọi đồ uống: 
 

 - Cho hai Manhattan. 
 

 Rồi anh ta ngồi tựa vào ghế phô tơi để ngắm cô, vui ra mặt, trong khi cô đưa mắt 
quan sát khắp phòng. Roxane vừa nhận ra rằng đ{n b{ lứa tuổi trung niên đặc 
biệt bị hút theo những chàng sinh viên trẻ tr|ng hơn l{ những gã tứ tuần trong 
xó. Cô quyết định chơi đùa: với chiếc váy da ngắn v{ đôi bốt gót cao đến mức 
khiến cô cao hơn người đ{n ông cùng đi một c|i đầu, cô làm sao phải e sợ ai. Có lẽ 
chỉ trừ cô ả đang nhảy trên bục đằng kia trong trang phục đồ lót lưới hở hang, 
uốn éo như thể bị một con sán tấn công live. Nhưng Mathias lại quay lưng về phía 
cô ả. 

 

 Ngay lúc n{y, anh đang chào hỏi những chỗ quen biết vừa bước vào hộp đêm. 



Chủ yếu l{ c|c cô g|i. Cũng kh| lộng lẫy, thường là tóc vàng uốn lọn hết sức cầu 
kỳ, họ hôn phớt Mathias và công khai lờ đi người phụ nữ ngồi cùng anh. 

 

 Bồi bàn vừa mang hai ly cocktail ra. Roxane cầm ly của mình uống cạn một hơi. 
Cô cần vài giây mới kiểm so|t được trí óc đang chực nổ tung trong đầu. Không, rõ 
r{ng l{ cô đ~ có phần đ|nh mất thói quen đau đầu nhức óc như trước. Nhưng 
cũng được. N{o, cũng giống như việc đi xe đạp thôi, làm sao mà quên hẳn cho 
được. Cô đứng dậy. Cũng vờ như không buồn để ý tới cô n{ng đang ngồi lì bên 
cạnh anh ta, cô đứng như trời trồng trước mặt Mathias, nắm lấy tay anh ta rồi 
vừa kéo nhẹ vừa hét lên: 

 

 - Anh nhảy nhé? 
 

 - ... Hả?! 
 

 - ... ANH NHẢY NHÉ?! (Cô dằn từng tiếng thật rõ.) N-H-Ả-Y!! 
 

 - Ồ... EM CỨ NHẢY ĐI, ANH RA SAU! 
 

 À. OK. Chuyện này không nằm trong dự kiến. Vậy là cô phải lựa chọn. Hoặc là 
quay lại ngồi bên cạnh anh ta như một đống phân bò và chờ anh ta kết thúc màn 
tán tỉnh cô nàng kia, hoặc là một mình xông lên chinh phục sàn nhảy. 

 

 Được lắm. Cầu cho hắn chết đi, cùng với con nỡm kia. 
 

 Roxane tiến v{o đ|m đông. Cô bắt đầu thong thả cử động vai, tóc, hông, cho tới 
khi tự thả lỏng v{ để mình cuốn theo tiếng nhạc. Tuy vậy lại không đủ gây chú ý 
với g~ đ{n ông, cũng đang một mình như cô, nhảy trước tấm gương lớn gắn trên 
một trong những cây cột của hộp đêm. g~ trai ra vẻ nghiêm trọng, đổi hết dáng 
n{y đến d|ng kia, hông đung đưa như một tên bệnh hoạn và không lúc nào rời 
mắt khỏi hình ảnh mình trong gương. Trông như g~ đ~ tự tìm được cho mình một 
bạn nhảy tự động hết sức ăn ý vậy. M{ dường như cũng chẳng ai thấy lạ với 
chuyện đó. 

 

 Kìa, ngay cạnh Roxane có một gã vừa nháy mắt với cô, cô không hề mơ tí n{o. 
Hoặc giả mắt gã nháy do bị tật. Cô chờ đợi để chắc chắn hơn. Không, không, đó 
đích thị là một cái nháy mắt, chỉ có điều nó không dành cho cô. Một cô nàng tóc 
nâu xinh xắn với những lọn tóc phẩy light màu hồng và xanh lá, cạp quần lọt khe 
ló ra từ chiếc quần âu trắng, vừa tới áp sát và uốn éo tựa vào gã trai. Thêm một 
chi tiết nữa khiến cô nghĩ rằng họ đ~ hẹn hò với nhau từ trước: miếng kẹo 
chewing-gum tức khắc được truyền từ miệng người này sang miệng người kia. 



 

 Một nhóm thiếu nữ vừa hết tuổi thiếu niên trông cực kỳ s{nh điệu chen bật 
Roxane ra để len lên trước. Một trong số đó hét vang: “TUI THIIIÍCH B[I H\T 
N[Y!!” Cả bọn bắt đầu vừa khoa chân múa tay vừa h|t v|ng theo như lên đồng, 
cùng lúc liếc mắt sang một lũ nam thanh niên. Có vẻ như m{n diễn tình tứ thành 
công ngo{i mong đợi: lũ con trai chiếu tướng lại. Đúng lúc Roxane tính nhập hội 
với đ|m con g|i (đ~ đến nước này thì... ), một bàn tay bỗng đặt lên bụng cô. Cô 
quay lại, là Mathias. Anh ta kéo cô lại gần rồi thì thầm với cô: 

 

 - Xin lỗi vì đ~ bắt em chờ l}u, người đó l{ chị dâu anh, chị ta không chịu buông 
tha anh. 

 

 Roxane sục sôi trong vòng tay anh ta. 
 

 Anh ta dìu cô trong một điệu slow hết sức dìu dặt trên nền nhạc house. 
 

 Môi họ tìm đến nhau rồi quện vào nhau. 
 

 Roxane vừa vượt qua trở ngại đầu tiên: cô đ~ quên mất mình đang l{ ai để trở về 
với con người trước kia. (Kẻ đầu tiên tìm ra cô lúc này sẽ giành phần thắng.) 

 

 Bầu không khí xông khói trở nên ngột ngạt, âm thanh ồn ĩ điếc tai, ham muốn của 
hai người họ đ~ trở nên qu| rõ r{ng, Mathias đề nghị đưa cô về nhà. 

 

 Tiếp đó, mọi chuyện xảy ra rất nhanh: về tới tòa chung cư nơi cô ở, Roxane mời 
Mathias lên nhà. 

 

 Và bạn biết họ làm tình ở đ}u không? Chính trên giường của vợ chồng Roxane! 
(Hừm... ta thường chỉ thấy tình tiết này trong những bộ phim, hoặc trong những 
cuốn tiểu thuyết tồi. Sao họ dám làm thế trong cuốn tiểu thuyết của tôi cơ chứ?!) 

 

 Tuy nhiên, không vì thế mà họ không tranh thủ, và họ đ~ l{m vậy. 
 

 Và thậm chí họ còn l{m đi l{m lại, có lẽ vì họ không hiểu rõ lắm lần đầu tiên. 
 

 Chúng tôi đ~ về đến nhà tôi. 
 

 Henri đ~ ra ngo{i cùng Sacha, họ dẫn lũ trẻ cùng Diane đi xem bộ phim hoạt hình 
mới nhất của Dreamworks. 

 

 Cả đo{n sắp về đến nơi nhưng dẫu sao chúng tôi vẫn còn thời gian để nhấm nháp 
một tách trà trong không gian yên tĩnh. 



 

 Kỳ lạ thay, Roxane không nói nhiều lắm sau lời thông báo ấn tượng kia. 
 

 Ra thế đấy! Nếu l{ để nghe chuyện bới móc về người khác thì quý bà luôn góp 
mặt ở hàng ghế đầu, nhưng ngay khi cần phải kể chuyện đời tư của mình thì thoắt 
c|i đ~ chẳng còn thấy tăm hơi bóng d|ng quý b{ đ}u! 

 

 Daphné ngồi phịch xuống tràng kỷ, lục tìm trong túi xách lọ kẹo Xylitol. Roxane 
và tôi lấy thêm ghế tựa ra ngồi. Chúng tôi xoay sợi dây mảnh để nhúng túi trà vào 
tách sứ Bretagne đặt trên đùi. 

 

 Cô bạn paparazzi tấn công trực diện Hoa khôi Bí mật. 
 

 - Cậu đ~ d{nh thời gian để kể cho bọn tớ nghe về cuộc phiêu lưu tình |i của cậu, 
nhưng thôi... bọn tớ bỏ qua cho cậu. GIỜ thì kể chi tiết tin hot đi xem n{o. 

 

 - Các cậu bỏ qua cho tớ thì quá tuyệt. Nhưng tớ e là Nicolas thì không bỏ qua cho 
tớ đ}u. 

 

 - Tại sao? Cậu nói cho lão ấy biết chuyện rồi hay sao? tôi thắc mắc. 
 

 Roxane đặt t|ch tr{ chưa hề nhấp môi xuống. 
 

 - Không. Nhưng có một chuyện tớ không hề hay biết, đó l{ l~o đang muốn loại bỏ 
Mathias, lão ngờ rằng Mathias biển thủ công quỹ. V{ để thu thập bằng chứng, 
đo|n xem l~o đ~ l{m gì n{o? 

 

 - Làm gì? Tôi v{ Daphné đồng thanh hỏi. 
 

 - Lão cho lắp đặt micro và camera khắp nơi. qu| cho|ng v|ng, tôi nhảy dựng lên. 
 

 Với một phụ nữ khóc váng lên khi chứng kiến một diễn viên hài kịch tắm mình 
trong mứt anh đ{o, hoặc hét tướng lên “BẮN HẮN ĐI, NHANH, HẮN SẮP VÙNG 
DẬY KÌA!!!” trước một bộ phim kinh dị, phản ứng của tôi nhìn chung khá tự 
nhiên. 

 

 Daphné chỉ còn biết trợn tròn mắt, miệng cũng h| hốc (mà không thốt ra nổi một 
lời, cái cô nàng này). 

 

 - Khoan đ~... khoan đ~ khoan khoan hẵng hượm, tôi xoa dịu như thể mình đang 
có năm phút để tìm ra phương |n giải cứu thế giới, và muốn vậy mọi người cần 
cho tôi tập trung suy nghĩ. Cậu có CHẮC l{ Nicolas đ~ biết chuyện không? 



 

 - Không thể chắc chắn hơn. L~o đ~ cho tớ xem mấy tấm hình chụp từ băng video. 
 

 - Nhưng l{m thế nào mà... tại sao... (Được rồi, đến đ}y thì tôi không thể cố thêm 
nữa. Cứu với, Bruce Willis! Đến giúp tôi mau!) 

 

 - Nghe này các nàng, chuyện cực kỳ đơn giản. Hình như Mathias có những mối 
giao du hết sức đ|ng ngờ liên quan tới công việc, và Nicolas muốn bắt tận tay day 
tận tr|n để buộc gã phải từ nhiệm rồi bán lại cho mình cổ phần. Chỉ có điều 
Nicolas không hề hay biết rằng gã kia, khi cảm thấy gió đ~ đổi chiều, lại muốn trả 
đũa bằng cách ngủ với vợ của người chung vốn! 

 

 Daphné và tôi nhìn nhau bằng ánh mắt rụng rời. Cô n{ng Roxane đang dính v{o 
cái mớ bòng bong nào vậy? 

 

 - Chúng ta nói tiếp xem nào. Cụ thể thì giữa hai người đ~ xảy ra chuyện gì? 
Daphné hỏi rất có phương ph|p, nhằm che giấu những phản xạ của người đ~ từng 
là chủ doanh nghiệp. 

 

 Cô n{ng đỏm d|ng đang xúc động cắn môi vẻ đau đớn. 
 

 - Một tối, tớ và Mathias gặp nhau, bọn tớ uống một ly rồi sau đó tớ ghé qua 
phòng làm việc để cùng anh ta tìm tài liệu. Văn phòng vắng tanh vắng ngắt... bọn 
tớ đ~ l{m chuyện đó trên b{n l{m việc. Bọn tớ không biết Nicolas đ~ cho lắp đặt 
các camera giám sát... 

 

 Tuyệt. Vậy là nếu nghe không lầm, tôi đ~ nhìn nhận chính xác về tất cả những 
điểm kể trên. Chỉ trừ vụ rời khỏi hộp đêm v{ vụ qua đêm ở nh{ Roxane được dự 
đo|n l{ hơi tr|i lẽ thường, tất tật mọi chuyện còn lại đều chuẩn không cần chỉnh. 
Tôi biết cô nàng Roxane bạn chí cốt này quá rõ mà. Những năm th|ng chơi cùng, 
được nối với nhau bằng thứ linh cảm phụ nữ đặc biệt nhạy bén, sẽ luôn làm nên 
sự khác biệt. Dẫu sao chăng nữa, tạm dẹp thói bắt bẻ từng li từng tí các chi tiết 
logic tự biện sang một bên, kết quả vẫn vậy: họ đ~ ngủ với nhau. 

 

 Và chồng Roxane đ~ biết chuyện. Trời ạ. 
 

 - Vậy là cậu... bây GIỜ cậu sẽ phải ly dị sao? tôi thận trọng thăm dò. 
 

 - Ly dị |? nhưng để làm gì? Tớ vẫn thiết tha với tiện nghi sống cơ m{... không, tớ 
sẽ không bỏ Nicolas đ}u. 



 

 Tôi nhìn Daphné và bắt gặp ánh mắt cô n{ng cũng đang hướng về tôi. Ngôn ngữ 
của chúng tôi là những cú nhướn mày và chớp mắt. Chúng tôi đ~ hiểu ý nhau. 

 

 - ... Mà... ờ... Nicolas nghĩ sao về chuyện này? Daphné hỏi với th|i độ thận trọng 
chẳng kém gì tôi. 

 

 - Nicolas chấp nhận tha thứ sai lầm điên rồ duy nhất ấy, lão ấy nghĩ đó chỉ là một 
phút giây lầm lạc. Dẫu sao cũng có một điều chắc chắn, đó l{ lão ấy yêu tớ và 
không thể mất tớ được! Nói riêng với các cậu nhé, chuyện n{y cũng bình thường 
thôi mà... 

 

 Tôi rất yêu quý Roxane nhưng cũng không hiểu tại sao có những lúc cô nàng 
khiến tôi phát cáu. 

 

 Hẳn đ}y l{ vụ những ngăn kéo nhỏ m{ Henri đ~ giải thích với tôi. Tôi không nên 
tìm cho cô n{ng c|i ngăn có tên l{ “cô n{ng đ~ khờ còn kiêu”, bởi nếu như vậy thì 
tình bạn giữa chúng tôi chỉ còn nước chấm hết. 

 

 Thôi được, lúc n{y đ}y tôi sẽ tạm xếp cô nàng v{o ngăn “ranh con đồng bóng”. 
 

 - Vậy thì mọi chuyện cuối cùng cũng đ}u v{o đó rồi chứ? 
 

 - Đúng, đúng... theo một c|ch n{o đó, cô n{ng vừa đ|p vừa ngắm móng tay. 
 

 Daphné mạnh dạn chen ngang: 
 

 - “Theo một c|ch n{o đó” nghĩa l{ sao? Cậu đ~ lừa dối chồng mình, anh ta chấp 
nhận nhắm mắt cho qua, và cậu h~y còn chưa vừa lòng hay sao? 

 

 - Có chứ, có chứ... chính bởi vì chuyện đó lại đưa chúng tớ trở lại điểm xuất phát. 
Tớ nhìn đời mình trôi 

 

 Qua, và tớ phát chán lão ấy. Cậu muốn gì chứ? Lão ấy quá bình thản, thậm chí 
chuyện n{y cũng chẳng khiến lão nổi khùng lên cơ. Tớ thì lại cần thứ gì đó kh|c... 

 

 Dào ôi, tôi thì tôi bắt đầu mất bình tĩnh. 
 

 - Rốt cuộc cậu cần cái gì nào? Một g~ đập vỡ đầu cậu để cậu cảm thấy mình tồn 
tại ư? Cậu đang có một tấm chồng tử tế, thương yêu cậu hết lòng, liêm khiết, một 
người đ{n ông sẵn sàng bỏ qua cho cậu mọi lỗi lầm, như thế đối với cậu còn chưa 
đủ hay sao? 



 

 - Nhưng vấn đề đ}u phải ở chỗ đó! Vấn đề là lão ấy chỉ quá... dễ đo|n. Đó, chính l{ 
từ này. Tớ cần niềm đam mê, thảm kịch, tái ngộ, những tiếng kêu la, những cảm 
giác mạnh... Các cậu không hiểu đ}u. Thôi bỏ qua đi. 

 

 - Tớ quá hiểu là cậu muốn sống lại thời niên thiếu. Nhưng cậu đ}u còn l{ một cô 
bé nữa, Roxane, cậu đ~ có năm mặt con và sắp bước sang đầu bốn rồi mà. Cậu 
không thể cứ nhìn lại quá khứ mà tiếc nuối nữa. Hãy hoạch định giai đoạn này của 
đời mình đi, thay vì chăm chăm tôn vinh qu| khứ như thế! tôi nói bằng giọng của 
một Rika Zarai đang khuyên dùng một thứ thuốc sắc lọc máu. 

 

 Roxane nổi cáu. 
 

 - Thế nào kia? Bằng cách từ bỏ vĩnh viễn ham muốn tớ dành cho lão ấy ư? Bằng 
c|ch quên đi viễn cảnh thời gian của tớ chỉ d{nh để đi ra đi v{o chờ lão ấy về nhà, 
bởi vì bọn trẻ còn phải đi học nên đó l{ mục đích duy nhất của đời tớ hay sao?! 

 

 Hết sức bình tĩnh, Daphné ngắt lời cô nàng. 
 

 - Cậu đ~ bao giờ tự hỏi liệu Nicolas có thấy buồn ch|n như cậu không? 
 

 Roxane bĩu môi khinh miệt. 
 

 - Nhưng l{m sao m{ l~o ấy phải buồn chán? Ban ngày lão ấy có công việc, tối đến 
thì có tớ đ}y rồi. Theo tớ biết thì với lão ấy như vậy là qu| đủ... 

 

 - Không hẳn... 
 

 - Hôm qua tớ vừa tìm thấy hóa đơn biên nhận một kỳ nghỉ tại Las Vegas cất sâu 
trong túi áo vest của lão ấy. Thực ra, đó l{ món qu{ bất ngờ l~o định dành tặng tớ 
nhân dịp kỷ niệm mười năm ng{y cưới. L~o để nó trong túi |o vest để xem tớ có 
lục lọi đồ đạc của lão không. (Mỉm cười.) nhìn bề ngoài thì tớ đ~ l{m một việc 
không đường hoàng rồi... Tuy nhiên đó lại là việc hữu ích. Tớ đ~ quên khuấy ngày 
kỷ niệm ấy. Giờ thì tớ biết mình cần tìm một món quà tặng lão ấy. 

 

 Daphné đứng dậy đi dốc chỗ cà phê còn lại vào bồn rửa trong bếp. Cô nàng có vẻ 
lo lắng. Vài giây sau, cô nàng quay lại ngồi cùng chúng tôi, mặt mũi khó đăm đăm. 

 

 - Cậu không thể biết hết mọi chuyện được, bạn thân mến ạ. Nicolas cũng có thể 
lừa dối cậu đấy. Không có lý nào. 



 

 - Khoan đ~ bạn yêu, tớ biết rõ chồng mình mà. Có lẽ Nicolas là một tay sát thủ 
trong công việc kinh doanh nhưng riêng với tớ, lão ấy chẳng biết nói dối l{ gì đ}u. 

 

 - Cậu tự tin qu| đỗi. Rốt cuộc sự tự tin đó lại trở nên phiền phức rồi đấy. 
 

 Roxane sững sờ trước câu nói hằn học đầy bất ngờ ấy. Đang ngồi trên ghế tựa mà 
cô nàng nhảy dựng lên. 

 

 - Nhưng tớ... tớ lấy làm tiếc vì sự tự tin của tớ lại làm cậu thấy phiền. Tuy nhiên, 
theo tớ được biết, tớ có thể cho phép mình cảm thấy tự tin về bản thân. Tớ có tất 
cả những gì cần thiết để... 

 

 Daphné bùng nổ. 
 

 - Khốn nạn!! Có thể đần độn đến mức đó thì đúng l{ mất hết nhân tính rồi!! Mẹ 
kiếp, tỉnh lại đi! Hai vợ chồng cậu không nói chuyện với nhau từ hàng tháng nay 
rồi, hai người ở bên nhau như anh trai với em gái thôi, chẳng chia sẻ gì nữa hết! 
Cậu không nghĩ là chuyện đó cũng ảnh hưởng xấu đến Nicolas ư?! 

 

 - Nhưng cậu có quyền gì mà nói với tớ bằng cái giọng đó?! Tớ chẳng việc gì phải 
quan t}m đến những chuyện cậu nghĩ! M{ nói cho cùng, l{m sao cậu biết được tất 
cả những chuyện đó?! 

 

 - Vì tớ đ~ ngủ với Nicolas, vì thế đấy. Roxane sững người. 
 

 Cô nàng khẽ mỉm cười ngờ nghệch. 
 

 - Cái gì... cậu đang luyên thuyên gì thế? 
 

 Daphné áp mấy ngón tay lên mí mắt, cằm run run. Khi bỏ tay ra, mắt cô nàng ầng 
ậc nước. Cô nàng máy móc xoay một vòng, điệu bộ lúng ta lúng túng. 

 

 Tuyệt vọng, cô nàng nhìn tôi vẻ hơi thẹn thùng, nhưng tôi không biết phải nói gì, 
gần như r~ rời trước tiết lộ này không khác gì Roxane. 

 

 Tôi thấy hiện ra trước mắt kết cuộc tình bạn đẹp giữa ba đứa chúng tôi. Như một 
lẽ hiển nhiên. 

 

 Từ giờ trở đi, tôi sẽ phải san sẻ thời gian của mình cho hai cô bạn thân nhất. 
Tuần n{y ăn trưa với một người, tuần sau ăn trưa với người kia. Tôi sẽ mất gấp 



đôi thời gian để lắng nghe hai nàng (thay vì gộp lại một lần duy nhất), và cùng lúc, 
phải mũ ni che tai khi n{ng n{y nói xấu n{ng kia đang vắng mặt. 

 

 Còn các buổi tối pyjama, sẽ không bao giờ được như trước đ}y nữa. 
 

 những buổi tối pyjama chỉ có hai mống, nó như l{... Nói thế nào nhỉ... cặp bồ với 
nhau. 

 

 Daphné gục xuống tràng kỷ rồi bật khóc nức nở. Tôi hết nhìn Roxane mặt mày 
đang t|i nhợt, biến sắc, vết chân chim giật giật liên hồi vì kích động, tới nhìn 
Daphné đang co rúm, to{n th}n rung lên vì những tràng sụt sùi, khe khẽ rên: 

 

 - Tớ xin lỗi... ôiii... tớ thật lòng xin lỗi... 
 

 Không biết nên tỏ th|i độ thế nào, Roxane ấp úng: 
 

 - Nhưng không thể nào có chuyện đó được, coi nào, cậu không thể... 
 

 Trong một phút bốc đồng, cô n{ng đứng dậy vớ lấy túi x|ch nhưng loạng choạng 
rồi vịn kịp vào tay tôi. Tôi dồn hết sức để đỡ cô nàng. Cô nàng đứng thẳng dậy hết 
sức đúng mực, môi bặm lại, c|c ngón tay đan v{o nhau chặt đến nỗi các khớp 
trắng bệch. Mắt cô nàng sáng rực vì cơn thịnh nộ đang cố kìm nén, vì điên dại, 
hoặc có lẽ chỉ l{ do nước mắt đang l~ ch~ tuôn. 

 

 Cô n{ng hướng về phía Daphné mà thì thầm giọng đều đều vô cảm: 
 

 - Sao cậu có thể đối xử với tớ như vậy? 
 

 Cảm thấy cô n{ng đang run rẩy, tôi liền khẽ đẩy 
 

 Roxane về phía ghế tựa để bắt cô nàng ngồi xuống. 
 

 Tôi tuyên bố, giọng nhẹ nh{ng nhưng kiên quyết: 
 

 - Chúng ta phải nói chuyện. Chúng ta sẽ không dừng lại như thế này, chúng ta sẽ 
không dừng lại ở đó. Không ai được rời khỏi đ}y chừng n{o chúng ta còn chưa 
nói chuyện. 

 

 Daphné ngước nhìn tình địch, gương mặt đang xụ ra v{ đỏ lựng vì nức nở. Cô 
nàng vụng về đưa tay lên quệt mũi. 

 

 - Đúng đấy, tớ muốn nói với cậu rằng... 



 

 - Không, tớ không... 
 

 - L{m ơn đi m{, tôi nói. Ít ra thì cũng lắng nghe cậu ấy. 
 

 Roxane quay sang tôi. 
 

 - Tớ không bao giờ muốn gặp lại cô ta nữa. 
 

 - Cậu có lý. Nhưng trước khi đặt dấu chấm hết một c|ch chính đ|ng cho những 
năm th|ng l{m bạn với nhau, cậu hãy lắng nghe cậu ấy đúng một lần này nữa 
thôi. 

 

 Hai tay Roxane bắt đầu run bần bật. Cô nàng cúi gằm. Tôi không nghĩ cô n{ng 
muốn nghe Daphné giải thích, tôi nghĩ cô n{ng chỉ qu| cho|ng nên chưa thể đứng 
dậy mà rời đi được. 

 

 Daphné (sụt sịt). - Tớ không biết phải nói gì với cậu nữa... mong cậu tha thứ. 
 

 Roxane (giọng khàn khàn). - Chuyện giữa hai người đ~ kéo d{i bao l}u rồi? 
 

 Daphné thì thầm c}u gì đó không ai nghe rõ. Roxane (bắt đầu hét lên). - BAO LÂU 
RỒI? Daphné. - Hai năm. 

 

 Bầu không khí nặng như chì chụp lên đầu chúng tôi. Mắt chúng tôi lồi cả ra. Ngay 
đến tôi cũng không nói nên lời. 

 

 Daphné nói tiếp để tự bao biện: 
 

 - Nhưng cậu vẫn thường bảo cậu không thèm gì lão ấy nữa cơ m{!! 
 

 Roxane nhảy dựng lên như một con sư tử cái, sẵn sàng cào nát bộ mặt kẻ phản 
phúc. Tôi giữ cô nàng lại kịp lúc, cô nàng vừa gào thét vừa giãy giụa: 

 

 - Tớ chưa bao GIỜ nói là tớ không thèm gì lão ấy nữa!! Tớ yêu lão ấy!! TỚ YÊU 
LÃO ẤY, cậu hiểu chưa, đồ lăng lo{n?! Tớ không bao giờ muốn rời xa lão ấy, 
KHÔNG BAO GIỜ!! KHÔNG BAO GIƠƠƠỜ!! 

 

 Tuyệt vọng, cô nàng gục xuống trong vòng tay tôi, toàn thân rung lên nức nở. 
 

 Daphné uể oải đứng dậy khỏi tràng kỷ, lau nước mắt, hỉ mũi một lượt rồi dõng 
dạc: 



 

 - Cảm ơn bạn thân mến. Đó l{ tất cả những gì mà tớ muốn nghe. 
 

 Tôi còn thấy nụ cười rạng ngời chẳng hề ăn nhập hoàn cảnh của cô nàng vô cùng 
đ|ng nghi. Tôi vỗ vỗ vai Roxane đang mải rền rĩ nên không để ý đến những gì 
đang xảy ra xung quanh. Thấy tôi lay mạnh, cô nàng nhận ra có điều gì đó khập 
khiễng. Rốt cuộc cô n{ng cũng quay ra nhìn Daphné vẻ không hiểu. Còn Daphné 
thấy vẻ mặt ngây thộn của chúng tôi liền nói rõ: 

 

 - như thế gọi là một cú sốc điện, bạn thân mến ạ. Sau này cậu sẽ cảm ơn tớ cho 
mà xem. 

 

 Roxane. - Đợi đ~. Ý cậu là... là... cậu không hề... Daphné. - Với chồng cậu ấy à? Xin 
thứ lỗi vì tớ đ~ thẳng thừng thế n{y nhé, nhưng m{ ọe. Tớ sẽ không đời nào có 
thể... tớ thậm chí còn không thể nói ra cái từ đó... với một g~ đ|ng tuổi bố tớ. Vấn 
đề sở thích thôi mà, tớ không phê ph|n gì đ}u. 

 

 Tôi. - nhưng m{... tuy thế cậu đ~ khóc n~y giờ... Daphné. - Phải, tớ biết, tớ cũng 
nhận ra m{. Ý tưởng đó nảy ra trong đầu tớ khi vào bếp nhà cậu đổ tách trà. Tớ 
nhìn thấy đống rau củ để trên bàn bếp trong đó có mấy củ hành... không ai nhận 
ra (cô n{ng đưa tay lên mũi hít ngửi)... là tay tớ đang bốc mùi hành rất hăng đúng 
không nào? 

 

 Tôi chẳng còn đủ ch}n tay m{ ngăn Roxane xông v{o Daphné b{y tỏ niềm phấn 
khích mà màn diễn vừa rồi đem lại. 

 

 
  

 



  
  

  

 



 
 16. Cưới hay không cưới, vấn đề là ở chỗ đó 

 

 Nếu bạn muốn thay thế sự ngưỡng mộ của nhiều người đàn ông lấy những lời chỉ 
trích của một người đàn ông duy nhất thì cứ việc kết hôn nhé. 

 

 Katharine HEPBURN. 
 

 Vài tuần trôi qua, Roxane đ~ gần gũi với chồng như trước đ}y chưa bao giờ từng 
được như vậy. Tôi nghĩ Roxane đ~ nhận ra rằng chồng cô nàng không phải chịu 
trách nhiệm hoàn toàn về cảm giác thiếu thốn của cô nàng. Về phần mình, ông 
chồng đ~ ý thức được cảnh đơn chiếc cô quạnh của vợ. Họ đ~ cùng tiến những 
bước dài về phía nhau. Nhất là sau khi Nicolas trả thù Mathias một cách tàn bạo 
trong công việc với những phương c|ch tinh vi v{ trí tuệ, khiến gã phá sản và uy 
tín giảm sút trên toàn châu lục. (Rốt cuộc thì tay Nicolas n{y cũng không điềm 
tĩnh đến thế đ}u...) 

 

 Có thể nói rằng chuyện đó khiến Roxane hài lòng. Thậm chí cô nàng còn thấy vui 
với vai trò người vợ được thèm muốn của một người đ{n ông có phần n{o đó 
nguy hiểm chẳng kém gì bố già Corleone... 

 

 Trong kỳ nghỉ của hai vợ chồng tại Las Vegas, giữa hai đêm cuồng nhiệt tại một 
phòng khách sạn hạng sang bài trí hết sức phá cách, họ đ~ nói chuyện với nhau 
rất nhiều, rất lâu. Rồi họ quay trở về Paris với một kế hoạch mới toanh. 

 

 Không đ}u, không phải đứa con thứ sáu. Một việc đau đầu hơn, việc mà Nicolas 
chưa bao giờ đồng ý cho Roxane thực hiện, nhưng GIỜ thì anh đ~ chấp nhận: 
Roxane sẽ làm việc trở lại. 

 

 Vậy thì tốt thôi, dĩ nhiên, chính l{ Roxane. Có nghĩa đ}y không phải loại phụ nữ 
được voi rồi mà lại không đòi tiên: cô n{ng còn đòi cả hai b{ Trưng nữa ấy chứ. 
Từ giờ trở đi điều n{y đ~ trở thành hiện thực, bởi vì Roxane chuẩn bị mở công ty 
riêng! 

 

 Công ty này sẽ mang cái tên hết sức khiêm tốn: “H~ng người mẫu Roxane Leroy”. 
 

 Cô nàng sẽ điều hành một h~ng người mẫu riêng. Nhưng lưu ý n{y, đ}y không 
phải những người mẫu bất kỳ đ}u nhé. Một hãng chuyên tuyển những người mẫu 



“size bự”, với một phòng dành riêng cho những người mẫu “tuổi trên bốn mươi” 
mà cô nàng dự tính sẽ lũng đoạn thị trường. 

 

 Vốn hiểu rõ Roxane, tôi có cảm giác chuyện này sẽ thành công nhờ niềm đam mê 
tuyệt đối. 

 

 Chính vì vậy nên tôi không ngừng gửi tới Roxane những tín hiệu khích lệ kín đ|o 
bằng cách công khai buông vung bỏ v~i trước mắt cô nàng một lượng không nhỏ 
ảnh chụp cá nhân. 

 

 V ì luôn cố tạo ra ánh mắt quyến rũ mỗi dịp chúng tôi gặp nhau m{ tôi đ~ mắc 
chứng máy giật, và thêm chứng cổ dài vì không ngừng phô ra góc nhìn nghiêng 
khả ái nhất trên khuôn mặt mình. 

 

 Thấy mắc cười quá nên Roxane rốt cuộc cũng tiết lộ với tôi một bí mật khủng 
khiếp: mặc dù cực kỳ xinh đẹp (chuyện này tự hiểu với nhau thôi nhé), tôi vẫn 
không thể đứng v{o h{ng ngũ người mẫu trong hãng của cô n{ng được. 

 

 “Déborah ơi, cậu phải nhớ đinh ninh điều này nhé: cỡ 42 thì không lấy gì làm to 
hết!!” 

 

 Vì đ~ quyết t}m cao độ, tôi thề với cô nàng sẽ làm mọi thứ để tăng bề ngang cơ 
thể. 

 

 Tôi cần phải tăng bao nhiêu c}n n{o? Mười? Hai mươi ki lô? OK, ba mươi v{ 
chúng ta sẽ không nói chuyện này nữa nhé. Chương trình ăn uống không thành 
vấn đề, tôi biết đích x|c cần phải ăn gì để trở thành bé bự. Thôi n{o, l{m ơn tỏ ra 
dễ tính tí đi. 

 

 Tôi không biết tại sao, nhưng cô n{ng ho{n to{n không xem những lời tôi nói là 
nghiêm túc. 

 

 Không hề gì. Tôi sẽ thử vận may ngay khi những nếp nhăn đầu tiên xuất hiện. 
(Chúng đ~ xuất hiện rồi đấy, nhưng chưa đủ rõ, có vẻ thế. Nào các chàng trai! Hằn 
s}u thêm đi! Vì Chúa, hằn sâu thêm nữa nào!) 

 

 Ngoại trừ chuyện đó, để nhại lại anh bạn Shakesp’ của tôi (như Margot hẳn sẽ 
nói): “Cưới hay không cưới, vấn đề là ở chỗ đó.” 

 

 Vài yếu tố khiến tôi nghi ngờ rằng một m|nh khóe n{o đó đang được ngấm ngầm 
chuẩn bị, ở mức độ chính thức tập hợp cơ thể chúng tôi lại. Có lẽ tôi nhầm, nhưng 



Henri, luôn có phần ì ạch ngay khi thoát khỏi bộ nhớ m|y tính, dù sao cũng đ~ kín 
đ|o thăm dò sở thích của tôi về vụ nhẫn đính hôn. 

 

 Đó l{ một dấu hiệu mà, phải không nhỉ? 
 

 Câu trả lời của tôi hoàn toàn bộc ph|t: “Nghe n{y, em thực sự chưa nghĩ đến 
chuyện đó, cứ cho là không phải một viên kim cương to đùng nhưng dẫu sao cũng 
phải có một viên kim cương tr|nh những loại đ| kh|c nhất là ngọc lục bảo và 
ngọc lam là hai thứ cực kỳ xấu cùng lắm thì ru bi tại sao lại không nhỉ nhưng mặt 
kh|c như thế chẳng giống nhẫn đính hôn lắm không phải giữ nguyên phương |n 
kim cương thôi nhưng lưu ý nhé em không muốn nhận chiếc nhẫn to đùng đ}u vì 
cũng không cần l{m điều dại dột nó chẳng giúp được gì cả mặc dù mặt khác thì 
một chiếc nhẫn bé có nguy cơ trông thật thảm thê khi so với nhẫn đính hôn của lũ 
bạn em anh không thấy sao anh yêu dĩ nhiên rồi anh quên khung vàng trắng đi 
hoặc là vàng vàng hoặc là không gì hết.” 

 

 Tôi thấy có vẻ như mình đ~ trình b{y qu| ư rõ r{ng. Tuy nhiên, lạ thay, anh đ~ 
bắt đầu lướt mạng tìm những trang web bán trang sức trực tuyến để chỉ cho tôi 
thấy các mẫu nhẫn. Như thể tôi đòi hỏi cao lắm vậy, trong khi thực ra tôi lại mê 
mẩn những điều bất ngờ (nhất là khi những điều bất ngờ xảy ra đúng lúc đúng 
chỗ). 

 

 Ngay cả khi không chính thức biết gì hết và không cố gắng biết điều gì trước khi 
anh quỳ gối, nắm lấy tay tôi rồi van tôi hãy nhận lời làm vợ anh, bằng không anh 
sẽ tự vẫn, tôi vẫn chấp nhận liếc qua các mẫu nhẫn xuất hiện trên những trang 
mạng đó. Để bình luận, với th|i độ ng}y thơ không để đ}u cho hết, những gì tôi 
nhìn thấy. Tôi hy vọng như thế l{ đủ v{ anh đ~ hiểu rõ tôi thích kiểu dáng nào. 

 

 Đúng lúc chi tiết nhỏ n{y được giải quyết êm thấm thì một câu hỏi quan trọng 
hơn lại khiến tôi đau đầu từ nhiều tuần nay. 

 

 Tôi có thực sự muốn kết hôn lần nữa? 
 

 Ý tôi l{: đ~ ly dị, dẫu sao chuyện đó cũng không đến nỗi quá khủng khiếp phải 
không nào? Ta có lợi thế chứ không gặp bất lợi gì hết. Ta được hưởng niềm hạnh 
phúc ở bên các con mà không gặp phải phiền phức với việc c|ng đ|ng nh{ chồng 
mỗi dịp cuối tuần. Ta có sự độc lập và không phải báo cáo với ai về tình trạng tài 
chính c| nh}n. Ta có đời sống tình ái, thậm chí ổn định, với một người đ{n ông 
không coi sự hiện diện của ta là lẽ đương nhiên và luôn muốn tiếp tục chinh phục 
ta. 



 

 À mà, nhân tiện bàn về vấn đề này, nếu tôi chính thức thuộc quyền sở hữu của 
Henri, thì phải ngầm hiểu rằng tôi sẽ từ chối tất tật đ{n ông còn lại trên đời. Liệu 
họ có thể nguôi quên nỗi đau đó không? 

 

 Ý tôi là sẽ chấm dứt những lời tán tỉnh ve vãn, chấm dứt việc hình dung khởi đầu 
của một câu chuyện tình |i đầy đam mê trong vòng tay Owen Wilson, chẳng còn 
chuyện hy vọng một ngày kia chàng sẽ để ý tới mình. Tôi chấp nhận từ bỏ vĩnh 
viễn những lọn tóc v{ng mê đắm của ch{ng để trở thành một “phụ nữ đ|ng kính”, 
như d}n miền Viễn Tây vẫn thường nói hồi thế kỷ XIX. 

 

 Dẫu sao cũng thật nghiệt ngã. 
 

 Phải, tôi biết rằng khởi đầu của một mối quan hệ, dù là bạn bè, cũng hệt như tủ 
kính bày hàng của cửa tiệm vậy: những phẩm chất tốt đẹp nhất của c| nh}n được 
trưng ra đó. Chính vì thế mà nó gây ảo tưởng, ta muốn mua mọi thứ và khinh 
miệt nhìn chiếc quần bó th}n yêu đ~ theo ta khắp nơi từ v{i năm nay v{ bắt đầu 
khiến ta chán ngấy, thậm chí không còn hợp mốt nữa, trong một số trường hợp. 
Trên thực tế, những trang phục tuyệt vời khiến ta mơ tưởng kia không phải lúc 
n{o cũng hợp với vóc d|ng ta. Đôi khi qu| chật, quá rộng, quá mỏng hoặc nói 
thẳng ra là quá rủ, nếu không chỉ đơn giản là màu sắc không hợp với bất cứ thứ gì 
sẵn có trong tủ đồ của ta. Bấy GIỜ ta mới tự nhủ rằng suy cho cùng, chiếc quần 
th}n yêu đ~ theo ta l}u nay v{ l{m nổi bật vòng ba oai vệ của ta cứ như không, 
đ}u có tệ cho lắm. 

 

 Chứ không phải đúng ra l{ bởi tôi đ~ trở nên nh|t như c|y kể từ khi ly hôn sao? 
 

 Tôi cần được yên lòng đến mức quên khuấy l{ Henri cũng cần chắc chắn trong 
suy nghĩ rằng tôi đúng l{ người phụ nữ của đời anh. 

 

 Nhưng tôi n{o có thể l{m gì hơn (ý tôi l{ ngoại trừ làm việc nh{ thường xuyên 
hơn v{ bếp núc đúng kiểu hơn), nếu không phải là lo ngại phá vỡ sự cân bằng này 
để xây dựng một sự cân bằng kia... khác kiểu? 

 

 Như vậy thì ta sẽ không cảm thấy thoải m|i ư? Vậy thì làm cuộc sống phức tạp 
thêm phỏng có ích gì? 

 

 
  

 



  
  

  

 



 
 17. Một sáng tháng Mười 

 

 Tình yêu mà không kèm theo chút mê đắm nào đó thì chẳng còn nghĩa lý gì hết! 
 

 Tục ngữ Tây Ban Nha. 
 

 - Cậu biết đấy, các nhà tâm lý học nói rằng... 
 

 - Ý cậu là chính các nhà tâm lý học khuyên dùng phương ph|p sốc điện cảm xúc 
chứ gì, có phải cậu đang nhắc tới mấy vị đó không? Roxane vừa cao giọng vừa 
nghiêm khắc nhìn Daphné. 

 

 - Phải, đúng l{ mấy vị đó đấy. 
 

 Đ~ bình t}m lại, Roxane mỉm cười. 
 

 - Được, vậy thì ổn. Họ giỏi mà. 
 

 - Vậy tớ đang nói dở, Daphné vừa nói tiếp vừa ngước mắt nhìn trời chán ngán, 
hình như có năm m|nh để xác minh một g~ đ{n ông trước khi chấp nhận lời cầu... 

 

 Tôi ngắt lời cô nàng: 
 

 - DAPHNÉÉÉ!! 
 

 - ... Xin lỗi nhé! Lời cầu “hun hun” của gã. 
 

 - Cảm ơn. GIỜ thì huỵch toẹt cái bản câu hỏi điều tra vớ vẩn của cậu đi. 
 

 Daphné vừa gặm quản bút vừa nhìn vào sổ tay. 
 

 - Cậu sẵn s{ng chưa? 
 

 - Rồi, nhưng vụ sốc điện n{y đừng mạnh qu| nhé, được chứ? Tớ không muốn rốt 
cuộc bị tăng |p như cô g|i từ nay trở về sau có đời sống tình dục nở rộ nhất trong 
ba người chúng ta. Lúc này tớ đ~ không đủ đẹp để gia nhập h~ng người mẫu của 
Roxane rồi... 



 

 Roxane thở dài. 
 

 - Nhưng có m{, cậu ĐẸP! Tớ đ~ bảo cậu rồi đấy thôi! 
 

 - Vậy thì viết ra cho tớ trên giấy trắng mực đen đi. V{ nếu được thì trên một tờ 
giấy có in tiêu đề và bên trên có chữ “hợp đồng” c{ng tốt. 

 

 - Được rồi, chúng ta tiến hành chứ nhỉ? Daphné sốt ruột hỏi. Câu hỏi số 1 nhé: 
Cậu đ~ bao giờ nhìn thấy hắn trong tình trạng tụt pin chưa, khi nổi cáu, liệu hắn 
có khả năng một ng{y n{o đó sẽ bạo hành cậu không? 

 

 Tôi thành thực ngẫm nghĩ trước khi trả lời. 
 

 - Nghe này, phải rồi, rõ ràng là thế. Đúng l{ một ng{y n{o đó rốt cuộc hắn sẽ đ|nh 
bại tớ trong c|i trò đó,... tên nó l{ gì ấy nhỉ, dạng trò chơi khúc côn cầu trên băng 
m{ dùng tay v{ không có băng ấy... cậu biết đấy, quả khăng đẩy trên b{n trượt 
ấy... ôi trời, tớ sắp nhớ ra được rồi đ}y... 

 

 - Tớ chẳng quan t}m. Thôi được, câu hỏi số 2: Hai người đ~ mô tả chính xác và 
chi tiết những điều gì là không thể tha thứ, dạng như nói dối, thiếu chung thủy... 
chưa? 

 

 - ... C}u đó m{ cậu còn hỏi tớ ư? Hỏi chính cái đứa đ~ n}ng từ “ghen” lên h{ng 
những môn thi đấu Olympic ấy à? 

 

 - ... Hoặc nấu nướng dở... 
 

 - Tớ hiểu cậu muốn ám chỉ gì rồi, Perfidia. Tớ nấu không “tệ” nhé thưa b{. Tớ nấu 
“kh|c kiểu”. Vậy thôi nhé! Nên nhớ là tại một số nước, cách nấu nướng của tớ 
được coi như nghệ thuật ẩm thực cao cấp đấy. 

 

 - Ở đ}u kia? Tại c|c nước thế giới thứ ba chắc? 
 

 - Cậu đúng l{ chẳng hiểu gì hết. 
 

 - Chúng ta tiếp tục nào... 
 

 Roxane mang ra mời chúng tôi một đĩa b|nh quy nh}n sô cô la cô n{ng tự (sai 
người) làm. Tôi quyết định không động đến b|nh để khỏi mất tập trung. Bởi lẽ tôi 
không muốn tự phá hỏng vóc dáng nếu thậm chí đổi lại cũng không thể gia nhập 



một h~ng người mẫu. Thật khó mà chịu đựng được, bởi lẽ tôi chỉ chăm chăm nghĩ 
tới những c|i b|nh quy đó. Thơm qu| đi... 

 

 Roxane vừa tới ngồi gần chúng tôi, chân thu lại rồi lật qua một cuốn tạp chí. Cô 
nhóc Ernestine vui vẻ nhảy chân sáo vào phòng khách. Cô bé ngồi xuống cạnh mẹ, 
đổ ra đất một xô xếp hình Lego rồi bắt tay vào lắp một tòa tháp khổng lồ. 

 

 - Câu hỏi số 3: ngay từ bây giờ đ~ có điều gì cậu không thể chịu đựng nổi ở hắn 
không? Những thứ xét về lâu dài không thể tương hợp với cuộc sống chung của 
hai người ấy, như l{... tớ không biết nữa... rượu chè, cờ bạc, bạn bè kỳ cục... 

 

 - Có nghĩa l{ vấn đề sẽ thường xuyên phát sinh từ phía tớ? 
 

 - Từ phía cậu á? 
 

 - Phải rồi, từ phía tớ. Cậu đ~ thấy đ|m bạn kỳ cục mà tớ giao du chưa? 
 

 - Nực cười. 
 

 - Nhưng đúng m{. 
 

 - Được rồi, câu hỏi số 4: Cậu có không chịu đựng nổi một số nét tính cách của hắn 
không, đến mức luôn mong đợi hắn sẽ thay đổi, v{ không định chung sống với 
những nét tính c|ch đó... 

 

 - Ôi trời, mấy câu hỏi của cậu thật chán ngắt. (Tôi quay sang Roxane.) Cậu không 
thấy mấy câu hỏi của nàng ấy chán ngắt sao? 

 

 - Tớ không biết cậu thấy thế n{o, cô n{ng tóc v{ng xinh đẹp đ|p, không buồn rời 
mắt khỏi tờ tạp chí, nhưng bản thân tớ thấy chúng chán ngắt. 

 

 Cậu nhóc Tristan xuất hiện trong bộ dạng mải mê mút ngón cái. Tóc tai bù xù 
nhưng vẫn hết sức dễ thương, cậu nhóc đòi mẹ tìm giúp con thú bông yêu thích. 
Cậu nhóc vừa đòi xong thì đến lượt aurélien cũng đòi mẹ kể cho một câu chuyện. 
Roxane buông cuốn tạp chí, vừa đứng dậy vừa càu nhàu rồi theo chân bọn trẻ vào 
phòng ngủ. 

 

 Tôi quay sang Daphné đang vuốt ve những lọn tóc xoăn mềm mại của Ernestine. 
 

 - Được rồi, nói cho tớ biết đi, cậu với tình địch của cậu thế nào rồi? 



 

 Cô nhóc đứng dậy, hết sức hãnh diện vì giữ được thăng bằng một chồng Lego 
lồng khít cao ngất giữa hai tay. 

 

 - Ơ tớ chưa nói với cậu à? Tớ chia tay Gaétan rồi! 
 

 - Ôi khôôôông... 
 

 - Có chưưứ! Chưa l}u đ}u, mới chỉ qua hai ngày cuối tuần thôi! Cho hắn hiểu ra 
rằng trước giờ tớ vẫn nghiêm túc, và tớ sẽ không chấp nhận kiểu tình tay ba. 

 

 - Và rồi? 
 

 - Mọi chuyện chuyển biến tốt hơn hẳn. Hắn... Roxane ló đầu qua khung cửa. 
 

 - Aurélien muốn tớ đọc cho nghe chuyện Bạch Tuyết. Tới đ}y n{o c|c n{ng, tớ 
cần hai diễn viên đóng vai mụ phù thủy và quả táo... 

 

 Vài ngày sau. 
 

 Một s|ng th|ng Mười khi những đường phố Paris chìm trong l{n sương mù kỳ dị, 
sau khi đưa bọn nhóc tới trường, Henri v{ tôi cùng ra ngo{i ăn trưa. C|c qu|n c{ 
phê ở Paris xuất hiện với mật độ d{y đặc chẳng khác nào loạt tiệm bánh crếp ở 
Bretagne. Tuy nhiên Henri lại không thấy vừa ý với quán nào. Vậy nên chúng tôi 
lên xe rồi lái xuyên qua khu Saint-germain-des-Prés, ngang qua trước vườn 
Luxembourg, đi qua mấy cây cầu, cho tới khi không còn xa tháp Eiffel là mấy. 

 

 Henri đỗ xe rồi chúng tôi xuống dạo bộ với tầm nhìn xa không quá hai mét. 
 

 Cảm giác thật lạ. 
 

 Tôi không nhớ Paris từng có đợt sương mù n{o như thế. 
 

 Cảm gi|c đang bơi giữa một đ|m m}y, tiến bước trong một vỏ bọc kỳ bí. 
 

 Cầm tay tôi, anh kéo tôi vào một công viên nhỏ dưới chân tòa tháp khổng lồ bao 
bọc trong sương mù. Tôi tự nhủ không hiểu chúng tôi đang l{m gì ở đ}y, đ}y 
không phải nơi lý tưởng để thưởng thức một ly c{ phê, nhưng tôi vẫn đi theo anh. 

 

 Chúng tôi leo lên một ngọn đồi nhỏ chỉ có vỏn vẹn ba băng ghế, từ đ}y chúng tôi 
có thể nhìn công trình bằng thép kia rất rõ, mặc dù trông có vẻ rất gần nhưng chỉ 
phần chân tháp là lộ ra còn đỉnh th|p đ~ bị m{n sương d{y đặc nuốt trọn. 



 

 Henri dẫn tôi tới ngồi trên một băng ghế rồi lấy ra một hộp nhỏ gói ghém cẩn 
thận. 

 

 Tôi nhìn anh mà không hiểu. 
 

 Mắt tôi ngân ngấn nước khi thấy anh đ|nh vật với nút thắt của dải lụa để mở hộp 
và trao cho tôi chiếc nhẫn. 

 

 Thế l{, tôi đ~ chăm chú nhìn môi anh thốt ra những từ sau, để xem liệu anh có ấp 
úng hay không: 

 

 - Déborah, em đồng ý làm vợ anh nhé? 
 

 Nhưng sao anh có thể lãng phí thời gian để hỏi tôi một c}u như thế nhỉ? 
 

 Sau khi đ~ hét to|ng lên, cười tươi rói rồi vỗ tay, tôi đ|p: 
 

 - Em đồng ýýýýý! 
 

 HẾT 
 

  
 

  
  
 
  

 

[1] Tay đua xe đạp đường trường kiệt xuất người Ph|p đ~ từng tám lần khoác 
áo vàng chung cuộc giải Tour de France. (Mọi chú thích không có lưu ý gì thêm 
đều là của người dịch) 

[2] Người dẫn chương trình truyền hình nổi tiếng người Pháp thuộc típ người 
to béo. 

[3] Hệ thống nhà hàng có phục vụ đồ ăn sẵn tại nhà. 
[4] Diễn viên, biên kịch, nh{ l{m phim người Ý. 
[5] Diễn viên điện ảnh người Ý. 
[6] Tiếng Anh trong nguyên bản: “Tôi đang mơ”. 



[7] Lễ hội truyền thống kéo dài tám ngày của người Do Thái, còn có tên gọi 
khác là Lễ hội Ánh sáng. 

[8] Ca sĩ người Ph|p sinh năm 1980, ghi dấu ấn từ chương trình Hạt giống 
ngôi sao phiên bản năm 1999 của kênh M6. 

[9] Chuyên gia tâm lý, giảng viên đại học, nh{ văn, nh{ thời luận người Pháp 
sinh năm 1948. 

[10] Người dẫn chương trình ph|t thanh, truyền hình, kiêm nhà sản xuất 
người Ph|p sinh năm 1970. 

[11] Nam ca sĩ nổi tiếng người Ph|p sinh năm 1959. 
[12] Tiếng Pháp trong nguyên bản: “Đối t|c nam đặc biệt kiếm tìm đối tác nữ 

đặc biệt...”. 
[13] Tiếng Pháp trong nguyên bản: “Hôn em đi ch{ng ngốc!”. 
[14] Trong Đi tìm thời gian đã mất của Marcel Proust, tác giả có kể chuyện khi 

ăn b|nh mađơlen bỗng nhớ lại một cảnh thời thơ ấu, cụm “b|nh mađơlen của 
Proust” ng{y nay được dùng để chỉ điều gì đó khiến chúng ta nhớ lại chuyện quá 
khứ. 

[15] Nhân vật chính trong xê ri phim hoạt hình cùng tên của Mỹ phát sóng 
trong thập niên 80 với tạo hình tóc dài tới chân. 

[16] Tên thật l{ José Garcia Moreno, sinh ng{y 16 th|ng Mười một năm 1940 
tại Albacete (Castille-La Manche) v{ qua đời ng{y 18 th|ng Tư năm 2000 tại Gué-
de-Longroi (Eure-et-Loir). Ông là nhà ảo thuật và diễn viên h{i người Tây Ban 
Nha. Ông thường xuyên phát huy khiếu h{i hước để làm nổi bật c|c t{i năng ảo 
thuật và âm nhạc của mình. 

[17] Tạm dịch từ từ “décontrasté” trong nguyên bản. Một sự biến đổi từ nổi 
tiếng cho thấy khiếu h{i hước của Garcimore trong việc dùng “déconstraté” thay 
vì dùng từ “décontracté” (nghĩa l{ thư gi~n, thoải mái). 

[18] Aglaé và Sidonie là một xê ri phim hoạt hình của Pháp gồm sáu mươi lăm 
tập mỗi tập năm phút, được ph|t sóng v{o năm 1969 trên kênh truyền hình đầu 
tiên ORTF, kể về cuộc sống trong một trang trại của cô lợn nái trẻ Aglaé và cô 
ngỗng bé nhỏ Sidonie. 

[19] Mã từ quốc tế được dùng như một tín hiệu báo nguy trong liên lạc thông 
tin lời nói qua sóng radio. 

[20] Diễn viên, đạo diễn kiêm biên kịch người Pháp gốc Israel, sinh năm 1965 
tại Tel-Aviv. 

[21] Tên thật là Alfred Hawthorn Hill (1924-1992): diễn viên, ca sĩ kiêm t|c giả 
viết hài kịch người Anh, cha đẻ của chương trình truyền hình The Benny Hill 
Show nổi tiếng. 



[22] Đạo diễn, nhà sản xuất kiêm diễn viên phim cấp ba nổi tiếng người Ý. 
[23] Phỏng theo tên nhân vật trong bộ phim kinh dị Dr.Jekyll and Mr.Hyde sản 

xuất năm 1931 của đạo diễn Rouben Mamoulian. 
[24] Loana Petrucciani (1974): stylist, ca sĩ kiêm người dẫn chương trình 

truyền hình Pháp. 
[25] Ho{ng đế Pháp (742-814), người có công xây dựng nền móng hệ thống 

giáo dục Pháp. 
[26] Cuốn s|ch tưởng tượng trong loạt phim về chú vịt Donald, có thể coi là 

cuốn b|ch khoa to{n thư của các nhân vật trong phim. 
[27] Tiếng Anh trong nguyên bản, tạm dịch: “Tôi thích chuyện xảy ra như thế 

đấy.” 
[28] Tiếng Ph|p “prix de gros” nghĩa l{ gi| b|n buôn song “gros” cũng có nghĩa 

là to béo. 
[29] Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản: Tuyệt nhiên không. 
[30] Tên viết tắt của đội bóng Paris Saint-Germain. 
[31] (1939-2009): Nam diễn viên kiêm đạo diễn v{ người dẫn chương trình 

người Québec. Tên tuổi ông gắn với một chương trình có m|y quay giấu kín do 
chính ông l{m đạo diễn và dẫn chương trình. 

[32] Điểm du lịch khảo cổ nổi tiếng của Peru nằm ở độ cao khoảng 2.350 mét 
so với mực nước biển. 

[33] Tiếng Nga trong nguyên bản: Không. 
[34] Điệu nhảy truyền thống của Rumani. 
[35] Mật ong trong tiếng Ph|p l{ “miel”. 
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