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Trên đường ra bải biển Tân thành, du khách có dịp đi ngang qua Cống Bà Chài vùng cerise nổi tiếng đầu 
tiên của Gòcông. Rồi theo con đường thoáng mát đó, giữa những cánh đồng rung với đám mạ non hay lúa 
trổ đòng đòng hoặc tấm thảm vàng xạt xào uốn lượn theo chiều gió, từ xa bạn đã thấy ngọn cây dầu cao 
bên trái. Ðó là vùng Giồng Nâu mà bấy giờ gọi là Hoà Nghị, An hòa thuc quận Hòa Lạc ngày nay. Khi 
bạn chỉ vừa ngẩng đầu lên mà đã thấy nhiều tầng nhành lá, bạn biết rằng sắp đến chùa Bà Huyện, bà Lớn 
hay là chùa Cây dầu rồi. Chùa nầy tên thật là Long Thoàn, do gia đình bà đốc phủ Hải nhũ danh Huỳnh 
thị Ðiệu xây, trong đó có ph?n m của cha mẹ bà mà bà ngoại bà là Bà hầu Trần thị Sanh, phu nhân của 
Bình Tây Ðại Tướng quân Trương Ðịnh.  
Dân ta thường có thói quen ‘nói tưng’ nên thường tăng một bậc trong khi giao tiếp xưng hô chẳng hạn 
gặp một thiếu úy thì chào trung úy, không mất mát gì mà thường có dịp tạo nguồn vui. Cũng có lẽ vì sợ 
phạm húy nên hay cử tên đọc trại hoặc phong chức tước thôi. Như bà Ðiệu, dáng người thật nhỏ nhắn, 
nhưng uy thế phẩm trật ông to nên đươc phong là bà Lớn. Do đó ít ai nhớ biết tên thật, chỉ ghi trong sách 
sử, gia phả còn đối với địa phương, phong tục tập quán truyền tụng xóa dần lai lịch cũ, ngay c? tên của 
chùa hay các sư trụ trì, người ta chỉ còn nhớ tên nhân gian thường dùng thôi.  
Gò công có những ngôi chùa lâu đời, uy nghiêm đồ s như chùa Cây dầu, chùa Thanh Trước ỏ Gò tre. Các 
chùa lớn thường có 108 vị Phật bằng đồng, đức Phật Di Lạc tươi vui, Phật Thích Ca tay chỉ trời tay chỉ 
đất ‘thiên thượng thiên hạ, vô ngã đc tôn’, Phật 18 tay, Phật Bà Quan Âm cứu khổ cứu nạn và đặc biệt 
Ông Tiêu che chở cho con nít. Ngoài ra còn có hình lò luyện ti Thập điện với mười cửa ngục ở dưới âm 
cung như cắt lưỡi, cưa hai nấu dầu,..., mà mỗi vong linh bên kia thế giới đều phải đi qua trước khi đầu 
thai hóa kiếp hay siêu thăng tịnh đ. 
Trên chánh điện các Thầy tụng niệm theo nhịp mõ điểm đệm bằng tiếng chuông đồng hay đại hồng 
chung. Các chùa nầy thường được thập phương bá tánh đi lễ Phật, ‘cúng dường’ trong những ngày lễ lớn 
như đầu năm ngày Tết, rằm tháng giêng, tháng bảy, tháng mười, hay những ngày vía Phật, Phật đản. Phật 
tử có pháp danh đi dự các buổi thuyết pháp, giảng kinh vì kinh Phật dịch ra từ tiếng Phạn như kinh Vãng 
sanh : ‘ Nam mô A Di Ða Bà Dạ, Ða Tha Dà Ða Ðiệt Dạ Tha ...’, còn kinh Thiên Chúa giáo từ tiếng la 
tinh. 
Người Việt thường theo tục thờ cúng ông bà nên cũng đi lễ vào đêm Giáng sinh Noel, viếng chùa vào 
những ngày chay lễ lớn để cầu xin Ơn thiêng, ăn năn sám hối ti lỗi. Khách cũng thích thưởng thức cơm 
chay mà tên món ăn có khi không khác chi món mặn, thịt kho Tàu, bì nem giò chả heo quay... Trẻ em 
trong vùng thường không quên ngày cúng thí ‘các đảng’ sau ngày rầm lớn tranh nhau bánh trái thật vui. 
Ngôi chùa Cây Dầu có vòng rào tường cao kiêng cố rất khang trang quay mặt ra con kinh nhiều cần vó, 
cảnh trí rất êm đềm, vườn rng, cây cối um tùm sum suê. 
Chỉ cách một con đường hẻm hẹp bên hông, một ngôi chùa nhỏ đơn sơ khác, mái lợp bằng thiếc Cao 
bằng, vòng rào chỗ có chỗ không. Cũng như bao nhà trong vùng nổi tiếng trồng trầu nầy, cạnh trước nhà 
là cái ao to với chiếc cầu ngắn voi ra để dễ múc nước nhất là trong mùa nắng ráo. Tiền đường thường là 
ba gian dùng làm chánh điện, gồm có bàn thờ Phật, sát tường là chiếc đại hồng chung, phía sau dùng làm 
‘liêu’ của các nhà sư. Trung đường, nhà ngang để tiếp thiện nam tín nữ, chỗ đải cơm chay trong những 
ngày lễ lớn. Căn chót là nhà bếp với những nồi chảo trã, quả hấp to, cửa sau thông ra vườn trồng hoa 
màu. Sát hè là những ‘xàng lảng’ để ngồi rửa chén, luôn tấp nập rn rịp các cô rúc rích không ngớt tay 
luôn tiếng chuyện trò. 
Ngày xưa các thầy đều có quyền cưới vợ, phần đông là do các chủ chùa chọn lựa, để quán xuyến việc ni 
trợ, tiếp tân, trồng trọt hầu tạo thêm huê lợi cho chùa. Có thầy xuất gia rồi mới có vợ, có thầy từ chú tiểu 
mà lên. Chùa nầy là do thầy chín Ðâu trụ trì. Thầy cô không con nên xin hai con nuôi, cô gái tên Dễ và 
một cậu trai. Do đó người ta gọi là chùa thầy Chín hay chùa ông Sa ma, một đấng khuất mặt qua xác 
phàm của thầy chữa bịnh cứu người. 
Chùa nầy rất nổi tiếng trong thập niên 40-60 vì thầy Chín lúc bấy giờ được Ðức Huệ Lưu tôn Phật tức 
Ông Sa ma nhập vào hốt thuốc rẻ, trị bịnh nhất là con nít rất công hiệu. Chùa lại được một cô vãi người 
Trung, cô Lọt rất m đạo, chịu khó làm công quả, ngày ngày đi từ làng nầy sang làng khác tìm hái nhận 



những cây lá thuốc có công dụng trị bịnh như cây thuốc cứu, vầng xay, cây chó đẻ, rễ tranh, rễ nhào, trái 
trâm bầu, trắc bá diệp, khuynh diệp, giây tơ hồng, lá muồng, sả, nhãn lồng, vỏ quít, măng cụt,...Ngày 
thường, rất đông người đến thỉnh thuốc, ngày chay chùa nhỏ mà chật nức khách thập phương. 
Không có nhiều nghi lễ khi cầu Ông Sa ma lên, bình thường thầy Chín không uống miếng rượu nào, 
nhưng khi được nhập vào rồi thì tửu lượng rất cao mà không thấy say. Tay dùng phất trần đánh phẩy trừ 
tà, miệng lâm râm niệm kinh tay bắt ấn, mắt định thần ung dung xuất khẩu thành bài thơ, bài kệ.. Khác 
hẵn với đồng cốt thường ợ ngáp, đầu trùm khăn đỏ, mời gọi hồn bằng nhiều hình thức thần bí gây rúng 
đng, Ông Sa ma nhập sau khi thầy cầu nguyện, giọng nói đổi khác ngay, bắt đầu xem mạch và hốt thuốc 
một loạt. Khó mà tưởng tượng được cảnh đầy người lớn con nít chen chúc ngồi quì rạp dưới đất trên 
chiếu, miêng niệm nam mô, khấn vái lạy xin một cách chân thành. Thầy Chín đã thành công trong việc 
thu nạp đệ tử, qui tụ nhiều thành phần xã hi khác nhau trong đó đặc biệt bà đốc phủ Hải và cả cô con gái 
lớn của bà là bà trường tiền Chi mà ngôi m của ông chồng mất vì xe lửa trật đường rầy được cẩn bằng đá 
quí trên khu đất rng, ‘Nhà Vườn bà Lớn’ tại châu thành Gòcông sau đó bị trưng dụng làm Trại gia binh.  
Thân thế và sự nghiệp của bà Lớn thời bấy giờ rất to rng. Thế mà thật khó hiểu vì lý do nào bà đã dốc 
lòng tin tưởng vào Ông Sa ma. Cũng như khách thập phương khác, bà phải theo đúng những qui lệ của 
chùa, và là người qui y nhập môn tất phải theo điều luật của sư trụ trì như đi chùa đúng ngày qui định, ăn 
chay sáu hay mười ngày trong tháng, sám hối, lần chuỗi, thuc kinh. Chùa gia đình của bà ở sát bên, thế 
mà bà vẫn thường trực đi lễ ở chùa nghèo thô sơ nầy, nằm ngủ chung với khách, bổn đạo, khi trên ván lúc 
dưới đất. Bà cũng bị phạt nằm dài úp mặt xuống đất để Ông Sa ma quất phất trần trên mình. Cảnh tượng 
trên ít nhất cũng làm cho người dân tin một chút vào quyền uy tối thượng của tôn giáo bình đẳng, tự do.  
Nghe qua ai chẳng phê bình là mê tín dị đoan, tin vào Thần quyền như thời kỳ còn b lạc. Vậy mà ngày 
nay, ở thế kỷ 20, 21 cực kỳ tiến b nầy, càng văn minh giáo phái càng nhiều, càng bành trướng rng khắp 
nơi trên thế giới. Lắm lúc trở thành quá khích, đc quyền chân lý, không tưởng. Thiên đàng không còn là 
nước vĩnh hằng chung cho tất cả ai sống đạo đức ở trần thế nầy mà là mô hình tài sản tâm linh huyền bí 
tùy thuc vào mỗi đạo. Ðệ tử nhập môn tất phải qua một cuc sàng sãi gạn lọc tinh vi. Người ta có cảm giác 
như nước trời dần dần đã bị cụ thể hóa, bình thường hóa, kỹ nghệ hóa, trần tục hóa. Khoa học kỹ thuật 
đóng góp biến chất lòng tin vào mng mơ huyền ảo trừu tượng siêu nhiên. 
Thiên đàng có thể là đất hứa trên một hành tinh nào đó trong vũ trụ mênh mông không cùng nầy tùy hứng 
của những nhà lập đạo, giáo chủ ’gourou’. Tín hữu phải tuân theo điều lệ ni qui đúng mực, kỷ luật sắt như 
trong quân ngũ, có khi còn hơn vì ngoài phần hiện thực còn cng thêm phần tâm linh, lý tưởng. Bằng bao 
nhiêu công quả qui định, người ngoan đạo mới có cơ may mua giấy chiếu khán vào thế giới nào đó bên 
kia cuc sống.  
Bao giáo phái làm Nhật đảo điên một dạo như giáo phái Aum Shinrikyo (Ngày tận thế) do Shoko Asahara 
đã thực hiện một cuc đầu đc lớn tại một ga métro ở Tokyo làm chết 12 người và bị thương hơn 5.000 
người ; Pháp với bao cuc bắt bớ tấn công tịch thu, truy tố ra pháp lý, Thụy sĩ với cuc tự tử đồng loạt, Mỹ 
với khúc phim thời sự giật gân, nóng bỏng dài mấy tuần bao vây ‘thánh địa’ tử thủ. Mới đây giáo phái 
Rael công bố đã thành công trong việc tạo ra trẻ em bằng cách ‘clônage’ với người hành tinh khác. Các 
tôn giáo lớn cố gắng xích lại gần nhau hơn vẫn không ngăn cản nổi sự rạn nứt, mối bất đồng từ căn bản. 
Ðạo nào cũng muốn lôi cuốn nhiều tín hữu , tổ chức đoàn thể có qui củ tinh vi, rng rãi, đường lối thích 
nghi, hợp tình hợp cảnh. 
Nhưng con người thật khó hiểu khó lường : 
‘’Ăn ở sao cho vừa lòng người, 
Ở rộng người cười, ở hẹp người chê. 
Mập chê béo, ốm chê gầy,’’ 
và thường khó chấp nhận phê bình sữa đổi. 
 
Việc thành lập, đường lối nội qui cũng giống như lập nước, chức tước thấp cao, dần dần cũng có tranh 
chấp trong ngoài như trần tục. Cũng mẹ Maria mà Công giáo Tin lành mỗi bên một cách nghĩ về Ðức Mẹ 
đồng trinh. Ðạo Hồi chỉ xem Ðức Jésus như Mahomet là bậc tông đồ .  
Xưa nay chiến tranh tôn giáo đã từng xảy ra thành ‘thánh chiến’ ở Âu như Á. Ðọc lại sử Trung quốc, Việt 
nam từ cổ chí kim ta thấy rõ vị thế và quyền uy của các tăng sư cao trọng biết dường nào. Tất nhiên trong 
bát canh cũng có ‘con sâu làm rầu nồi canh’ như nếu có các vị Ðại lão Hòa thượng phi thường ắt cũng có 
sư hổ mang, đó cũng chỉ là chuyện trái phải của cuc đời theo đà tiến hóa của xã hi loài người thâm sâu bí 
hiểm. Ngày nay nhan nhản bao chuyện xảy ra mà các cụ thuc thế hệ trước kêu ca, ôm đầu bịt tai than có 



lẽ sắp đến ngày tận thế như việc nhảy rào lén lút, công khai hay bỏ đạo, ‘homo’ đồng tính luyến ái, 
‘pédophile’ của các chức sắc tôn giáo từ bậc thấp đến cao... 
Cũng có lẽ vì tính đc tôn duy nhất, ích kỷ mà con người trở thành đc tài trên mọi lãnh vực ngay cả tôn 
giáo. Việc ố đạo thật ra không quan trọng mấy nếu còn nằm trong phạm vi tôn giáo. Nhưng khi chính trị, 
báo chí truyền thông,... trà trn vào thì ‘chuyện bé xé ra to’ dễ dàng, nguy hiểm. Ngòi lửa chiến tranh cũng 
đổi hướng không phải chỉ vì quyền lợi suông mà xích mích vì đã có Liên Hiệp Quốc, khối chính trị quân 
sự các nước mạnh nhất, lân bang...  
Thế mà vẫn có kẻ lợi dụng thời cơ. Sự phân hóa, chia rẽ của tôn giáo kêu gọi cảm tử kamikaze (ngay cả 
chữ nầy cũng bị lạm dụng) gây thánh chiến làm đảo ln bàn cờ thế giới. Bin Laden, Al Qaida, chiến tranh 
ở Afghanistan, Irak còn kéo dài chưa ngã ngũ dù Taliban bị đánh lui, Sađam Hussein thua cuc bị bắt. Tín 
đồ càng ngày thật như bị bủa vây vào ‘mê hồn trận’, khó phân biệt chánh tà, sai đúng. Thật tế còn làm 
chao đảo lòng tin hơn vì ngay trong hàng ngũ tín hữu, chẳng những có kẻ quá khích mà còn có thành 
phần cực đoan khủng bố. Ðạo và đời có khác nhau đâu ? 
Thật ra cuc sống thường gồm hai mặt hiện hữu với tâm linh, thân thể và trí óc khó tách rời nhau được. 
Con người dù hạnh phúc thế mấy đi chăng nữa vẫn cảm thấy cô đơn, chưa đủ. Khoa học kỹ thuật có tiến 
b vượt bực đưa con người lên Cung Quảng, phóng phi thuyền có người, ‘astronautes’ ‘Taikonautes’ lên 
không gian, robot Spirit khám phá Hỏa tinh, và bao nhiêu hành tinh khác, cuối cùng ‘nhân bất thắng 
thiên’ vì vũ trụ vô cùng. 
Sinh bệnh lão tử vẫn không ai áp đảo nổi, luật Tử thần đã ra dù là kẻ ngạo mạn, ương ngạnh đâu thể bất 
tuân. Ý thức chung chung như thế, con người chỉ ‘hướng thượng’ lúc khổ đau hay có điều cần, như dân ta 
thưòng bảo khi ‘có việc mới cầu Trời khẩn Phật’. Không còn biết tin tưởng vào ai thì trông cậy gởi gấm 
vào đấng khuất mày khuất mặt, vô hình, hy vọng là ít bị lừa đảo phỉnh phờ dối gạt. Hơn thế nữa, tin vào 
Ơn Trên cũng không mất mát gì mà biết đâu còn gặp điều may. 
Câu chuyện Ấn đ kể rằng, ngày xưa, có một thiền sư rất nghèo tu luyện trên một vùng hoang dã hẻo lánh. 
một hôm ngài đi vắng một tên trm lẻn vào nhà. Ðang lui cui lục soạn mà chẳng tìm thấy gì thình lình vị 
thiền sư trở về. Sợ hãi tên trm định van xin tha ti, bất ngờ vị thiền sư thấy anh rách rưới quá, đng lòng trắc 
ẩn, biếu luôn cho anh b đồ ngài đang mặc trong mình. Ðêm hôm ấy, không còn mảnh áo lành che thân, 
nhà sư vẫn thanh thản ra ngắm vầng trăng vằng vặc lung linh. Bất giác nhớ đến chuyện xảy ra ngài lại 
nghĩ :’’Ước gì ta có thể biếu anh ấy ánh trăng nầỵ’’ Như thế, trên đời ai cũng đi tìm cho mình lối thoát êm 
đẹp bằng cách nầy hay khác, người thì nhìn cái lợi gần, người khác lý tưởng hơn. Tên trm cần b quần áo, 
tiện nghi vật chất, nhà sư sự yên tĩnh của tâm hồn. 
Càng nghĩ càng thêm lúng túng vì ngày nay biết làm sao mà phân biệt tà chính giả chân. Hiện nay, chính 
phủ Pháp và vài nước Âu châu đang bị các cô Hồi giáo rầm r biểu tình phản đối việc ngăn cấm không cho 
đi khăn trong trường hay cơ sở công lập. Việc giảng dạy giáo lý không còn là môn bắt buc. Ngày càng 
khan hiếm người đi tu, bỏ đời tìm đạo. Kỷ luật lỏng lẻo, tự do quá trớn, tiện nghi vật chất quá dồi dào 
biến con người càng ngày càng trở thành ích kỷ, thích hưởng thụ, mất lương tri như vụ pédophile Dutroux 
ở Bỉ bắt cóc, buôn người, cưỡng hiếp và giết chết trẻ em. 
Ngay cả nhân quyền, tự do cũng chẳng được tha, bị xuyên tạc lợi dụng, phá giá, chà đạp mà thế giới lắm 
lúc cũng đành bó tay thúc thủ. Trước kia còn có hàng rào đạo đức truyền thống phong tục tập quán phong 
tỏa cản ngăn, luật đời phép đạo cấm đoán, ngày nay ai chẳng là ông chủ, thầy đời chỉ thích chê bai, ban 
giảng truyền đạt hơn là tiếp thu học hỏi. Ai cũng nhân danh nhân quyền đòi tự do bình đẳng, ai cũng nghĩ 
rằng ý kiến mình số một không hai. 
Bây giờ mỗi lần nghe chuông nhà thờ đổ , tôi vẫn còn văng vẳng bên tai tiếng gióng trầm hùng của đại 
hồng chung hòa lẫn với tiếng mõ đều đều điểm đệm bằng tiếng chuông đồng ngân vang thức tỉnh. 
Chuông cứ trổi ngân nga kêu gọi, nhà thờ chùa càng ngày càng trơ trọi người vào. Chùa chiền không biết 
có đưa chúng sinh vào cõi Niết bàn Cực lạc tránh sinh bệnh lão tử, nhưng ít nhất đó cũng là nơi mà con 
người còn có chỗ đến đi. Ðây cũng là tụ điểm những ai còn chút tình người, còn ý hướng quay về nhân 
thiện. 
Có lẽ vì được quá tự do nên không còn ai muốn bị trói buc dù để được nước Thiên đàng. Hay vì quá thực 
tế mà con người mất dần niềm tin và hy vọng. Cũng không đúng nốt, vì nếu thế sao bao nhiêu giáo phái 
mọc lên như ‘trăm hoa đua nở’.  
Quá đầy đủ về vật chất là một nguyên nhân đưa ta càng ngày càng gần với hưởng thụ, ích kỷ cá nhân chủ 
nghĩa ? Khoa học kỹ thuật tạo cho ta phương tiện xích lại gần nhau hơn, hòa đồng hiểu biết, mở rng tầm 
nhìn, thay đổi quan niệm lòng tin ? Tôn giáo vẫn giữ vẹn vai trò của mình riêng biệt liên quan đến vấn đề 



siêu nhiên, tâm linh, lý tưởng ? ‘Phật tức tâm, tâm tức Phật’ theo đạo Phật chẳng hạn chứng minh thiên 
đàng là nơi khó tìm mà vẫn là nơi gần nhất. Ðó cũng là mồi lửa có tính chất thiêng liêng huyền bí cao siêu 
và đau thưong hơn cũng châm ngòi bao bất đồng tranh chấp.  
Chùa Ông Sa ma nhỏ bé hay nhà thờ Trại gia binh chật chi của cha tuyên úy bình dị Trần văn Trình, dù 
trong phạm vi hạn hẹp vẫn phát huy được tinh thần tôn giáo cơ bản. Ðây là nơi mà giáo dân nhận chân 
mình có hai phần ngoại hình và ni tâm. Ðây cũng là nơi ‘thanh thiên bạch nhật’, bình đẳng, tự do tin hay 
không là quyền ở mình. Không ai cấm đoán cũng không thể bắt buc mình tin có Trời Phật, Chúa hay 
Allah.  
 
Tự do tín ngưỡng là chủ yếu, cao đẹp thay những tâm hồn xích lại gần nhau hướng thượng, nâng đỡ nhau 
tiến lên. Mê tín dị đoan đáng được bài trừ nhưng lòng tin vẫn là hoài bão sâu kín ấp ủ, đng lực tiềm năng 
sức sống của nhân sinh. Ðáng trách là những con sâu mọt trong giềng mối đạo, những giáo chủ, gourou đi 
ngược lại lòng người. Thật ra, vào mọi thời điểm và ở nơi nào cũng thế, tiếng chuông đổ vang vang buổi 
sáng hay tiếng đại hồng chung ngân nga trầm lắng buổi chiều vẫn là những âm thanh quen thuc ăn sâu 
vào kỷ niệm ký ức tập tục truyền thống bao đời, tiếng gọi thiết tha cảnh tỉnh, tiếng gióng lệnh thúc giục 
của hồn thiêng sông núi, lối báo tin vui buồn, nhịp tim đập sâu thẩm của quê cha đất tổ làng mạc quê 
hương.  
 


