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MỤC LỤC 

�  Chữ Nghĩa Bề Bề.  
Thấm thoắt mục này mỗi tháng chỉ có một bài ngăn ngắn mà đã quá nửa năm rồi, trèo sang cả thiên niên 
kỷ lộn (vì năm 2001 mới bắt đầu). Nói ngọt, nói nhẹ người tán thành nhiều mà người giận cũng không 
phải ít. Trong số thư độc giả cũng có nhiều vấn đề được nêu lên, người viết xin có đôi lời trần tình. 
Có vị nói viết như mục này không phải là phê bình văn học. Xin thưa ngay mấy tiếng phê bình văn học 
nghe đao to búa lớn quá kẻ này không đủ khả năng và không dám nhận.  
�  Cũng đủ lãng quên đời. 
Người Việt có câu ca dao: Lời nói chẳng mất tiền mua. Liệu lời mà nói cho vừa lòng nhau. Vì thế đi đâu 
đâu, mọi cơ hội giỗ Tết, cưới hỏi, tiệc tùng, tiếp tân, mừng con đỗ đạt, ra mắt sách, khai trương ta nghe 
tràn đầy những lời chúc tụng tốt đẹp, văn hoa, những lời giới thiệu, những câu tâng bốc, khen ngợi nhau 
ngọt hơn mật ong. 
Trong lãnh vực văn chương thì những lời khen ngợi còn lên cao độ, siêu đẳng vì các nghệ sĩ là gì nếu 
chẳng phải là những chuyên viên làm cho mọi sự đời thêm hồng, thêm thắm. Đây không phải là chuyện 
mới lạ mà là chuyện từ ngàn xưa. Còn nhớ khi văn Nôm bắt đầu có, và truyện Kiều của Nguyễn Du ra đời 
thì đã có biết bao nhà văn nhà báo ca tụng tác phẩm này. Số sách báo ca tụng Kiều chắc dầy gấp mấy 
chục lần chính cuốn Kiều. Tuy cũng có người chê Kiều nhưng chỉ chê một khía cạnh nào đó như trường 
hợp học giả Huỳnh Thúc Kháng.  
�  Câu chuyện từ điển Việt Nam. 
Bất cứ nước nào đã tự hào là có một nền văn hóa là phải có một cuốn tự điển để chuẩn xác cho ngôn ngữ 
của quốc gia mình hầu tránh sự dùng chữ bừa bãi , lố lăng hay lai căng, vay mượn. Chữ quốc ngữ sau khi 
thành hình không lâu đã có ngay một cuốn từ điển tiếng Việt đầu tiên của Paulus Huỳnh Tịnh Của, cuốn 
Đại Nam Quấác Âm Tự Vị xuất bản cuối thế kỷ 19. 
Dựa theo cuốn tự điển đầu tiên này nhiều tự điển và từ điển Việt Nam khác được các tác giả sau này biên 
soạn. Trước 1975, hai cuốn thông dụng trong Nam là Việt Nam Từ Điển của Hội Khai Trí Tiến Đức và 
Việt Nam Từ Điển của Lê Văn Đức. Phía nhà cầm quyền cộng sản sau 1946 không biên soạn tự điển 
tiếng Việt ngay. Cho tới khi cộng sản chiếm hoàn toàn miền Nam Việt Nam năm 1975 cuốn từ điển thông 
dụng của họ chỉ có Từ Điển Tiếng Việt do Văn Tân chủ biên. Bộ Bách Khoa Tự Điển Việt Nam mà Hà 
Nội quảng cáo từ lâu chưa biết đến bao giờ hoàn tất.  
�  Chuyện cải cách tiếng Việt. 
Kể từ khi tiếng Việt được hình thành tới nay biết bao nhiêu nhà ngôn ngữ học và không ngôn ngữ học đề 
xướng thay đổi nó. Nhiều quá kể ra không xuể. 
Theo Vũ Ngọc Phan những nhà văn lớp trước muốn cải cách tiếng Việt được nhiều người biết đến có lẽ là 
Nguyễn Trọng Thuật và Trần Trọng Kim. Với cuốn Việt Văn Tinh Nghĩa xuất bản năm 1928, Nguyễn 
Trọng Thuật có nhiều nhận xét về tiếng Việt thời đó và đồng thời đề nghị một số cải cách nhưng những 
cải cách của ông bị văn phạm Pháp ảnh hưởng khá sâu đậm.  
�  Theo chân những tiếng hát. 
Tôi khá khó tính khi mua sách mà thường đọc sách tại thư viện, sách một vài nhà xuất bản thân gửi tặng, 
hay sách trao đổi với bạn bè. Nhưng lần này gặp cuốn Theo Chân Những Tiếng Hát của Hồ Trường An 
tôi không chờ được đã nhờ mua ngay, nằm đọc trong nhà thương và thấy cuốn sách 20 đô la còn rẻ. 
Tôi muốn theo dõi các bộ môn văn học Việt Nam qua những cuốn biên khảo nhẹ nhàng, tương đối đủ vì 
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sợ mai đây không còn ai đủ sức viết loại này nữa khi mà trong nước cộng sản cố tình xóa bỏ mọi thành 
tích văn học của các nghệ sĩ Việt Nam thời kỳ quốc gia cuối thập niên 40 tới 1975. Về nhạc ta đã có sách 
của Phạm Duy, về văn ta có Võ Phiến.  
�  Cuốn từ điển tái bản tám lần.  
Cuốn Từ Điển Việt Anh do nhà xuất bản Thế Giới, Hà Nội tung ra thị trường đầu năm 1998 mới thoạt 
nhìn ta thấy có cảm tình ngay. Sách dày 2296 trang, khổ trung 16 và 24 phân (6, 25 và 19, 25 inh) in trên 
giấy trắng tốt, bìa cứng, dày nhiều màu. Điều đáng nể hơn nữa là giòng chữ A 220.000 từ A ghi ngay bìa 
sách.  
Nhưng khi thấy tên tác giả Bùi Phụng, độc giả khựng lại và hoài nghi. Đây là một cuốn từ điển có một 
quá trình cẩu thả từ nhiều năm nay bây giờ được bổ sung và in lại. Từ Điển Việt Anh của Bùi Phụng xuất 
bản lần đầu năm 1977, phát hành tại Hà Nội và một tờ báo xuất bản tại Hà Nội đã chê trách nặng nề. 
Nhưng phải mãi tới năm 1986 Sài Gòn mới thấy cuốn Từ Điển Việt Anh do nhà xuất bản Trường Đại 
Học Tổng Hợp in lại và bán tại miền Nam. Trong cuốn tái bản 1986 tác giả viết rằng cuốn sách đã được 
thành ủy cộng sản Hà Nội khen ngợi, cho phép tái bản và ông cũng đã "chỉnh lý" lại hoàn toàn so với ấn 
bản đầu tiên.  
�  Văn học Việt Nam hải ngoại. 
�  Những hạt sạn văn chương.  
�  Nói thêm về cây phù dung. 
�  Dựa cột mà nghe.  
Đọc trên báo ta hay gặp mục Gỡ Rối Tơ Lòng thường do một người có kinh nghiệm trên đường tình giải 
đáp và đưa ra những lời khuyên cho những độc giả đang rắc rối với tình. Lời khuyên có thể được nghe có 
khi bị phản đối tùy theo ý và quyết định sau cùng của người hỏi. Người trả lời không bắt ép ai cả; lời 
khuyên chỉ có giá trị cố vấn mà thôi. 
�  Nghĩ thương cho chữ nghĩa.  
�  Trung Tâm Getty, những ngày đầu.  
�  Về hai chữ H. O.  
�  Dù lỗi nhỏ chẳng nên bỏ qua.  
�  Không có xe, nằm nhà đọc hồi ký.  
Mấy ông già Việt ở Mỹ không có xe hay không biết lái xe, mà con cái đi làm suốt cả ngày thì cũng kể 
như đi ở tù. Đi xe buýt thì ngại quá, tuy giá rẻ nhưng lập cập trượt chân ngã một cái, động một giây thần 
kinh nào đó dễ liệt nửa người rồi vào nhà dưỡng lão như chơi. Đành nằm nhà đọc báo hay tiểu thuyết. 
Tiểu thuyết thì chuyện vẩn vương cũng chán mớ đời, thành ra loại sách các cụ thích lại là hồi ký mặc dầu 
loại sách này không được coi trọng như nhiều thể văn khác. Người ta gọi tiểu thuyết gia, kịch tác gia, thi 
sĩ rồi ký mục gia. Có ai gọi người kể chuyện đời là những văn hào hồi ký bao giờ.  
�  Vẫn còn chuyện hồi ký. 
Trong bài Không Có Xe Nằm Nhà Đọc Hồi Ký chúng tôi viết rằng hồi ký không phải là văn vì chẳng ai 
gọi những người viết hồi ký là văn hào hồi ký trong khi lại nhắc tới hồi ký của ngài thủ tướng nước Anh 
Sir Winston Churchill. Thật là dốt khi quên rằng ngài Churchill chẳng được giải thướng văn chương quốc 
tế Nobel năm 1953 hay sao? Dù rằng sau khi rời chính trường ông có đi làm báo, viết nhiều sách cả sách 
về thế chiến I lẫn thế chiến II nhưng ai cũng biết hội đồng Nobel trao giải văn chương cho ông chính là 
nhắm vào bộ sách The Second World War (Thế Chiến Hai) đồ sộ gồm 6 cuốn của ông.  
Bộ sách rất đầy đủ, nhiều chi tiết kèm theo cả các bản sơ đồ, nguyên văn các văn kiện, thư từ v. v . . . như 
là một bộ sử, như một công trình biên khảo mà Churchill không nhận mình là sử gia, biên khảo gia mà chỉ 
ghi là hồi ký chiến tranh thôi. Vậy thì Churchill là văn hào hồi ký đấy! 
�  Người em đồng hao của Vũ Ngọc Phan. 
Giữa năm 1997, trong bài nhận xét về một số hồi ký Việt, Mỹ đăng trên nguyệt san Diễn Đàn Phụ Nữ 
xuất bản ở Virginia, Hoa Kỳ tôi có nói tới cuốn Những Năm Tháng Ấy của nhà văn Vũ Ngọc Phan trong 
đó có viết Vũ Ngọc Phan đã lờ đi không nói gì tới chuyện con gái ông bị tướng Nguyễn Sơn lấy làm vợ. 
Bài này sau được đăng trên nhiều báo và cuối cùng in trong cuốn Những Người Thích Dấu Huyền xuất 
bản đầu năm 1998.  
�  Bảy vì tinh tú. 
Chỉ mới thành lập năm 1933 mà tổ chức Tự Lực Văn Đoàn tưởng như đã xa xưa lắm vì cho tới nay có lẽ 
vẫn chưa có ai trả lời ngay được là văn đoàn này gồm có nhữøng ai? Về sau có thêm bớt ai không? 
Những người liên quan tới TLVĐ có một số còn sống nhưng mỗi người nói một cách có khi mâu thuẫn 
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nhau chẳng biết đâu mà tin. Một văn đoàn có tác phẩm để đời quá nhiều ảnh hưởng sâu đậm tới văn hóa 
Việt Nam, thế mà thành phần nhân sự của nó tới nay vẫn mù mờ như huyền thoại. Độc giả giở sách báo 
cũ hay một vài hồi ký ra để tìm hiểu thì càng mung lung hơn và bắt đầu đi vào mê lộ. 
�  Nỗi sợ. 
Trong những trạng thái tình cảm của con người, người ta hay nhắc tới thất tình là mừng, giận, thương, sợ, 
yêu, ghét, muốn. Cái tình cảm sôi nổi được người ta nói tới nhiều nhất là ái hay yêu tạo nên bao hạnh 
phúc nhưng cũng gây nhiều đổ vỡ, hận thù, bắn giết nhau . . .  
Tuy vậy cái trạng thái tình cảm xếp hàng thứ tư là sợ không sôi nổi như yêu nhưng thực ra tuyệt đại đa số 
chúng ta đều thường xuyên biểu lộ hơn cả. 
Sống dưới các chế độ độc tài và cộng sản, người dân luôn luôn nơm nớp lo sợ bị tù, bị giết, bị xiết dạ dày 
cho đói meo vì không tuân các lệnh phi lý là một chuyện hiển nhiên khỏi nói dài dòng.  
�  Lạm bàn về một bộ sách văn học.  
Năm 1986 Võ Phiến cho xuất bản Văn Học Miền Nam Tổng Quan được độc giả đón nhận với hảo ý, rồi 
cuốn sách được nhật tu và tái bản hai năm sau. Đây là cuốn đầu trong bộ sách mà Võ Phiến gọi là Hai 
Mươi Năm Văn Học Miền Nam 1954 - 1975 như ghi ở trang 5 cuốn tái bản 1988. 
Lý do cuốn Tổng Quan được hoan nghênh và nghe đâu đang sắp in lần thứ ba vì trong đó Võ Phiến cho 
độc giả những nhận xét tổng quát mà khá đủ về mọi sinh hoạt văn học Việt Nam Cộng Hòa từ độc giả, tác 
giả, ngành xuất bản cho tới các giai đoạn, các bộ môn văn học. Phần cuối ông đã dành hơn ba chục trang 
tiểu sử và tác phẩm của nhiều nhà văn khiến ta nhớ tới cuốn Tiểu Truyện Các Tác Gia Hiện Đại của Trần 
Phong Giao do nhà xuất bản Lá Bối đang in dở dang vào đầu năm 1975 thì giữa đường đứt gánh.  
�  Mục lục nhân vật, tác phẩm. 
Chữ đứng: tên người. Chữ nghiêng: tên tác phẩm. Số đằng sau là số trang trong sách. Vì mục lục ngắn 
nên thứ tự chỉ sắp xếp theo các chữ cái và không theo thứ tự dấu huyền, sắc, hỏi . . .  
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Chữ Nghĩa Bề Bề 
 
 
 
 
 
 
Thấm thoắt mục này mỗi tháng chỉ có một bài ngăn ngắn mà đã quá nửa năm rồi, trèo sang cả thiên niên 
kỷ lộn (vì năm 2001 mới bắt đầu). Nói ngọt, nói nhẹ người tán thành nhiều mà người giận cũng không 
phải ít. Trong số thư độc giả cũng có nhiều vấn đề được nêu lên, người viết xin có đôi lời trần tình. 
 
Có vị nói viết như mục này không phải là phê bình văn học. Xin thưa ngay mấy tiếng phê bình văn học 
nghe đao to búa lớn quá kẻ này không đủ khả năng và không dám nhận.  
 
Mục đính của người viết - nằm ở một nơi xa thị tứ thiếu tài liệu tham khảo - chỉ tình cờ đọc được cuốn 
sách hoặc xem được cuốn phim, nghe được bài hát nào thấy là lạ thì phát biểu ý kiến về tác phẩm đó, ý 
kiến của một độc giả, một khán thính giả có trình độ kiến thức trung bình như đa số. Vì vậy có khi chỉ nói 
lên sự thích thú hay nỗi bực mình chủ quan với cả tác phẩm, có khi chỉ là góp ý cho một câu, một đoạn 
mà thấy cần phải nêu lên. Cũng không câu nệ là tác phẩm mới ra hay đã cũ mèm. Không cứ mới mà hay 
và cũ như Kiều mà dở. Cũng như bây giờ mới được đọc thì cũ người mới ta, coi xong phải xuýt xoa hay 
nhăn nhó. Cũng như không phải một ca khúc được chính tác giả trình bày thì hay hơn người khác. Có khi 
tác giả chỉ giỏi về sáng tác mà không có giọng ca trời chọ Mà người đi xem vì ái mộ nhà soạn nhạc nên 
muốn thấy cái dung nhan mùa hạ. 
Chính khi nói với vài bạn trong giới văn nghệ về mục này có bạn thân chỉ ở cách vài dặm đã cười hề hề 
và nói: 
 
- Ông viết như thế thì bố ai dám gửi sách, gửi cho ông để ông mang ra diễu hả? 
 
Cũng có nhiều nhận xét mà độc giả cho là sai, quá đáng hay không đồng ý, chúng tôi sẽ viết lại, nói lại để 
nhiều người đóng góp. Vừa để tìm ra chân lý, vừa phục thiện và được học thêm. 
 
ĐẶNG TRẦN HUÂN 
(Trích báo đầu năm 2000) 
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Cũng Đủ Lãng Quên Đời 
 
 
 
 
 
 
 
 
Người Việt có câu ca dao: Lời nói chẳng mất tiền mua. Liệu lời mà nói cho vừa lòng nhau. Vì thế đi đâu 
đâu, mọi cơ hội giỗ Tết, cưới hỏi, tiệc tùng, tiếp tân, mừøng con đỗ đạt, ra mắt sách, khai trương ta nghe 
tràn đầy những lời chúc tụng tốt đẹp, văn hoa, những lời giới thiệu, những câu tâng bốc, khen ngợi nhau 
ngọt hơn mật ong. 
 
Trong lãnh vực văn chương thì những lời khen ngợi còn lên cao độ, siêu đẳng vì các nghệ sĩ là gì nếu 
chẳng phải là những chuyên viên làm cho mọi sự đời thêm hồng, thêm thắm. Đây không phải là chuyện 
mới lạ mà là chuyện từ ngàn xưa. Còn nhớ khi văn Nôm bắt đầu có, và truyện Kiều của Nguyễn Du ra đời 
thì đã có biết bao nhà văn nhà báo ca tụng tác phẩm này. Số sách báo ca tụng Kiều chắc dầy gấp mấy 
chục lần chính cuốn Kiều. Tuy cũng có người chê Kiều nhưng chỉ chê một khía cạnh nào đó như trường 
hợp học giả Huỳnh Thúc Kháng.  
 
Điển hình về những lời ca tụng Kiều chắc phải là nhà văn Phạm Quỳnh. Khi đó, ngày 8. 9. 1924, Phạm 
Quỳnh tổ chức một cuộc nói chuyện về truyện Kiều ở trụ sở Hội Khai Trí Tiến Đức, Hà Nội với hai diễn 
giả làTrần Trọng Kim và chính ông. Phạm Quỳnh ca tụng Kiều với một giọng say sưa, xuất thần như 
trong mộng. Ông nói Kiều là một áng văn hay nhất thế giới, không nói đâu xa chỉ so sánh với văn học hai 
nước trực tiếp ảnh hưởng tới Việt Nam hồi đó là Pháp và Trung Hoa thì Kiều cũng xếp hạng trên cơ rồi. 
 
Ông thao thao ca tụng Kiều vừa là kinh vừa là truyện vừa là thánh thư Phúc âm của dân tộc là quốc hồn 
quốc túy. Phạm Quỳnh nói như hát rằng: 
 
Thử hỏi cổ kim đông tây đã có một áng văn chương nào cảm người được sâu và được rộng như thế chưa?. 
. . Than ôi mỗi lần nghĩ tới mà không khỏi rùng mình, chột dạ sửng sốt rụng rời, tưởng như hòn ngọc trên 
tay bỗng rơi xuống vỡ tan tành. Rồi mới tỉnh ra sực nhớ đến mấy câu Kiều, vỗ bàn đập ghế, gõ nhịp rung 
đùi, lớn giọng cao ngâm: Lơ thơ tơ liễu . . . bỗng thấy trong lòng vui vẻ, trong dạ vững vàng, muốn nhảy 
muốn múa, muốn reo muốn hò, muốn ngạo nghễ với non sông mà tự phụ với người đời: truyện Kiều còn, 
nước ta còn . . .  
 
Nghe đã thấy mê ly ngây ngất chưa?  
 
Những lời văn của Phạm Quỳnh có ảnh hưởng chăng tới các thế hệ phê bình đi sau không? Hay là những 
linh hồn lớn gập nhau, các nhà phê bình giới thiệu những thế hệ sau cũng luôn luôn có những lời mật 
ngọt. 
 
Hồi sinh thời y sĩ đại tá Nguyễn Tuấn Phát, ông có viết những bài phiếm về y học trên vài tờ báo Sài Gòn. 
Ông cũng vẽ và làm thơ. Ông viết có duyên, ngoài đời ông rất vui vẻ, cởi mở, có cảm tình với anh chị em 
nghệ sĩ. Có lần người viết bài này tặng sách ông đề nghị đề tặng: "Tặng anh Nguyễn Tuấn Phát, người 
nghệ sĩ lạc đường vào y học", ông dẫy nảy lên đáp "Đừng đề thế, mày! Chẳng gì nghề bác sĩ cũng nuôi 
sống mình, không nên bội bạc”. Khi xuất bản cuốn sách đầu tay và duy nhất Một Vài Cảm Nghĩ Của 
Người Thầy Thuốc, Anh Tuấn Nguyễn Tuấn Phát được đón nhận với nhiều nồng nhiệt, và những nhà văn 
quen biết ông cũng dành cho ông những cảm tình đặc biệt. Một phần cũng nhờ các đơn vị cảm mến ông y 
sĩ trưởng của ngành, cuốn sách được tái bản ngay vài tháng sau đó. Một nhà văn có tiếng đã viết bài giới 
thiệu sách có một câu đại ý là Lâm Ngữ Đường viết Một Nghệ Thuật Sống thật là xuất sắc nhưng so với 
Anh Tuấn Nguyễn Tuấn Phát thì còn kém xa. Vị bác sĩ nghệ sĩ đọc lời phê bình, má hơi ửng đỏ. 
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Trên Sài Gòn Nhỏ số ra ngày 17. 1. 1997, Tố Mai kể rằng nhà thơ Hà Thượng Nhân viết bài khen bài Bát 
Phở Đầu Đời của Nguyễn Tử Đóa như sau:  
 
Chỉ với bài thơ nhỏ tôi dám nghĩ rằng Nguyễn Tử Đóa có cái phong cách của Bạch Cư Dị lẫn Đỗ Phủ. 
Bạch trong sáng và Đỗ thẳm sâu. 
 
Trong Đêm Giữa Ban Ngày, Vũ Thư Hiên kể Kim Lân có một truyện ngắn nhan đề Thằng Câm và so 
sánh Kim Lân với văn hào Nga Tourgueniev cho rằng nhà văn Nga này khó vượt nổi được Kim Lân.  
 
Lúc thanh niên, Kim Lân có dịp tới thăm tôi vì quê anh ở Phù Lưu (Bắc Ninh) cách làng tôi chỉ một cánh 
đồng, và anh em vẫn thường gọi là Tài Rỏm (tên thật Nguyễn Văn Tài) vì anh ốm yếu gày gò, lúc đó mới 
bắt đâu tập viết. Nếu tôi không lầm thì hình như Kim Lân chỉ có một tác phẩm khá là Vợ Nhặt. Bây giờ 
mới thấy Vũ Thư Hiên ca tụng Kim Lân với truyện Thằng Câm viết nhưng chưa bao giờ đăng báo, còn ở 
trong vòng bí mật.  
 
Khi viết lời giới thiệu cho tập truyện Tiểu Thư Con Gái Nhà Ai? của Hoàng Dược Thảo, Trần Bích San 
cũng liên hệ tới nhà văn Nga Chekhov và viết: 
 
Anton Chekhov để lại cho nhân loại những truyện ngắn hoàn hảo đến độ một ngự sử văn học danh tiếng 
Tây phương cho là không ai có thể thay đổi một chữ, dù chỉ một chữ thôi, trong các đoản thiên của ông.  
 
Khi đọc đoạn văn này, có người bạn ngồi bên cạnh tôi đã nói đùa: 
 
- Thay đổi luôn cả câu hay bỏ luôn cả truyện cũng được. Có chết ai đâu? 
 
Thói quen dẫn chứng quá nhiều bằng văn học ngoại quốc, ít tự tin vào văn tài của mình, mà thích dựa vào 
bóng một cây cổ thụ sẵn có khiến người ta nhớ đến những đoạn văn của nhà phê bình Trương Tửu viết 
trong cuốn Kinh Thi Việt Nam từ hơn năm chục năm trước. 
 
Đại ý Trương Tửu thắc mắc sao hồi đó có thể có những con người Việt Nam từ đầu móng chân đến cuối 
sợi tóc mà lại chỉ đi tìm thú văn chương, thú tinh thần ở những thơ Quan Thư, Cát Đàm, Thảo Trùng, 
Hàng Lộ của Kinh Thi là một tác phẩm thuần chất Trung Hoa.  
 
Ông cũng dẫn chứng câu Khổng Tử nói Bất học Thi vô dĩ ngôn, không đọc Kinh Thi thì không có chuyện 
gì mà nói và cho rằng câu đó chỉ đúng với đồng bào Tàu của ông Khổng Tử chứ đâu đúng với chúng ta. 
Từ xưa hàng chục triệu người Việt không hề biết tới Kinh Thi trong ngũ kinh Trung Quốc thì họ không 
nói được hay sao? Có hay không có Kinh Thi với người Việt có hề chi? 
 
Khi không muốn dẫn chứng bằng văn phẩm ngoại quốc để so sánh, một vài tác giả có tinh thần độc lập 
đôi khi lại chủ quan thổi phồng giá trị tác phẩm.  
 
Bài thơ Một Thế Kỷ Mấy Vần Thơ của Truy Phong đăng trên tuần báo Tiến Thủ được Sơn Nam nhận xét 
là “một trong những bài thơ đẹp nhất của thế kỷ hai mươi”. 
 
Xuân Vũ khi giới thiệu cuốn Qua Các Nẻo Đường Quê của Xuân Tước xuất bản năm 1994, ca tụng 
truyện ngắn Con Rắn Vú Nàng như sau: 
 
Trước nhất đây là một truyện ngắn kiệt xuất có thể xếp vào loại truyện hay nhất Việt Nam. Nếu có nhà 
xuất bản nào in một tập truyện chọn lọc Việt Nam thì xin hãy đọc truyện này . . . 
 
Theo tôi, nói về cuộc sống nông thôn ở Nam Kỳ chưa có một truyện ngắn nào hay bằng truyện "Con Rắn 
Vú Nàng" của Xuân Tước tính cho đến nay. Nó có thể xếp ngang với bất cứ truyện ngắn hay nào của thế 
giới . . . Về bố cục thì thật là tài tình. Nó chuyển biến nhanh chóng, khoa học và đưa tình cảm của người 
từ thấp lên cao chót vót, rồi đổ lộn nhào một cách khoái trá, bất ngờ nhưng rất lô gích.  
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Có những áng văn phải hay như thế nào thì mới có người la lên mà ca tụng tận tình như thế chứ mà lại bị 
chìm lấp trong bóng tối thật là phí uổng. Có nên lập lại đề nghị của nhà văn Xuân Vũ rằng có nhà xuất 
bản nào in tuyển tập hãy nhớ đừng quên những áng văn này. Ít nhất để chúng trình diện với độc giả xem 
độc giả có đồng ý là những áng văn được ca tụng vào hàng quốc tế không, có làm cho văn học Việt Nam 
nở mày nở mặt hay không? Nếu không thì cũng được biết chân giá trị của tác phẩm theo khiếu thưởng 
ngoạn của riêng mình và lần sau không nghe lời giới thiệu của các vị đó nữa. Chúng ta đã có hàng chục 
tuyển tập xuất bản ở hải ngoại rồi mà các nhà sưu tầm, phụ trách tuyển chọn đã bỏ quên những tác phẩm 
lớn kể trên hay là đã tuyển chọn theo cảm hứng, theo sự thân quen, sự thù tạc hàng ngày.  
 
Trong bài phỏng vấn luật sư Nguyễn Văn Chức đăng trên báo Con Ong Texas ngày 10. 10. 97, ông Chức 
cho biết ông nhận được năm cuốn Đêm Giữa Ban Ngày của Vũ Thư Hiên của những người đề nghị ông 
viết bài ca tụng. Trong số những người đó có cả những bậc đàn anh có nhận thức cao về văn hóa và chính 
trị đã ca ngợi Đêm Giữa Ban Ngày là một kiệt tác của thế kỷ thứ hai mươi. Những lờiø tâng bốc ngọt như 
mía đó hẳn ẩn dụ một ý đồ chính trị, đón gió trở cờ. 
 
Những lời khen quá đáng, cũng có khi rất thành thực vì quá chủ quan, quá hài lòng về những điều mình 
thấy, mình đọc và vì cảm tình đã lấn át lý trí, lấn át sự vô tư? 
 
Trong làng báo Nam Cali cũng có một hiện tượng một tờ tuần báo sinh sau nhưng đã nổi lên và đứng 
vững là tờ Saigon Post. Số đầu tiên ra mắt cuối năm 1995, nhờ kỹ thuật ấn loát tờ báo trông đẹp mắt, rực 
rỡ nhất là cái bìa, tiếc rằng tấm bìa in công phu chỉ là một tờ quảng cáo, với cái tên báo nhỏ xíu. 
 
Thường thường bìa một tờ báo tuần giá trị phải là một bức ảnh, một họa phẩm, hay đơn giản là mục lục 
nhưng không để cho quảng cáo lấn lướt. Nhưng tiếc thay quảng cáo lại là lẽ sống còn của nhiều tờ báo.  
 
Ở xứ Mỹ này ngay đối với những tờ báo thâm niên nhiều khi quảng cáo vẫn nắm sự sinh tử của chúng, 
trừ khi được tài trợ bởi những thế lực giấu tên. Tờ tuần báo ảnh lâu đời của nước Mỹ (hình như Saturday 
Evening Post) đình bản chỉ vì bị truyền hình tranh mất quảng cáo sau cả trăm năm làm mưa gió trên thị 
trường báo chí. Tờ Life cũng ngắc ngoải phải ra khổ nhỏ hơn, xuất bản khi trồi khi sụt vì lý do như thế. 
 
Tờ báo in đẹp như Saigon Post đứng vững được hơn một năm phải là lý do để cho anh em tòa soạn hài 
lòng. Trong bài xông đất đăng số Xuân Đinh Sửu nhà văn Nhật Thịnh và nhà thơ Nguyên Phương đã tỏ ra 
phấn khởi khi so sánh Saigon Post với tời báo ảnh Paris Match ở tận Paris, Pháp quốc.  
 
Paris Match có cả trăm tuổi thọ vẫn cải tiến liên miên để mong tiến thủ. Có thời tờ báo này đã đổi mới 
bằng cách thay vì khuôn khổ hình chữ nhật thì báo in vuông như hòn gạch bông cho lạ mắt, mục lục thì 
đảo lộn thông lệ thay vì in ở cuối hay đầu thì cho vào giữa các trang báo cho độc giả mất thì giờ lần mò 
cho vui. Loanh quanh rồi cuối cùng trở về dạng bình thường thôi. Và tờ báo đứng vững, có uy tín quốc tế 
chính vì nội dung của nó hơn là báo đẹp và đổi mới lố lăng, lập dị. 
Khi nghe các bạn so sánh báo nhà với Paris Match tôi cũng hơi chột dạ, hơi ngượng vì mình cũng có chân 
trong ban biên tập mà không đóng góp đựơc là bao nhưng vẫn phải chia sẻ hoài bão của các bạn mình dù 
thấy rằng so sánh hơi quá đáng.  
 
oOo 
 
Việc giới thiệu sách nhiều khi cũng đưa đẩy người viết say sưa, xa rời thực tế. Một trường hợp điển hình 
là nhà văn Hồ Trường An khi viết lời bạt cho tác phẩm đầu tay của một nhà văn nữ khoan khoái quá, ca 
tụng tác phẩm chưa đủ còn ca tụng cả nhan sắc và duyên dáng của tác giả cuốn sách mặc dầu ông chưa 
gập mà chỉ nhìn qua ảnh. Ông viết: 
Ở bìa sau quyển sách có in tấm ảnh màu của chị . . . Có lẽ nếu đem thơ của cụ Tiên Điền Nguyễn Du khi 
cụ mô tả Thúy Vân ở hai câu: 
 
Vân xem trang trọng khác vời  
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Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang  
 
thì đúng diện mạo chị . . . ngay. Khuôn mặt chị tròn nét mày hơi dầy và đậm nhưng tỉa gọt rất thanh nhã. 
Thúy Vân có thêm Hoa cười ngọc thốt đoan trang. Trên tấm ảnh kia, nụ cười của tác giả . . . tươi ơi là 
tươi, như hoa hồng buổi sáng tinh mơ với cặp môi rõ nét và thanh tú được tô hồng đào ngọt lịm. Nụ cười 
rất tự nhiên không chút điệu đà, không chút nắn nót để phô bày đôi hàm răng ngọc trai khít khao và đều 
đặn. Đó là hoa cười . . . 
 
Còn tới mười hai giòng nữa tả giọng nói và mầu áo của tác giả nhưng xin thôi không trích nữa. Chẳng 
trách gì người thưởng ngoạn khi gập áng văn hay, hợp gu mình thì ngất ngư khoan khoái như ca dao: 
Chim khôn thì khôn cả lông. Khôn cả cái lồng người xách cũng khôn. 
 
oOo  
 
Trên lãnh vực văn thơ báo chí thì vậy, nhưng trên lãnh vực ca nhạc còn du dương gấp trăm lần vì ca nhạc 
bản chất vốn đã du dương. Chỉ xin cử một đoạn - coi như lạc lõng - để mời quý vị thưởng lãm thêm. 
Đoạn này trích trong bài viết về ca sĩ Bích Chiêu của Vũ Xuân Hùng khi nàng tới thăm Cali, đăng trên 
nguyệt san Hồn Việt số158, tháng 11. 1996: 
 
Phải nhìn và nghe Bích Chiêu hát mới thấy hết được chất quyến rũ, sinh động của nàng. Ở Bích Chiêu 
lúc đó là nam châm, là giòng điện cao thế, là cái ngọt của đường phèn. Hát Nỗi Lòng thì chẳng ai có thể 
ngậm ngùi, chua sót như Bích Chiêu. Hát Em Đến Thăm Anh Một Chiều Mưa thì chưa tiếng ca nào ăn 
đứt được cái đằm thắm, nũng nịu, tình tứ của Bích Chiêu. Ca Gái Xuân thì chao ôi, lẳng tơ tình ái đến độ 
ta muốn ôm chằm mà cắn một cái cho đã cái hàm răng.  
 
Sang đến nhạc twist, Bích Chiêu đốt lửa chuốc rượu vào lòng khách nghe bằng lối trình diễn của loài 
trăn, loài cọp. Nàng hát đâu ra đó. Điệu nào cũng hay, nhạc nào cùng tuyệt. 
 
Quý vị hết bàng hoàng chưa?  
 
Sống tha hương nơi xứ lạ, ngày đêm lăn lóc với nhiều công việc hai ba ca không ngừng nghỉ để có tiền trả 
tiền nhà, tiền xe, tiền bệnh viện, thì giờ nghỉ ngơi hạn hẹp có khi cả ngày chỉ có vài chục phút không có 
lúc nào rảnh để đọc sách, thưởng văn, không có thì giờ đi phòng trà ca nhạc thì cứ nghe kể lại cũng đủ 
lâng lâng, thả hồn lên tận Thiên Thai rồi.  
 
Tiết kiệm gì một lời khen, không mất lòng ai cả. Người được khen, cũng có khi biết là hơi quá nhưng vui 
mừng trong bụng, người khen viết xong cũng thở phào khoan khoái. Và người đọc thì cũng được vài phút 
mê ly, lâng lâng như đang mừng đám cưới, như đang uống rượu trước giờ hợp cẩn và nói như mấy chữ 
trong thơ Đinh Hùng mà Mai Thảo đã mượn làm tên cho tiểu thuyết của mình: Cũng Đủ Lãng Quên Đời. 
 
Tháng 1. 1998 
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Câu Chuyện Từ Điển Việt Nam 
 
 
 
 
 
 
 
Bất cứ nước nào đã tự hào là có một nền văn hóa là phải có một cuốn tự điển để chuẩn xác cho ngôn ngữ 
của quốc gia mình hầu tránh sự dùng chữ bừa bãi , lố lăng hay lai căng, vay mượn. Chữ quốc ngữ sau khi 
thành hình không lâu đã có ngay một cuốn từ điển tiếng Việt đầu tiên của Paulus Huỳnh Tịnh Của, cuốn 
Đại Nam Quấác Âm Tự Vị xuất bản cuối thế kỷ 19. 
 
Dựa theo cuốn tự điển đầu tiên này nhiều tự điển và từ điển Việt Nam khác được các tác giả sau này biên 
soạn. Trước 1975, hai cuốn thông dụng trong Nam là Việt Nam Từ Điển của Hội Khai Trí Tiến Đức và 
Việt Nam Từ Điển của Lê Văn Đức. Phía nhà cầm quyền cộng sản sau 1946 không biên soạn tự điển 
tiếng Việt ngay. Cho tới khi cộng sản chiếm hoàn toàn miền Nam Việt Nam năm 1975 cuốn từ điển thông 
dụng của họ chỉ có Từ Điển Tiếng Việt do Văn Tân chủ biên. Bộ Bách Khoa Tự Điển Việt Nam mà Hà 
Nội quảng cáo từ lâu chưa biết đến bao giờ hoàn tất. 
 
Có nhiều tác giả thường khen Hà Nội có những công trình khảo cứu văn học công phu hơn Việt Nam 
Cộng Hòa vì nhà cầm quyền cộng sản chịu bỏ ra những ngân quỹ lớn cho việc biên khảo và huy động 
nhiều nhân lực. Điều này có thể đúng với một số tác phẩm nhưng không đúng với tất cả vì các nhà biên 
khảo Hà Nội vô tình hay cố ý còn nặng về tuyên truyền, và phải hướng mọi nghiên cứu của họ theo 
đường lối chỉ thị của đảng cộng sản nên trở thành thiếu vô tư. 
 
Ví dụ đơn giản là cuốn biên khảo Người Anh Hùng Làng Dóng của Cao Huy Đỉnh nói về huyền thoại 
thánh Gióng (Phù Đổng Thiên Vương) cả hàng nghìn năm trước mà cũng xen kẽ vào những đoạn tuyên 
truyền chống Mỹ cứu nước khiến ta có cảm tưởng như ăn cà rem mà lại thêm gia vị . . . mắm tôm. 
 
oOo 
 
Trong cuốn Từ Và Vốn Từ Tiếng Việt do nhà xuất bản Đại Học Và Trung Học Chuyên Nghiệp, Hà Nội 
phát hành năm 1986, tác giả Nguyễn Văn Tu viết rằng từ trước tới nay Việt Nam chỉ mới có 6 cuốn từ 
điển tiếng Việt mà ông gọi là từ điển một ngôn ngữ. Tác giả liệt kê những từ điển có trước 1945 như cuốn 
từ điển của Huình Tịnh Của, Việt Nam Tự Điển của Hộâi Khai Trí Tiến Đức tới Từ Điển Học Sinh của 
nhà xuất bản Giáo Dục, Hà Nội và kể thêm một cuốn thờøi Việt Nam Cộng Hòa của Đào Văn Tập xuất 
bản tại Sài Gòn.  
 
Sau đó, cũng tác giả Nguyễn Văn Tu cho nhà xuất bản Đại Học Và Trung Học Chuyên Nghịệp, Hà Nội in 
cuốn Các Nhóm Từ Đồng Nghĩa Trong Tiếng Việt, khi liệt kê các từ điển Việt Nam có ghi thêm Từ Điển 
Tiếng Việt Phổ Thông của Viện Ngôn Ngữ Học nhưng cả hai cuốn sách của ông Tu đã dẫn đều không hề 
nói tới cuốn từ điển của Lê Văn Đức .  
 
Việt Nam Từ Điển của Lê Văn Đức được biên soạn trong mười năm với sự hiệu đính của nhà ngôn ngữ 
học Lê Ngọc Trụ, ấn hành trong ba năm và tới năm 1970, nhà xuất bản Khai Trí mới cho ra mắt tại Sài 
Gòn. Bộ từ điển gồm hai cuốn khổ lớn, chữ nhỏ dày tổng cộng 2515 trang có đầy đủ phần định nghĩa 
thông thường và các phần nhân danh, địa danh, tục ngữ, thành ngữ, điển tích . . . 
 
Chẳng lẽ Nguyễn Văn Tu là một giáo sư nhiều năm, đã từng viết sách về ngôn ngữ mà không biết tới bộ 
từ điển đồ sộ Lê Văn Đức. Thực ra thì ông Tu biết nhưng hoặc là theo chỉ thị hoă.c là tự ý ông muốn dìm 
những tác phẩm của miền Nam chăng vì cho rằng cái gì xuất hiện ở miền Nam đều vô giá trị. 
 
Điều nhận xét này không võ đoán mà chỉ là nhận xét về đường lối của cộng Việt xưa nay vẫn cố tình lờ đi 
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những công trình của miền Nam. 
 
Ví dụ về truyền hình, Việt cộng phổ biến và giảng dạy rằng truyền hình Việt Nam chỉ có từ năm 1970 là 
năm Hà Nội bắt đầu có đài, một tuần phát hình hai ba lần, mỗi lần vài chục phút. Trong khi tại Việt Nam 
Cộng Hòa đã có truyền hình từ năm 1966 khi đài phát đặt trên một phi cơ lượn trên không phận Sài Gòn 
trong thời gian chờ đài dưới đất đang xây cất dở đang.  
 
Nói tới lịch sử điện ảnh thì cộng sản chỉ kể từ những phim đèn chiếu (phim tranh vẽ chỉ có hình, không 
cử động) sau 1946 khi họ chạy vào rừng, rồi tới phim phóng sự vài chục phút Nước Về Bắc Hưng Hải mà 
không nói gì tới những phim Việt Nam vùng quốc gia như Cánh Đồng Ma, Trận Phong Ba hay Kiếp Hoa.  
 
Sách viết về lịch sử mỹ thuật hay âm nhạc chẳng hạn, họ sẵn sàng bôi tên những họa sĩ, những nhạc sĩ có 
tên tuổi từ trước 1945 nếu những nghệ sĩ tài danh đó đã ở lại hoặc trở về vùng quốc gia không theo họ, 
cùng ở với họ trên rừng già Việt Bắc. 
 
oOo 
 
Trở lại chuyện tự điển, sau hiệp định Geneva 1954, cộng sản chính thức trở về tiếp thu Hà Nội cũng chưa 
có thì giờ lo chuyện này. Tới sau ngày 30. 4. 75 chiếm được Sài Gòn cán bộ văn hóa Hà Nội vào Sài Gòn 
còn ào ào vơ vét các loại từ điển song ngữ Anh - Việt, Pháp - Việt, Hán - Việt mà Hà Nội không có. 
 
Về tiếng Việt mãi tới năm 1963, Hà Nội mới soạn xong cuốn từ điển tiếng Việt đầu tiên, rồi tới năm 1967 
mới phát hành. Cuốn Từ Điển Tiếng Việt này do Văn Tân chủ biên với thành phần biên soạn gồm 13 
người trong đó có những nhà trí thức, học giả quen tên từ lâu như Nguyễn Tấn Gi Trọng, Ngụy Như 
Kontum, Trần Văn Giáp, Hoa Bằng . . . 
 
Kể từ khi Việt cộng rút vào rừng thì ngôn ngữ Việt tại miền Bắc đã có nhiều tiếng mới rất xa lạ với tiếng 
Việt bình thường. Lấy ví dụ ngay trong cuốn Từ Điển Tiếng Việt của Văn Tân ta đã bắt gập những chữ lạ 
tai có nghĩa khác hẳn nghĩa thông thường mà người Việt đã dùng trước khi cộng sản Việt ra công khai 
năm 1945. Xin đan cử vài ví dụ:  
 
- lô gích: hợp với luận lý. 
- quá độ: thời gian chuyển tiếp giữa hai thời kỳ.  
- hồ hởi: cởi mở, vui vẻ, phấn khởi. 
- đường kính: thứ đường ăn đã tinh chế thành tinh thể màu trắng. 
- lái xe: người điều khiển tay lái cho xe ô tô chạy. ( dùng độïng từ làm danh từ )  
- sự cố: nguyên nhân sinh ra việc biến . 
- công nghiệp: phương thức dùng máy móc biến hóa nguyên liệu thành vật dụng hoặc thành công cụ. 
 
Có lẽ vì những ngôn ngữ mới chế, ép buộc ấy ăn sâu vào tim óc các soạn giả tự điển, nên nhiều khi tiếng 
Việt trở nên rất ngô nghê.  
 
Trong Từ Điển Tiếng Việt (Văn Tân) nhiều tiếng Việt gốc Hán đã Việt hóa cho ngôn ngữ thêm phong 
phú thì các tác giả tự điển lại cho là lộn xộn và chủ trương loại bỏ nhiều từ thông dụng. Về điểm này các 
tác giả viết trong Lời Nói Đầu: “Cái hiện tượng thiếu ngăn nắp trong tiếng Việt kể ra thì còn nhiều“. 
Cũng trong bài này, khi giải thích cách xếp đặt từ theo thứ tự nào, họ viết: Về trật tự A B C chúng tôi theo 
đúng trật tự của vần chữ quốc ngữ Việt. 
 
Ngôn ngữ của một dân tộc có phải là một cái tủ áo đâu mà gọi là một ngôn ngữ thiếu ngăn nắp. Và khi 
sắp xếp chữ theo vần A B C sao không gọi là theo thứ tự mà lại dùng hai chữ trật tự như khi sắp xếp ngôi 
vị các đảng viên trong Bộ Chính Trị, hay hô hào trật tự trong một đám biểu tình tiền chế để hoan hô lãnh 
tụ. Họ hô hào làm cho tiếng Việt trong sáng nhưng chính những người làm tự điển lại làm mù mờ và 
nghèo nàn thêm tiếng Việt. 
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oOo 
 
Cho tới trước năm 1967, ở trong Nam và có thể cả ngoài Bắc khi cần kê cứu tiếng Việt vẫn phải dùng tạm 
cuốn Việt Nam Tự Điển do Hội Khai Trí Tiến Đức (Ban Văn Học) Hà Nội biên soạn và nhà in Trung Bắc 
Tân Văn in năm 1931. Cuốn này dày khoảng 700 trang, được tái bản nhiều lần và được dùng rộng rãi vì 
cuốn từ điển Huìønh Tịnh Của thì quá cổ cả về định nghĩa và cách viết nên chỉ còn dùng để nghiên cứu 
mà thôi. 
 
Việt Nam Tự Điển của Hội Khai Trí Tiến Đức còn thiếu sót nhiều (Ví dụ chữ sen chỉ có định nghĩa là 
một loài cây dưới nước mà thiếu định nghĩa thông thường nữa là cô giúp việc trong gia đình) nên miền 
Bắc năm 1967 có Từ Điển Tiếng Việt (Văn Tân) và miền Nam năm 1970 có Việt Nam Từ Điển của Lê 
Văn Đức thay thế.  
 
Viện Ngôn Ngữ Học của Hà Nội xúc tiến việc soạn thảo một cuốn tự điển Việt Nam mới, và tới năm 
1988 nhà xuất bản Khoa Học Xã Hội in xong tại thành phố Hồ Chí Minh với tên là Từ Điển Tiếng Việt. 
Sách dày 1206 trang do Hoàng Phê chủ biên. Theo lời giới thiệu ở đầu sách Từ Điển Tiếng Việt là một 
cuốn từ điển đầu tiên của Việt Nam do một tập thể cán bộ ngôn ngữ biên soạn. Tập thể này gồm 17 người 
so với cuốn Từ Điển Tiếng Việt (Văn Tân) thì tập thể của Từ Điển Tiếng Việt (Hoàng Phê) đông hơn tới 
bốn người nhưng không có những học giả quen tên lâu đời như trường hợp từ điển Văn Tân mà toàn là 
những tên lạ hoắc có thể là những đảng viên được cử vào làm thành viên của Viện Ngôn Ngữ Học.  
 
Trong lá thư đề ngày 7. 3. 1987 in trên đầu sách, thủ tướng Phạm Văn Đồng khen ngợi bộ biên tập, tán 
dương cuốn sách này là chuẩn hóa tiếng Việt và giữ gìn sự trong sáng cho tiếng Việt. 
 
Cho tới nay từ điển Hoàng Phê đã được tái bản nhiều lần và cuốn mới nhất chúng tôi được thấy là ấn bản 
1996. Khi biên sọan Từ Điển Tiếng Việt (Hoàng Phê), các tác giả đã tham chiếu các từ điển trong Nam, 
ngoài Bắc nên có một số ưu điểm và mới mẻ hơn nếu so với Từ Điển Tiếng Việt (Văn Tân) hoặc Việt 
Nam Từ Điển (Lê Văn Đức).  
 
So với cuốn Văn Tân, từ điển Hoàng Phê có nhiều từ hơn. Chẳng hạn hai từ thanh nhạc và lâm sàng là hai 
từ mà báo chí cộng sản thường dùng, từ điển Hoàng Phê có giải nghĩa nhưng từ điển Văn Tân không có 
và từ điển Lê Văn Đức cố nhiên không có vì hình như trong Nam không ai dùng hai từ này. Về thành ngữ 
có từ “ đầu “ đứng trước Văn Tân có 14 thành ngữ như đầâu cua tai nheo, đầu trâu mặt ngựa . . . nhưng 
thiếu đầu Ngô mình Sở. Hoàng Phê có đầây đủ hơn nhưng nếu so với Lê Văn Đứùc thì không thấm vào 
đâu vì trong Việt Nam Từ Điển (Lê Văn Đức) có tới 44 thành ngữ với từ “ đầu “ đứng trước. 
 
Về cách định nghĩa, trong từ điển Hoàng Phê được biên soạn gọn gàng và chính xác. Tuy nhiên cũng còn 
nhiều trường hợp cần bàn bạc. Chẳng hạn từ trước tới nay khi định nghĩa chữ “ cây “ các tác giả thường 
thường theo cách định nghĩa chữ tree hay arbre trong tiếng Anh và tiếng Pháp. Và ghi cây là thực vật có 
lá, thân mộc, thẳng. Định nghĩa như thế thì hồng, cúc, bầu, bí không được gọi là cây nữa vì chúng làm gì 
có thân mộc và không thẳng. Trong từ điển Hoàng Phê và Văn Tân cây được định nghĩa là thực vật có 
thân lá rõ rệt. Vậy nếu tra chữ “tơ hồng“ trong từ điển Hoàng Phê thì giống thực vật không có lá rõ rệt 
này vẫn được gọi là cây. Theo Lê Văn Đức thì cây là tất cả loài thực vật biết ăn phân, chịu sương nắng, 
sống, lớn và sinh sản. Định nghĩa như thế thì lại quá dài dòng. 
 
Từ “ly“ trong Nam thay từ “cốc“ ngoài Bắc, từ điển Văn Tân định nghĩa ly là cốc pha lê nhỏ. Từ điển 
Hoàng Phê định nghĩa là cốc nhỏ để uống rượu. Thực ra cốc và ly chỉ là hai tiếng của hai miền Nam và 
Bắc chỉ chung một đồ dùng, chứ cốc và ly không hề khác nhau như mèo và hổ. Trong trường hợp này ở 
từ ly có thể ghi “xem từ: cốc“ và khi ở từ cốc sẽ mô tả rõ ràng và chính xác hơn tránh rườm rà mà làm sai 
nghĩa.  
 
Văn Tân giảng là cốc pha lê nhỏ, Hoàng Phê thêm cốc dùng để uống rượu. Vậy thì những cái cốc làm 
bằng nhôm, bằng chất dẻo, bằng thủy tinh và mang ra uống nước cam, nước trà mà không uống rượu thì 
không được gọi là “ly“ hay sao?  
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Về chính tả, tự điển Hoàng Phê viết li với chữ I ngắn và có giải thích là sở dĩ họ dùng I ngắn là tuân hành 
quyết định ngày 5. 4. 1984 của Bộ Giáo Dục. Cái kiểu ra sắc lệnh bắt phải viết thế này thế nọ là một lề 
thói quen dùng của các chế độ cộng sản. Tuy nhiên có lẽ thấy cách dùng I ngắn nó ngô nghê quá và quyết 
định của Bộ Giáo Dục cũng phi lý nên nhiều tác giả chẳng nghe theo. Trong cuốn Từ Điển Chính Tả 
Thông Dụng của Nguyễn Kim Thản do nhà xuất bản Đại Học Và Trung Học Chuyên Nghiệp, Hà Nội in 
năm 1985 (sau quyết định của Bộ Giáo Dục) tác giả vẫn viết và khuyên nên viết ly, cụng ly với chữ y dài 
như dân ta vẫn dùng từ xưa tới nay, và cũng là mặc nhiên không coi quyết định của Bộ ra sao cả. 
 
Một điểm nữa là từ điển Hoàng Phê còn rất nhiều từ nguyên văn Anh, Pháp. Từ volt trong từ điển Hoàng 
Phê được giữ nguyên tiếng Anh với định nghĩa đơn vị đo hiệu thế, điện thế. Ta cũng thấy nhan nhản 
những từ nguyên văn ngoại quốc khác rồi giảng nghĩa bằng tiếng Việt như logarithm, clinker, logic v . v . 
. . xếp thẳng hàng với những chữ Việt trong một cuốn từ điển mang danh là Từ Điển Tiếng Việït. Chúng 
tôi nghĩ việc định nghĩa những tiếng Anh, Pháp như trên là công việc của từ điển song ngữ Anh Việt và 
Pháp Việt chứ không phải là công việc của nhóm Hoàng Phê. Trừ những tiếng Anh, Pháp đã Việt hóa và 
viết theo lối Việt như ô tô, sà bông, xe tăng chẳng hạn, chúng tôi thấy cách làm của từ điển Văn Tân khi 
ghi theo lối Việt như ga men, lô ga rít, vôn, vôn kế, lô gích, ác mô ni ca . . . rồi giảng nghĩa những từ này 
bằng tiếng Việt hợp lý hơn. Còn nếu làm như Hoàng Phê là ghi cả clinker, logic . . . sao chẳng ghi luôn 
shool, book, maison, amour . . . cho từ điển Việt Nam phong phú, nhiều từ nhất thế giới.  
 
Một điểm khác cần bàn cãi là địa vị tiếng Việt miền Nam mà Hoàng Phê có ý muốn loại bỏ. Trong Từ 
Điển Tiếng Việt ( Hoàng Phê ) có rất ít từ miền Nam. Khi giảng giải những từ vô (vào), mền (chăn), 
mùng (màn) . . . các nhà soạn từ điển thuộc Viện Ngôn Ngữ Học đã ghi chú là phương ngữ tức là thổ ngữ 
địa phương. Thiết nghĩ một từ nếu chỉ thông dụng ở một địa bàn thật nhỏ hẹp như cấp tỉnh chẳng hạn thì 
gọi là thổ ngữ được, nhưng trường hợp những chữ như vô, mùng, mền được đồng bào trên cả một lãnh 
thổ bát ngát từ Quảng Trị tới Cà Mau đều nói và hiểu mà chỉ coi là thổ ngữ thì người ta có thể ngờ rằng 
tập thể soạn giả từ điển Hoàng Phê có tinh thần tự tôn, địa phương hay kỳ thị. (Trong từ điển Văn Tân có 
các từ vô, mùng, mền . . . mà không hề ghi là phương ngữ). 
 
Ngoài Bắc ai ai cũng hiểu những từ vừng, lạc, bít tất, hoa đại . . . mà đồng bào trong Nam chỉ hiểu được 
khi gọi là mè, đậu phộng, vớ, bông sứ . Tuy vậy trong Việt Nam Từ Điển của một người, Lê Văn Đức, 
vẫn có những chữ vừng, lạc, tất . . . ghi như là tiếng nói chung của quốc gia. Nếu Lê Văn Đức mà lại ghi 
vừng, lạc, tất . . . là thổ ngữ thì độc giả miền Bắc sẽ nghĩ sao? 
 
Có thể vì quan niệm phương ngữ của nhóm Hoàng Phê quá khắt khe nên rất nhiều từ thông dụng trong 
Nam bị coi như không có trong ngôn ngữ Việt. Có thể dẫn chứng là trong Từ Điển Tiếng Việt ấn bản đầu 
tiên từ la ve mà đồng bào trong Nam thường đọc là la de, dùng thay cho từ bia của miền Bắc đã bị loại bỏ 
không được nhắc nhở. Sau khi từ điển phát hành, trên báo Văn Nghệ Thành Phố Hồ Chí Minh số 528 - 
15. 4. 1988 đã có người nêu lên sự bất công này nên ở ấn bản 1994, 1996 của từ điển Hoàng Phê mà 
chúng tôi được thấy đã bổ túc sự thiếu sót đó. Tuy nhiên từ la ve và tất cả từ miền Nam thông dụng khác 
nếu có trong các ấn bản mới của tư điển Hoàng Phê vẫn được các soạn giả giữ vững lập trường coi là 
chúng là những thổ ngữ chẳng đáng lưu tâm.  
 
Vì người ngoài Bắc không lưu tâm tới thổ ngữ la ve nên khá nhiều nhà văn có tiếng miền Bắc đã phạm lỗi 
chính tả sơ đẳng khi viết là la de hai từ quá thông dụng này của miền Nam. Vũ Thị Thường trong Câu 
Chuyện Bắt Đầu Từ Những Đứa Trẻ do nhà xuất bản Tác Phẩm Mới, Hà Nôi in năm 1977, Dương Thu 
Hương trong Những Bông Bần Ly cũng do Tác Phẩm Mới xuất bản năm 1981 và bao nhiêu nhà văn miền 
Bắc khác cho tới bây giờ vẫn viết la de với chữ D như những văn hào lói nghọng.  
 
Nếu từ la ve và những từ miền Nam khác được ghi trong từ điển, trong các sách văn phạm chắc nhiều tác 
phẩm hay đã tránh được những viên sạn, cắn phải ê răng.  
 
oOo 
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Soạn một cuốn từ điển cho có giá trị không phải là chuyện dễ mà đòi hỏi công sức của nhiều người, thời 
gian của nhiều năm.  
 
Nhưng vẫn phải làm vì tương lai của một ngôn ngữ luôn luôn phải chuẩn hóa, phải gìn giữ cho trong 
sáng, chọn lọc thêm từ ngữ cho chính xác và phong phú. Người Pháp, người Mỹ hãnh diện với những 
Petit Larousse, Petit Littré hay Webster, American Heritage không cồng kềnh như các bộ từ điển bách 
khoa chỉ khoảng hai ngàn trang mà đầy đủ và chính xác, lẽ nào Việt Nam không có một cuốn từ điển cho 
đầy đủ dùng được cho toàn quốc, cả ba miền Nam, Trung, Bắc.  
 
Việc đó chúng tôi nghĩ Hà Nội có thể làm được với một Viện Ngôn Ngữ Học trong tay miễn là các soạn 
giả chịu lắng nghe những ý kiến xây dựng và gạt bỏ sự tự tôn, gạt bỏ tư tưởng địa phương hay kỳ thị.  
 
Tháng 10. 1998 
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Chuyện Cải Cách Tiếng Việt 
 
 
 
 
 
 
 
Kể từ khi tiếng Việt được hình thành tới nay biết bao nhiêu nhà ngôn ngữ học và không ngôn ngữ học đề 
xướng thay đổi nó. Nhiều quá kể ra không xuể. 
 
Theo Vũ Ngọc Phan những nhà văn lớp trước muốn cải cách tiếng Việt được nhiều người biết đến có lẽ là 
Nguyễn Trọng Thuật và Trần Trọng Kim. Với cuốn Việt Văn Tinh Nghĩa xuất bản năm 1928, Nguyễn 
Trọng Thuật có nhiều nhận xét về tiếng Việt thời đó và đồng thời đề nghị một số cải cách nhưng những 
cải cách của ông bị văn phạm Pháp ảnh hưởng khá sâu đậm.  
 
Thấy tiếng Pháp có số nhiều, số ít, giống đực, giống cái, ông đề nghị tiếng Việt cũng nên có những chữ 
câm đằng sau để phân biệt khi nghĩa khác nhau. Ví dụ chữ kinh có nhiều nghĩa khác nhau nên mỗi khi 
viết chữ kinh theo nghĩa nào phải viết khác nhau cho chính xác như viết kinhs sợ, kynhp đô, kynh Thánh, 
kinh nghiệm v. v . . Những đề nghị của Nguyễn Trọng Thuật chỉ gây thêm rắc rối phức tạp vì tất cả mọi 
nghĩa của chữ kinh khi đọc nguyên một câu văn hoặc nó có kèm theo một chữ khác là đủ nghĩa rồi. Do đó 
cuốn Việt Văn Tinh Nghĩa của ông dù có nhiều nhận xét, phân tách Việt ngữ rất hay nhưng những đề 
nghị của ông không được mấy người tán thành. 
 
Ngoài Việt Văn Tinh Nghĩa của Nguyễn Trọng Thuật, Trần Trọng Kim soạn cuốn Việt Nam Văn Phạm 
(chung với Phạm Duy Khiêm và Bùi Kỷ) có những tiến bộ rõ rệt. Ngay trong bài tựa, Trần Trọng Kim đã 
công bố đường lối minh bạch rằng Việt ngữ là một ngôn ngữ đơn giản, không nên mô phỏng văn phạm 
Pháp để áp đặt cho tiếng Việt. Nhưng xét về nội dung Việt Nam Văn Phạm cũng phân chia ra danh từ, 
động từ, tính từ . . . Một ví dụ: ba chữ cái nhà ở, Trần Trọng Kim cho là động từ vì có chữ ở. Thế nhưng 
khi cuốn Việt Nam Văn Phạm được dịch sang tiếng Pháp với tên Grammaire Annamite do Lê Thăng xuất 
bản thì cái nhà ở được dịch là maison d ' habitation thì không thể coi là động từ được nữa. 
 
Thành ra chủ trương không theo văn phạm Pháp khi soạn tiếng Việt nhưng vô hình trung các tác giả đã bị 
ảnh hưởng nặng nề văn phạm Pháp mà không hay. Y như bây giờ có khá nhiều nhà văn, nhà báo hải 
ngoại mặc dầu biết Việt cộng đã đặt ra những chữ rất ngô nghê, lố bịch nhưng khi viết thì vẫn vô tình bị 
lôi cuốn và dùng những chữ lố lăng mà cộng sản đã chế ra.  
 
Sau Nguyễn Trọng Thuật và Trần Trọng Kim, nhiều lần vấn đề cải cách ngôn ngữ được đề ra. Cái trở 
ngạïi của tiếng Việt là năm dấu và những chữ cái mà vần Pháp ngữ không có trong khi chúng ta đang 
sống dưới thời thuộc Pháp. Có một dạo ngành bưu điện đã đề nghị và áp dụng thử những chữ Việt mà 
tiếng Pháp không có như ưng ý, ăn cháo . . . thay bằng uung ý, aan cháo để dùng khi gửi điện tín. Ngành 
in cũng muốn bỏ năm dấu và thay những tiếng thuần túy Việt bằng chữ cái Pháp nhưng không thực hiện 
nổi mà vẫn phải dùng con chữ đúc riêng cho tiếng Việt không tinh xảo lắm để chờ tới khi kỹ thuật đúc 
chữ Việt tinh vi hơn.  
 
Tới nay máy điện toán (computer) được phát minh, các nhu liệu tiếng Việt được sáng chế kịp thời vấn đề 
sắp chữ không còn nữa. Nhưng tới thư điện tử (e-mail) thì không đọc được hết các loại tiếng Việt từ các 
nhu liệu ở nhiều vùng khác nhau trên trái đất. Người dùng đành tùy tiện gửi cho nhau với nhu liệu tiếng 
Anh không dấu. Nhưng cũng có trở ngại. Ví dụ đánh thieu phu dam dang ta có thể lầm đảm đang với dâm 
đãng. Hoăc khi nhận một thư điện tử có câu: Bac Duong cuoi vo cho chau Hung ngay 7 thang 3 vua qua. 
Tuy o xa nhung cô chu Duong cung ve du dam cuoi. Người ngoài có thể biết có một người tên Duong 
mới làm đám cưới cho con nhưng chỉ người trong gia tộc mới hiểu được người anh tên là Đường, người 
em là Dương và chú rể là Hưng chứ nếu đoán sẽ có thể lộn hai tên Duong và Hưng với Hùng hay húng . . 
. quế. 
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Biết khi đề nghị cải cách có thể gặp chống đối nên những người đềø xướng phải tự thực hành lối viết của 
mình để làm gương.  
 
Vào thập niên 1960, khi in tập phiếm luận Chuyện Vô Lý của Lãng Nhân, nhà xuất bản Nam Chi Tùng 
Thư, Sài Gòn đã áp dụng lối viết các từ kép bỏ dấu nối và viết liền vào nhau như ânái, hạnhphúc, 
chínhchuyên, giađình. . . Lối viết này mới trông cũng thấy ngồ ngộï nhưng không phải là không có trở 
ngạïi. Nếu những từ kép ô mai, phát hành, bác sĩ thú y mà viết liền thành ômai, pháthành, bácsĩ thúy 
người ta cũng có thể lộn với ôm ai?, phá thành, bác sĩ Thúy. Phải chăng thấy chuyện thí nghiệm này cũng 
gian nan nên bút ký Chuyện Vô Lý lần đầu chỉ in 160 bản tặng bạn bè và chuyện dính liền cũng rơi vào 
quên lãng một thời gian khá dài. 
 
Nguyễn Hữu Ngư một mình một chợ đưa ra nhiều thay đổi cách viết trong tiếng Việt như bỏ Y dài thay 
thế bằng I ngắn, bỏ phụ âm H trong GH, NGH v . v . . . Không ai nghe theo thì ông tự thực hành một 
mình. Ông bỏ tên Nguyễn Hữu Ngư của cha mẹ đặt để ký biệt hiệu là Nguiễn Ngu Í, Ngê Bá Lí đơn 
thương độc mã áp dụng lối viết ấy trong các tác phẩm của mình. 
 
Sau 1975 ở hải ngoại cũng có nhiều tác giả đưa ra những cải cách có khi mới, có khi không. Về việc viết I 
ngắn thay thế Y dài hai nhà biên khảo Lê Hữu Mục và Nguyễn Đình Hòa nêu lại vấn đề này và hỗ trợ nó. 
Có nhiều người không đồng ý chuyện thay đổi này nhưng có người yểm trợ và người yểm trợ mạnh mẽ 
nhất là Dương Đức Nhự. 
 
Theo một bài đăng trên tuần báo Sài Gòn Nhỏ, Westminter, CA , số xuân Kỷ Mão của Đỗ Hữu và Diên 
Nghị (sau đăng lại có sửa chữa trên tạp chí Tinh Hoa, Minneapolis, MN, số tháng 10. 99 với tên Đức Cố 
& Diên Nghị), hai tác giả cho biết Dương Đức Nhự không những yểm trợ chuyện thay thế Y dài do Lê 
Hữu Mục và Nguyễn Đình Hòa theo đuổi mà còn đề nghị cả chuyện viết dính liền, bỏ phụ âm H, du nhập 
chữ cái F, J, W, Z. Ông đề nghị viết ngẫm ngĩ, ngễnh ngãng, gồ gề thay cho ngẫm nghĩ, nghễnh ngãng, gồ 
ghề; viết zễ zàng, zu dương thay cho dễ dàng, du dương.  
 
Nhà thơ Diên Nghị và Đức Cố hẳn là cũng không tán thành lối cải cách của ông Nhự khi đưa ra thí dụ 
chép truyện Kiều như sau: 
 
Trăm năm trong kõj người ta 
Cữ tài, cữ mệnh qéw là gét nhaw . 
Trải kwa một kuộk bể zâu 
Những diềw trông thấj mà daudớn lòng  
Lạ jì bỉsắc tưfong, 
Trời xanh kwen thój má hồng dánh gen. 
Kảw thơm lần jở trướk dèn 
Fongtình kổlụk kòn trwiền sử xanh . . .  
 
Có thể bị ám ảnh về kiến thức uyên bác của mình, về những điều đã dày công học hỏi và nghiên cứu nên 
thạc sĩ ngôn ngữ học Dương Đức Nhự thấy cần phải thay đổi một cái gì mà ông cho là mới chăng? Nhưng 
thực ra những cải cách của giáo sư Nhự tưởng là mới lại không có gì là mới cả. Viết toàn I ngắn thì đã có 
từ khi Paulus Của viết tên ông là Hùinh Tịnh Của vào cuối thế kỷ thứ 18. Nguyễn Hữu Ngư cũng chỉ làm 
công việc lặp lại. Còn cộng sản Hà Nội thì quen cách cai trị theo lối độc tài nên đãø ra hẳn một pháp lệnh 
về việc thay đổi I ngắn, Y dài.  
 
Cách viết tiếng Việt với những chữ cái la tinh F, J, W, Z thì ông Hồ đã thực hiên và lần cuối cùng là trong 
chính di chúc viết tay của ông đã có những chữ nhân zân, fe xã hộïi chủ nghĩa, fục vụ, Đỗ Fủ . . . Lối viết 
đó được các đàn em bợ đỡ, điển hình nhất là Nguyễn Kim Thản, viện trưởng Viện Ngôn Ngữ Học đã tâng 
bốc như sau: 
 
Ngay từ khi viết Đường Kách Mệnh người đã dùng F thay Ph, Z thay D và G , dùng K thay cho C, bỏ H 
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trong GH và NGH. Những người làm công tác ngôn ngữ học ở nước ta ngày nay vô cùng khâm phục 
những sự sửa đổi nói trên của Bác. Thiên tài và sự vĩ đại của Bác biểu hiện ở từng việc làm, từng chủ 
trương cụ thể như vậy đó . . . (Tiếng Việt Của Chúng Ta, Nxb Thành Phố Hồ Chí Minh, 1983, tr. 40).  
 
Di chúc viết tay của ông Hồ với cách viết lố lăng như trên đã được chụp lại in trong báo Nhân Dân sau 
khi ông chết và năm 1976 cũng bút tích ấy trong cuốn Chủ Tịch Hồ Chí Minh, Tiểu Sử Và Sự Nghiệp do 
Ban Nghiên Cứu Lịch Sử Đảng Trung Ương biên soạn. Sự thay đổi chữ nghĩa đó sau này đã được ban 
hành bằng một pháp lệnh của chính quyền và được thực hiện trong Từ Điển Tiếng Việt (Hoàng Phê) từ ấn 
bản 1988 và trong Đại Từ Điển Tiếng Việt (Nguyễn Như Ý) do Bộ Giáo Dục và Đào Tạo xuất bản năm 
1998.  
 
Cách viết dính liền những từ kép thì cũng là lập lại điều mà Nam Chi Tùng Thư đã làm từ năm 1962 mà 
không ai theo.  
 
Sống ở Mỹ ảnh hưởng lối viết cắt xén chữ nghĩa trong ngôn ngữ nên đã có khá nhiều người lên tiếng hoặc 
tự cải cách viết tiếng Việt theo một lối riêng mà mạnh mẽ nhất là viết tắt. Nhà thơ Du Tử Lê sau những 
sáng kiến về thơ gạch chéo cũng đã cho in hẳn ngoài bìa sách của ông cái tên với chữ thật lớn K. Khúc 
Của Lê mà không viết ca khúc như thường lệ. 
 
Báo Văn Nghệ Tiền Phong đã từng lên tiếng châm biếm lối viết tắt này khi đưa ra những “dự phóng“ 
(đao to búa lớn cho nó oai): 
 
K nhac, H hong, C xich 
Chan minh nhung lam b b  
Lai cam bo đuoc ma d chan nguoi  
 
Những người ủng hộ lối viết tắt lý luận rằng người Mỹ viết Toys R Us (chữ R viết ngược), BBQ, U R 
here, Open on Nite thay cho Toys are us, Barbecue, You are here, Open all night mọi người vẫn hiểu. 
Không những viết mà khi đọc họ cũng bỏ những khuôn mòn sáo cũ. Khi nói về Quân Đoàn Một họ viết 
chữ số La Mã I Corps nhưng khi đọc họ đâu cần đọc First Corps hay Corps One mà đọc là Ai Co. Nước 
Mỹ là cường quốc bậc nhất thế giới tại sao ta không bắt chước họ cho tiện lợi?  
Nghĩ cho cùng thì những cách viết lạ lùng khác thường ở Mỹ cũng thường chỉ thấy trong những bảng 
hiệu, trong những quảng cáo. Ở một quốc gia tư bản tự do, cạnh tranh kịch liệt thì một số chuyên viên 
quảng cáo chỉ nghĩ làm sao cho mọi người chú ý, làm sao lôi kéo được sự tò mò, lôi kéo nhiều khách 
hàng nghĩa là mang lại nhiều lợi lộc bằng mọi cách. Nếu không có luật lệ hạn chế hay quần chúng phản 
đối thì quảng cáo thương mại có thể sử dụng mọi hình thức dù lố bịch, vô luân, bạo lực, dâm đãng để làm 
sao kiếm được nhiều tiền. Nếu đúng như vậy có lẽ ta ta chẳng nên du nhập vào văn chương chữ nghĩa 
tiếng Việt để coi như một cải cách tân kỳ.  
 
Tiếng Việt có ưu điểm của nó nhưng cũng làm cho những người ngoại quốc muốn nghiên cứu phải bối rối 
về việc sử dụng uyển chuyển các từ ngữ mà chẳng cần văn phạm và năm dấu Việt độc đáo không có trong 
ngôn ngữ nào trên thế giới. 
 
Có thể vì lẽ đó tác giả Phụng Nghi trong cuốn 100 Năm Phát Triển Tiếng Việt (Nxb Văn Nghệ, 1999) đã 
dành hẳn một chương để bàn chuyện có nên bỏ một trong hai dấu hỏi (?) ngã (~) trong tiếng Việt không? 
(tr. 137). 
 
Ông dẫn chứng ba khuynh hướng khác nhau về vấn đề này là khuynh hướng chỉ dùng một dấu trên toàn 
quốc, khuynh hướng dùng một dấu riêng tại miền Nam và khuynh hướng giữ nguyên trạïng không cần 
thay đổi. 
 
Vấn đề đáng nói nhất là khuynh hướng đầu được nêu lên trên báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật, xuất bản tại Sài 
Gòn từ năm 1990 là hai dấu hỏi ngã nên nhập chung làm một cho tiện, hỏi ngã gì cũng được. Ý kiến của 
tác giả bài báo thật dễ dãi nhưng khó chấp nhận và thực tế thì đã chín năm trôi qua chưa có ai tán thành 
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đề nghị đó. Nếu chỉ vì ngại khó mà cứ đọc sao viết vậy thì chữ nghĩa không còn là chữ nghĩa nữa. Hai 
dấu hỏi và ngã có nghĩa khác nhau, dùng trong những trường hợp khác nhau không thể đồng hóa thành 
một được.  
 
Nếu câu nói: Anh nỡ bỏ cô ấy mà không nghĩ tới tình nghĩa những năm qua sao? mà viết toàn một dấu 
hỏi là Anh nở bỏ cô ấy mà không nghỉ tới tình nghỉa nhửng năm qua sao? thì chắc cả trăm năm nữa cũng 
khó có thể quen tai. Nếu báo thành Hồ chủ trương chỉ viết một dấu cho dễ thì cũng nên theo những anh 
bộ đội nói ngọng không phân biệt được hai chữ L và N, mà bỏ một chữ L đi. Khi đó học trò viết Nu na nu 
nống cái Bống nằm trong cái Ong nằm ngoài hoặc là Não nính nệä nàng Náng nên nàng Nủ nấy nòng nợn 
nuôn nuôn đều đựợc coi là đúng chính tả. Và nhân tiện cũng bắt chước giọng đọc của người miền Nam tất 
cả những chữ bắt đầu bằng V đều viết thành D cho tiện việc mặc dầu trong Nam đồng bào dù đọc là D 
nhưng vẫn viết V trúng phóc (la ve).  
 
Cũng như không thể viện cớ thông tin trung thực, vô tư để khi rỗi rãi ngồi ghi âm hai người nói chuyện 
gẫu rồi cứ thế chép lại nguyên văn in thành sách, chắc chắn tác phẩm kịch này phải dày cả nghìn trang 
với đầy rẫy thì, mà, à, ờ, ừ và nhiều khi còn chửi thề, nói tục.  
 
Học chữ hay muốn nói cho đúng thì cũng phải chịu khó nên không thể ngại khó mà đơn giản hóa quá 
mức đến thành thiếu sót, thiếu nghĩa. Không thể viện cớ đơn giản để mà đưa đề nghị bắt chước người Mỹ 
chỉ cần xưng hô bằng hai tiếng I, You cho tiện để bỏ hết những từ ông, bà, cô, bác, chú, thím, cậu, dì . . . 
thân thương, độc đáo của Việt ngữ.  
 
oOo 
 
Vấn đề cải cách một ngôn ngữ không phải là một chuyện dễ dàng. Người Trung Hoa hẳn cũng biết chữ 
viết của họ phức tạp, bất tiện nhưng không hề nghĩ tới chuyện la tinh hóa chữ Hán mà chỉ thay đổi Hán tự 
từ văn ngôn ra bạch thoại cho đơn giản hơn thôi. Người Nhật mạnh dạn hơn đã đặt ra một cách viết tiếng 
Nhật bằng chữ cái la tinh gọi là romanji được chính quyền tích cực truyền bá nhưng cho tới nay có lẽ vẫn 
chưa có sách Nhật in bằng tiếng Nhật cải cách romanji. Họï vẫn yêu thích lối chữ Nhật hiện hành, hình 
thức hơi giống chữ Hán nhưng ít nét và không rườm rà.  
 
Việc thay đổi chữ viết có ảnh hưởng tới kho tàng thư tịch của các dân tộc nên khó bề thực hiện. Giả thử 
có một nền văn học lâu đời như Trung Quốc, nếu thay đổi chữ Hán bằng chữ la tinh thì phải có một đội 
ngũ hùng hậu người mình dịch các áng văn của mình sang chữ mới của chính mình.  
 
Học giả Hoàng Xuân Hãn chắc chắn đã nghiên cứu những đề nghị cải cách tiếng Việt của các tác giả 
trước ông, đã biết sự khó khăn khi cải cách nên năm 1942 ông đã viết trong cuốn Danh Từ Khoa Học 
rằng: Tiếng hiện thời của các nước đều đầy những sự vô lý. Nhưng đố ai cải cách nó được.  
 
Để kết luận vấn đề ngôn ngữ, chúng tôi thiết nghĩ tiếng Việt hiện nay đã sử dụng được trong bậc đại học, 
đã có những thuật ngữ diễn đạt được những vấn đề chuyên môn, khó khăn mà không gặp trở ngại nên 
chúng ta có thể tự hào về ngôn ngữ hiện tại. Công việc cần của chúng ta là bảo tồn ngôn ngữ ấy sao cho 
tiếp tục trong sáng mà đừng chế ra những cải cách lai căng làm vẩn đục tiếng Việt như Hà Nội đã làm.  
 
Việc thay đổi chỉ nên thực hiện khi thật sự cần thiết cho việc diễn đạt tư tưởng, hay cải đổi những phi lý 
rõ rệt mà không nên quá dễ dãi để a dua, mô phỏng nhất thời ngôn ngữ nước ngoài với mục đích làm 
duyên khiến cho mất sự đơn giản nhưng phong phú và uyển chuyển của tiếng Việt chúng ta. 
 
Tháng 11. 1999 
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Theo Chân Những Tiếng Hát 
 
 
 
 
 
 
Tôi khá khó tính khi mua sách mà thường đọc sách tại thư viện, sách một vài nhà xuất bản thân gửi tặng, 
hay sách trao đổi với bạn bè. Nhưng lần này gặp cuốn Theo Chân Những Tiếng Hát của Hồ Trường An 
tôi không chờ được đã nhờ mua ngay, nằm đọc trong nhà thương và thấy cuốn sách 20 đô la còn rẻ. 
 
Tôi muốn theo dõi các bộ môn văn học Việt Nam qua những cuốn biên khảo nhẹ nhàng, tương đối đủ vì 
sợ mai đây không còn ai đủ sức viết loại này nữa khi mà trong nước cộng sản cố tình xóa bỏ mọi thành 
tích văn học của các nghệ sĩ Việt Nam thời kỳ quốc gia cuối thập niên 40 tới 1975. Về nhạc ta đã có sách 
của Phạm Duy, về văn ta có Võ Phiến.  
Về nghệ sĩ trình diễn có lẽ chưa có cuốn nào đáng chú ý. Ta chỉ có thể theo dõi sinh hoạt này qua những 
bài báo, những tạp chí chuyên về ca nhạc nhưng các bài viết tiếc thay đa số chỉ để quảng cáo, tâng bốc 
hời hợt bên ngoài, những điều mà ai lưu tâm đến ca nhạc đều đã biết cả rồi. 
 
Theo Chân Những Tiếng Hát do Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ, Virginia, phát hành cuối 1998. 
Sách khổ nhỏ in đẹp, dày 392 trang, bìa 4 màu của Võ Đình. Nội dung gồm 11 chương bao trùm khoảng 
thời gian dài từ lúc mới hình thành chính quyền quốc gia cho tới ngày đứt phim 30. 4. 75 và nói tới hàng 
ngàn ca sĩ, nhạc sĩ, kịch sĩ, vũ công, nghệ sĩ ngâm thơ v . v . . . kèm theo phụ bản hình 42 ca, nhạc sĩ và 
một hình tác giả .  
 
Mới đọc lướt qua chưa đọc kỹ ta thấy ký ức của tác giả quả là phi thường. Tôi nhớ khi còn học tiểu học ở 
Hà Nội, tôi rất ghiền xi nê, nhịn quà để coi phim hay mua sách. Không có tiền vào rạp thì đi dạo các rạp 
xin các tờ quảng cáo nâng niu đóng tập, dày cộm như từ điển. Tôi nghĩ Hồ Trường An ngoài ký ức phi 
thường có thể cũng ôm nặng những từ điển quảng cáo như tôi chăng? 
 
Khác với một vài cuốn biên khảo của các đấng học giả, tiến sĩ, giáo sư dầy cộm với những danh từ cao 
siêu khó hiểu mà đôi khi cũng chẳng thuyết phục nhiều, tưởng tượng khi đọc phải ngồi nghiêm chỉnh trên 
bàn tôi sợ quá và tôi càng thích Hồ Trường An hơn. 
 
Tác giả Theo Chân Những Tiếng Hát viết như chơi, như kể chuyện mà súc tích, lôi cuốn độc giả đi theo. 
Hồ Trường An phê bình nhận xét vui vẻ, không khô khan và thẳng thắn không sợ mất lòng ai. Ông cũng 
nhiều lúc đi vào những đời sống riêng tư của nghệ sĩ mà nhiều người viết loại này thường né tránh. Tại 
sao phải né tránh nhỉ? Một ca sĩ một nhạc sĩ lừng danh chinh phục trái tim hàng triệu khán thính giả, thì 
khán giả cũng có quyền biết sơ sơ về gia đình, về cuộc sống riêng tư, về những thăng trầm của họ bên 
ngoài sân khấu. Họ nổi lên nhờ quần chúng thì quần chúng cũng có quyền biết về những cuộc sống riêng 
mà không riêng của họ. Nếu mất công hoan hô cả đờøi một nghệ sĩ để rồi chỉ được coi những hoạt động 
của họ trên sân khấu, coi những quần áo đẹp họ mặc, đọc toàn những lời tâng bốc thì cứ xem các tờ 
quảng cáo là quá đủ rồi. 
 
Hồ Trường An sinh sống trong Nam nên phần ca sĩ miền Bắc hồi đầu quốc gia tôi thấy ông không nhắc 
tới hai ca sĩ được nhiều người ưa thích. Người thứ nhất là Thanh Hằng, không đẹp lắm nhưng khi ra sân 
khấu với cặp mắt lờ đờ trắng như mắt cá trôi và giọng ca truyền cảm đã làm nhiều người say đắm. Bản 
hát tủ của cô là bài Tan Tác của Tu Mi, sau này nghe đồn tác giả ca khúc trở thành chồng ca sĩ và nàng bỏ 
nghề luôn.  
 
Người thứ hai tôi không còn nhớ tên nhưng chắc nhiều vị cao niên còn nhớ. Nàng nổi tiếng đồng thời với 
Lệ Thanh. Hai nữ ca sĩ này tài ngang ngửa nhưng nàng chỉ hát khoảng một năm rồi vào Nha Trang kết 
hôn với một bác sĩ và cũng bỏ nghề. 
Tôi nhớ những buổi trưa hè Hà Nội nóng cháy, ngồi trên gác ba học bài mà vẫn nghe giọng ca của mấy ca 
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sĩ nói trên từ những máy thu thanh từ các lầu ba khác mở lớn phóng lên bầu trời oi bức đã cuốn hút hồn 
tôi từ đó và còn gây ấn tượng tới tận bây giờ. 
 
Một thiếu sót dễ sửa của Theo Chân Những Tiếng Hát là cuốn sách nói tới hàng ngàn danh nhân còn sống 
mà thiếu một cái mục lục têân người. Khi đọc qua vài chục trang độc giả gặp một chi tiết muốn so sánh 
tác giả phê bình hai ca sĩ khác nhau ở chỗ nào thì lại khá ngại ngùng nếu phải giở lại từ đầu để mò mẫm 
từng giòng. 
 
Như cuốn hồi ký Đêm Giữa Ban Ngày của Vũ Thư Hiên cũng nói tới vài trăm người cộng sản đóng góp 
vào cuộc điêu linh hóa nước Việt cũng thiếu một mục lục tên người. 
 
Cuốn hồi ký A Soldier Reports của tướng Westmoreland, theo cách làm cẩn trọng của nhiều tác giả Mỹ 
có một mục lục tên người đầy đủ nhưng khi nhà Thế Giới ở San Jose, CA in bản dịch Việt ngữ đã quên 
béng cái mục lục mà có lẽ bị coi là lẩm cẩm này đi cho tiện việc. Thật là đáng tiếc. Ấy là chưa kể chuyện 
chẳng cần tôn trọng nguyên bản ngay cái tên sách nữa. Tên sách của Westmoreland đặt là A Soldier 
Reports, có thấy bản tường trình nào đâu, chữ report là động từ ngôi thứ ba đang chia thì phải là Người 
Lính Báo Cáo chứ sao bản Việt ngữ lại mang cái tên Bản Tường Trình Của Một Người Lính mà chắc ông 
tướng khiêm nhường Westmoreland chẳng muốn.  
 
Việc làm một mục lục tên người cho kỹ không tốn công nếu ta chịu khó bỏ thì ra một hay hai ngày cho 
một cuốn sách 500 trang khi sách đã trình bày xong và có số trang đầy đủ.  
 
oOo 
 
Trở lại với Hồ Trường An điểm lướt hàng ngàn nghệ sĩ suốt mấy chục năm hẳn là phải tìm ra rất nhiều 
ngọc quý tuy không phải tất cả đều toàn bích.  
 
Khi cần chê ông cũng ngập ngừng nghĩ tới bạn bè nên có lúc mượn tay kẻ khác. Phê bình Chế Linh, ông 
đã mượn lời hai nhà văn Túy Hồng và Phạm Quốc Hùng: 
 
- Giọng Chế Linh là giọng nửa trong nửa đục, nửa âm nửa dương, nửa trống nửa mái, nửa đực nửa cái . . 
Giọng hát Chế Linh như giọng con heo nái đang lúc động cỡn được chủ nhà lấy cọng dọc mùng thọc vào 
bí huyệt khoái lạc của nó cho nó đỡ ngứa ngáy tình dục (tr. 272). 
 
Dần dà chính ông chê bai thẳng cánh. Khi chê một ai ông cũng nói thẳng ý nghĩ của mình không sợ ai 
buồn, không cần chi xã giao đãi bôi. 
 
Xin trích vài câu tác giả nhận xét về vài ca sĩ:  
 
- Khuôn mặt cô là khuôn mặt trứng ngỗng, đôi mắt lá răm hơi nhỏ, giọng hát hơi lu chìm. Suốt quãng 
thời kỳ mới lớn với tấm nhan sắc thịt không ra thịt cá không ra cá ấy, không ai nghĩ rằng Phương Hồng 
Hạnh có thể tiến xa trên đường sự nghiệp (278). 
 
- Thanh Lan có cái bậy là cô thích khỏa thân trên màn bạc, dù trong những màn ấy cô vẫn che ở ba chỗ 
cần phải che trên thân thể. Nhưng cái ức của cô không mịn, sủng ngực cô không báo hiệu một nét gồ ghề 
của cặp nhũ hoa, đôi chân cô không dài, đùi cô không săn chắc, mông cô không vun cao và tròn trặn 
(286).  
 
Nhưng phải nói là tác giả khen nhiều hơn chê. Chê làm sao được khi một nền ca nhạc trải dài trên 20 năm 
với hàng ngàn nghệ sĩ tự do phát triển không gò bó. 
 
Những nhận xét của Hồ Trường An về Tâm Vấn, Kim Chung, Bích Hợp, Thanh Hùng, Elvis Phương, 
Quang Minh hẳn phải làm các ca sĩ ấy hài lòng, phập phồng cánh mũi khi đọc những giòng văn hoa chải 
chuốt nói về mình (66, 90, 196, 310, 385).  
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Ông không tiếc lời khen mà có lẽ chỉ oán hận tiếng Việt quá nghèo nàn tính từ cho ông sử dụng khi viết 
về những người ông yêu thích. Cũng phải cần trích thêm một vài câu cho cụ thể: 
 
Về Lệ Thủy: 
 
- Luôn luôn chị lấy màu xanh làm chuẩn trong cách chọn áo dài: thiên thanh, lam ngọc, hồ thủy, thanh 
tùng, bích liễu, thúy trúc, bích ngọc, uất lam, tĩnh thanh v.v . . . (43, 44) 
 
Về Tâm Đan: 
 
- Những màu đỏ mà cô mặc gồm màu phi hồng tươi sáng ánh ráng chiều, màu hồng đan gồm mầu hồng 
tươi pha chút xám bạc, màu hồng hạnh gồm màu đỏ ửng ánh vàng kim nhũ, màu yên chi thắm thiết sắc đỏ 
bông vang (238). 
 
Về Băng Tâm :  
 
- Đó là màu tể thanh như màu da trời sau cơn mưa. Đó là màu cát thúy của lông chim trả hoặc của ngọc 
xa phia. Và đó là màu hoàng yến của hoa mướp trong miền quê thơ mộng (239 ). 
 
Về Hồng Vân: 
 
- Những chiếc áo dài để diện với khăn vành giây thường có màu thúy ngọc trông ngọt cả mắt, màu yên 
chi thật thắm rỡ rỡ, màu hoàng yến sóng sánh ánh nắng mai, màu lục ngọc thắm biếc như mạ non, như 
đọt chuối . . .(304, 305 ) 
 
Độc giả đọc một số lời ca tụng đã thấy mệt chưa? Riêng tôi thấy Hồ Trường An đã tìm ra và sáng tạo ra 
nhiều tính từ để đưa ta vào mê hồn trận. Vừa đọc ta vừa lâng lâng nghĩ ông vừa là họa sĩ, vừa là thợ 
nhuộm, vừa là nhà vẽ kiểu y phục, vừa là chủ tiệm kim hoàn, vừa là người chơi hoa kiểng. Có nhiều chữ, 
nhiều màu mà giá kê cứu trong sách vở chẳng tìm ra nhưng chúng có tác dụng lừa người vào cõi mộng để 
lim dim hai mắt không còn phân biệt nổi thật hư. Hàng ngàn ca sĩ mà chỉ có vài chục tính từ tưởng làm 
cho tác giả bó tay. Những tiếng rựa ràng, ngân nga, vàng ròng, ngọc báu, cuồn cuộn, láng lai . . . cứ phải 
nhắc đi nhắc lại là vì thế. 
 
Tuy chỉ là một cuốn sách văn nghệ không nặng mầu sắc chính trị nhưng bàng bạc trong từng câu văn ta 
thấy lập trường của tác giả rõ ràng qua nhiều nét: chống xâm lăng, chống độc tài gia đình trị, chống cộng, 
chống nhân danh văn nghệ để mập mờ giao lưu văn hóa theo cộng sản . . . 
 
Cuốn sách lấy 30. 4. 1975 làm mốc cuối nhưng tác giả nhiều lúc vượt qua mức thời gian này khi có 
những sự kiện cần liên hệ. Tuy nhiên tác giả không viết một chữ nào tới Paris by Night của nhóm Thúy 
Nga một nhóm có những đóng góp đáng kể. Phải chăng vì cái thân cộng của băng Paris by Night 40, rồi 
tới sự thiếu phục thiện của nhóm này đã khiến lòng bao dung của khán giả mệt mỏi. Độc giả và thính giả 
nhiều nơi vô cùng thán phục lập trường dứt khoát của một số nhà báo tuyên bố không đăng quảng cáo cho 
Paris by Night và đã làm như vậy. Còn nhiều cơ quan truyền thông khác cũng có những hành động tương 
tự. Người quốc gia không hẹp hòi mà mong mỏi chuyện khó khăn là dìm một cơ sở thương mại như Thúy 
Nga nhưng cần phải có thái độ một thời gian một năm, hai năm, vừa đủ để cho họ tỉnh ngộ.  
 
Nhiều nhà văn lớn, tờ báo lớn đã ngang nhiên xài những từ ngữ sai hay ngô nghê hay có dụng ý tuyên 
truyền do Việt cộng đặt ra như hồ hởi, quân hàm, giải phóng Sài Gòn, chính quyền cách mạng, quá độ, hộ 
khẩu . . . thì ta ít thấy bóng dáng những chữ loại này trong sách của Hồ Trường An. Có một lần - có thể là 
để mỉa mai - ông không gọi máy computer là com puy tơ, máy điện toán, hoặc là máy vi tính như cộng 
sản dùng mà ông đặt ra tiếng mới là máy vi toán (80). 
 
oOo 
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Cuốn sách có khá nhiều lỗi lầm nho nhỏ mà chúng tôi thấy cần nêu ra ở đây không với ý bới lông tìm vết. 
Nhưng mong ước tác giả lưu ý sửa lại những sai lầm nếu ông chịu thừa nhận để cho cuốn sách khi tái bản 
càng có giá trị hơn. 
 
Một vài lỗi nhỏ : 
 
- . . . ngồi trong quán cà phê ở đường Pellerin (về sau gọi là đường Nguyễn Công Trứ) (tr. 28) (Ý kiến 
ĐTH, chữ nghiêng): Đường Pellerin Sài Gòn chưa bao giờ đổi là đường Nguyễn Công Trứ cả. Đường 
Pellerin đổi thành đường Pasteur từ trước. Sau 1975, trong đợt đổi tên đầu tiên cộng sản thay tên Pasteur 
bằng Nguyễn Thị Minh Khai. Năm 1991 chiều lòng người Pháp lại phục hồi tên đường Pasteur và 
Nguyễn Thị Minh Khai chuyển sang nửa đường Hồng Thập Tự. Đường Công Lý đổi thành Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa. Đường Nguyễn Công Trứ nằm xa khu Lê Lợi, lối sang Khánh Hội gần sông Sài Gòn , nơi có 
những cao ốc như ngân hàng Anh The Chartered Bank, nhà hàng ăn Nhật Bản King v. v . . . Cũng vì 
chuyện cộng sản đổi tên hai đường Tự Do và Công Lý nên dân Sài Gòn đã truyền khẩu nhau hai câu thơ 
châm biếm: Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý. Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do. 
 
- Nói về các đĩa hát tác giả viết: . . . giọng Aùi Liên, Kim Chung và Lê Thương được phân phối như sau 
(tác giả liệt kê ba đĩa) (24) . . . Còn những đĩa Oria từ bên Pháp gửi về với các nam ca sĩ Văn Lý, Hải 
Minh (một biệt hiệu của Trần Văn Khê), Hoàng Lan và Bích Thuận ( tác giả liệt kê tám đĩa (25) . . . 
Những đĩa hát từ ngoài Bắc đem vào Nam có (tác giả liệt kê bốn đĩa) (24) (Người ta không tin là những 
hãng đĩa hát lớn kể trên chỉ phát hành được một số đĩa nhỏ nhoi như tác giả khẳng định. Cuối những câu 
này nên để hai chữ vân vân thì hơn. Thử hỏi ngay như Phạm Duy đã sáng tác hàng ngàn ca khúc, liệu ông 
có thể một lúc nhớ được tác phẩm của ông gồm bao nhiêu không mà người ngoài dám khẳng định ông 
sáng tác được 997 hay 1003 ca khúc?). 
 
- Giọng hát sao mà hùng dũng như thác Cam Ly (43) . . . cái dũng mãnh ào ạt của thác Cam Ly (196) (Du 
khách tới Đà Lạt nếu muốn coi những thác hùng dũng thì đi các thác Pongour, Gougah chứ không ai coi 
Cam Ly là một thác hùng dũng hay dũng mãnh ào ạt cả. Thác Cam Ly tiện lợi là nằm ngay trong thành 
phố, có các quán hàng đẹp đẽ nhiều mầu sắc, thế thôi. Mùa mưa thác Cam Ly cũng chỉ như một con suối, 
mùa khô nước rỉ rách yếu ớt du khách đi qua thác như không. So sánh với thác Tuyền Lâm khai thác sau 
này, Cam Ly cũng còn kém.)  
 
- Hai bản nhạc ngoại quốc thịnh hành nhất làø Hà Nhật Quân Tái Lai (có nghĩa là Ngày Nào Chàng Trở 
Lại) và bản Shina no Yoru (Tô Châu Dạ Khúc) (49, 50) (Ca khúc Nhật Shina no Yoru không phải là Tô 
Châu Dạ Khúc mà là Trung Hoa Dạ Khúc hoặc Đêm Trung Hoa. Tiếng Nhật Shina là Trung Hoa, No là 
của, Yoru là ban đêm. Bài này rất phổ biến đi đâu cũng nghe hát lời Việt: Đêm trường thanh vắng gió 
lướt qua ngàn thông. Lắng nghe như ru lòng. Một mình trong đêm tối, chờ một hình bóng ai. Luôn luôn 
đắm đuối trong u sầu riêng. Ta luyến tiếc thương cho người tình xưa. Nhớ hồi nào cùng với nhau , . . Ca 
khúc Nhật khác là Tô Châu Dạ Khúc cùng thời nhưng không nổi lắm.) 
 
- . . . Bài dân ca Đan Mạch mà Thông Đạt đặt lời Việt có cái tựa là Trên Đồng Trong Rừng (108) (Nhiều 
người nói bài này là dân ca Phần Lan. Những bản nhạc phổ biến trong vùng kháng chiến chỉ ghi Trên 
Đồng Trong Rừng của Phan Lan, không thấy ghi Thông Đạt nên khá nhiều người tưởng tác giả là Phan 
Lan) 
 
- Còn đài Philco Radio là của tư nhân người Pháp đặt ở đường Catinat (sau đổi là đường Nguyễn Huệ 
(118). . . Lại có tiệm Ménestrel ở đường Catinat (sau đổi là đường Nguyễn Huệ) (121) (Đường Catinat, 
Sài Gòn chưa bao giờ mang tên là Nguyễn Huệ cả. Thời cộng hòa đường Catinat đổi là đường Tự Do, khi 
cộng sản chiếm miền Nam họ đổi là đường Đồng Khởi. Còn đường Nguyễn Huệ là đường song song với 
đường Tự Do, đổi từ tên Pháp của đường Charner, khi cộng sản chiếm Sài Gòn vẫn giữ nguyên tên 
Nguyễn Huệ chứ không xóa bỏ để thay bằng một tên cán bộ cắc ké như ở vài tỉnh lẻ) 
 
- Tiệm Harmonia ở đường Lagrandière (về sau đổi là đường Gia Long) (121). (Nếu kể cả tên hiện thời do 
cộng sản đổi thì là đường Lý Tự Trọng). 
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- Dòng Sông Xanh của Johann Strauss (tức Le Beau Danube mà do Phạm Duy phổ lời Việt) (183 ) (Phải 
ghi đủ tên bản nhạc là Le Beau Danube Bleu. Nếu thiếu chữ Bleu sẽ chỉ là Dòng Sông Danube Đẹp) 
 
- Túy Hồng có đóng ba phim: Gác Chuông Nhà Thờ (do Lê Hòang Hoa đạo diễn), Nhà Tôi (do Lê Dân 
đạo diễn) và sau hết là phim hài hước Lệnh Bà Xã (194) (Không nên khẳng định là chỉ có ba phim. Có 
chắc không? Nên viết với chữ vân vân ở cuối câu.)  
 
- Từ năm 1969 đã có đài truyền hình ở Việt Nam (322) (Sài Gòn có đài truyền hình từ cuối năm 1966. 
Cuối năm ấy đài phát dưới đất chưa xây xong nên mỗi đêm phát hình từ máy đặt trên phi cơ bay trên 
không phận Sài Gòn suốt mấy tiếng đồng hồ. Khi đó máy truyền hình tư nhân cũng còn ít nên chính 
quyền thành phố cho đặt nhiều máy công cộng ở nhiều góc đường phục vụ cho nhân dân lao động. Năm 
1967 đài phát dưới đất đã xong và nhiều gia đình có máy truyền hình nên các máy công cộng giảm dần. 
Người Sài Gòn hẳn không quên là đã coi hình ảnh chiến sĩ ta diệt cộng trong cuộc tổng công kích Tết 
Mậu Thâân, tháng 1.1968, của Việt cộng trên đài truyền hình Sài Gòn chứ đâu phải chờ tới năm 1969)  
 
- Những ca sĩ thời trang dần lấn chiếm đài Quân Đội (322) (Hai chữ thời trang do từ tiếng Pháp mode và 
từ tiếng Hán có nghĩa là kiểu y phục, trang phục chứ không hề có nghĩa là ăn khách, thịnh hành, đang nổi 
tiếng như Hồ Trường An muốn nói. Có thời kỳ nhạc sĩ Bảo Thu có một chương trình ca nhạc trên đài 
truyền hình Sài Gòn mang tên Thờøi Trang Nhạc Tuyển khiến thi sĩ Hà Thượng Nhân đã lên tiếng phân 
tách cái sai của cái tên Thời Trang Nhạc Tuyển trên nhật báo Tiền Tuyến) 
 
- Vào dịp tết Mậu thân có 7 văn nghệ sĩ cộng sản hồi chánh . . . Về bên âm nhạc có giáo sư Lê Ba (322) 
(Theo chúng tôi biết giáo sư âm nhạc cộng sản về hồi chánh là Lê An chứ không phải là Lê Ba. Chính 
chúng tôi đã phỏng vấn ông trên đài truyền hình Quân Đội vào dịp đó. Cũng xin kể thêm là cùng thời kỳ 
chúng tôi còn phỏng vấn nhạc sĩ cộng sản miền Nam hồi chánh là Phan Thế. Khi thông báo cho nhạc sĩ 
Phan Thế là ông chuẩn bị trả lời phỏng vấn, ông đã đề nghị với Cục Tâm Lý Chiến là xin được phỏng vấn 
bởi nhạc sĩ Phạm Duy hoặc nhà văn Văn Quang. Cục trả lời rằng chỉ chấp thuận cho anh Đặng Trần Huân 
phỏng vấn ông. Cục sẵn sàng để nhà văn Văn Quang hay nhạc sĩ Phạm Duy phỏng vấn nếu người hồi 
chánh là Lưu Hữu Phước chẳng hạn.)  
 
- Kim Xuân có đóng một vai quan trọng trong phim Loan Mắt Nhung . . . dựa theo cuốn tiểu thuyết cùng 
tựa của Duyên Anh (365) (Tác giả tiểu thuyết Loan Mắt Nhung là Nguyễn Thụy Long chứ không phải là 
Duyên Anh) 
 
oOo 
 
Trang cuối sách tác giả tâm sự: Dù nhớ nhiều hay nhớ ít tôi cũng ghi lại những gì mắt thấy tai nghe về 
các bộ môn văn nghệ, không sợ viết sai, không sợ viết thiếu. Tôi chỉ sợ mình không đủ tấm lòng bền sắt 
son để viết về chúng mà thôi (385).  
 
Tôi không đồng ý với ông là khi cầm bút cứ viết bừa mà không sợ viết sai. Trái lại đã cầm bút thì phải 
thận trọng, chịu trách nhiệm về những điều mình viết. Nhưng với tình trạng thiếu thốn tài liệu ở ngoại 
quốc như hiện nay viết được một cuốn như Theo Chân Những Tiếng Hát là một nỗ lực đáng khen. Tác 
giả sẽ lắng nghe những đóng góp của bạn bè, của chính những nhân vật được nói tới, của độc giả để bổ 
sung vào lần tái bản, cuốn sách càng có giá trị thêm. 
 
Nhà văn Võ Phiến khi in xong Văn Học Miền Nam Tổng Quan vẫn tiếp tục dò hỏi bạn bè để bổ sung cho 
cuốn sách khi in lại lần hai và sắp in lại lần thứ ba. Và bây giờ ông vẫn thường xuyên liên lạc với những 
người am hiểu để bổ sung, sửa chữa thêm những sai sót dù rất nhỏ. Cách làm việc thận trọng của Võ 
Phiến, Nguyễn Hiến Lê. . . thật là đáng khen. Sự thận trọng của người cầm bút rất cần thiết vì độc giả tin 
ở họ nên không thể đánh lừa họ bằng sự cẩu thả.  
 
Tôi tin cuốn Theo Chân Những Tiếng Hát sau mỗi lần in lại sẽ càng có giá trị hơn nữa, giá trị của một 
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cuốn biên khảo vui tươi cho các thế hệ sau cất trong tủ làm tài liệu chứ không theo số phận những cuốn 
tiểu thuyết tầm thường xem qua lúc đi xe tàu rồi liệng bỏ. 
 
Ngày nay chúng ta đã có những cuốn tự điển Việt Nam tương đối có giá trị như của Lê Văn Đức, của Hội 
Khai Trí Tiến Đức, những cuốn mới soạn sau 1975 của Hà Nội nhưng các nhà soạn tự điển lớp sau không 
thể không tham khảo và quên ơn cuốn từ điển Việt Nam mở đường đầu tiên của Huiønh Tịnh Của dù rằng 
cuốn này không còn giá trị phổ thông và chẳng còn bày bán trên thị trường. 
 
Tháng 4. 1999 
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Cuốn Từ Điển Tái Bản Tám Lần 
 
 
 
 
 
 
Cuốn Từ Điển Việt Anh do nhà xuất bản Thế Giới, Hà Nội tung ra thị trường đầu năm 1998 mới thoạt 
nhìn ta thấy có cảm tình ngay. Sách dày 2296 trang, khổ trung 16 và 24 phân (6, 25 và 19, 25 inh) in trên 
giấy trắng tốt, bìa cứng, dày nhiều màu. Điều đáng nể hơn nữa là giòng chữ A 220.000 từ A ghi ngay bìa 
sách.  
 
Nhưng khi thấy tên tác giả Bùi Phụng, độc giả khựng lại và hoài nghi. Đây là một cuốn từ điển có một 
quá trình cẩu thả từ nhiều năm nay bây giờ được bổ sung và in lại. Từ Điển Việt Anh của Bùi Phụng xuất 
bản lần đầu năm 1977, phát hành tại Hà Nội và một tờ báo xuất bản tại Hà Nội đã chê trách nặng nề. 
Nhưng phải mãi tới năm 1986 Sài Gòn mới thấy cuốn Từ Điển Việt Anh do nhà xuất bản Trường Đại 
Học Tổng Hợp in lại và bán tại miền Nam. Trong cuốn tái bản 1986 tác giả viết rằng cuốn sách đã được 
thành ủy cộng sản Hà Nội khen ngợi, cho phép tái bản và ông cũng đã "chỉnh lý" lại hoàn toàn so với ấn 
bản đầu tiên. 
 
Liền sau đó trên tuần báo Văn Nghệ Thành Phố Hồ Chí Minh tại miền Nam số ra ngày 15. 4. 1988 đăng 
một bài vạch ra rất nhiều lỗi lầm sơ đẳng của cuốn tái bản 1986. Ra hải ngoại chúng tôi cũng đã nhận xét 
sơ qua về cuốn sách đó và đã đăng trên nhiều báo và in trong một cuốn sách xuất bản năm 1995. Chúng 
tôi xin phép được trích lại vài đoạn tiêu biểu: 
 
Trước hết soạn giả lầm lẫn liên miên về những từ quân sự hay vạn vật. Hãy tạm kể ba từ theo định nghĩa 
trong từ điển Bùi Phụng: 
 
- Hạ sĩ: Sergeant. 
- Rau muống: Spinach. 
- Thược dược: Peony. 
 
Theo sự hiểu biết thông thường thì sergeant là trung sĩ, corporal là hạ sĩ. Dahlia là thược dược còn peony 
là mẫu đơn hoặc bông trang theo tiếng miền Nam. Spinach là giống rau Tây phương ta tạm so sánh với 
rau giền còn chấp nhận tạm nhưng không thể Việt hóa nó ra rau muống được. 
 
Dịch sang tiếng Anh những từ có tính cách hơi chuyên môn như thế cũng tạm coi là chuyện khó. Nhưng 
với nhiều từ rất thông thường mà tác giả cũng chọn những tiếng Anh không tương ứng, không chính xác 
và sai lầm nữa. Hãy lật một số trang và lấy ra một số trường hợp điển hình trong ấn bản 1986 như sau: 
 
- Á đông: Asian. Các nước Á đông: Asian countries. 
- Hoạt họa. Phim hoạt họa: Walt Disney movie. 
- Bí danh: Penname. 
- Lung tung: Roll of drum. 
- Tằm tơ: Silkworm. 
- Tầm tang: Raising of silkworm. 
- Tầm chương trích cú: Plagiarize. 
- Tên cúng cơm: First name. 
- Hán học: Chinese characters. 
- Học thuyết. Học thuyết chủ nghĩa cộng sản: Accept the Communist doctrine. 
- Gạo tám: High quality rice. 
- Tám xoan: Perfume rice. 
- Hoa quả: Fruits. 
- Hoa trái: Flowers and fruits. 
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Chúng ta hãy phân tách những từ nói trên. 
 
Trong tiếng Việt có từ Âu tây có nghĩa là châu Âu, là phương Tây nhưng từ Á đông không có nghĩa là 
châu Á mà chỉ có nghĩa là miền đông châu Á. Tiếng Anh từ Asian có nghĩa thuộc về châu Á nhưng không 
có nghĩa là miền đông châu Á. Vì vậy không thể dịch Asian countries là các nước Á đông mà chỉ có 
nghĩa là các nước Á châu. Nói như Bùi Phụng thì Ấn Độ, Ba Tư cũng là hai nước Á đông như Nhật Bản, 
Cao Ly hay sao vì đó là những Asian countries. Để nói về phim hoạt họa người Anh, Mỹ viết cartoon 
movie chứ không dùng Walt Disney movie. Walt Disney là người Mỹ nổi tiếng khắp thế giới về những 
phim hoạt họa của ông như Lọ Lem, Bạch Tuyết nhưng tên ông chưa trở thành một danh từ chung như 
các nhà khoa học Watt, Hertz hay Bell. Liên Xô hồi xưa cũng có một bộ phim hoạt họa khá hay Hãy Đợi 
Đấy mà lại gọi là Walt Disney movie thì chắc nhà làm phim Liên Xô buồn không ít. 
 
Bí danh là một tên hiệu để dấu tung tích thật của mình, còn penname là bút danh mà các nhà văn ký trên 
tác phẩm. Một tổng bí thư hay một anh du kích xã cũng có quyền lấy một bí danh nhưng không thể có 
penname nếu không có đủ chữ nghĩa để viết sách, viết báo. Lung tung là một tính từ hay trạng từ chỉ sự 
bừa bãi, mất trật tự tại sao trong từ điển Bùi Phụng lại trở thành roll of drum có nghĩa là hồi trống. Tằm tơ 
là một nghề không thể dịch thành silkworm là con tằm, một động vật. Tầm tang dịch là raising of 
silkworm chưa đúng vì thiếu từ tang là cây dâu.  
 
Tầm chương trích cú là sưu tầm những câu văn hay, câu văn lạ không thể dịch thành plagiarize có nghĩa 
là đạo văn, lấy văn người khác rồi ký tên mình. First name theo người Mỹ thì là tên nhưng nếu theo người 
Việt thì là họ. Ngày nay lưu vong trên đất Mỹ người ta viết ngược lại theo lối Mỹ như Nguyễn Thái Kỳ 
thành Ky Thai Nguyen thì first name là Ky được nhưng gọi tên cúng cơm chưa hẳn đúng. Học thuyết chủ 
nghĩa cộng sản dịch là Communist doctrine là đủ và đúng rồi can chi phải thêm chữ accept là chấp nhận 
vừa thừa vừa sai nghĩa. Gạo tám dịch là high quality rice (gạo thật ngon), tám xoan dịch là perfume rice 
(gạo có mùi thơm) thì quá mơ hồ. Nếu tác giả vào Nam sinh sống đi chợ sẽ gặp vài chục thứ gạo: Nàng 
Hương, Nanh Chồn, Sóc Nâu, Chợ Đào . . . thì tác giả có khả năng nào để kiếm đủ từ để dịch các loại gạo 
hay lại chung chung. Cũng như hoa quả và bông trái là hai từ Nam, Bắc nhưng đồng nghĩa mà sao khi thì 
có hoa (flowers and fruits) khi thì có quả chẳng có hoa (fruits). 
 
Về chính tả soạn giả đã quá dễ dãi trong một cuốn từ điển. Chúng ta thấy ông dùng những từ như anh 
mấy tôi (you and me), gái giá (widov) răng há (whore), săn seo (wrinkled), hoi hóp (very weakly) v . v . . 
. Phát âm “mấy“ chỉ là phát âm sai của từ "với" mà đồng bào miền quê hay mắc phải. Trong truyện Lụa, 
Tô Hoài tả đôi nhân tình miền quê dùng từ A mấy lỵA thay cho Avới lại@ nhưng ông đã cẩn thận cho in 
chữ nghiêng. Khi nói tới các chị em ăn sương người ta mỉa mai là Agiang hồ, giang háA chứ không viết 
là "răng há"ù. Da người khi ngâm nước có thể săn lại và người già thì da "nhăn nheo" chứ không nói "săn 
seo". Người ta cũng nói "thoi thóp" chứ không dùng A hoi hópA. Từ sau này dùng trong cổ văn hoặc ở 
vài địa phương hẹp. Người có chồâng hay vợ chết gọi là "góa", đôi khi chấp nhận từ A hóaA. Ở miền 
Nam đồng bào nói làAở giá, gái giá, giá chồng" nhưng không viết là "giá". Việt Ngữ Chính Tả Tự Vị của 
Lê Ngọc Trụ (Nxb Thanh Tân, Sài Gòn 1959) và Từø Điển Chính Tả Thông Dụng của Nguyễn Kim Thản 
(Nxb Đại Học Và Trung Học Chuyên Nghiệp, Hà Nội 1984) đều thừa nhận điều đó. 
 
oOo 
 
Khi mượn được cuốn Từ Điển Việt Anh tái bản lần thứ tám chúng tôi tra ngay những từ mà chúng tôi 
nghĩ là sai lầm ghi ở đoạn trên xem có được "chỉnh lý" như tác giả nói chưa? 
 
Chỉ có nhóm từ học thuyết chủ nghĩa cộng sản đã bỏ chữ accept mà lần trước ông giảng là accept the 
Communist doctrine và từ phim hoạt họa thêm một định nghĩa animated film. Còn lại tất cả những từ mà 
chúng tôi phê phán như tầm chương trích cú, hoa quả, hoa trái, thược dược, Hán học, Á đông, lung tung, 
răng há, gái giá, anh mấy tôi, hạ sĩ, bí danh v .v . . . đều còn y nguyên không thay đổi một chữ.  
 
Cuốn sách tái bản năm 1998, tác giả không ghi chỉnh lý nữa mà ghi là "cố gắng sửa chữa và bổ sung" thì 
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không hiểu ông sửa chữa ở những chỗ nào? Chúng tôi hoài nghi và tra cứu thêm thì lại tìm ra quá nhiều 
nhược điểm mới, đếm ra không xuể.  
Trước hết nói về danh từ sử địa ông sử dụng cả những từ kiểu phiên âm của Hà Nội như Philíppin, Ixraen, 
Indonêxia đồng thời vẫn dùng Cao Ly, Nam Hàn, Triều Tiên, Cao Miên nhưng vẫn còn thiếu Lào, Thụy 
Điển, Thụy Sĩ, Liên Xô, Ca Na Đa hay Gia Nã Đại v. v. . . Nhưng ông không thống nhất cách viết hoa các 
danh từ sử địa. Trong khi Sơn Tinh, Mỹ kim, Mỹ la tinh viết hoa thì thủy tinh và mỹ quốc lại viết chữ 
thường.  
 
Đó có thể coi là những lỗi ấn loát nhưng trường hợp hai từ cùng nghĩa tằm để chỉ con tằm nhả tơ, Bùi 
Phụng khi thì viết với chữ ă (tằm tơ) khi thì chữ â (tầm tang) không thể đổ lỗi cho nhà in được. Cũng cóù 
nhiều lỗi khác không thể chấp nhận được như những từ yêng hùng, ba tui, ba tăng, hĩm . . . mà từ điển 
nghiêm trang ghi nhận như tiếng nói đứng đắn không chú thích đó là tiếng lóng, tiếng tục. 
 
Những từ định nghĩa không thỏa đáng còn nhan nhản chỉ xin ghi một vài từ mà thôi: 
 
- han: ask. 
- hoa hồng bán: selling commission. 
- đại hồ cầm: large Chinese violin. 
- hai mắt: binocular. 
- quả hạnh: almond 
- me tây: Vietnamese woman married to French man. 
- thủy: beginning. 
 
Từ han đứng một mình có nghĩa là rỉ sét, chứ ngày nay không dùng với nghĩa là hỏi nên không thể giảng 
là ask; bán hàng thuê từng món để chia lấy công thì chỉ gọi là ăn hoa hồng chứ không ai dùng từ kép hoa 
hồâng bán. Đại hồ cầm mà nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát gọi đùa là đàn trâu và người Mỹ gọi là double 
bass khác với vĩ cầm, trung hồ cầm không phải là một nhạc cụ gốc Tàu nên không thể gọi là large 
Chinese violin. Nhóm từ hai mắt không thể giảng là binocular có nghĩa là ống nhòm vì không ai nói một 
câu tiếâng Việt là ATôi mang cái hai mắt đi xem đá banh cho rõA. Cũng như không ghi quả hạnh khi dịch 
là almond mà phải ghi hạnh nhân. Không ai nói Achè quả hạnhA mà chỉ nói Achè hạnh nhânA. Từ thủy 
muốn có nghĩa là beginning thì phải viết là khởi thủy và cũng không thể giảng nghĩa thủy chung là 
beginning and end như trong cuốn từ điển đang nói.  
 
Với tiếng Việt từ me tây có một hàm ý xấu thường để chỉ những phụ nữ Việt lấy chồng Pháp thường 
không cưới xin, tạm bợ, không vì tình yêu chứ không thể nói chung tất cả phụ nữ lấy chồng Pháp là me 
Tây được. Nếu dùng từ như vậy thì tất cả phụ nữ Việt lấy chồng Mỹ cũng là me Mỹ sao? Và bà tổng 
thống Cao Ly Lý Thừa Vãn là người Áo chẳng lẽ trong từ điển Áo gọi bà là me Cao Ly? Dùng chữ như 
thế có thể bị coi là mạ lỵ. 
 
Có những trường hợp ông phân chia ra ba bốn từ khác nhau nhưng khi giảng tiếng Anh thì chỉ có một từ 
mà thôi như ba từ quạ, quạ cái, quạ khoang chiếm ba giòng riêng biệt nhưng bên phần Anh ngữ ba từ đó 
chỉ gọn ghẽ lặp lại ba lần một tiếng crow. Cũng tương tự ông kê ra đủ thứ khoai lang, khoai ngà, khoai 
nghệ, khoai ngọt, khoai từ nhưng tất cả đều giảng bằng một tiếng Anh thống nhất sweet potato. 
 
Có những từ không cần phải tách bạch ra làm nhiều từ, nhiều giòng như trường hợp các từ thủy lợi lớn, 
thủy lợi nhỏ, thủy lợi vừa để rồi cũng giảng chung là conservancy projects với những tính từ chỉ khối 
lượng đặt phía trước.  
 
Có lẽ muốn cho từ điển được dày ông đã cho ghi những từ lạ. 
 
Chẳng hạn trong hai trang 1248 và 1249, tác giả liệt kê tới 47 từ có từ mỹ đứng đầu trong đó có mỹ cảnh, 
mỹ chất, mỹ chính, mỹ hiệu, mỹ mục, mỹ sắc, mỹ tài, mỹ tú. Hoặc ở mục cà có cà nát, cà vơ. Những từ 
này trong Nam không ai biết, ngoài Bắc có ai dùng không nhưng không thấy ghi trong cuốn từ điển mới 
nhất là Đại Từ Điển Tiếng Việt do Bộ Giáo Dục Và Đào Tạo (Trung Tâm Ngôn Ngữ Và Văn Hóa Việât 
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Nam) chủ trương, phó tiến sĩ Nguyễn Như Ý chủ biên cùng với ba phó tiến sĩ khác và nhà xuất bản Văn 
Hóa Thông Tin, Hà Nội in năm 1998, dày gần 2000 trang khổ lớn 19 và 27 phân. 
 
Ở ba trang 1913 - 1915 có đến 132 từ bắt đầu bằng chữ thủy. Ta không thể so sánh tất cả 132 chữ ấy mà 
chỉ bắt thăm chín từ thủy cần, thủy cầm, thủy cầu, thủy chuẩn, thủy công, thủy hiểm, thủy hoạn, thủy 
ngọc, thủy quốc thì tới tám từ không có trong Đại Từ Điển Tiếng Việt. Riêng từ thủy công trong từ điển 
Bùi Phụng giảng là matelot nghĩa là lính thủy nhưng ở ĐTĐTV lại có nghĩa là công trình thủy lợi.  
 
Cũng trong mục đích làm cho có nhiều từ để có thể trưng ra bìa trong Từ Điển Việt Anh có những từ kép 
như hai tay: both hands, ba cuộc cách mạng: three revolutions, hai mắt: two eyes, bốn bánh: four wheel, 
quả bơ: avocado, quả hạnh: almond, quả bưởi: grapefruit . . .  
 
Trong tiếng Việt có những từ đứng một mình cũng đủ nghĩa nhưng cũng có những từ nếu không có loại 
từ đi kèm sẽ mang một nghĩa khác. Ví dụ nếu viết mực người Việt hiểu là một chất có màu, voi cũng hiểu 
là con thú lớn có vòi và ngà nhưng ở vần C ta phải có từ kép cá mực, chó mực hay cá voi để cho rõ nghĩa 
nhưng trường hợp những từ như rô, diếc, chép, trắm, lờn bơn thì dùng một mình là đủ. 
 
Trường hợp từ cam người ta hiểu là trái hay cây gì rồi khỏi cần phân tách bằng những cụm từ riêng để 
giảng nghĩa trong từ điển như hoa cam, quả cam, nụ cam, rễ cam, cành cam nữa. 
 
Nếu muốn làm giàu từ bằng cách đó thì tác giả nên thêm vào những từ ba mắt, bốn mắt, năm mắt, năm 
bánh, sáu bánh, bảy bánh, tám bánh, quả đào, quả chanh, qủa quýt . . . cứ thế mà đếm (riêng từ bốn mắt 
còn có thể ghi giải nghĩa thứ hai là tiếng lóng mắt đeo kính, và ngoài những quả đào, quảû chanh ông còn 
có thể thêm các từ trái đào, trái chanh nữa để khỏi mang tiếng kỳ thị "thổ ngữ" miền Nam) 
 
Ngôn ngữ thường đàm của người Việt còn những dạng như nói lái (sạn cổng, cộng sản; hỗi xạ, xã hội), 
lặp lại bằng vần iếc (cơm kiếc, nhà nhiếc, vợ viếc), giản lược hai tiếng của miền Nam (ảnh, bả thay cho 
anh ấy, bà ấy) mà đem ghi tất cả vào từ điển thì biết bao nhiêu cho hết. 
 
Phải chăng vì muốn cho cuốn từ điển 50.000 từ năm 1986 biến thành cuốn từ điển 220.000 từ năm 1998 
nên Bùi Phụng đã đặt ra nhiều tiếng mà người Việt không ai biết, không ai dùng hoặc nhiều từ trùng lặp. 
Với cái kiểu làm con vỏi con voi cái vòi đi trước ấy thì trong lần tái bản thứ chín Bùi Phụng có thể hãnh 
diệân là người làm phong phú cho tiếng Việt và có thể ngang nhiên ghi ngoài bìa 500.000 từ hay một 
triệu từø nếu đủ giấy để in và đủ chỗ để bày. 
 
Tóm lại cuốn Từ Điển Việt Anh tái bản lần thứ tám của Bùi Phụng chỉ có thể coi là một cuốn sách đẹp và 
dày mà thôi. Về nội dung sách biên soạn thiếu khoa học và quá cẩu thả, tắc trách.  
 
Từ lần tái bản năm 1986, Bùi Phụng đã viết rằng mục đích từ điển của ông nhằm phục vụ sinh viên và 
người nước ngoài. Trong lần tái bản thứ tám ông không ghi rõ nhưng chắc lập trường phục vụ của ông 
hẳn vẫn không thay đổi. Nếu vậy thử hỏi nếu người ngoại quốc tra Từ Điển Việt Anh và tin vào những từ 
sai nghĩa, sai chính tả lẫn những từ ngọng, từ tục mà cho rằng đó là ngôn ngữ đứng đắn thì họ sẽ nghĩ sao 
về tiếng Việt mà Hà Nội vẫn luôn luôn nói là trong sáng, là ngôn ngữ của một dân tộc có bốn ngàn năm 
văn hiến. 
 
Tháng 9. 1999 
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Không Có Xe Nằm Nhà Đọc Hồi Ký  
 
 
 
 
 
Mấy ông già Việt ở Mỹ không có xe hay không biết lái xe, mà con cái đi làm suốt cả ngày thì cũng kể 
như đi ở tù. Đi xe buýt thì ngại quá, tuy giá rẻ nhưng lập cập trượt chân ngã một cái, động một giây thần 
kinh nào đó dễ liệt nửa người rồi vào nhà dưỡng lão như chơi. Đành nằm nhà đọc báo hay tiểu thuyết. 
Tiểu thuyết thì chuyện vẩn vương cũng chán mớ đời, thành ra loại sách các cụ thích lại là hồi ký mặc dầu 
loại sách này không được coi trọng như nhiều thể văn khác. Người ta gọi tiểu thuyết gia, kịch tác gia, thi 
sĩ rồi ký mục gia. Có ai gọi người kể chuyện đời là những văn hào hồi ký bao giờ. 
 
Không phải các cụ bây giờ mới đọc loại sách này. Xa xưa lắm các cụ cũng từøng giở những hồi ký của 
thủ tướng Anh, tổng thống Mỹ, Pháp như Churchill, Truman, De Gaulle xem họ kể chuyện thế chiến ra 
sao? 
 
Thời Việt Nam Cộng Hòa thì cũng đảo qua những hồi ký của tổng thống Nixon, của tiến sĩ Kissinger 
(chưa có chức vụ gì đáng khoe thì khoe tiến sĩ vậy!) nhưng dầy quá chỉ lật lật những đoạn liên quan tới 
Việt Nam xem mấy chính khách Mỹ này nhận xét về giọng nói tiếng Anh của tổng thống Thiệu ra sao, 
Hoàng Đứùc Nhã có dáng dấp như thế nào mà nói giống tài tử địện ảnh Humphrey Bogart v. v...  

 
oOo 

 
 
Hồi ký của tác giả cộâng sản ngoài Hà Nội có những nét riêng của nó không trộn lộn được với ai. Trong 
Từ Bến Sông Thương do nhà xuất bản Văn Học in năm 1986, nữ sĩ Anh Thơ kể chuyệân những mối tình 
của người ta và chuyện đời văn của chính mình. Bà kể báo Đông Tây mời bà cộng tác do thư đề ngày 1. 
4. 1942, bà nhận lời và sau đó đi phỏng vấn Vũ Trọng Phụng, Tản Đà mặc dầu hai ông này chết từ trước 
đó ba năm. Bà cũng kể năm 1944 Thạch Lam viết thư cho bà đề nghị xuất bản một cuốn tiểu thuyết. Tiếc 
thay Thạch Lam đãø mất từ năm 1941, không biết ai viết thư hộ ông đây? Còn nhiều cái lẩm cẩm nữa mà 
chính báo ở Hà Nội cũng đã lên tiếng rồi. Người ta nói thi sĩ hay mơ mộng, đúng đấy! 
 
Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan khi viết hồi ký Những Năm Tháng Ấy (Văn Học,1987) thì nghiêm trang kể 
chuyện văn chương như khi viết Nhà Văn Hiện Đại, nhưng rải rác suốt cuốn sách chẳng lúc nào quên ca 
tụng chế độ cộng sản, ca tụng bác Hồà và ca tụng Hằng Phương thi sĩ vợ của ông. 
 
Chỉ có câu chuyện tình . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
(Tác giả tự ý bỏ 6 giòng vì thiếu chính xác. Xin đọc bài nói về tướng Nguyễn Sơn cũng trong cuốn này. 
15. 6. 2000, ĐTH) 
(* 2). 
 
Về một số sách nói tới mặt trái của chế độ Hà Nội xuất bản tại hải ngoại như Hoa Xuyên Tuyết , Mặt 
Thật (Bùi Tín), Tử Tù Tựï Xử Lý (Trần Thư), Đêm Giữa Ban Ngày (Vũ Thư Hiên), hay cuốn sách viết 
lủng củng, văn bất thành cú, dẫn chứng khoe khoang ta đã đọc hết danh nhân này tới danh nhân khác như 
cuốn Viết Cho Mẹ &ø Quốc Hội của Nguyễn Văn Trấn v. v. . . thì tính chất hồi ký không nổi bật mà ta 
chỉ dùng như ø những bản cáo trạng chế độ cộng sản nhiều hơn. 
 
Đọc hồi ký của Tô Hoài ta cũng thấy có cái đặc biệt. Tác giả viết như tiểu thuyết, xáo trộn thời gian, 
không cần ngày tháng.  
Cuốn Cát Bụi Chân Ai? của ông do nhà xuất bản Hồng Lĩnh, Westminster, CAø tái bản năm 1993 được 
nhiều người khen là khá, trung thực, can đảm nhưng khi viết về vụ Nhân Văn Giai Phẩm ông chỉ nói phớt 
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qua tới các bạn văn của ông nhưng tránh né không nói tới số năm khổ nhục trong tù mà họ đã trải qua. 
 
Trong lúc xã giao gập nhau ở sở làm, đám tiệc tùng người ta tay bắt mặt mừng, văn hoa, lịch thiệp. 
Nhưng khi hoạn nạn, nghèo túng hay tù đầy con người mới lộ chân tướng của mình. Với nhà văn Tô Hoài 
thì không thế mà lộ ngay cả khi chiến thắng, lúc hòa bình. Cái đoạn mà Tô Hoài viết về Phan Nhật Nam, 
nhà văn Việt Nam Cộng Hòa đối nghịch với ông cũng đáng được kể lại.  
 
Phan Nhật Nam theo phái đoàn Việt Nam Cộng Hòa ra Bắc chứng kiến cuộc trao trả tù binh Mỹ; khi trở 
lại Sài Gòn nói rằng lúc tới sân bay ngoài Bắc ông không thấy một nhà văn miền Bắc nào có mặt. Tô 
Hoài trả lời trong Cát Bụi Chân Ai? như sau: 
 
Rõ hồ đồ, Nguyễn Tuân và ông đây từ sáng sớm đã uống bia Trúc Bạch trong quầy nhìn ra đám tù binh 
giặc lái áo xanh lá cơi, cổ đeo tràng hạt gộc tre, sắp hàng chui vào bụng máy bay. Và xem mày ngọ 
nguậy lên xuống, giơ máy ảnh (309, 310). 
 
Trong văn chương nếu có đả kích nhau thì cũng dùng những câu nhã nhặn, nếu cần thì chua cay mặn chát 
thôi, đều tỏ ra là con người có văn hóa (theo lối nói của Hà Nội) mà ít khi xách mé, hằn học. Đằng này Tô 
Hoài đã không còn bình tĩnh khi tự tôn xưng mình là ông và gọi đồng nghiệp bằng mày khi cùng Nguyễn 
Tuân lén lút nấp ở phía trong như hai kẻ gian phi rình dập. Con người cộng sản Tô Hoài dù có viết đi, viết 
lại cũng không còn giữ được bình tĩnh nữa, chân tướng cũng lộ ra. Còn đâu cái văn phong duyên dáng 
của những Dế Mèn Phiêu Lưu Ký, O Chuột, Quê Người của một thời xa xưa.  

 
oOo 

 
 
Nhưng nói tới hồi ký của các tác giả quốc gia xuất bản ở hải ngoại thì thật là phong phú. Đủ loại, đủ cỡ, 
đủ đề tài, xum xuê như một rừng hoa lá trên một trang trại mầu mỡ đầy đủ gió, nắng, nước và hóa chất 
dinh dưỡng. 
 
Chỉ riêng hồi ký về tù cải tạo của các cựu tù nhân thôi cũng có cả hàng chục cuốn. Nào Đại Học Máu của 
Hà Thúc Sinh, Đáy Địa Ngục của Tạ Tỵ, Trại Kiên Giam của Nguyễn Chí Thiệp cuốn nào cũng tái bản, 
Nhà Tù của Duyên Anh v. v. . . rồi Những Bước Chân Tù của Chánh Trung mỏng và nhỏ xíu nhưng khá 
chính xác bởi tác giả của nó chính là một thiếu tá ngành an ninh quân đội.  
 
Mỗi tác giả tù ở mỗi nơi, có cái nhìn khác nhau, theo từng góc cạnh khác nhau. Những độc giả Việt rời 
khỏi nước từø 1975 hay sau này, may mắn không nếm mùi tù cộâng sản nhưng đọc tất cả những hồi ký tù 
đầy đó, ráp nối chúng với nhau, loại bỏ những phần khoác lác anh hùng tính quá đáng, loại những đoạn bi 
thảm hóa tột cùng không chính xác thì cũng có thể hình dung đúng đắn được phần nào cảnh tù và thông 
cảm với các tác giả. Trong loại sách về cải tạo có một cuốn cần được nói kỹ phải chăng là cuốn Trại Cải 
Tạo của Phạm Quang Giai do tác giả xuất bản tại Houston, TX nạp bản tại thư viện Quốc Hội Hoa Kỳ 
năm 1986. Cuốn sách chúng tôi có dưới tay ghi là tái bản lần thứ tư, không rõ năm nào. Nội dung cuốn 
sách mô tả nhiều cực hình mà tù nhân gánh chịu, nhiều hành động can đảm bất khuất của tù nhân nhưng 
cũng có nhiều chỗ khiến ta đâm ra phân vân khi thấy tác giả phạm khá nhiều sai sót. Là một trung tá 
nhưng tác giả đã viết sai tên nhiều bạn đồng đội thậm chí sai cả tên một trong những cấp chỉ huy của 
mình là đại tá phụ tá tổng cục trưởng Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị (trang 20).  
Khi bị tù cộng sản tại Sơn La chúng tôi không biết là anh Giai cũng bị nhốt chung một trại vì khác khu . 
Thế mà ở trang 247, anh Giai viết mỗi lần từ vườn rau khu B về anh lại tạt vào vườn rau khu A để nói 
chuyện với Văn Quang và tác giả Chuyệân Cấm Đàn Bà vì tôâi làm tổ trưởng tổ vườn khu A và Văn 
Quang là tổ viên của tôi. 
 
Sự thực khi bị giam giữ tại Sơn La tôi là một tổ viên thuộc toán rau ngày ngày ra làm cỏ ở vườn, có một 
lần trông thấy Phan Lạc Phúc (Ký giả Lô Răng) làm ở khu vườn kế cậân nhưng cách nhau bởi một hàng 
rào kẽm gai, mừng quá nên chúng tôi giả bộ ra làm cỏ ở hai góc vườn sát nhau nhưng cũng chỉ chuyện trò 
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được vài phútù. Do đó tôi biết Văn Quang cũng ở cùng khu với Phan Lạc Phúc nhưng tôi không gập lần 
nào. Vì khu trung tá Phan Lạc Phúc và khu thiếu tá chúng tôi riêng biệt không được tiếp xúc với nhau chứ 
không phải chiều chiều nói chuyện với nhau thanh thản. 
 
Phạm Quang Giai cũng hồi tưởng lại khi anh bị công an bắt đi trong đoạn văn tả lúc anh được tha như 
sau: 
 
Cả nhà reo mừng khi được tin tôi trở về. Vợ và các con tôi ôm cứng người tôi, thổn thức giữa sân, nhưng 
lần này là thổn thức trong hanïh phúc đoàn tụ, chứ không phải cảnh gào thét cách đây sáu năm, lúc tôi bị 
tên CA chĩa súng sau lưng tống tôi ra khỏi sân để đi nằm ụ (543).  
 
Thế nhưng khi tác giả trình diện đi tù thì lại khác. Hãy nghe: 
 
Tôi bước đi thật nhanh xuống nhà dưới, thoát đi thật lẹ ra khỏi cánh cổng, không đủ can đảm nhìn lên 
ban công nơi vợ con tôi đang sụt sùi nhìn những bước tôi đi.  
 
Tôi đi thẳng ra đầu đường hẻm, ghé vào nhà một bạn thân là trung tá Nguyễn Thái Đồng, nguyên Liên 
Đoàn Trưởng Liên Đoàn Địa Phương Quân & Nghĩa Quân tỉnh Ninh Hòa để rủ anh cùng đi. 
 
Hai chúng tôi ra đường Trương Minh Ký thuê một chiếc xe xích lô máy để trực chỉ Trường Kỹ Thuật Don 
Bosco, Gò Vấp (52). 
 
Thì ra lúc đầu vào sách tác giả còn mô tả như chuyện kể, đúng sự thực là tác giả thủng thẳng cùng bạn 
dùng xích lô tới trình diện đi tù nhưng về cuối sách chắc là nghĩ tới những ngày tù đầy cay đắng, hoặc say 
sưa trong mạch văn cảm hứng tác giả đã vui tay hư cấu cho anh công an dí súng vào lưng thành tiểu 
thuyết phiêu lưu để thêm phần hấp dẫn. 

 
oOo 

 
 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa và cuộc chiến Việt Nam trong giai đoạn 1954 - 1975 được khá nhiều tác 
giả kể lại trong các hồi ký nặng về quân sự. Bên cạnh Lịch Sử Chiếùn Đấu Của QLVNCH của Phạm Kim 
Vinh, không thể không nói tới công trình của Phạm Huấn từ 1987 tới 1990 qua những cuốn Cuộc Triệt 
Thoái Cao Nguyên 1975, Tướng Phạm Văn Phú Và Những Trận Đánh, Những Uất Hận Trong Trận 
Chiến Mất Nước, Điện Biên Phủ 1954 Ban Mê Thuột 1975 và Trận Hạ Lào 1971. Với nội dung khá đầy 
đủ chi tiết của các trậân đánh, nói riêng vềø hình thức theo nghĩa đen thôi đây là một bộ sách nặêng ký vì 
cuốn nào cũng khổ lớn hơn khổ tiểu thuyết bình thườøng, cuốn nào cũng giấy tốt bìa các tông dày như 
sách Mỹ, loại sách đồ sộ để bày trong những tủ sách nhà giàu. Khổ những người nghèo mà yêu sách 
không biết chứa vào đâu vì ở chung cư quá chật chỗ chứa dưa cà mắm muối còn chưa đủ. Ước gì có 
những cuốn sách nhà nghèo, bìa mỏng cho gọn nhẹ. 
 
Cũng có cuốn gọn nhẹ chứ! Cuốn sách nhỏ thôi, mỏng thôi nhưng tác giả và tên sách lại vô cùng đao to 
búa lớn. Như cuốn hồi ký có cái tên dài kỷ lục: Hồi Kí 25 Năm Khói Lửa Của Một Tướng Lãnh Cầm 
Quân Tại Mặt Trận với tên tác giả là tướng Lý Tòng Bá. Bạn nào thích sách gọn nhẹ hẳn phải hài lòng. 
Và cũng sẽ hài lòng khi đọc những đoạn mô tả đời sống của tướng lãnh quốc gia trong nhà tù cộng sản. 
 
Năm 1996, 1997 khi nói tới chiến sử Cao Nguyên, có nhiều bài báo xuất hiện nhắc lại những sự kiện liên 
quan tới tướng Phú và trậân chiến Ban Mê Thuột, trậân mở màn cuộc sụp đổ VNCH.  
 
Cũng dịp này nguyệt san Hồn Việt số tháng tư 1997 có đăng đoạn trích dịch hồi ký của tướng 
Westmoreland viết về sự thất thủ Ban Mê Thuột khiến ta vô cùng ngạc nhiên. Tác giả viết trong thời gian 
này tướùng Phạm Duy Tất là tư lệnh Sư Đoàn 23 Bộ Binh, tỉnh trưởng Darlac tử trận và hai tiểu đoàn dù 
Việt Nam bị tiêu diệt do máy bay Việt Nam bắn lầm. Sợ báo in lộn, tìm đọc cuốn Bản Tường Trình Của 



 http://tieulun.hopto.org - Trang 31

Một Người Lính do Duy Nguyên dịch và nhà Thế Giới, San Jose, CA xuất bản 1997ø cũng thấy ở trang 
587 và trang 583 viết đúng như vậy.  
 
Chưa tin ở bản dịch, chúng tôi tìm nguyên bản A Soldier Reports của tướng Westmoreland do nhà 
Double Day and Company Inc., Garden City, NY xuất bản (ấn bản 1976) thì quả tác giả viết như thế thật: 
 
Before daylight on Monday, March 10, the commander of the 23d Division, General Phan Duy Tat, 
radioed from Ban Me Thuot to Saigon (485). 
 
Although the South Vietnamese planes knocked out several of the enemy tanks, they also knocked out the 
ARVN division's headquarters, killing the province chief and severing all communications to Saigon 
(486). 
 
Then another of those "unfortunate incidents": planes of the South Vietnamese Air Force mistakenly 
bombed an strafed two battalions of the ARVN airborne regiment, virtually wiping them out (488 ). 
 
Thực ra tư lệnh Sư Đoàn 23 Bộ Binh là tướng Lê Trung Tường, đại tá Phạm Duy Tất (không phải Phan) 
được thăng chuẩn tướng để chỉ huy cuộc rút quân khỏi Pleiku, Kontum, Phú Bổn. Và đại tá Nguyễn 
Trọng Luật, tỉnh trưởng Darlac đóng tại tòa tỉnh Ban Mê Thuột chỉ bị bắt trong trậân đánh, bị cộng sản 
đưa đi tù và sau khi được tha ông đã sang định cư tại Hoa Kỳ. Chuyện hai tiểu đoàn dù bị phi cơ Việt 
Nam bắn lầm trong trận Ban Mê Thuột cũng không có vì Ban Mê Thuột thất thủ ngày 11. 3. 75 mà Lữ 
Đoàn 3 Nhảy Dù từ Vùng I Chiến Thuật về tăng cường cho Quân Đoàn II mãi ngày 19. 3. 75 mới tới Nha 
Trang và hôm sau mới nhận trách nhiệm phòng thủ tuyến Khánh Dương (Khánh Hòa). 
 
Tướng Westmoreland chỉ huy quân đội Mỹ tại Việt Nam là vị tướng hết lòng với Việt Nam Cộng Hòa và 
được người Việt cảm mến. Sau 1975 nếu có cơ hội ông còn bênh vực và ca tụng Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa. Nhưng ông đã rời chiến trường Việt Nam từ sau trận Mậu Thân (1968) và cuốn sách của ông 
được xuất bản ngay từ 1976 khi mà tin tức về Việt Nam còn mù mờ và có thể ông đã viết theo lời kể của 
những cộng sự viên để khiến có những sai lầm đáng trách. Cuốn sách của ông đã tái bản, có hàng chục 
triệu người khắp năm châu đọc và tin tưởng vì tác giả là một viên tướng đã trực tiếp tham chiến tại Việt 
Nam. 
Sự kiện tỉnh trưởng Nguyễn Trọng Luật và vài trăm chiến sĩ dù bị khai tử sớm hay chuẩn tướng Tất 
chuyển sang Sư Đoàn 23 Bộ Binh tới bây giờ chẳng còn quan trọng gì. Lời đính chính trên vài tờ báo Việt 
ngữ của một người lính thất trận cũng chỉ là một giọt nước trên đại dương, chìm lấp trong hàng trăm tờ 
báo và đa số báo cả Mỹ lẫn Việt ở xứ Mỹ này thì phần bài vở cũng bị chìm lấp trong đa số trang báo là 
quảng cáo thương mại. Nhưng dù sao cũng cần có lời nói lại.  

 
oOo 

 
 
Nhưng những hồi ký viết về tinh hình Việt Nam trong hai thời kỳ đệ nhất và đệ nhị cộng hòa cả chính trị 
lẫn quân sự là những cuốn sách sôi nổi nhất, có lẽ nhiều người tìm đọc nhất. 
 
Tuổi già đọc hồi ký để tiếc nuối dĩ vãng, để may ra tìm thấy hình bóng mình trong đó dù chỉ là một hình 
bóng nhỏ như đầu tăm, một nhân vật được gọi là đồng bào trong một đám đông. 
 
Không kể những cuốn viết ra bởi những nhà báo, nhà văn, những nhân chứng cấp nhỏ như Nhật Ký Đỗ 
Thọ, Làm Thế Nào Để Giết Một Tổng Thống, Bên Giòng Lịch Sử v v . . . nhiều cuốn được viết ra bởi 
những nhân vật chóp bu góp phần nắm vận mạng của chế độ và quân đội. Nào là Le Dragon d' Annam 
(Con Rồng Việt Nam) của hoàng đế Bảo Đại, nào Việt Nam Nhân Chứng của trung tướng phó thủ tướng 
Trần Văn Đôn, Từ Tòa Bacïh Ốc Tới Dinh Độc Lập của tổng trưởng Nguyễn Tiến Hưng, Việt Nam, Một 
Trời Tâm Sự của tướng Nguyễn Chánh Thi ,Việt Nam Máu Lửa Quê Hương Tôi của tướng Đỗ Mậu . . .  
Cuốn Twenty Years and Twenty Days của phó tổng thống Nguyễn Cao Kỳ thì còn được cộâng sản Việt 
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ưu ái cắt xén, dịch và in lại tại Việt Nam tới hai lần với hai tên sách khác nhau là Chúng Ta Đã Thua 
Trậân Ở Việt Nam Như Thế Nào? (Nxb VNTTX, 1985) và Lời Thú Nhận Của Tên Tướng Cao Bồi (Nxb 
Thông Tin, 1990). 
 
Nhiều như thế nhưng mỗi người viết có một chủ ý riêng nên có nhiều vấn đề vẫn còn nằm trong sự mập 
mờ.  
 
Ai ra lệnh giết tổng thống Diệm? Câu trả lời vẫn chưa có mặc dầu nhân chứng trong hồi ký khá nhiều.  
 
Mười sáu tấn vàng của VNCH đã đi đâu? Tờ tuần báo lớn của Mỹ Newsweek, không biết nghe ai mà viết 
rằng ông Thiệu thuê một hãng máy bay chở đi mà viên phi công từ chối với một lý do nghe có vẻ khôi hài 
là số vàng quá nặng sợ phi cơ mất thăng bằng. Tướng Nguyễn Chánh Thi viết tổng thống Thiệu đã cướp 
mười sáu tấn vàng. Tướng Đỗ Mậu thì viết rằng ra ngoại quốc ông Thiệu đã thú nhận có lấy. Một nhân 
chứng từ phía cộng sản là Bùi Tín lại nói Trường Chinh đã cho mang vàng ra Hà Nội một phần chi viện 
cho Căm Bốt và phần còn lại chia nhau dùng hết rồi.  
 
Dùng hồi ký để khoác lác, để tự ca tụng mình, để bênh vực mình và bạn bè phe nhóm của mình hay là 
cũøng có khi dùng để tấn công kẻ mình không ưa là chuyện chủ quan, khó tránh. Thế nên trong rừøng hồi 
ký của các tác giả Việt Nam nói về những cuộc binh biến thời VNCH, cũng phải chọn những cuốn nào có 
ít nhược điểm vừa nói.  
 
Đôi Dòng Ghi Nhớ của Phạm Bá Hoa do nhà xuất bản Ngày Nay, Houston, TX phát hành năm 1994 là 
một cuốn sách ít nhược điểm, đáng đọc. Tác giả đã từng là chánh văn phòng, là tham mưu trưởng nhiều 
đại đơn vị nên biết khá nhiều chuyện thuộc loại thâm cung bí sử.  
 
Qua cách kể giản dị, Phạm Bá Hoa đã cho là tướng Trần Thiện Khiêm do thời cuộc đưa đẩy vào chính trị 
trong khi mô tả tướng Nguyễn Khánh là một người nhiều thủ đoạn, không tình nghĩa, đầy tham vọng 
chính trị nhưng đã thất bại đau đớn trong mê lộ này. Qua ông Hoa độc giả được biết về số phận của 52 kí 
lô vàng tịch thu của gia đình họ Ngô sau 1. 11. 63 (79, 81), tính nóng nẩy của đại tá Nguyễõn Chánh Thi 
khi ông tát một thiếu tá ngay chỗ công chúng (126), cái khôn ngoan của tướng Huỳnh Văn Cao khi chỉ 
huy Sư Đoàn 7 Bộ Binh đã ép được 90% quân sĩ trực thuộc gia nhập đảng Cần Lao và trong báo cáo dám 
nhận là sư đoàn ông xuất trận trăm lần là trăm lần thắng (68, 163), từ bữa tiệc Giáng Sinh 1974 tướng 
Smith đã tiết lộ là Mỹ dự trù di tản sĩ quan Việt Nam và gia đình ra khỏi Việt Nam (192). 
 
Lý thú là đoạn tả về tinh thần trách nhiệm của tướng Dương Văn Minh: 
 
Trung tướng Dương Văn Minh người lãnh đạo quốc gia tròn ba tháng. Đó là thời gian quá ngắn để 
ngườøi lãnh đạo thi thố khả năng và bản lĩnh của mình. Nhưng với câu nói của ông vào chiều 2. 11. 63 - 
tức là cuộc lật đổ ông Diệm và ông Nhu thành công - với các tướng lãnh có mặt: 
- Các "toa" có cần gì "moa" không để "moa" còn đi đánh tennis. 
 
Lúc bấy giờ tôi không hiểu là ông nói thật hay ông nói đùa sau khi ông tự mãn về chức vụ mà ông vừa 
nắm trong tay là chủ tịch Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng tức quốc trưởng của VNCH? (81, 82). 
 
Như vậy khi đại tướng Minh nói chính đại sứ Martin đưa cho ông bản văn yêu cầu quân Mỹ rút khỏi Việt 
Nam để đọc trên đài phát thanh ngày 29. 4. 1975 (235) hoặc là hồi tháng tư 1997 ông tuyên bố sẽõ vềâ 
Việt Nam để xây dựng dân chủ (báo Nhân Bản, Paris) chắc cũng chỉ là lời nói đùa mà thôi. 
 
Cuốn Đôi Dòng Ghi Nhớ của Phạm Bá Hoa khá thành thực khi ông kể lại chuyện hối lộ trong quân đội và 
chính ông cũng nhiều lần nhận những khoản này. Ông không khoe khoang, không phô trương, khá nhũn 
nhặn và dè dặt trong sự phán xét. Do đó người đọc có thể tin được nhiều điều ông kể lại là trung thực. 
 
Cũng hiếm có một cuốn hồi ký như vậy (* 3). 
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Dù là hồi ký viết cẩn thận đến đâu cũng không thể tránh được khuyết điểm nhưng vẫn là những cuốn sách 
hấp dẫn, cần đọc. Đọc để giải trí, để tìm tài liệu, để nghe người ta nói dóc, để phần nào biết chân tướng 
từng tác giả và cũng để biết thêm những chuyện mà ta chưa biết, dù đúng dù sai, nếu sai ta cũng hiểu 
được tác giả vô tình hay có dụng ý gì? 
Miễn là khi đọc vẫn phải thận trọng, suy xét mà chớ vội tin tất cả những điều được kể. Vì nếu dễ tin quá 
mà gập một cuốn hồi ký dỏm thì cũng như là tin ở lời quảng cáo dầu cù là có thể làm giảm tử vong, tăng 
tuổi thọ,ï chữa được cả ung thư, sida và bán thân bất toại. 
 
Tháng 6. 1997 
 
 
(* 2) Xin xem Người Em Đồng Hao Của Vũ Ngọc Phan.  
(* 3) Cuốn Đôi Dòng Ghi Nhớ in lần thứ ba năm 1998 có sửa chữa và bổ sung những phụ lục về danh 
sách các tư lệnh hoặc tương đương, sơ đồ tổ chức QLVNCH. Tiếc thay phần phụ lục này lại có nhiều sai 
sót ( 6. 1999, ĐTH). 
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Vẫn Còn Chuyện Hồi Ký 
 
 
 
 
 
 
Trong bài Không Có Xe Nằm Nhà Đọc Hồi Ký chúng tôi viết rằng hồi ký không phải là văn vì chẳng ai 
gọi những người viết hồi ký là văn hào hồi ký trong khi lại nhắc tới hồi ký của ngài thủ tướng nước Anh 
Sir Winston Churchill. Thật là dốt khi quên rằng ngài Churchill chẳng được giải thướng văn chương quốc 
tế Nobel năm 1953 hay sao? Dù rằng sau khi rời chính trường ông có đi làm báo, viết nhiều sách cả sách 
về thế chiến I lẫn thế chiến II nhưng ai cũng biết hội đồng Nobel trao giải văn chương cho ông chính là 
nhắm vào bộ sách The Second World War (Thế Chiến Hai) đồ sộ gồm 6 cuốn của ông.  
 
Bộ sách rất đầy đủ, nhiều chi tiết kèm theo cả các bản sơ đồ, nguyên văn các văn kiện, thư từ v. v . . . như 
là một bộ sử, như một công trình biên khảo mà Churchill không nhận mình là sử gia, biên khảo gia mà chỉ 
ghi là hồi ký chiến tranh thôi. Vậy thì Churchill là văn hào hồi ký đấy! 
 
Cũng có người xấu mồm nói rằng các giải thưởng nhiều khi chẳng tuyệt đối vô tư, không nhắm vào giá trị 
thuần túy của tác phẩm, mà thường bị chi phối bởi chính trị, bởi sự gửi gấm giới thiệu, bởi muốn hợp 
thức hóa tài năng một người về nhiều mặt, về nhân đạo và về uy tín của người được trao giải nữa. Họ nói 
nếu ngài Churchill không phải là thủ tướng, không phải là một lãnh tụ lỗi lạc trong cuộc chiến tranh 
chống phát xít Đức mà chỉ thuần túy là tác giả bộ Thế Chiến Hai thì chắc gì mấy ông chấm Nobel văn 
chương ngồi bên Thụy Điển đã nghĩ tới.  

 
oOo 

 
Cũng như hai tài tử điện ảnh James Stewart và Robert Mitchum đều có tác phẩm điện ảnh để cho đời 
nhưng chưa thể phân định ai đã hơn ai. Hai tài tử ra đi chỉ cách nhau có ít ngày nhưng Stewart được 
đương kim tổng thống phân ưu, bà cựu tổng thống phúng điếu mà Mitchum thì không, vậy phải hiểu rằng 
vị nguyên thủ phân ưu với một tài tử điện ảnh đấy nhưng cũng là phân ưu với thiếu tướng Stewart có 
công trong thế chiến II nữa chứ.  
 
Cũng như Diana, giá nàng chỉ là một thường dân và cuộc đời không chìm nổi, nhan sắc không dễ coi thì 
dù có làm mười lần việc từ thiện như Diana đã làm cũng chẳng có bao người nhắc tới, có ai mua hoa 
thương khóc, có phóng viên nào theo sát cả lúc nàng ăn, nàng ngủ, nàng vào phòng tắm? 
 
Nhưng nói lan man lại lạc mất đề rồi. Đang nói chuyện hồi ký mà. 
 
Hồi ký nổi tiếng, bán chạy nếu không vì những sự kiện liên hệ tới thời sự bên ngòai mà chỉ nói chuyện 
riêng tư của mình thì cũng phải thế nào mới được người ta chú ý. Hồi ký của Nguyễn Thị Ngọc Dung 
cũng là một trường hợp đặc biệt. Cũng một bộ như Churchill nhưng Churchill sáu cuốn dày, Ngọc Dung 
chỉ có hai, hai cuốn mỏng. Churchill nói chuyện đao to búa lớn bao trùm thế giới, Ngọc Dung chỉ nói 
chuyện riêng, chuyện tình mình.  
 
Hai cuốn Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội và Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương vừa ra đời đã khá ồn ào. 
Là một nhà văn nữ mới ra sách đầu tay, bà Dung đã bị ngay mấy nhà văn cùng giới phụ nữ đánh tơi bời. 
Không hiểu ai khai pháo đầu tiên nhưng chúng tôi chú ý tới cuốn sách này do bài của Hoàng Dược Thảo 
với bút hiệu Đào Nương mở màn trên ba trang báo Sài Gòn Nhỏ số ra ngày 25. 10. 1996 sau khi cuốn Sài 
Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương được ra mắt trong buổi lễ um sùm tại hội trường nhật báo Người Việt ở 
Westminster, CA. Nguyễn Tà Cúc tiếp theo với bài Đọc Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương đăng liền trên 
hai số Thời Luận ngày 21 và 28 tháng 11. 1996. Bà cũng còn một bài dự trữ rất dài nhưng chưa phổ biến. 
Trần Thị Vĩnh Tường thoạt đầu khen cuốn I, rồi khi cuốn II xuất hiện thì bà nghiêm khắc phê phán trong 
bài Giải Oan chữ nhỏ li ti đăng liền trên hai số Văn Nghệ Tiền Phong 519 và 520 phát hành hồi tháng 8 
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năm 1997.  
 
Cũng có thể còn có những bài khác nữa của các cây viết nữ khác?  
 
Phụ nữ với nhau phải hiểu nhau hơn đàn ông chứ, phải bênh nhau chứ! Cớ sao lại nặng lời? Đàn bà đều 
ghen chồng, chẳng ai thích người chồng lãng tử nhưng ba nhà nhà báo nữ nói trên lại thương cảm người 
đàn ông nhân vật chính, chồng cũ của Nguyễn Thị Ngọc Dung chính vì không đồng ý với Ngọc Dung khi 
bà lôi lại dĩ vãng mấy chục năm một cách quá nặng lời. 
Những điểm mà Ngọc Dung bị phê phán là bà đã phạm những sai lầm khiến độc giả có thể hiểu lầm về 
người phụ nữ Việt Nam và những quân nhân Việt Nam Cộng Hòa nhất là khi bà Dung có ý định dịch hai 
cuốn hồi ký của bà sang Anh ngữ.  
Có thể tóm tắt vài điểm sai lầm của bà Dung được các đồng nghiệp nữ kể ra là: đánh giá sai người dân 
tỉnh Quảng Nam qua một nhân vật người làm thuê mà tác giả nói rằng hỗn xược và ngu dốt, nhận xét sai 
về các binh chủng VNCH, sai về những con số trong chiến cuộc Việt Nam, nói sai về tư cách một vị 
tướng không nói tên nhưng dễ đoán là ai, mô tả sự xử sự quá đáng của tác giả trong gia đình chồng cũ 
khiến người ngoại quốc có thể tưởng là đa số phụ nữ Việt Nam đều như thế v. v . . .  

 
oOo 

 
 
Trừ những nhược điểm đã được nêu trên báo chí, về các mặt khác thì công bằng phải kể bộ hồi ký của 
Nguyễn Thị Ngọc Dung có nhiều ưu điểm. Chỉ là một tác phẩm đầu tay nhưng bà đã viết khá vững chãi, 
trí nhớ của bà thật minh mẫn, những chuyện xa xưa được bà kể lại thật là sống động.  
 
Tuy giận chồng, nhưng vẫn đắm đuối, vẫn yêu chồng, ly thân rồi nhưng tơ tầm chưa dứt, tâm lý diễn tả 
như vậy phải kể là hay. 
Đây là tâm trạng rối bời vừa thương vừa ghét của một người đàn bà đa cảm. Bẵng đi khá lâu sau khi hai 
người ly thân, tối 30. 12. 1967 Nguyễn tới rủ Dung đi chơi. Nàng rất vui, chọn chiếc áo đẹp nhất, trang 
điểm kỹ lưỡng rồi tới quán Thanh Thanh bên xa lộ khiêu vũ với Nguyễn: 
 
Trong ánh nến lung linh huyền ảo của nhà hàng vũ trường đêm đó, tôi đã quên tình trạng ly thân, ly dị 
với Nguyễn và trao gọn hình mai dáng liễu trong vòng tay êm ái của chàng. Nguyễn ôm tôi không khoảng 
cách. Tim tôi rung động thổn thức như thuở mười chín, đôi mươi. Với bước nhảy kinh nghiệm vững chãi 
Nguyễn đưa tôi theo điệu Rumba quyến rũ, Slow khêu gợi. Tôi muốn quên không gian, thời gian tan biến 
vào thân thể của chàng mãi mãi. Tôi khép mắt để mơ thấy mình đi trên con đường tình yêu với Nguyễn đế 
tận chân trời vô tận. (Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương, trang 225) 
 
Đắm đuối như thế đấy nhưng khi sực nhớ ra điều gì, trông thấy cái gì hay kỷ niệm buồn gì thì nữ tính của 
tác giả lại vùng lên, nổi sùng ngay.  
 
Ở trang 242 SGNNMT có bức ảnh chụp năm người, thay vì chú thích từ trái sang phải như thông lệ, tác 
giả lại ghi: Từ phải sang trái: anh Khánh, anh Châu, bà nội, anh Uẩn. Chỉ có bốn người. Người thứ năm 
trong ảnh không được nhắc đến nhưng nhìn thoáng anh chàng duy nhất đứng, vận com lê thắt cà vạt sọc 
xéo ấy ta nhận ngay ra nhà văn Văn Quang tức nhân vật Nguyễn, người làm say sưa và điêu đứng cuộc 
đời tác giả và cũng trở nên một trong những đề tài chính cho cuốn sách gây nhiều sôi nổi này.  
 
Đoạn tả Dung gặp Nguyễn trong phòng ngủ chung của trường Đại Học Quân Sự nơi Nguyễn chỉ có một 
giường:  
 
Nguyễn ngả người trên giường, một tay chống đầu một tay vuốt tóc tôi: 
 
- Em nằm xuống đây nghỉ với anh. 
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Tôi nhìn xung quanh:  
 
- Kỳ quá anh, không được! 
 
Nhưng Nguyễn đã nhanh tay kéo tôi ngã xuống bên chàng và tung chăn chùm kín cả hai. Nguyễn bắt đầu 
ôm hôn, sờ soạng vợ lia lịa. Tôi càng chống cự chàng càng tham lam. Tôi trở sang thế thụ động, nằm yên 
để Nguyễn dịu cơn sôi độâng. Tôi thì thầm: 
 
- Đừng, anh ơi, đừng! Thấy mình lục đục trong chăn người ta cười cho. Anh làm tới, lát nữa em phải đội 
cái chăn này đi ra cửa đấy. Xấu hổ chết mất! 
 
Quả nhiên ngọn núi lửa hạ hỏa dần, không đòi phun nhám thạch bất tử. 
 
. . .  
 
Sau cùng, tôi thoát ra khỏi cái chăn nhà binh hôi mùi len dạ. Khi ngồi dậy chải tóc, thoa chút phấn hồng, 
môi son, tôi thấy một người vẫn nằm chăm chú đọc sách ở một góc phòng từ lúc tôi vào. Ông ta có vẻ 
không để ý chuyện xung quanh, nên tôi đỡ mắc cỡ, cùng Nguyễn đi ra ngoài ba rắc. (SGNNMT 180, 181) 
 
Trong Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương, trang 177, 178 khi tả Phạm Huấn đến giục Dung đi thăm Nguyễn 
đang học trên Đà Lạt, Dung nói Nguyễn đang có bồ, Huấn phản ứng:  
 
Người bạn bất đồng rõ rệt:  
 
- Chị nói thế không được. Chị không cần, nhưng cái gia đình bốn đứa con này cần Nguyễn.  
 
Thấy tôi im lặng, Phạm Huấn sốt sắng hỏi tiếp: 
 
- Chị đi ngày mai hay ngày mốt? 
 
Tôi nói trong xa vắng: 
 
- Đúng vậy, nếu chỉ có bản thân, tôi về với bố mẹ là yên chuyện. Nhưng còn bốn đứa con. Thôi thì nghe 
anh vậy! 
 
- Phải lắm, tôi lấy vé máy bay cho chị đi ngay ngày mai và sẽ đưa chị ra phi trường. 
 
Nghĩ đến sự tốn kém và làm phiền Phạm Huấn, tôi nói: 
 
- Cám ơn anh, tôi sẽ đi, nhưng chưa biết mai hay mốt. Tôi phải thu xếp vài việc và đi xe Minh Trung cũng 
nhanh chóng.  
 
Trước khi về, Phạm Huấn nhất mực bắt tôi hứa sẽ đi Đà Lạt và dọa: 
 
- Ngày mốt tôi đem xe qua đây, nếu chị còn ở nhà tôi sẽ bốc chị lên phi trường.  
 
Có lần gập Phạm Huấn tôi kể đoạn văn này, Phạm Huấn nói chuyện đó không có nhưng chúng tôi đều 
đồng ý là tuy là đoạn văn tưởng tượng nhưng diễn tả khá đúng tâm lý và ngôn ngữ của Phạm Huấn. Thiết 
tưởng đó cũng là cái tài của Nguyễn Thị Ngọc Dung vậy.  

 
oOo 
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Đầu thập niên 1940 Thạch Lam đã bày tỏ là ông rất phàn nàn là đồng thời với ông, phái nữ lưu hình như 
thiếu sức, thiếu hơi để viết một tác phẩm vững chãi. Ông cho rằng không ai hiểu đàn bà hơn là đàn bà. Và 
ông thèm muốn được biết những ý nghĩ thầm kín nào trong vầng trán những phụ nữ kiều diễm trang nhã 
mà ông thường gập hàng ngày. Ông thèm muốn và phải viết thành câu trong Theo Giòng rằng:  
 
"Những ý nghĩ của một người đàn bà!" Tôi bằng lòng đánh đổi cả một đời để được biết, vì tôi bắt đầu 
nghi ngờ những điều mà tôi đã tự tìm hiểu một mình.  
 
Thạch Lam không nói rõ là những ý nghĩ thầm kín của đàn bà về chuyện gì nhưng người ta đoán chắc 
ông muốn nói những tình cảm thực của phụ nữ về tình yêu, về tình dục mà phong tục của ta chưa cho 
phép. Hồi đó đã có Tương Phố, Mộng Tuyết, Vân Đài, Hằng Phương đấy . . nhưng các bà chỉ nói chuyện 
mây gió, sầu tư.  
 
Giá nhà văn Thạch Lam còn sống tới bây giờ hẳn ông phải hài lòng về hàng ngũ áp đảo của nhà văn nữ 
Việt Nam - nhất là ở hải ngoại - với những đề tài xông xáo của họ. Từ trước 1975, Nguyễn Thị Thụy Vũ 
đã táo bạo, sỗ sàng (Mèo Đêm, Lao Vào Lửa), Nguyễn Thị Hoàng cho cô giáo yêu học sinh (Vòng Tay 
Học Trò), Trùng Dương cho xẻo bộ phận sinh dục kẻ thù vứt vào bụi rậm (Truyện ngắn Bí Mật Của Rừng 
Già), Phạm Thị Hoài với nhân vật chính củ bự có thể xuyên suốt lưng người nữ như xuyên chả nướng 
(Marie Sến) và biết bao nhà văn nữ khác cho nhân vật của mình làm tình tưới hạt sen trên các trang văn, 
chồng đang đi đường cũng rên lên với vợ là muốn quá sờ coi nè, vợ mang bầu như cái trống chồng cũng 
đòi chui vào thăm con v . v . . . Mới đây nhất chúng ta còn được Nguyễn Thị Hoàng Bắc khuyên nhân vật 
của bà nếu khó tính, chán chuyện tình âm dương, nam nữ bình thường thì hãy đồng tính luyến ái. Bà viết: 
 
Lấy chồng rồi, Hằng mới biết đàn ông không dâm đãng thì không thực là đàn ông. Ngoài ra lúc nào họ 
cũng là những chú nhỏ luôn luôn ủng oẳng với các đàn bà khác những khi vắng vợ nghĩa là vẫn giữ 
nguyên thói quen bám đít mẹ lúc bé. Không chịu được hai điều kiện đó thì tốt hơn không nên lấy chồng 
hoặc là nên theo kiểu mới, là hãy yêu một người đàn bà (Kéo Neo Mà Chạy, Nxb Văn Mới, Los Angeles 
1997, trang 13, 14 ). 
 
Về mặt này thì Nguyễn Thị Ngọc Dung không tinh ranh bằng các nhà văn trẻ tuổi. Hãy nghe bà kể về 
kinh nghiệm đàn ông của bà: 
 
Hai cánh tay vươn ôm vai Nguyễn, tôi buông mình trong vòng tay chàng xiếùt chặt cái eo gầy, áo sát. Có 
một lúc tôi đã hỏi Nguyễn:  
 
- Bữa nay anh phải đeo súng ứng chiến hay sao? 
 
Nguyễn xích xa người vợ ly thân, đắm đuối nhìn sâu vào mắt nàng. Chàng cười rộng, không trả lời và ôm 
nàng chặt hơn để nàng lại chạm vào súng. Tôi nghĩ đến cái súng lục nhỏ xinh xắn, trắng như bạc của 
Nguyễn mà một lần tôi đã giấu đi và dọa sẽ bắn tan xác bất cứ con tình nhân nào của chồng, nhưng sau 
khi nghe chàng cuống quýt thề thốt, năn nỉ tôi đã trả lại. Từ đấy Nguyễn không dám đem súng về nhà. 
Tuy đã bốn đứa con, ở khía cạnh nào đó Ngọc Dung vẫn ngây thơ, không biết người ta chỉ đeo súng bên 
hông, bên đùi . . . , chứ không giữa hai đùi. ( SGNNMT tr. 227 ) 

 
oOo 

 
 
Tóm lại hai cuốn hồi ký của Nguyễn Thị Ngọc Dung không phải là những cuốn sách dở, nhưng bị nhiều 
người lên án vì vài chi tiết trong nội dung của nó. Nhất là khi bà có ý định dịch sang Anh văn cho người 
Mỹ đọc và có tham vọng nó phổ biến khắp năm châu.  
 
Đã cầm bút ít ai không có hoài vọng tác phẩm của mình có nhiều người đọc. Từ khi văn chương Việt 
Nam bắt đầu xuất hiện bằng Việt ngữ đã có những nhà văn Việt Nam viết văn bằng Pháp ngữ như Phạm 
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Duy Khiêm, Nguyễn Tiến Lãng, Cung Giũ Nguyên v. v . . . vì họ muốn văn họ phổ biến rộng hơn trong 
phạm vi người đọc tiếng Việt. Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan đã không nói tới những nhà văn viết bằng 
Pháp ngữ vì cho rằng đó không phải là công việc của người phê bình văn học Việt Nam mà là công việc 
của những nhà phê bình viết về văn học Pháp. 
 
Trường hợp người Việt ở hải ngoại nay có khác. Đa số họ đã nhận quốc gia cư trú là quê hương thứ hai, 
đã trở thành người Mỹ, người Pháp, Thụy sĩ, Thụy Điển . . . vì quê hương chính đã rơi vào tay cộng sản 
mất rồi mà ta chưa thể trở lại. Chuyện viết văn, dịch văn sang tiếng Anh là chuyện nên, nếu chẳng nói là 
cần làm. 
 
Dù người Việt có trở thành người Mỹ thì cũng không thể quay lưng quên được cội nguồn. Người Pháp, 
người Anh, người Ý, Đức có những người mà tổ tiên họ tới đây đã cả thế kỷ vẫn còn tự hào về nguồn gốc 
của họ. Có những thị trấn mang tên Pháp (Bâton Rouge, Lousianna) tên Đức (New Ulm, Minnesota) tên 
Nga, tên Ý v. v . . . Người Việt là một cộng đồng thiểu số tương đối mới với người Hoa Kỳ, mà cũng đã 
có Tiểu Sài Gòn, được chính thức công nhận, được mệnh danh là thủ đôâ tị nạn ở Cali. Người Mỹ nếu 
muốn hiểu người Việt qua sách vở, chắc chắn họ sẽ nghĩ rằng sách viết về Việt Nam do người Pháp hay 
người Mỹ viết không thể nào sâu sắc bằng do chính người Việt viết ngoại trừ sách báo cộng sản luôn luôn 
bị gò ép tuyên truyền.  
 
Vì lẽ đó sách do người Việt quốc gia viết bằng Anh ngữ liên quan tới Việt Nam nếu sơ hở kiểu When 
Heaven and Earth Changed Places (Trời Đất Đổi Thay) của Lệ Lý Hayslip sẽ có một tác dụng tai hại. Độc 
giả Mỹ sẽ nghĩ người Việt đúng là xấu như thế vì đó là chính do người Việt hay người gốc Việt có quốc 
tịch Mỹ kể ra. 
 
Trường hợp hồi ký Nguyễn Thị Ngọc Dung nếu bà sửa lại những khuyết điểm đã được báo chí và độc giả 
nêu ra, có nhiều điều chính bà đã nhận là sơ sót thì có điều kiện dịch và rồi in ra bằng Anh ngữ cũng là 
một điều tốt. 
 
Một đất nước, một thành phố, một tập thể hay một con người không có gì có thể thập toàn. Phải có điều 
hay điều dở là lẽ đương nhiên, nhưng khi kể lại chẳng nên bịa thêm nhiều cái xấu hoặc làm nổi bật quá 
nhiều cái xấu và làm chìm lấp những cái hay cái tốt, tự mình vạch áo cho người xem lưng.  
 
Tấm thân để lộ ra cho người thương chiêm ngưỡng thì thật nõn nà mát rượi, thơm như quế, mượt như 
nhung. Vậy thì khi vạch ra cho công chúng đều biết thiết tưởng cũng nên ý tứ, chẳng vô tình để lộ ra đúng 
chỗ có nốt sẹo hậu quả của chủng ngừa đậu mùa từ thời thơ ấu.  
 
Tháng 2. 1998 
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Người Em Đồng Hao Của Vũ Ngọc Phan 
 
 
 
 
 
 
Giữa năm 1997, trong bài nhận xét về một số hồi ký Việt, Mỹ đăng trên nguyệt san Diễn Đàn Phụ Nữ 
xuất bản ở Virginia, Hoa Kỳ tôi có nói tới cuốn Những Năm Tháng Ấy của nhà văn Vũ Ngọc Phan trong 
đó có viết Vũ Ngọc Phan đã lờ đi không nói gì tới chuyện con gái ông bị tướng Nguyễn Sơn lấy làm vợ. 
Bài này sau được đăng trên nhiều báo và cuối cùng in trong cuốn Những Người Thích Dấu Huyền xuất 
bản đầu năm 1998. 
 
Trong giai phẩm Người Việt số xuân Kỷ Mão, 1999, tác giả Nguyễn Hoàng Lưu trong bài Tướng Nguyễn 
Sơn Và Hồi Ký Những Năm Tháng Aáy đã trách tôi xuyên tạc hoặc có hậu ý chính trị gì đó khi viết rằng 
tướng Nguyễn Sơn cưỡng hiếp con gái nhà phê bình Vũ Ngọc Phan. Và vợ tướng Nguyễn Sơn không 
phải là con ông Phan mà là em bà Lê Hằng Phương (tức bà Vũ Ngọc Phan) là Lê Hằng Huân. Tôi coi lại 
những bài báo mà tôi còn giữ và bài đã sửa kỹ in trong sách thì thấy tôi chỉ dùng hai chữ cưỡng ép chứ 
không dùng chữ cưỡng hiếp như ông Lưu phiền trách.  
 
Chi tiết về con gái nhà văn Vũ Ngọc Phan, tôi đã viết theo hồi ký của Đông Ngàn đăng trong tạp chí Con 
Ong Texas số 17 phát hành ngày 5. 9. 1996 ở Houston, TX. Tôi tin ở tài liệu của Đông Ngàn vì đã đọc 
nhiều hồi ký ngắn của tác giả đã gần 80 tuổi này hơn là bài viết của Nguyễn Hoàng Lưu là tác giả tôi mới 
được đọc lần đầu không biết rõ là ai vì báo Người Việt chỉ giới thiệu tổng quát là người đã nắm nhiều 
chức vụ quan trọng trong nền đệ nhị cộng hòa ở Nam Việt Nam. Muốn tìm hiểu chính xác tránh những 
chi tiết sai lầm tôi đã điện đàm với nhà báo Đông Ngàn ở San Antonio, TX. Đông Ngàn cho biết ông là 
bạn với ông Vũ Minh Thiều, em ruột Vũ Ngọc Phan, làm việc cùng một sở với ông Thiều và chính ông 
Thiều đã kể với ông về chuyện con gái Vũ Ngọc Phan và tướng Nguyễn Sơn. Đông Ngàn cũng cho biết là 
em gái bà Vũ Ngọc Phan là Lê Hằng Phấn chứ không phải Huân vì bà Đông Ngàn là bạn học của bà 
Phấn.  
 
Sau đó tôi nhờ bạn bè tìm địa chỉ ông Vũ Minh Thiều định để hỏi thêm vì thời gian 1953 - 1955 ông 
Thiều là đại úy đồng hóa và tôi là chuẩn úy có quen nhau, cùng làm việc với nhau trong ngành tác động 
tinh thần nhưng không tìm được. 
 
Tôi điện thoại hỏi thêm nhạc sĩ Phạm Duy về người vợ của tướng Sơn thì ông nói vợ tướng Sơn là em bà 
Vũ Ngọc Phan và tên là Lê Hằng Phấn. Tôi tin vào Phạm Duy vì trong thời kháng chiến chính tướng Sơn 
khi đó là tư lệnh Liên Khu 4 (vùng Thanh Hóa) đã tác hợp và chủ hôn đám cưới Phạm Duy - Thái Hằng.  
 
Khi đọc lại bộ Hồi Ký (cuốn II) nói về thời Cách Mang Kháng Chiến, Phạm Duy kể hơi khác một chút:  
 
Tướng Nguyễn Sơn đang bị Trung Ương ép phải lấy vợ chứ không được giao du với cô Hoài . . . Thế 
nhưng người vợ trẻ này lại không phải là cô Hoài mà là cô Lê Thị Hằng Phân (tức là mảnh trăng chia 
đôi), con gái của cụ Lê Dư, một nhà nho thường viết báo duới bút hiệu Sở Cuồng. Người chị của cô Hằng 
Phân đã kết duyên từ lâu với kỹ thuật gia Hoàng Văn Chí . . . (204, 205) 
 
Có thể khi nói chuyện điện thoại, Phạm Duy đã lộn tên Phân và Phấn. 
 
Do những tìm hiểu nói trên tôi đã viết lại về chi tiết sai sót dính dáng tới con gái Vũ Ngọc Phan đăng trên 
nhiều báo và xin lỗi hai gia đình Vũ Ngọc Phan và tướng Nguyễn Sơn nếu có sự lầm lẫn. 
 
Năm 1999, khi đọc bài đính chính đăng trên báo Ngày Nay, anh Vũ Đoàn, một người bạn cũ ở vùng Hoa 
Thịnh Đốn viết thư cho biết bà Lê Hằng Phấn là phu nhân của nhà biên khảo Hoàng Văn Chí, tác giả 
những cuốn Trăm Hoa Đua Nở Trên Đất Bắc và Từ Thực Dân Tới Cộng Sản, cuốn sau đã có bản Anh, 
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Pháp ngữ. Ông bà Hoàng Văn Chí sống tại Hoa Thịnh Đốn rất nhiều người Việt quen biết. Tôi thắc mắc 
nhờ anh bạn dò hỏi xem bà Phấn lấy tướng Sơn thời gian nào và lấy học giả Hoàng Văn Chí bao giờ thì 
anh cũng không giúp chúng tôi được vì ông bà Chí đã mất cách đây vài năm.  
 
Nỗi thắc mắc này tôi vẫn ôm mãi trong lòng. Có lúc tôi tin vào ông Nguyễn Hoàng Lưu khi ông viết bà 
Nguyễn Sơn là Lê Hằng Huân. Nhưng do một sự tình cờ tôi được đọc bản thảo bài của ông Lưu thì thấy 
lúc đầu ông cũng đánh máy nhiều lần là Lê Hằng Phấn, sau này mới chữa tay là Lê Hằng Huân nên chúng 
tôi nghĩ ông Lưu cũng chưa nhớ rõ lắm, mà phải trông tìm một tài liệu khác chính xác hơn.  
 
Tới tháng giêng năm 2000 thì thắc mắc của tôi về tướng Nguyễn Sơn, em đồng hao của Vũ Ngọc Phan, 
được giải tỏa khi đọc một bài trên internet gửi đi từø Hà Nội nói về những người vợ viên tướng cộng sản 
này. Tác giả bài báo ký tắt là Đ. V. H. và đăng trên báo An Ninh Thế Giới số 161 không ghi rõ ngày nào.  
 
Nội dung bài báo đại ý kể tướng Sơn có người vợ đầu tiên là bà Hoàng Thị Diệm khi ông mới 16 tuổi và 
người vợ lớn hơn ông bốn tuổi. Bà Diệm có một con gái với ông tên Vũ Thanh Các vì ông Sơn khi đó còn 
mang tên thật là Vũ Nguyên Bác. Cưới nhau một năm thì Vũ Nguyên Bác bí mật sang Trung Quốc để học 
khóa chính trị do ông Nguyễn Aùi Quốc chủ trì. Bà Diệm tưởng ông mất tích nhưng cũng chờ bảy năm 
sau mới lấy chồng khác. Năm 1945 Việt Minh cướp chính quyền ông Các trở về Việt Nam với tên mới là 
Nguyễn Sơn và coi bà Diệm như bạn qua người con gái cho đến khi bà qua đời.  
 
Năm 1938 ông Sơn lấy một người vợ Tàu và đổi tên vợ thành Trần Kiếm Qua có một con gái đầu là 
Phong Ba nhưng bé gái chết khi mới được mấy tháng. Đứa con trai thứ hai sinh năm 1944 và bà đang 
mang thai đứa trai thứ ba thì ông Sơn về nước và dặn bà đặt tên con là Tiểu Việt. Hai vợ chồng mất liên 
lạc và sau có tin là bà Qua chết trong một vụ máy bay oanh tạc. Khi làm tư lệnh Liên Khu 4 ông Sơn sống 
vài tháng với bà Huỳnh Thị Nội người Cần Thơ và có một con gái là Nguyễn Mai Lâm. Sau đó bà Nội tái 
giá và mang con vào miền Nam.  
 
Người vợ thứ tư của ông Sơn là bà Lê Hằng Huân, con gái nhà nho Lê Dư bút hiệu Sở Cuồng. Ba người 
con gái ông Lê Dư nổi tiếng khắp Hà thành là xinh đẹp và có học thường được gọi là các cô Hằng. Cô chị 
là Lê Hằng Phương lấy nhà văn Vũ Ngọc Phan, cô em kếâ là Lê Hằng Phấn lấy nhà biên khảo Hoàng Văn 
Chí, người đã theo Việt Minh nhưng khi rõ họ chỉ là cộng sản nên đã bỏ vào Nam sau hiệp định Geneva 
1954. Em bà Phấn là Lê Hằng Huân theo gia đình từ Hà Nội tản cư vào Thanh Hóa và lấy tư lệnh Liên 
Khu 4 Nguyễn Sơn đúng một năm sau ngày ông được phong tướng. Sau đó tướng Sơn biết tin bà Trần 
Kiếm Qua và hai con trai còn sống. Năm 1950 khi tướng Sơn trở lại Trung Quốc, bà Huân mang hai con 
theo chồng mà đứa gái đầu là Nguyễn Thanh Hà và thời gian ở Trung Quốc bà sinh với tướng Sơn hai 
con nữa. Cũng thời gian đó tướng Sơn đã gặp lại bà Qua ở Bắc Kinh như người bạn cũ. Cuối năm 1956 
bệnh nặng tướng Sơn trở về Việt Nam và chết ngày 21 tháng 10 khi bà Huân mới 30 tuổi.  
 
Trước khi chết ông tướng đa thê này ước nguyện một ngày nào đó tám đứa con khác giòng của ông được 
gặp nhau và ước nguyện của ông được thực hiện vào tháng ba năm 1998. Hiện diện trước mộ ông tại 
nghĩa trang Mai Dịch, Hà Nội hôm đó có chị Vũ Thanh Các (con bà Hoàng Thị Diệm), chị Nguyễn Mai 
Lâm (con bà Huỳnh Thị Nội) từ sài Gòn ra, bà Trần Kiếm Qua và hai con trai từ Trung Quốc sang, bà Lê 
Hằng Huân mất năm 1991 nên chỉ có mặt Nguyễn Thanh Hà và hai em trai đang sống ở Hà Nội. 
 
Trong bài báo trên internet cũng có những sai sót nhỏ như người con thứ hai của tướng Sơn và Trần Kiếm 
Qua khi viết là Trần Tiểu Phong khi viết là Trần Hàn Phong, không hiểu bà Nội còn sống hay đã mất vì 
trong bài ghi A chị Lâm sống của mẹ tại thành phố Hồ Chí Minh” (có lẽ là cùng mẹï chăng?) và theo tên 
liệt kê chỉ thấy 7 người con trước mộ cha. 
 
Ngoài những lời ca tụng vuốt đuôi viên tướng cộng sản bị thất sủng Nguyễn Sơn của tác giả Đ. V. H. mà 
chẳng nên kể lại nhưng qua sự kiện về những cuộc tình của ông Sơn nay chúng ta biết chắc là bà Lê Hằng 
Huân là vợ tướng Nguyễn Sơn và là em bà Lê hằng Phấn tức bà Hoàng Văn Chí. Về bà Phấn chính nhạc 
sĩ Phạm Duy cũng ghi lầm là Lê Hằng Phân. Như trên đã nói do một sự tình cờ chúng tôi được đọc bản 
thảo đánh máy bài Tướng Nguyễn Sơn Và . . . thì chính tác giả Nguyễn Hoàng Lưu cũng lộn bà Nguyễn 
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Sơn là Lê Hằng Phấn ở trang 2 rồi sau mới xóa đi viết tay lại là Huân, ở phần chú thích trang 15 vẫn giữ 
nguyên tên Lê Hằng Phấn. Cũng ở phần chú thích ông Lưu ghi tên nguời vợ Tàu của ông Sơn là Trần 
Kim Thu thay vì Trần Kiếm Qua.  
 
Trong mục đích tìm hiểu những chi tiết liên quan tới tác phẩm hay cuộc đời những nhà văn hóa như Vũ 
Ngọc Phan, câu chuyện người em vợ và người em cọc chèo Nguyễn Sơn của ông kể như đã đầy đủ và 
chính xác.  
 
Mãi tới tháng sáu năm 2000, tôi tiếp xúc được với bà Vũ Minh Thiều mới được biết gia đình bà ở Hoa 
Kỳ, ông Thiều cũng mất năm 1998.  
 
Về người con gái Vũ Ngọc Phan tên Vũ Giáng Hương lấy chồng là một bác sĩ, cả hai theo kháng chiến 
hiện nay vẫn sống thuận hòa với nhau ở Việt Nam và bà Hương cũng đã ở tuổi thất tuần.  
 
Một lần nữa chúng tôi xin cám ơn quý vị và bạn bè đã giúp tài liệu để làm sáng tỏ những chi tiết mập mờ 
và thành thực xin lỗi thân nhân của những nhân vật chúng tôi đã nói tới mà lầm lẫn vì tham chiếu những 
tài liệu sai sót. 
 
Tháng 7. 2000 
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Bảy Vì Tinh Tú 
 
 
 
 
 
 
 
Chỉ mới thành lập năm 1933 mà tổ chức Tự Lực Văn Đoàn tưởng như đã xa xưa lắm vì cho tới nay có lẽ 
vẫn chưa có ai trả lời ngay được là văn đoàn này gồm có nhữøng ai? Về sau có thêm bớt ai không? 
Những người liên quan tới TLVĐ có một số còn sống nhưng mỗi người nói một cách có khi mâu thuẫn 
nhau chẳng biết đâu mà tin. Một văn đoàn có tác phẩm để đời quá nhiều ảnh hưởng sâu đậm tới văn hóa 
Việt Nam, thế mà thành phần nhân sự của nó tới nay vẫn mù mờ như huyền thoại. Độc giả giở sách báo 
cũ hay một vài hồi ký ra để tìm hiểu thì càng mung lung hơn và bắt đầu đi vào mê lộ. 
 
Điều mà ta biết chắc chắn là TLVĐ chính thức thành lập khi tôn chỉ đường lối hoạt động được công bố 
trên báo Phong Hóa số 87 ra ngày 2. 3. 1933 và căn cứ trên dòng chữ Trong Tự Lực Văn Đoàn dưới tên 
tác giả mỗi cuốn sách, độc giả đếm thấy TLVĐ gồm có sáu người là Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, 
Thạch Lam, Thế Lữ và Tú Mỡ.  
 
Sau 30. 4. 1975 nhiều người Việt chạy ra hải ngoại nhưng sách báo không mang theo được bao nhiêu, tài 
liệu ít ỏi, trí nhớ suy mòn nên khi viết về TLVĐ có những tác giả tự ý cho thêm nhiều tên vào danh sách 
theo ý thích của mình. 
Trong cuốn Việt Nam Niên Biểu III: Nhân Vật Chí do nhà Văn Hóa xuất bản tại Houston, Texas năm 
1993, tác giả Chíùnh Đạo (bút hiệu khác của Nguyên Vũ tức tiến sĩ sử học Vũ Ngựï Chiêu) viết rằng 
TLVĐ có cả ôngï Lý Đông A, lãnh tụ đảng Duy Dân (339). 
 
Trên tuần báo Saigon Times Rosemead, CA ngày 24. 9. 1995 trong bài giới thiệu tác phẩm Trên Sông 
Hồng Cuồn Cuộn của Nguyễn Tường Bách, giáo sư Lưu Trung Khảo viết TLVĐ có 12 thành viên kể cả 
Nguyễn Gia Trí, Trần Tiêu, Nhật Tiến. Và ông đề nghị thêm Nguyễn Tường Bách. Không thấy ông đề 
nghị bỏ bớt ai?  
 
Trong bộ 20 Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại 1975 - 1995 do Trương Đình Nho chủ trương , nhà xuất 
bản Đại Nam, Glendale, CA in năm 1995 về Nguyễn Thị Vinh sách ghi "Sinh ngày 15. 7. 1924 . . . Đầu 
thập niên 30 được chính thức kết nạp vào Tự Lực Văn Đoàn" (cuốn II, trang 1467 ) 
 
Nguyệt san Làng Văn (Canada) số 137 - tháng 1. 1996 viết TLVĐ có 11 người vì có thêm Xuân Diệu, Đỗ 
Đức Thu, Nguyễn Thị Vinh, Duy Lam và Tường Hùng. 
 
Trong cuốn sách có cái tên dài của bà Nguyễn Thị Thế, em ruột Nhất Linh, tái bản tại Cali cuối năm 
1996, Hồi Ký Về Gia Đình Nguyễn Tường: Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam tác giả viết về TLVĐ 
rằng: về sau có thêm họa sĩ Nguyễn Cát Tường tức họa sĩ Le Mur (117) 
 
Tạp chí Con Ong Texas, ở Houston, số 65 ra ngày 11. 6. 99, trong bài viết về Đoàn Phú Tứ, nhà báo 
Đông Ngàn không hiểu theo tài liệu nào mà viết Phạm Văn Hạnh cũng là đoàn viên Tự Lực Văn Đoàn. 
 
Trong cuốn Tác Giả Tác Phẩm của Trần Tuấn Kiệt in từ thời VNCH có tái bản ở hải ngoại còn ghi thêm 
một người cháu khác của Nhất Linh là Thế Uyên cũng là thành viên TLVĐ.  
 
Trong khu rừng sách báo hải ngoại và quốc nội mà chúng tôi không thể theo dõi hết chắc chắn còn nhiều 
tác giả khác viết về TLVĐ cũng ghi thêm những thành viên cho TLVĐ như đã dẫn trên đây.  
 
Để truy nguyên những danh sách huyền thoại này, ta hãy tìm một số sách biên khảo văn học trong thời 
gian Nhất Linh còn sống xem các tác giả cùng thời viết ra sao? Bộ Nhà Văn Hiện Đại của Vũ Ngọc Phan 
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không nói tới thành phần TLVĐ, Việt Nam Văn Học Sử Yếu của Dương Quảng Hàm thì chỉ kể tên bốn 
người là Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ, Tú Mỡ rồi thôi. 
Hãy tạm tham khảo bộ sách mới hơn, khá công phu Việt Nam Văn Học Sử Giản Ứơc Tân Biên của Phạm 
Thế Ngũ do Quốc Học Tùng Thư, Sài Gòn xuất bản năm 1962 - 1965. Bộ sách gồm ba cuốn được nhà 
Đại Nam ở Hoa Kỳ in lại. Trong cuốn III, Phạm Thế Ngũ viết TLVĐ công bố ra mắt, đường lối hoạt động 
và dấu hiệu Con Ó trên báo Phong Hóa nhưng không công bố thành phần. Sau này trong tiểu thuyết 
Những Ngày Vui, Khái Hưng viết khi đó nhóm định thành lập văn đoàn như một Pleiades gồm bảy người 
trong đó có Nguyễn Gia Trí (433). 
 
Tìm đọc lại Những Ngày Vui, dò từng giòng nhưng không thấy đoạn nào nói tới chuyện Pleiades cả. Hơn 
nữa Những Ngày Vui chỉ là tiểu thuyết thì ta có nên coi là một tài liệu tham khảo nghiêm chỉnh không? 
Theo thiên văn và thần thoại thì Pleiades là bẩy người con gái của thiên thần Atlas biến thành bảy vì sao 
nhưng chỉ có sáu vì là có thể trông thấy bằng mắt trần mà thôi. Có nên tán ra rằng Nguyễn Gia Trí chỉ là 
ngôi sao không thấy trong thất tinh, ẩn hiện, mờ ảo và vì là họa sĩ không thể để dòng chữ Trong TLVĐ 
dưới chữ ký trên mỗi họa phẩm, mỗi tranh trang trí cho bài nên chuyện hội viên của ông trở thành nghi 
vấn. 
Trong bài Nhiệm Vụ Của Người Cầm Bút của nhà biên khảo Trần Bích San đăng Sài Gòn Nhỏ, số Xuân 
Đinh Sửu 1997 cũng viết TLVĐ gồm bảy người trong đó có Nguyễn Gia Trí. Nhưng khi đọc ở cuối bài 
thì mới biết Trần Bích San đã tham chiếu nơi trang 433 Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên. 
 
Thực ra câu chuyện Pleiades được kể trong cuốn Chân Dung Nhất Linh của Nhật Thịnh chứ không phải 
trong tiểu thuyết Khái Hưng. Chân Dung Nhất Linh do nhà Sống Mới in tại Sài Gòn trước 1975 và nhà 
Đại Nam ở Cali in lại và cũng chỉ là bản chụp của nhà Sống Mới vì thế coi bản Đại Nam cũng như coi 
bản Sống Mới vậy. 
 
Trong Chân Dung Nhất Linh in tại Mỹ ở trang 127 và 130 Nhật Thịnh tả cuộc đi chơi Lạng Sơn đầu năm 
1932 của Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ và trong cuộc đi chơi này họ bàn chuyện thành lập TLVĐ gồm 
có bảy người. Khi Thế Lữ cãi lại chỉ có sáu thôi thì Nhất Linh nói:  
 
“Các cậu quên Nguyễn Gia Trí rồi à ? Thiếu hắn thì bọn mình bất trí hết". Nhưng ở trang 129 Nhật 
Thịnh lại viết: Nguyễn Gia Trí biết Nhất Linh năm 1933 (một năm sau chuyến đi chơi Lạng Sơn). Như 
vậy làm sao Nhất Linh đề nghị một họa sĩ vào tổ chức của các nhà văn, nhà thơ nhất là khi ông cũng chưa 
quen biết để phục tài họa sĩ này. Hơn nữa câu chuyện Pleiades của Nhật Thịnh cũng có vẻ hư cấu như 
một tiểu thuyết mà thôi. Ấy là không kể ngay trong cuốn Chân Dung Nhất Linh cũng có những sai lầm 
nhỏ mà quan trọng chẳng hạn như nêu tên các họa sĩ Tô Ngọc Văn (hai lần), Lê Thị Liệu, Trần Đình Lộc 
ở trang 36 mà thực ra tên các vị này là Tô Ngọc Vân, Lê Thị Lựu và Trần Bình Lộc.  

 
oOo  

 
Trong cuốn Nhất Linh Trong Tiến Trình Hiện Đại Hóa Văn Học (Nxb Văn Hóa, Hà Nội), Vu Gia viết 
theo cuốn Tiếng Cười Tú Mỡ thì TLVĐ bổ xung thêm hai người để trở thành bát tú. Mới đây ca sĩ Duy 
Trác cho mượn cuốn Tiếng Cười Tú Mỡ của Nxb Hội Nhà Văn in năm 1993 thấy ở trang 30 ghi TLVĐ 
có tám người. Nhưng ở nhiều trang kế tiếp chính Tú Mỡ viết năm 1939 cái thất tinh hội ấy bắt đầu lu mờ 
(37), thất tinh hội TLVĐ tan tác (44), thất tinh hội rơi rụng mất ba (45 ). Thì ra Tú Mỡ khi về già trí nhớ 
cũng phần nào thiếu minh mẫn.  
 
Hơn nữa ngay trong cuốn NLTTTHĐHVH cũng có những sai lầm khiến mức chính xác của cuốn sách 
làm ta ngờ vực. Chẳng hạn khi nói tới báo Phong Hóa, Vu Gia viết báo này do Phạm Xuân Ninh chủ 
trương (137 ). Thực ra người sáng lập báo Phong Hóa là Phạm Hữu Ninh, giám đốc trường tư thục Thăng 
Long mà Nhất Linh và Khái Hưng là giáo sư; còn Phạm Xuân Ninh là trung tá Quân Lực Việt Nam 
Cọâng Hoà làm thơ với bút hiệu Hà Thượng Nhân không liên quan gì với TLVĐ. 
Có lần chúng tôi điện thoại hỏi bác sĩ Nguyễn Tường Bách về vai trò của Nguyễn Gia Trí và Xuân Diệu 
thì bác sĩ Bách nói TLVĐ có Xuân Diệu nhưng không có Nguyễn Gia Trí.  
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Nữ thi sĩ Cao Mỵ Nhân trong loạt bài Chốn Bụi Hồng ít ra đã hai lần nói rằng khi bà còn ở Việt Nam bà 
đã gập nữ sĩ Anh Thơ và được coi tận mắt quyết định trao giải thưởng cho tập thơ Bức Tranh Quê của nữ 
sĩ Anh Thơ có chữ ký của ba nhà thơ Thế Lữ, Tú Mỡ và Xuân Diệu. Sự kiện này cũng không chứng minh 
được Xuân Diệu là đoàn viên TLVĐ. Để chấm giải thơ, ngoài hai thi sĩ đoàn viên, TLVĐ vẫn có thể mời 
thêm một thi sĩ thân hữu vào trong ban gíam khảo lắm chứ. Xưa nay thiếu gì những giải thưởng mà ban tổ 
chức mời thêm người ngoài vào thành phần giám khảo, có khi cả những người thuộc khuynh hướng 
không giống nhau, cho giải thêm vô tư và giá trị hơn. Trường hợp Anh Thơ, trên giấy chứng nhận tặêng 
giải cho Bức Tranh Quê cũng không có chữ ký của các đoàn viên TLVĐ khác. 
 
Trên bán nguyệt san Kiến Thức Ngày Nay số 193 đề ngày 1. 12. 95 xuất bản tại thành Hồ (nay phát hành 
10 ngày một số) nữ sĩ Mộng Tuyết - hiện sống ở Hà Tiên - có xuất trình lời khen của TLVĐ tặng cho bà 
về tập thơ Phấn Hương Rừng bà gửi dự Giải Văn Chương Tự Lực Văn Đoàn 1939. Lời khen tặng đề ngày 
11. 6. 1940 có chữ ký sáu thành viên TLVĐ là Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Thế Lữ 
và Tú Mỡ. 
 
Không thấy tên Xuân Diệu và Nguyễn Gia Trí trong tài liệu này. Năm 1938 khi nhà xuất bản Đời Nay 
của TLVĐ in Thơ Thơ và đoản văn Phấn Thông Vàng không biết đã có dòng chữ Trong TLVĐ ghi dưới 
tên tác giả Xuân Diệu chưa? Còn thời gian sau này Xuân Diệu phản tỉnh hay bị cưỡng ép phản tỉnh, phủ 
nhận dĩ vãng văn nghệ của mình khi đi theo cộng sản thì không kể. 
 
Về chuyện hoạ sĩ Nguyễn Cát Tường được mời vào TLVĐ cũng là một điều mà trước nay có lẽ ít độc giả 
nào nghe thấy. Có giống trường hợp lãnh tụ Lý Đông A chăng? Bà Nguyễn Thị Thế có lầm lộn không? 
Ngay trong bài cảm nghĩ của Nguyễn Tường Bách (em ruột bà Thế) in trong cuốn sách tái bản của bà 
Thế, ông Bách cũng nhận xét là: Với vị thế của tác giả, nhiều dữ kiện về các nhân vật trong gia đình về 
phương diện văn hóa, xã hội, đấu tranh chị không biết rõ (258).  
 
Hơn nữa Nguyễn Cát Tường cũng chỉ là họa sĩ có công vẽ kiểu áo tân thời cho phụ nữ. Nếu kể những họa 
sĩ có công với TLVĐ thì Tô Ngọc Vân còn sáng giá hơn nhiều, để ở đâu? Và nếu muốn tri ân những nghệ 
sĩ có công trong phong trào xây nhà Ánh Sáng cũng do TLVĐ chủ xướng thì không thể bỏ quên kiến trúc 
sư Võ Đức Diên. Còn nếu cứ thấy tên tuổi nào nổi danh thì kéo vào TLVĐ cho đông vui bất kể bộ môn 
thì có nên ghi thêm Lê Thương, Hoàng Thi Thơ, Nguyễn Thanh Thu, Kiều Chinh, Kim Chung, Thanh 
Thúy, Tạ Duy Hiển v. v . . cho trăm hoa đua nở. 

 
oOo  

 
 
Qua cái mốc 1940 với Giải Thưởng TLVĐ mà nữ sĩ Mộng Tuyết còn tài liệu chính thức, ta có thể nhảy 
vọt một đoạn đường 17 năm tới bài khai bút của Nhất Linh đăng trên nguyệt san Văn Hóa Ngày Nay, Sài 
Gòn, số xuân 1957 mặc dầu bài này ông viết từ ngày mồng một Tết năm Quý Tỵ (14. 2. 1953). Trong bài 
này có câu: 
 
Trong bảy tám nhà văn mới chọn lọc được hai năm nay, tôi thấy có ba nhà văn chắc chắn xứng đáng là 
nhân viên TLVĐ và tôi tin anh Đỗ Đức Thu cũng như mấy anh mất tích sau này trở về, cũng như tôi sẽ bỏ 
phiếu bầu khi ba nhà văn đó có đủ một số sáng tác để sự quyết định có căn cứ. Ba người đó là Nguyễn 
Thị Vinh, Tường Hùng và Duy Lam. 
 
Như vậy lời Nhất Linh chỉ có giá trị như một lời dặn dò, lời dặn dò khá thận trọng rằng "khi ba nhà văn 
đó có đủ một số sáng tác" chứ không phải là một quyết định vì TLVĐ không phải là một văn đoàn cha 
truyền con nối kiểu như thời vua chúa. Viện Hàn Lâm Pháp, văn đoàn Goncourt v. v . . . khi có một đoàn 
viên chết hay vắng mặt vĩnh viễn vì lý do nào đó sẽ được những đoàn viên còn lại biểu quyết tuyển chọn 
đoàn viên mới. TLVĐ hẳn cũng làm việc không ra ngoài khuôn mẫu đó nghĩa là khi thâu nhận đoàn viên 
mới phải do kết quả bầu phiếu của đa số thành viên. Khi Nhất Linh công bố lời khai bút thì Hoàng Đạo, 
Khái Hưng, Thạch Lam đã mất. Ở miền Nam, Nhất Linh chỉ có một mình, ở miền Bắc thì Tú Mỡ, Thế Lữ 
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đã khước từ dĩ vãng, hai phía không chính thức liên lạc với nhau cho tới ngày Nhất Linh qua đời.  
 
Trong số người mà Nhất Linh đề nghị thâu nhận vào TLVĐ chỉ có Nguyễn Thị Vinh là người ngoài còn 
Duy Lam và Tường Hùng là hai người cháu gọi Nhất Linh bằng bác ruột. Nếu chỉ kể sáu hội viên nguyên 
thủy thì một nửa thành phần đã là ba anh em ruột Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam. 
 
Cuốn 20 Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại 1975 - 1995 ghi Nguyễn Thị Vinh là thành viên chính thức 
của TLVĐ từ đầu thập niên 30 có thể là sự lầm lộn về ấn loát. Vì đầu thập niên 30 (1933) TLVĐ mới 
thành lập Nguyễn Thị Vinh mới lên chín tuổi và năm 1953 Nhất Linh mới đề nghị Nguyễn Thị Vinh mà 
thôi. Sự thực năm 1995 khi xuất bản cuốn Na Uy Và Tôi ở hải ngoại, Nguyễn Thị Vinh chính thức nhận 
là đoàn viên TLVĐ khi tuyên bố rằng bà làm như vậy vì thấy chủ trương của TLVĐ hay (Phụ Nữ Diễn 
Đàn số 132 - tháng 2. 1995). Khi in các tác phẩm Hai Chị Em (1953), Thương Yêu (1955) bà đã cộng tác 
với TLVĐ mà bà chưa thấy hay mãi hơn bốn chục năm sau bà mới nhận ra điều đó. 
 
Trường hợp Duy Lam sau khi sang Mỹ tái bản các tác phẩm cũ và in tác phẩm mới đều ghi thuộc TLVĐ 
cũng là căn cứ trên lời nhắn gửi của Nhất Linh trong bài khai bút mà nay đã trở thành di chúc. 
 
Trường hợp Tường Hùng chỉ xuất bản hai cuốn Gió Mát (1959) và Bướm Lạ (1966) rồi không thấy tên 
ông xuất hiện trên văn đàn nữa, hoặc có viết nhưng quá ít, không nổi tiếng hoặc dùng một bút hiệu khác 
mà chỉ có Nhất Linh và một số ít người biết mà thôi. Mãi tới năm 1996 khi Duy Lam cho tái bản Gia 
Đình Tôi mới thấy mấy tranh vẽ của Tường Hùng minh họa đệm cho cuốn tiểu thuyết này, những tranh 
còn quá non tay có lẽ chỉ là những tranh vẽ đã in trong Gia Đình Tôi từ mấy chục năm về trước nay được 
Duy Lam cho in lại. 
 
Trong bài khai bút Nhất Linh viết ông tin Đỗ Đức Thu đồng ý với đề nghị của ông. Vậy nhà văn Đỗ Đức 
Thu đóng vai trò gì trong TLVĐ, là một tổng thư ký thường trực nhưng không là đoàn viên? Hay nếu Đỗ 
Đức Thu đã là đoàn viên thì được tuyển chọn bao giờ, theo thể thức nào? Cuốn Vỡ Lòng của Đỗ Đức Thu 
do nhà Đời Nay của TLVĐ in năm 1940, nhưng tới Bốc Đồng và Nhà Bên Kia thì do hai nhà Nguyễn Du 
và Cộng Lực xuất bản năm 1942 không liên quan gì với TLVĐ nữa. Theo nhà văn Nguyễn Thạch Kiên, 
TLVĐ có mời Đỗ Đức Thu gia nhập nhưng khi đó ông Thu không có mặt ở Hà Nội mà đang làm việc tại 
Sở Thiên Văn, thành phố Quảng Châu, Trung Hoa nên kể như không có chân trong TLVĐ ( Về Những 
Kỷ Niệm Quê Hương, Phượng Hoàng, CA xuất bản năm 1996, trang 38 ).  
 
Trong một loạt bài viết về Nguyễn Gia Trí của Duy Lam khởi đăng báo tháng 8. 1997, thì vào những năm 
44 - 45 khi Đời Nay xuất bản tuyển tập truyện ngắn Đứa Con thời với sự đồng thuận của các thành viên, 
dưới tên bác Đỗ Đức Thu đã có ghi Tự Lực Văn Đoàn (Saigon Times 5. 9. 1997). Nhưng đó chỉ là theo 
ký ức của Duy Lam. Riêng chúng tôi thì chưa được thấy cuốn nào của Đỗ Đức Thu có in dòng chữ Trong 
TLVĐ cả. Ngày chủ nhật 7. 9. 97 trong buổi họp mặt thân hữu tại tòa soạn Saigon Times tôi có hỏi nhà 
văn Duy Lam có còn giữ được cuốn Đứa Con có ghi Đỗ Đức Thu là thành viên TLVĐ không thì ông nói 
ông không có nhưng chắc thư viện trong nước có giữ. Giờ đây thì cả hai nhà văn Đỗ Đức Thu và Nhất 
Linh đều không còn nữa và bí mật vẫn bao trùm. 
 
Về vai trò Trần Tiêu ta có thể khẳng định rằng ông không hề là thành viên TLVĐ dù tác phẩm của ông rất 
có giá trị. Tiểu thuyết phong tục Con Trâu nhiều độc giả thích thú và say sưa khen hấp dẫn và gần gũi độc 
giả Việt Nam hơn những tiểu thuyết viết về phong tục Trung Hoa của Pearl S. Buck, nữ sĩ Mỹ trúng giải 
văn chương Nobel năm 1938. Từ øCon Trâu và Chồng Con do nhà Đời Nay xuất bản đến Năm Hạn, 
Truyện Quê, Sau Lũy Tre của Trần Tiêu đều không có tiêu đề Trong TLVĐ dưới tên ông, chẳng lẽ là 
đoàn viên mà ông lại khước từ danh hiệu đó. Mặc dầu văn tài của Trần Tiêu như vậy và dù ông là em ruột 
của Khái Hưng nhưng không có gì chứng tỏ Trần Tiêu thuộc TLVĐ.  
 
Nhật Tiến thì đã trả lời rõ ràng trong bài phỏng vấn đăng trên báo Ngày Nay ở Kansas, số 25 - tháng 3. 
1983 rằng dư luận nói ông thuộc TLVĐ là một chuyện sai lầm, không có. 
 
Như vậy hiện nay chỉ có hai nhà văn thuộc TLVĐ là Nguyễn Thị Vinh và Duy Lam, người trước ở Na 
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Uy, người sau ở Hoa Kỳ. Trên Saigon Times ngày 5. 9. 97 Duy Lam nói ông là thành viên thế hệâ hai của 
TLVĐ. Như vậy rồi ra có thể có thế hệ ba, thế hệ bốn. Không rõ đường xá xa xôi hai nhà văn Nguyễn Thị 
Vinh và Duy Lam có thường xuyên họp mặt với nhau để bàn bạc, duy trì đường lối, tôn chỉ của văn đoàn 
không hay đều sinh hoạt độc lập.  
 
Tháng 8. 1998, trên nguyệt san Hương Quê xuất bản tại Houston, TX, nhà văn Nguyễn Thị Vinh trả lời 
phỏng vấn của Anh Vân về TLVĐ, nói bà cũng có một số tài liệu về các thành viên TLVĐ nhưng không 
bảo đảm sự chính xác nên không dám phổ biến. Trong một câu khác bà Vinh nói cuốn Na Uy Và Tôi của 
bà là cuốn duy nhất bà ghi giòng chữ Trong TLVĐ dưới tên. Bà khẳng định: Trong tương lai, những cuốn 
sách tôi sắp in, sẽ như mọi cuốn khác của của tôi từ thập niên 50 tôi không ghi TLVĐ nữa. Tại sao? Để 
chứng tỏ rằng có chân trong TLVĐ hay không, chẳng phải là chuyện lớn lao đối với một người cầm bút. 
Quan điểm này phần đông các nhà văn đều có. Tôi yêu mến TLVĐ song lại thích "tự lập" hơn. 

 
oOo  

 
 
Mặc dầu không phải văn tài của các nhà văn trong TLVĐ đều siêu việt bằng nhau, hễ gia nhập TLVĐ thì 
văn tài rạng rỡ thêm lên và không phải ngoài TLVĐ không có những văn hào lẫy lừøng sự nghiệp, nhưng 
không ai phủ nhận được công lao to lớn của TLVĐ với văn học Việt Nam.  
 
Và vì lý do đó khi tìm hiểu chính xác về TLVĐ chúng ta chỉ có thể căn cứ trên những tài liệu cụ thể đã 
công bố bởi sáu hay một trong sáu đoàn viên nguyên thủy mà mọi độc giả đều biết. Nếu chỉ dựa theo lời 
kể lại, nhớ theo ký ức e cũng mắc sai lầm. Dựa theo những sách biên khảo thì đã xẩy ra chuyện cuốn biên 
khảo có giá trị đáng tin cậy nhưng vài chi tiết sai sót của nó mà được tham chiếu lại thì sai sót đó sẽ lớn 
dần và phổ biến rộng thêm như trường hợp Trần Bích San mà chúng tôi kể ở đoạn trên. 
 
Những cuốn hồi ký cũng cũng giúp ích cho người sưu tầm tìm hiểu nhưng cần lựa chọn, cân nhắc thật 
thận trọng. Không thiếu gì những hồi ký đã xuất bản có những sai lầm có khi vô tình, có khi do cố tình 
của tác giả.  
 
Cộng sản Việt Nam khi chiếm trọn miền Bắc năm 1954 đã lên án TLVĐ là phản động cấm đoán các tác 
phẩm của văn đoàn này, mãi những năm gần đây mới một phần phục hồi giá trị của họ. Với chủ trương 
đốt sách kiểu Tần Thủy Hoàng như vậy việc kiếm được những tài liệu chính thức về TLVĐ không dễ 
dàng gì ngay cả phía chính quyền. 
 
Chúng ta chỉ còn hy vọng vào những tài liệu mà các cá nhân còn cất giữ, lọt lưới cộâng sản như tài liệu 
của thi sĩ Mộng Tuyết. Chẳng hạn tìm hỏi những nhà văn khác đã trúng giải văn chương TLVĐ hay thân 
nhân họ như Mạnh Phú Tư (Làm Lẽ), Hàn Thế Du (Bóng Mây Chiều), Nguyễn Khắc Mẫn (Nỗi Lòng) v. 
v . . . Hoặc may ra một vài tài liệu còn lưu trữ ở thư viện các nước tự do. Nếu có được những tài liệu này 
thì mới có câu trả lời chính xác rằng TLVĐ có những vị nào? 

 
oOo  

 
 
Tài liệu chính xác nhất hiện nay về thành viên TLVĐ có thể nói là phác thảo hồi ký của Nhất Linh được 
công bố trên nguyệt san Văn Học Nghệ Thuật số 3 phát hành tháng 7. 1985 do Võ Phiến làm chủ nhiệm 
và Lê Tất Điều chủ bút. Số báo này là số đặc biệt về Nhất Linh. Ngoài những bài nhận định, truyện, thơ 
của nhiều tác giả phần tài liệu là những bài của chính văn hào Nhất Linh. 
 
Đáng nói là hai trang đăng bài Đời Làm Báo của Nhất Linh mà có in vài giòng bút tích của Nhất Linh. Võ 
Phiến đã cho tôi xem hai trang phóng ảnh trọn vẹn bài viết tay của Nhất Linh mà ông nói do anh Nguyễn 
Tường Thiết, con trai út của nhà văn Nhất Linh đã trao cho ông.  
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Chúng tôi phân tách kỹ hai tờ phóng ảnh: đây chỉ mới là bản phác thảo một cuốn hồi ký chứ chưa phải là 
những trang đầu của cuốn hồi ký dự định. Chữ của Nhất Linh không đẹp, không rõ ràng lắm và dập xóa, 
sửa chữa nhiều chỗ nhưng là một tài liệu quý giá. 
 
Theo bản thảo, Nhất Linh chia những người cộng tác với nhà xuất bản Đời Nay và hai tờ Phong Hóa, 
Ngày Nay thành từng nhóm rõ rệt. Nhóm chủ lực thuộc tòa soạn hai tờ báo gồm tám người mà Nhất Linh 
ghi rõ sáu người A có chân trong TLVĐ A là Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Tú Mỡ và 
Thế Lữ. 
 
Nhóm thứ hai Nhất Linh ghi là những người không có tên trong tòa soạn nhưng cộng tác và có bài đăng 
trên hai tờ báo gồm mười lăm người trong đó có cả Nguyễn Công Hoan, Tô Hoài, Đinh Hùng, Nguyễn 
Khắc Hiếu, Đỗ Đức Thu, Xuân Diệu. 
Nhóm thứ ba ghi tên các vị đã từng vẽ giúp cho TLVĐ có sáu họa sĩ trong đó có Nguyễn Gia Trí, Tô 
Ngọc Vân, Nguyễn Cát Tường . . . 
 
Trong số những nhà văn, nhà thơ, họa sĩ mà Nhất Linh ghi trong nhóm thứ hai và thứ ba, đằng sau tên 
Xuân Diệu ông ghi rõ Acó chân trong TLVĐ (thơ mới)A. Đằng sau tên các ông Nguyễn Gia Trí, Đỗ Đức 
Thu, Nguyễn Cát Tường không ghi thuộc TLVĐ. 
 
Xem xét phóng ảnh hai trang di cảo của Nhất Linh chúng tôi có hai thắc mắc nhỏ. 
 
Thứ nhất là trong nhóm đầu Nhất Linh ghi tên thật của Thế Lữ là là Nguyễn Đình Lễ. Ghi xong, nghĩ sao 
ông đã xóa đi cả mấy tên Nguyễn Tường Long, Nguyễn Tường Lân, Nguyễn Đình Lễ . . . Để rồi ông viết 
lại những giòng sau vẫn những vị nói trên và lại giữ nguyên tên Nguyễn Đình Lễ tức Thế Lữ, Lê Ta. 
 
Cho tới nay hầu như ai ai cũng nghĩ rằng bút hiệu Thế Lữ là nói lái hai chữ Thứ Lễ trong tên thật của Thế 
Lữ là Nguyễn Thứ Lễ, giống như trường hợp đảo hai chữ Khánh Giư thành Khái Hưng vậy. Trong Nhà 
Văn Hiện Đại của Vũ Ngọc Phan và hầu hết những tài liệu đã xuất bản đều ghi tên thật ông là Nguyễn 
Thứ Lễ. Nhà văn Xuân Vũ cho biết con trai Thế Lữ là một đạo diễn kịch tại miền Bắc cũng mang tên đệm 
là Thứ, ông Nguyễn Thứ Nghi. Chúng tôi chỉ thấy thêm giáo sư Lê Kim Ngân ghi tên thật Thế Lữ là 
Nguyễn Đình Lễ trong đoạn nói về tiểu sử nhà thơ này trong cuốn sách giáo khoa Văn Học Việt Nam Thế 
Kỷ Thứ XX (phần kim văn) do nhà xuất bản Văn Hiệp, Sài Gòn in năm 1960 (288). Tuy nhiên ngay 
chính trong cuốn sách giáo khoa này ở phần nói về TLVĐ, giáo sư Lê Kim Ngân lại ghi tên thật Thế Lữ 
là Nguyễn Thứ Lễ. Và cũng trong phần này có quá nhiều lầm lẫn như ghi tên Khái Hưng là Dư với chữ D 
và về thành phần TLVĐ thì sau sáu đoàn viên nguyên thuỷ còn ghi thêm luôn cả ba họa sĩ Nguyễn Gia 
Trí, Tô Ngọc Vân, Nguyễn Cát Tường cho tiện việc, rồi tiếp theo là những dấu chấm cuối giòng là ký 
hiệu để chỉ rằng còn rất nhiều nữa mà kể ra không hết. Như vậy tài liệu của giáo sư Lê Kim Ngân có nên 
coi là tài liệu chính xác đáng tin cậy không? Cũng có người nói rằng tên khai sinh của Thế Lữ là Nguyễn 
Đình Lễ nhưng sau khi hoạt động báo chí ông mới đổi tên là Nguyễn Thứ Lễ.  
 
Ở nhóm thứ ba trong di cảo Nhất Linh có ghi họa sĩ Trần Bình Lộc mà trong báo Văn Học Nghệ Thuật in 
là Trần Vinh Lộc. Như đã nói ở trên chữ Nhất Linh không đẹp, khó đọc và chữ Bình thiếu dấu huyền nên 
tòa soạn Văn Học Nghệ Thuật đã in lộn là Trần Vinh Lộc . Thực ra Nhất Linh muốn viết là Trần Bình 
Lộc, một họa sĩ cộng tác với nhóm Đời Nay lâu năm và nhiều người còn rất thích thú bức tranh Trần Bình 
Lộc vẽ chú tiểu Lan trong Hồn Bướm Mơ Tiên (Khái Hưng) đã từng được chọn làm phụ bản cho một kỳ 
báo Ngày Nay số Tết. 
 
Ngoài hai chi tiết nhỏ kể trên thì những nét lớn về nhóm Đời Nay hẳn là Nhất Linh ghi đúng. Di cảo của 
Nhất Linh không ghi viết ngày nào nhưng có thể nói chắc là ông viết trong thời gian sống dưới chế độ 
cộng hòa ở miền Nam, vào lúc sự nghiệp của ông đã rạng rỡ chứ không lẽ định viết hồi ký từ khi mới vào 
nghề thì đã có gì đâu mà nhớ lại. 
 
Trở lại vai trò của Xuân Diệu ta tự hỏi nhà thơ trữ tình ấy được kết nạp vào TLVĐ bao giờ? Năm 1940 số 
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thành viên ký vào giấy khen tập thơ của nữ sĩ Mộng Tuyết chưa có tên Xuân Diệu. Thế nhưng trong bức 
thư đề ngày 25. 6. 98 của Huy Cận gửi cho một người bạn ơ û Sài Gòn, mà chúng tôi có phóng ảnh, ông 
viết rằng Xuân Diệu là thành viên chính thức của TLVĐ từ 1938. Ở trang đầu quyển Thơ Thơ (của XD) 
xuất bản 1938 có in rõ “Xuân Diệu trong TLVĐA. Tại sao lại trang đầu mà không ở ngoài bìa? Huy Cận 
là bạn thân của Xuân Diệu, Mộng Tuyết còn giấy trắng mực đen, người nào đúng? 
 
Năm 1944 khi cho in thi phẩm Trường Ca, không rõ dưới tên Xuân Diệu có giòng chữ Trong TLVĐ 
không nhưng năm 1945 Xuân Diệu cho in hai tập thơ Ngọn Quốc Kỳ và Hội Nghị Non Sông để làm 
thành tích với mặt trận Việt Minh (tức cộng sản khi đó) chắc chắn là ông đã chối bỏ tư cách thành viên 
TLVĐ rồi.  
 
Như vậy còn hai chi tiết về tên thật của Thế Lữ và ngày Xuân Diệu gia nhập TLVĐ vẫn chưa được sáng 
tỏ. Quý vị nào có tài liệu chính xác về hai chi tiết trên xin vui lòng cho chúng tôi mượn để làm sáng tỏ hai 
chuyện nhỏ nhưng cần thiết để tránh những sai lầm về sau.  
 
Về thành phần TLVĐ chúng tôi nghĩ di cảo của nhà văn Nhất Linh là tài liệu khả tín nhất, không thể bàn 
cãi nữa vì không ai có thẩm quyền hơn người đứng đầu văn đoàn.  
 
Với tài liệu đó bây giờ ta có thể kết luận thành viên TLVĐ có sáu vị nguyên thủy khi thành lập năm 1933 
là Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Thế Lữ, Tú Mỡ và một nhà thơ kết nạp sau là Xuân 
Diệu. Với những công lao của họ đóng góp cho văn học Việt Nam, các thành viên Tự Lực Văn Đoàn 
xứng đáng là thất tinh dù rằng trên bình diện văn học ngôi sao Hoàng Đạo chưa sáng lắm.  
 
Tới đây cũng cần ghi thêm là để phục hồi danh dự TLVĐ, nhà xuất bản Hội Nhà Văn tại Hà Nội năm 
1999 cho in bộ Tuyển Tập Tự Lực Văn Đoàn gồm ba cuốn nhưng lại khá lơ mơ về văn đoàn này. Trong 
bài Lời Nói Đầu in ở đầu cuốn thứ nhất ngoài những thành viên đúng của TLVĐ họ còn ghi thêm Trần 
Tiêu, nhà thơ Tân Việt và họa sĩ Đông Sơn vì họ không biết Đông Sơn và Tân Việt chỉ là hai biệt hiệu 
khác của Nhất Linh mà thôi.  
 
Một hội nhà văn gần cả ngàn hội viên mà làm ăn như thế thì cũng “ ưu việt “ thật! 
 
Tháng sáu 2000 
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Nỗi Sợ 
 
 
 
 
 
 
 
Trong những trạng thái tình cảm của con người, người ta hay nhắc tới thất tình là mừng, giận, thương, sợ, 
yêu, ghét, muốn. Cái tình cảm sôi nổi được người ta nói tới nhiều nhất là ái hay yêu tạo nên bao hạnh 
phúc nhưng cũng gây nhiều đổ vỡ, hận thù, bắn giết nhau . . .  
 
Tuy vậy cái trạng thái tình cảm xếp hàng thứ tư là sợ không sôi nổi như yêu nhưng thực ra tuyệt đại đa số 
chúng ta đều thường xuyên biểu lộ hơn cả. 
 
Sống dưới các chế độ độc tài và cộng sản, người dân luôn luôn nơm nớp lo sợ bị tù, bị giết, bị xiết dạ dày 
cho đói meo vì không tuân các lệnh phi lý là một chuyện hiển nhiên khỏi nói dài dòng. 
 
Nỗi sợ phổ biến khác bất cứ ở đâu khi mà có hai giống đàn bà và đàn ông có lẽ là sợ vợ. Điều này ta thấy 
hàng ngày trong đời sống từ ông đứng đầu cường quốc tới kẻ bạch đinh chứ không ai còn lạ nữa. Nhưng 
với người Việt ngay cả trong thơ văn, tư tưởng, nỗi sợ cái nửa mình yêu quý cũng biểu hiện cả trên giấy 
trắng mực đen để lưu truyền.  
 
Tiền bối của chúng ta là cụ nghè thi sĩ Nguyễn Khuyến đã phải la lên rằng ông sợ bà hơn cả ông Trời: 
 
Ô hay sao vợ hơn giời nhỉ ?  
Vợ chỉ hơn giời có cái trai. 
 
Gần đây lúc sinh thời hẳn nhà thơ Nguyễn Bính cũng sợ vợ thấy mồ nhưng không nhận mà còn làm thơ 
nói chuyện bạn mình lấy vợ, đổ cho bạn bằng cách nói xa xôi bóng gió: 
 
Đôi tay người đẹp trông mềm thế. 
Tôi có ngờ đâu khóa được người. 
 
Nhưng quần chúng thì thật thà hơn nói toạc móng heo ra cái sơ vơ của những nhà khoa bảng: 
 
Văn chương chữ nghĩa bề bề,  
Thần lờ nó ám thì mê mẩn đời. 
 
Bà thần mà đã làm cho mê mẩn thì hẳn là làm cho sợ bà như đứng trước long nhan chứ còn chối cãi chi 
được nữa. Nhưng thôi đừng đụng tới bà thần này khiến bà nổi giận thì phiền lắm, tan cửa nát nhà như 
không. 

 
oOo 

 
 
Hãy quay sang một cái sợ khác là sợ nói thực, nói thực về văn chương. Còn nhớ khoảng thập niên 1950 
hay 60 gì đó mấy cơ quan ngôn luận lớn tại Ba Lê, thủ đô nước Pháp hợp tác với nhau tuyển chọn và cho 
in một cuốn sách nhan đề là 56 Meilleures Nouvelles du Monde, 56 Tân Truyện Hay Nhất Thế Giới (hoặc 
là cuốn 54 Meilleurs Contes du Monde do nhà Gallimard, Paris xuất bản ) trong đó nhắc tới truyện Con 
Thằn Lằn Chọn Nghiệp của Hồ Hữu Tường tuy không in trong sách nhưng được lọt vào vòng bán kết. 
Truyện được chấm là hay nhất trong 56 truyện được tuyển lựa là truyện Pourquoi? (Tại sao?) hình như 
của nhà văn Pháp Alain Poitou. Khá nhiều người chịu khó đọc hết truyện này chẳng thấy nó hay ở chỗ 



 http://tieulun.hopto.org - Trang 50

nào cả, nhưng hỏi mấy ông nhà văn, nhà báo, nhà trí thức thì ai cũng gật gù nghiêm trọng nên cũng sợ 
chẳng dám nói cái không thích của mình.  
 
Điều đó cũng không phải chỉ xẩy ra với Pourquoi? Vì trong lãnh vực văn chương có nhiều điều cao siêu 
bí ẩn lắm, người bình thường không thể biết được.  
 
Đầu thập niên 1950 nhà văn Aùi Nhĩ lan Samuel Beckett cho xuất bản cuốn kịch mỏng tang En Attendant 
Godot (Trong Khi Chờ Godot) chỉ một thời gian ngắn đã được dịch sang 20 ngôn ngữ trên thế giới, và 
được trình diễn thành công nhiều lần trên nhiều quốc gia. Năm 1969 Beckett được trao giải thưởng Nobel 
văn chương. Ở Việt Nam không được xem trình diễn vở Trong Khi Chờø Godot thì cũng phải tò mò đọc 
vở kịch khoảng 100 trang này qua bản Pháp, Anh văn hay bản Việt ngữ vì riêng ở VNCH thôi ít nhất 
cũng đã có tới hai bản dịch. Xem xong thì mười người tới chín chẳng thấy nó hay ở đâu. Vở kịch trừ ba 
nhân vật phụ trong đó có Lucky như câm như điếc, hai nhân vật chính lúc thì gặêm xương, lúc thì nói 
chuyện với nhau nhát gừøng, cộc lốc không có gì gây cấn, khúc mắc, không kịch tính. Kịch có hai màn 
thì màn hai cũng tương tự như màn một.  
 
Khán giả khi đọc hoặc nếu được xem Trong Khi Chờ Godot chắc hẳn phải ngẩn người ra như vịt nghe 
sấm nhưng nó được ca tụng quá nên sợ chẳng dám phát biểu ý kiến gì. Tuy nhiên cũng gật gật cái đầu, 
đôi khi chép chép cái miệng, lên tiếng xuýt xoa. Những người xung quanh cũng vậy và tất cả đều tỏ ra trí 
óc mình cao sâu hiểu được cái thâm trầm của những đối thoại lặp đi lặp lại, nhát gừng, cộc lốc mà các 
ông chấm giải Nobel có khi đã hiểu.  
 
Sau cái hướng dẫn thưởng ngoạn của các nhà đại trí thức, thái độ thưởng ngoạn của dân thì thường phải 
như thế. Còn nhớ một lần bên Pháp, văn đoàn Goncourt tại Ba Lê họp chấm giải văn chương, một giải 
thưởng tuy đứng sau giải Viện Hàn Lâm Pháp nhưng uy tín có lẽ còn hơn cả giải hàn lâm. Trong vòng 
bầu thứ nhất các ông hàn chọn hai cuốn tiểu thuyết A và B, nhưng cả hai cuốn chia phiếu nên không cuốn 
nào đủ đa số quy định. Sang vòng hai sau những giờ phút suy nghĩ đăm chiêu, kết quả cuốn B có vượt 
phiếu lên nhưng cũng vẫn chưa đạt được đa số cần thiết. Các ông hàn ra uống cà phê xả hơi rồi vào bỏ 
phiếu vòng ba thì kết quả thật bất ngờ. Hai cuốn A và B đều bị loại trên danh sách Ahoa hậu@ và cuốn 
trúng giải với đa số lại là cuốn C mà hai lần trước các ngài hàn chẳng chú tâm là bao.  
 
Thế là thế nào? Kết quả được công bố trên báo chí, phát thanh, độc giả ào ào mua cuốn sách C, ngấu 
nghiến đọc xong rồi hay dở cũng chẳng dám nói thật vì nghĩ tới các ông hàn Goncourt trịnh trọng thì sợ 
quá rồi sao dám chê các . . . ổng.  
 
Thập niên 1960 ở Pháp có mấy nhà văn nổi lên gây một phong trào văn chương mới đả phá những nền 
nếp cũ. Họ tự coi như những nhà văn tiền phong nêu cao ngọn cờ cách mạng văn tiểu thuyết. Đó là những 
ông, bà Alain Robbe Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute . . . Họ chủ trương viết khác thường để cho 
độc giả bình thường chẳng sao hiểu được. Về hành văn có vị chủ trương viết những đoạn văn dài lê thê 
hàng hai ba trang chẳng thèm chấm câu. (Chuyện này không mới vì Marcel Proust đã làm từ lâu rồi). Vị 
khác thì cho rằng viết mà để nhân vật ở ngôi thứ ba@ông, bà, chàng, nàngA hay tác giả xưng Atôi@ ở 
ngôi thứ nhất thay cho nhân vật là cổ quá rồi, phải cách tân. Và tiểu thuyết gia bèn phát minh ra lối xưng 
hô mới mẻ bằng ngôi thứ hai, chỉ mặt nhân vật xưng hô @anh kia, chị kia@ như cảnh sát gọi can phạm.  
 
Có một số nhà phê bình viết bài ca tụng, bốc thơm. Độc giả quen lối văn trong sáng, dễ hiểu khi đọc các 
nhà văn này mới thấy hụt hẫng, bỡ ngỡ, thấy không hay nhưng báo chí, truyền thanh ca tụng quá, thành ra 
sợ không dám nói thật cảm tưởng của họ, mà đôi khi phải khen theo, hoặc gật gù cái đầu tỏ ra hiểu biết, 
thông thái, có óc thưởng ngoạn cao. Chỉ có ông văn hào Francois Mauriac có lẽ nhờ mình là ông hàn 
trong Viện Hàn Lâm Pháp nên đã gan góc đả kích cái cách mạng văn chương của mấy nhà văn trẻ.  
 
Ở Việt Nam cũng có Triều Đẩu công khai chê truyện Tại Sao? Và Mỹ Tín gián tiếp chê Trong Khi Chờ 
Godot.  
 
Nhưng đa số độc giả bậc thường, chỉ gật gù, xuýt xoa, chép miệng thì sẽ nghĩ rằng các ông Đẩu, ông Tín, 
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ông Riac là những người bất thường, không điên thì cũng bệnh tâm thần, đi ngược trào lưu tiến bộ của 
văn học thế giới.  

 
oOo 

 
 
Quay về xứ Mỹ nơi đứng đầu về tự do mà có người cho là tự do quá trớn cũng có nhiều nỗi sợ mà nỗi sợ 
lớn nhất hẳn phải là sợ súng. 
 
Kể từ cuộc nội chiến Bắc Nam, trong nội địa nước Mỹ không hề có cuộc chiến nào lớn nữa nhưng số 
người chết vì súng đạn vẫn là kỷ lục. Như một cuộc chiến triền miên của thời bình trên hè phố, trong 
quán rượu, trong trường học, trong nhà thương, trong nhà thờ . . .  
 
Ở Mỹ có khoảng 1200 hãng chế tạo súng mà chỉ cần đóng 150 đô la và chịu sự thanh tra một lần là có 
giấy phép sản xuất. Hiện nay toàn quốc có khoảng 220 triệu khẩu súng và hàng năm chếâ tạo thêm 6 
triệu, chưa kể súng nhập cảng. Mua súng thật dễ dàng tại các hội chợ và số súng mất cắp hàng năm cũng 
tới 200.000 khẩu. Con số người chết vô duyên vì súng thì cứ mở bất cứ ti vi ở địa phương nào cũng thấy 
thường xuyên như cơm bữa. Riêng trẻ em thôi, theo thống kê công bố ngày 28. 3. 1998 của tổ chức Quỹ 
Bảo Vệ Trẻ Em (Children > s Defense Fund) cho biết ở Hoa Kỳ cứ mỗi chín mươi phút có một em bé 
chết vì súng. 
 
Sau vụ ám sát tổng thống Kennedy, quốc hội Mỹ ban hành luật hạn chế súng nhưng chỉ ít năm sau nghe 
êm êm những đạo luật này lại được sửa lại do đa số những nhà lập pháp yêu súng hoặc bảo vệ cho cử tri 
thích súng hơn là chuyện khác. 
Cho tới ngày 19. 4. 1999 hai học sinh vị thành niên của trường trung học Columbine, CO mang súng và 
bom tới trường định phá nổ trường nhưng không thực hiện nổi nên hai kẻ sát nhân trẻ tuổi này đã bắn 
chết 12 học sinh, một giáo viên rồi tự sát. Vụ nổ súng gây rung động nước Mỹ và cả thế giới.  
 
Cũng trong thời gian ấy Hội Súng Toàn Quốc Hoa Kỳ đang chuẩn bị đại hội thường niên với trên 22000 
hội viên tham dự chỉ cách nơi ngôi trường án mạng vài dặm. Tài tử Charlton Heston, chủ tịch hội súng 
khi trả lời phỏng vấn không thấy chia buồn với gia đình các em học sinh xấu số mà nói một câu cũng 
đáng ghi vào lịch sử rằng đó là lỗi của cha mẹ các em học sinh thủ phạm.  
 
Câu nói của tài tử Heston khiến ta nhớ tới một danh ngôn khác tận nước Anh từ năm 1996. Năm đó một 
tên khùng mang súng vào trường bắn một hơi chết 16 học sinh, khiến sau đó quốc hội phải thảo luận, 
chấp thuận một đạo luật hạn chế súng. Đạo luật nghe cũng nhân đạo nhưng có một người Anh ham súng 
hơn mạng sống trẻ thơ lại phản đối và người đó chính là hoàng tế Philip, chồng của nữ hoàng Elizabeth 
II. Ông nói súng chỉ là một dụng cụ thể thao có làm gì nên tội, nếu bây giờ một cầu thủ bóng cricket dùng 
chày thể thao đánh chết một học sinh thì cũng phải ra luật cấm chày cricket hay sao. Câu nói vô trách 
nhiệm của ông chồng chỉ bám vào áo vợ này khiến nhiều người bất mãn, và ông chồng chỉ biết ăn chơi ấy 
phải công khai xin lỗi. Đúng là chồng dại vợ mang. 
 
Trở lại nước Mỹ, sau vụ trường Colombine chỉ một tháng, ngày 19. 5. 1999 một học sinh khác ở Georgia 
mang súng tới trường trung học Heritage bắn loạn xạ khiến 6 em học sinh bị thương.  
 
Tu chính án thứ hai của hiến pháp Mỹ từ năm 1791 quy định công dân được quyền mang, giữ súng. Trên 
báo Los Angeles Times ngày 11. 8. 1999 có thư lên tiếng muốn hủy bỏ cái tu chính án này. Chắc hẳn vì 
ông ta thấy mang tiếng được quyền mua súng để ngừa trộm cướp nhưng mỗi năm không nghe nói người 
có súng ngăn được mấy vụ cướp mà chuyện dùng súng để ăn cướp, để giết con, giết cha mẹ, giết bạn hay 
giết khơi khơi vì nóng giận thì xẩy ra như cơm bữa. Nhưng với một quốc hội có đa số đại diện dân thích 
súng thì cũng còn khó lắm. Vậy thì cái cách bảo vệ an ninh cho dân hữu hiệu là cấm súng như chính phủ 
Úc đã mua súng của tư nhân đem đốt hay làm như một nước con con chậm tiến là Căm Bốt thu súng của 
tư nhân rồi cho xe lăn cán bẹp chắc còn lâu mới có thể xẩy ra tại Mỹ. Trừ trường hợp . . . trong phim giả 
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tưởng.  
 
Với tình trạng gần như toàn dân võ trang như vậy, nỗi sợ của đa số nhân dân sống trên đất Mỹ càng tăng 
gia và chỉ còn một cách là đừng lạng quạng tới những nơi nghi là có nhiều súng đạn. 

 
oOo 

 
Sau cái sợ súng có một nỗi hoang mang, lo lắngï khác không nguy hiểm chết người nhưng cũng đáng nói. 
Đó là mê hồn trận của các luật gia và tu chính án thứ nhất. 
 
Người Việt hải ngoại khắp thế giới hẳn không ai có thể quên anh chàng gàn dở Trần Trường ngang nhiên 
trưng cờ đỏ sao vàng và hình Hồ trong cửa hàng của y ngay ở khu Tiểu Sài Gòn, CA hồi Tết Kỷ Mão 
(1999) khiến cộng đồng Việt Nam biểu tình đòi y phải hạ những biểu tượng đó. Trường ngoan cố không 
chịu và chỉ hạ cờ máu và hình Hồ khi có lệnh tòa án Santa Ana. Trớ trêu thay chỉ ít ngày sau chính tòa án 
Santa Ana lại thay đổi phán quyết cũ nói là căn cứ trên quyền tự do tư tưởng quy định trong tu chính án 
thứ nhất của hiến pháp Hoa Kỳ.  
 
Cảnh sát hộ tống vợ chồng Trần Trường vượt qua đám biểu tình, vào cửa hàng treo lại cờ máu và hình 
Hồ. Sự phẫn nộ của người Việt tỵ nạn lên cao độ, số người biểu tình lên tới hai chục ngàn người và quyết 
tâm phản đối cho tới khi tiệm của Trần Trường phải dẹp bỏ. Nếu cảnh sát không tìm ra bằng cớ truy tố tội 
sang băng lậu của Trường thì không biết đồng bào sẽ biểu tình tới bao giờ khi Trường đã được nấp sau tu 
chính án thứ nhất. 
 
Hai hung thủ gây án mạng ở tường Colombine đều mang áo choàng đen. Tội ác của hai học sinh đó 
không thể ai bênh vực được và hình ảnh áo choàng đen gây kinh hãi cho quần chúng. Các trường học 
khắp nước Mỹ ban hành những biện pháp ngăn ngừa tội ác như kiểm soát võ khí, cấm mặc áo choàng đen 
v .v . . . Luật sư trong Hội Dân Quyền Mỹ (American Civil Liberties Union) bèn lên tiếng phản đối những 
biện pháp phòng ngừa đó căn cứ trên . . . tu chính án thứ nhất.  
 
Cũng ngay sau và nhân vụ án mạng bi thảm tại Colorado, giáo sư Timothy Falls đã dạy cho sinh viên tại 
trường trung học ở thành phố Palm Springs, FL cách chế tạo bom và dạy nếu đặt bom ở trường đó thì 
phải đặt thế nào cho có hiệu quả tốt. Một thân nhân học sinh phàn nàn về sự kiện này thì được ông chủ 
tịch Nghiệp Đoàn Giáo Chức Jade Moore trả lời rằng chuyện giảng về bom đạn chỉ là thi hành tu chính án 
thứ nhất về tự do giáo huấn. 
 
Tháng năm 1999 thành phố Arcadia, CA cho phép khai trương một tiệm vũ truổng cời gần ranh giới 
thành phố kế cận là El Monte. Chính quyền El Monte và nhiều người dân Arcadia phản đối, được nghị 
viên Bob Harbicht giải thích rằng các nghị viên Arcadia cũng đều giận dữ và bối rối nhưng họ không thể 
cấm cởi truồng vì hành động phơi của quý cho các đấng mày râu chiêm ngưỡng là một biểu thị tự do 
được bảo vệ bởi tu chính án thứ nhất. 
 
Ngày 8. 6. 1999, hội đồng thành phố Hermosa Beach, CA đang bàn định cấm phụ nữ cởi trần khi tắm 
biển thì cô người mẫu Jennie J. tớùi hội nghị cởi phăng áo phơi hai vú trước các nhà làm luật và nói:@ 
Tôi tin tưởng hai vú là biểu tượng của tình mẫu tử A để biểu lộ sự phản đối. Các nhà làm luật của 
Hermosa Beach sau cùng đã chịu thua và người ta hiểu các ông nghĩ tới điều gì trong hiến pháp.  
 
Có lẽ thấy quốc kỳ Hoa Kỳ bị lạm dụng như mang ra để lau xe, may quần lót, may quần áo tắm bikini, 
mang ra xé và đốt nên ngày 26. 6. 99 hạ viện Mỹ thông qua bản dự án tu chính mới cấm xúc phạm quốc 
kỳ với 304 phiếu thuận, nhưng sẽ còn phải qua cầu thượng viện nữa. Bản tu chính nghe cũng xuôi tai 
nhưng trong khi chờ đợi thì ngay trong hàng ngũ dân biểu cũng đã có tới 124 phiếu chống nó và điển hình 
là dân biểu Gary Ackerman và phi hành gia John Glenn. Họ viện dẫn rằng nếu cấm đoán thì tu chính mới 
sẽ vi phạm tự do của nhân dân ghi trong tu chính án thứ nhất. 
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Chao ôi cái tu chính án đầu tiên này đã khiến người ta nhớ tới một số chế độ chính trị trên thế giới đã 
nhân danh hai chữ tự do để làm rất nhiều điều chẳng có tự do và chẳng hiềân lành, nhân đạo. Người dân 
nghèo và thấp cổ bé miệng không thể mày mò để thoát ra khỏi những rắc rối, chằng chịt của luật pháp 
chắc chỉ còn cách kính nhi viễn chi đối với cái tu chính án thứ nhất tiến bộ và vô tội này bằng nỗi sợ. Cứ 
tránh xa nó đừng dính vào nó thì may ra yên thân mà làm ăn để có lương mà trả tiền nhà, tiền xe, tiền bảo 
hiểm . . . 
 
Dù ở Hoa Kỳ là nước đứng đầu thế giới về tự do và dân chủ, chẳng thằng nào sợ thằng nào, nhưng lớ ngớ 
rơi vào mê hồn trận của những đạo luật dài dằng dặc, dám vào vòng lao lý, bỏ công ăn việc làm hàng tuần 
hàng tháng để đi tới, đi lui rồi có thể lãnh vài trăm năm tù như chơi đấy. 

 
oOo 

 
Trước những hình ảnh sợ hãi tràn lan khắp nơi khắp chốn - hay nói như ngôn ngữ kinh điển của các học 
giả, diễn giả nghiêm túc là khắp mọi thời gian và không gian - như vậy thiết tưởng ngôi vị của nỗi sợ phải 
được tu chính lại. Phải để nó lên hàng đầu cho hợp lý chứ không thể bị đứng hàng tư bất công như hiện 
nay. 
 
Thứ tự của thất tình sau tu chính phải là: sợ, mừng, giận, thương, yêu, ghét, muốn. 
 
Tháng 8. 1999 
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Lạm Bàn về Một Bộ Sách Văn Học 
 
 
 
 
 
 
 
Năm 1986 Võ Phiến cho xuất bản Văn Học Miền Nam Tổng Quan được độc giả đón nhận với hảo ý, rồi 
cuốn sách được nhật tu và tái bản hai năm sau. Đây là cuốn đầu trong bộ sách mà Võ Phiến gọi là Hai 
Mươi Năm Văn Học Miền Nam 1954 - 1975 như ghi ở trang 5 cuốn tái bản 1988. 
 
Lý do cuốn Tổng Quan được hoan nghênh và nghe đâu đang sắp in lần thứ ba vì trong đó Võ Phiến cho 
độc giả những nhận xét tổng quát mà khá đủ về mọi sinh hoạt văn học Việt Nam Cộng Hòa từ độc giả, tác 
giả, ngành xuất bản cho tới các giai đoạn, các bộ môn văn học. Phần cuối ông đã dành hơn ba chục trang 
tiểu sử và tác phẩm của nhiều nhà văn khiến ta nhớ tới cuốn Tiểu Truyện Các Tác Gia Hiện Đại của Trần 
Phong Giao do nhà xuất bản Lá Bối đang in dở dang vào đầu năm 1975 thì giữa đường đứt gánh.  

 
oOo 

 
 
Biên khảo là một loại sách kén chọn độc giả nhưng với thành công ban đầu như vậy là một điều phấn 
khởi và độc giả chờ đợi những cuốn kế tiếp mà Võ Phiến hứa hẹn với sự làm việc cẩn trọng vốn có của 
ông. 
 
Mười ba năm sau, (trong sách nói mười tám năm sau, trang 501) năm 1999, nhà xuất bản Văn Nghệ, 
Westminster, CA cho trình làng sáu cuốn tiếp theo của bộ sách, một công trình tỉ mỉ và lâu năm. Vì là nối 
tiếp cho cuốn Tổng Quan sáu cuốn sau ngoài bìa mang tên Văn Học Miền Nam cho gọn. Riêng sáu cuốn 
có tên là VHMN này dày khoảng 2750 trang, bắt đầu từ trang 491 và kết thúc ở trang 3238.  
 
Tại sao sáu cuốn Văn Học Miền Nam chính thức bắt đầu bài vở ở trang 501 trong khi cuốn Tổng Quan 
chỉ mới chấm dứt ở trang 328? Theo chúng tôi nghĩ có thể tác giả chừa lại một số trang để sau này nếu 
cần bổ túc cho cuốn Tổng Quan thì khỏi phải có những trang bis hay ter. Sống ở Mỹ, ảnh hưởng văn hóa 
Mỹ thì cách đánh số trang cũng theo cách đánh số nhà rất thực dụng của Mỹ. Ta không lạ khi thấy có 
những con đường mà nhà đầu mang số 1, nhà cuối mang số 500 chẳng hạn nhưng đếm chỉ có 400 nhà vì 
số nhà đánh cóc nhẩy để chừa cho những nhà sắp xây hoặc chẳng bao giờ xây (* 4). 
 
Cũng như ở Mỹ người Giao Chỉ phải nói pha trộn tiếng Mỹ. Như một diễn giả sinh trưởng tại Việt Nam 
tuổi cũng quá tứ tuần diễn thuyết cho đồng bào Việt lại mở đầu rằng: ATôi xin trình bày sáp dếch này nó 
liên quan tới pô ly tích và ê cô nô mích, để chứng minh là Việt cộng không tôn trọng cái hiu mân rai của 
người dânA. Sống ở Mỹ nói pha tiếng Mỹ cho ra vẻ thời thượng. Và nói như ngôn ngữ Việt cộng thì: 
"Cũng tốt thôi!"  
 
Sáu cuốn Văn Học Miền Nam gồm ba cuốn 1, 2, 3 nói về truyện, cuốn 4 ký, cuốn 5 tùy bút, kịch và cuốn 
6 thơ. Sáu cuốn sau này là một hợp tuyển, trích những bài văn của nhiều tác giả để người đọc vì thiếu 
sách có thể thưởng thức được một mẫu tác phẩm của đa số tác giả mà nay không có điều kiện tái bản. Chủ 
yếu của soạn giả là giới thiệu những tác phẩm cho nên trong gần 3000 trang sách phần trích tác phẩm 
chiếm khoảng trên 65%, phần còn lại soạn giả phê bình nhận xét từøng tác giả trước khi trích đăng tác 
phẩm của họ.  
 
Có những bài Võ Phiến viết cách đây chừng vài chục năm từ 1962, 1963, 1973 khi giới thiệu Linh Bảo, 
Đỗ Tấn, Trần Thị NgH . . . (869, 2852, 1531) nhưng đa số là những nhậân xét viết sau 1975 khi ông đã ra 
hải ngoại, có những bài viết ngay đầu năm 1999 như khi nói về Vương Hồng Sển, Nguyễn Đình Toàn . . 
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.(2283, 2953).  
 
Khi giới thiệu mỗi tác giả từng bộ môn cũng có sự dài ngắn khác nhau. Viết về Doãn Quốc Sỹ, Võ Phiến 
đã bỏ ra tới 44 trang (573), Thế Uyên, Thanh Tâm Tuyền, Nhất Linh. . . . đều trên hai chục trang trong 
khi nhiều văn, thi sĩ khác chỉ được nhắc tới trong hai trang như Nguyễn Mạnh Côn, Nguyễn Thị Vinh, 
Giản Chi, Văn Quang . . . (1037, 1137, 2879, 1655) thậm chí Dương Hùng Cường, Tuyết Hương . . . chỉ 
có vài câu (688, 1627). 
 
Về điểm này Võ Phiến đã nói ngay từ đầu là chuyện viết về một người dài hay ngắn không nhất thiết 
phản ảnh một sự đánh giá nào (504). Tuy nhiên rất nhiều người đọc - có thể vì thiếu tinh thần tự lập 
chăng - nên vẫn cứ bị ám ảnh với cách đánh giá của nhiều soạn giả từ điển Tây phương.  
 
Đã có những soạn giả cân nhắc rất kỹ sự lựa chọn người để ghi vào sách và tính toán từng giòng khi nói 
về một nhân vật. Nếu tôi không lầm thì cuốn từ điển nhỏ Petit Larousse Illustré rất phổ biến của Pháp, 
mỗi năm in lại một lần, bốn năm có bổ sung, khi phát hành ấn bản 1960, có tờ báo văn học Pháp đã tỏ ra 
mừng rỡ khi thấy trong cuốn mới này đã có hai tài tử điện ảnh Fernandel và Brigitte Bardot. Nhưng cô 
đào khêu gợi không có tên chung với các danh nhân khác mà chỉ có tên dưới bức tranh in cạnh tên họa sĩ 
Van Dongen là tác giả bức chân dung. Người Pháp rất dè dặt trong việc lựa chọn nghệ sĩ điện ảnh trong 
khi lại rộng lượng với các diễn viên kịch nghệ. Cho tới ấn bản kể trên hình như tài tử điện ảnh chỉ có hai 
người trong từ điển Petit Larousse Illustré là Charles Chaplin và Fernandel.  
 
Người đọc sách cũng như người nghe hát thường hay có thói quen so sánh với những tác phẩm đi trước, 
trình bày trước và đó cũng là một trong những bất lợi cho người sáng tác sau khi mà tác phẩm trước xuất 
hiện lúc thể loại đó còn hiếm hoi và đã từng gây ấn tượng mạnh tới người thưởng ngoạn.  
 
Võ Phiến sắp xếp các tác giả được đề cập theo thứ tự ABC và phân loại theo các bộ môn. Khi Vũ Ngọc 
Phan viết Nhà Văn Hiện Đại ông xếp theo tác giả, vì vậy mỗi tác giả chỉ được kể tới một lần trong bộ 
môn xuất sắc nhất, rồi ở cuối bài mới nói tới những bộâ môn khác mà ông cho là kém quan trọng. Hoài 
Thanh, Hoài Chân viết Thi Nhân Việt Nam sau gần năm chục trang giới thiệu tổng quát Một Thời Đại 
Trong Thi Ca mới lần lượt nói từng nhà thơ với lời nhận xét tiểu sử, trích thơ và có cả ảnh các tác giả. 
Nhiều tuyển tập thi ca sau này gom các tác phẩm của người khác không giới thiệu, không tiểu sử thì cuốn 
sách chỉ thuần túy là một hợp tuyển, soạn giả chỉ có công gom và chọn theo ý riêng mình để đem in. 
 
Sáu cuốn VHMN cũng giống như một hợp tuyển bổ sung cho cuốn Tổng Quan nhưng Võ Phiến có công 
phu đọc và giới thiệu từng tác giả trước khi trích in. Có những tác giả được nói tới trong ba cuốn khác 
nhau như Vũ Khắc Khoan, Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Đình Toàn, Nhã Ca . . . hay trong hai cuốn khác 
nhau như Mai Thảo, Lê Tất Điều . . . trong khi có nhiều vị cũng viết nhiều thể loại nhưng Võ Phiến chỉ 
lựa chọn một bộ môn như Nhất Linh, Nguyễn Thị Hoàng, Hà Thúc Sinh . . . Do đó trong phần truyện nói 
tới 50 tác giả, ký 22, tùy bút 4, kịch 10, thơ 32 nhưng không thể đơn giản cộng những con số đó lại để nói 
rằng Võ Phiến đề cập tới 118 tác giả. 
 
Sự lựa chọn của Võ Phiến khiến ta nhớ tới một câu trong bài Những Chuyến Xe Trong Đời của nhạc sĩ 
Lê Mộng Bảo mô tả cuộc đời từ đứa trẻ nằm trong xe nôi tới người từ giã cõi thế nằm trong xe tang. Đoạn 
giữa cuộc đời chuyến xe mà người phụ nữ mong đợi là chiếc xe hoa mà nàng hồi hộp bước lên. Nhưng có 
phải ai cũng bước lên vui vẻ đâu. Bởi vì: Duyên tơ, có người chỉ một xe đầu, có người vài lần thương 
đau, có người chẳng bao giờ đâu!  
 
Khi giới thiệu Mai Thảo và Thế Uyên, Võ Phiến đã nhấn mạnh về khía cạnh phóng túng trong tác phẩm 
của hai tác giả này. Oâng phân tách thái độ những nhân vật trong Mười Đêm Ngà Ngọc và Cửa Trường 
Phía Bên Ngoài mà Mai Thảo đã tuyên ngôn ca tụng tình yêu với nhân vật là những người chồng, người 
vợ bỏ người hôn phối, bỏ con cái đểâ bay lên trời cao, ca hát giữa vùng ánh sáng với những người tình 
mới (900, 901, 902). Khi nói về Thế Uyên, Võ Phiến tốn nhiều giấy mực về khía cạnh dục tình. Ôâng dẫn 
chứng bằng những sự kiện của nhân vật trong truyện Thế Uyên như con gái dậy đứa nào cũng dâm nhưng 
sợ đau, những chuyện liên quan tới giao hợp hay không giao hợp giữa những cặp nhân tình, với em nhỏ 
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mười sáu tuổi, trong hầm trú ẩn nấp bom đạn, dưới gầm giường v . v . . . (1481).  
 
Bởi đâu Võ Phiến lại thắc mắc nhiều đến thế? Phải chăng vì là một người đã lớn tuổi, đã quen cái đạo lý 
trọng những nền tảng tinh nhần của Việt Nam xưa cũ ông đã không thể thích hợïp với lối sống của xứ sởû 
mới mà ông đang sống. Giở báo ra ta thấy súng ống là trò chơi hợp pháp, trẻ lên ba mang súng của bố ra 
chơi, mười một tuổi xách súng bắn chết năm người, đàn ông lấy đàn ông, đàn bà lấy đàn bà được hợp 
pháp hóa ở một số tiểu bang, một trăm năm mươi phụ nữ cởi truồng giữa đường phố đông người qua lại. 
Mở ti vi thì thấy những chuyện loạn luân, dâm dục, sa đọa của trai gái vị thành niên, chuyện đổi vợ đổi 
chồng công khai, chuyện không quen biết bỗng nhiên được giới thiệu và cấp tiền cho đi ngủ khách sạn 
với nhau, chuyện triệu phú tuyển vợ khi hàng vài chục thiếu nữ chưa quen biết lượn trước mặt để ông lựa 
chọn như một chợ gà trong các chuơng trình ti vi chiếu trên cả nước như Jerry Springer, Change of Heart, 
Blind Date, Who Wants to Marry a Multimillionaire v. v . . . Phải chăng vì lo sợ cho thế hệ thiếu niên 
Việt Nam quên nền đạo lý Việt Nam cũ nên ông đã nhắn khéo các tác giả Việt Nam đừng đổ dầu thêm 
nữa.  
 
Khi nói tới một tác giả, Vũ Ngọc Phan theo cách viết mà các tác giả ngoại quốc áp dụng từ lâu nghĩa là 
viết nguyên tên họ hay biệt hiệu Nguyễn Du, Tú Xương, Khái Hưng mà không có những chữ cụ, ông, bà 
hay anh, chị đi kèm đằng trước vì nhà văn đủ mọi lứa tuổi và giới tính. Nên khi gọi đủ tên họ là một vinh 
dự cho danh nhân rồi giống như khi lấy tên những vị đó đặt tên đường hay những công trình to lớn. Hầu 
hết nhà văn, nhà báo của ta mặc nhiên chấp nhận điều đó. 
 
Võ Phiến nói ông chỉ gọi các nhà văn bằng hai tiếng ông, bà khi đứng một mình không kèm theo tên họ 
hay bút hiệu trừ Lê Tất Điều, Nguyễn Mộng Giác ông gọi trống không là Điều, Giác vì là bạn thân lâu 
năm (819, 824). Quy định này ông áp dụng ngay cả với nhà văn đã quá cửu tuần Vương Hồng Sển (2283- 
2288). Tuy nhiên ông cũng phá lệ rất nhiều lần khi thêm những tiếng ông, cụ trước họ tên với khá nhiều 
nhà văn trẻ hơn như ông Bình Nguyên Lộc, ông Mai Thảo, ông Phan Tùng Mai, cụ Vi Huyền Đắc v. v . . 
. (515, 896, 2563)  
 
Nhưng cái phần của VHMN khiến cho một số độc giả không mấy hài lòng có lẽ chính ở sự lựa chọn tác 
giả nào để đưa vào sáu cuốn VHMN. Có người thắc mắc vì sao còn thiếu nhiều nhà văn, nhà thơ đã có 
những tác phẩm xuất sắc chẳng hạn như Đoàn Thêm, Cung Trầm Tưởng, Hà Huyền Chi, Du Tử Lê v. v . 
. . 
 
Cũng biết trước là sẽ có người phiền trách về điều đó nên ở trang 506, 507 ông đã trình bày sự thiếu sót sẽ 
có của ông. Ông viện dẫn người đi trước là Vũ Ngọc Phan và Hoài Thanh. Thực ra thì bộ Nhà Văn Hiện 
Đại hay cuốn Thi Nhân Việt Nam không phải là toàn bích, (mà làm sao có được một tác phẩm toàn bích 
dù rằng viết bởi nhiều người?). Đã có dư luận cho rằng Vũ Ngọc Phan thiếu vô tư khi bỏ quên Nguyễn 
Bính mà chọn Nguyễn Giang. Khi chọn Tô Hoài mà quên Nam Cao dù rằng khi đó tài của hai người 
không biết ai hơn ai khiến nhiều người nói Vũ Ngọc Phan thiên vị vì Tô Hoài khi đó viết cho báo Hà Nội 
Tân Văn mà ông là chủ bút.  
 
Võ Phiến đã lựa chọn những tác giả để giới thiệu vào bộ sách của ông theo nhận xét chủ quan và theo 
những sách mà ông đọc được. Vì thế cũng có thể có những tác giả thân quen được ông đọc đầy đủ, thấy 
được cái hay, mà có những cuốn sách hay mà ông vô tình không được biết. Chắc chắn là ông đọc đầy đủ 
tác phẩm của Nguyễn Mộng Giác, Hoàng Ngọc Tuấn, Lê Tất Điều, Võ Chân Cửu . . . là những người 
cộng tác thân thiết với ông hoặc là cùng quê hương Bình Định. Thì cũng như Vũ Ngọc Phan hiểu sâu sắc 
những người cộng tác trong Hà Nội Tân Văn hay Nhất Linh phát hiện sớm và hiểu sâu sắc các cộng tác 
viên Phong Hóa, Ngày Nay hay những người thân trong đại gia đình. 
 
Hơn nữa bộ sách đã mang tên Văn Học Miền Nam thiết tưởng cũng nên nói tới những trào lưu, những tác 
giả đã gây xôn xao một dạo dù rằng có thể sau này chìm lắng. Để người đọc cũng có thể qua đó biết được 
cả mặt xôn xao mà hời hợt trong một giai đoạn văn học. 
 
Có thể nói một trong những khó khăn nhất của người viết phê bình văn học vẫn là sự lựa chọn ai để đưa 
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vào sách, đánh giá sao vừa ý mình mà lại hợp lòng đại đa số độc giả, được độc giả cho là hợp ý. Đó cũng 
là chuyện làm dâu trăm họ, mang lấy nghiệp thì đành chịu mọi búa rìu. 
 
Phương tiện truyền thông tân tiến hơn thì ý kiến, dư luận cũng phổ biến nhiều cách hơn và sâu rộng hơn. 
Sau khi bộ sách ra đời hẳn Võ Phiến đã đọc nhiều bài nói về công trình của ông, trên báo chí, phát thanh, 
trên internet. . .  
 
Lời khen, lời giới thiệu dè dặt thường xuất hiện trên báo chí nhưng lời lẽ mạnh bạo nặng nề thường xuất 
hiện trên internet, phương tiện truyền thông không ai phủ nhận được là tối tân nhất hiệân nay. Ngoài 
những công dụng hữu ích vô tiền khoáng hậâu, internet cũng là con dao hai lưỡi vì cái tự do tuyệt đối của 
nó. Không ai kiểm duyệt, không có ông chủ bút, chủ nhiệm nào có quyền ý kiến gì về bài của mình cả. 
Mình là tác giả kiêm chủ nhiệm, chủ bút tự mình phóng bài lên mạng lưới chả ai ngăn cấm. Thế nên mới 
có những chuyện làm tình, chuyện kiểu bảy đêm khoái lạc như vụ Monica Lewinsky được những người 
đại diện dân cho phép phóng lên, những tuyên ngôn đao to búa lớn chẳng biết thực chất ra sao kêu gọi thế 
giới, những quảng cáo khoác lác, những bài chửi nhau chát chúa tay đôi, tay ba của các đoàn thể hay cá 
nhân tung hoành qua không gian. Phải chăng người phát minh ra máy điện toán đã nhìn thấy mặt xấu của 
nó nên phải ngăn ngừa lạm dụng khi đặt ra nút delete và một thùng rác điện tử mang tên tiếng Anh là 
recycle bin.  
 
Với cuốn Tổng Quan ra đời mười ba năm trước và 6 cuốn tiếp theo gần đây bộ Văn Học Miền Nam dù 
sao vẫn cần có trong tủ sách để chúng ta có một số tài liệu tìm hiểu về văn học quốc gia giai đoạn đệ nhất 
và đệ nhi cộng hòa ở miền Nam.  
 
Cộng sản tịch thu, đốt bỏ các tác phẩm của miền Nam. Bây giờ họ còn khôn khéo hơn, cho in lại một số 
rất nhỏ những văn phẩm cũ cho ra vẻ tự do, hòng xóa đi tội đốt sách sau 30. 4. 75 nhưng trong kế hoạch 
trường kỳ, họ vẫn ngấm ngầm triệt hạ nền văn học miền Nam. 
 
Trong thực trạng ấy nếu phía chúng ta không có người làm công việc soạn thảo những sách về một nền 
văn học đã qua và nếu không có người góp ý, ai ai cũng thờ ơ, chẳng làm gì cả mà chỉ ngồi chỉ trích thì 
lớp trẻ sau này lấy gì để biết về văn học miền Nam đã kéo dài và rạng rỡ suốt hơn hai chục năm ở phần 
đất chưa rơi vào tay cộng sản.  
 
Tháng 7. 2000 
 
(* 4) Cuốn Tổng Quan in lần thứ ba, phát hành cuối năm 2000 dày đủ 500 trang. 
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