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LOI GION THIEU

10 truyén ky trong tdp Chua Gid: Oan cia nha van T6
Hoai. Nha xuit ban Tré xin gi6i thiéu cling ban doc 1an nay
c6 cung mot mach vai 10 truyén ky cua tap NAd que.

Chiing t6i mong nhing trang van tham duom tinh ngudi,
tinh d4t, tinh van cda Té Hoai sé mai mai nudt én ching
ta tinh tu qué huoneg.

Nha xuat ban Tré



... Tinh tinh
gio bay...

Ché Lan Vién vdn truc tinh. Cai tinh tryc cia
anh co ke thich nguai ghét, ngudi lgi dung, nhung khi tro
chuyén thi ai cang h6i hop, chd dgi mét cau anh noéi, moty
gi d6 thé nao cing khac thuong. Co mot hom ban vé sang
tac, hop chi b¢ hay cong doan, khdng nhd. Mét anh dot
nhién ding day bung mat kéu hu hu:

- Qi gidi 0i, Khorutsép n6 dem di hai Stalin ra khoi ling
réi. Tir t6i hom qua, toi... toi... toi tu tir day. Toi chét, toi
phai chét, t6i chét ...

Moi ngudi con ngo ngic vé cdi cau khéc 16c thinh linh
no, thi Ché Lan Vién ding lén, nghiém nghi tro tay vio
mat anh 4y, thong tha ndi:



- Nay anh, anh nhin lai di, anh duong ngéi véi nhiing
ngudi ding din cia. Khang dugc néi déi. Téi thich anh
dim di thit c¢d ddy.

Chung téi khodi vi cau néi déng dinh vao mat nguoi ta
cia 6ng Ché. Chua ai ngd dugc nhu thé, hay [a c6 ngd ra
thé thi cing ngdm miéng khong dim thét 1én [ai. O hay,
nhung ma sao cai cdm tuéng v&i vdi tudi vui ddu xuan caa
t6i lai bi van cai chuyén cia thdi ngay ngiy nudt chitng mi
ludc, mi xdo mudi nay nhi. Khéng, ddu cho ngudi ban da
khuat nui, nhung ciu néi cita anh hom 3y, thi ai ngéi ddy
déu nghe ré1 dén théi, cdc cu da diic thanh ca dao tuc ngu
nghin nam bia miéng thi chingbao gig bo di duge. Ma dai
mdi, ma cudc sdng kham kha, con réng Thang Long cua ca
nudc dang bay Ién thi ciing vdn cdn ngudi man tra, ngudi
noi diéu nhiéu la ding khic, chi nbitng ngudi thing thing
nhu anh ban thi khi ndo cing hiém. Cho nén au ciing 13
chuyén dé doi vay.

Cai Tét nay Ha Noi lanh dung Tét, rét céng ca, khong
mufa bui 14t phit, nha nha é hé banh chung, c4 kho chi chia
nhu tré con ngay vin tinh dém, vin mong d¢i. Tr&i hanh
hao, khong phailo trgi ndm thit cd thiu méc. Canh dim dm
phong luu that quen, nhung & ddu méi ngudi cd nhulau lam
mdi gap. Tét nhat ha hé, thoi réi nhitng cdi nam cling thang
tin xép hang mua chia nhau dugc chuc chiéc 14 dong, cong
doan xé cho lang my chinh Théi dich thj hi¢u “cai muoi’,
nhung ciing cd phai d8 ra ném xem cé bi dita chét tiét nio
tron dudng Tay vao khéng. Thai réi, da thoi roi.



Nhung t6i lai nhd quin, nhd lau nhé mdi. Chua dut di
dugc, con nhd hdi iy 1dm ke yéu ngudi thu Khorutsdp.
Busdi sing dén co quan ngéi nghe trudng phong doc bio
Nhan Dan, phuc tai mdm mép va meo lam tro la ma vui
cua 6ng Kho. Ong Kho sang My, trén dién dan Lién Hiép
Quéc ong rat giay dip chan chat xuéng ban nhu 6ng dap
vao mit nhing dé quéc thyc dan duong ngéi hong mit
lén duai kia. Nguoi quy dng, chi nghe doc thé da cuai vai
nudc mit, sudng dén mit ngy. Nhung cang la doc tin,
nhing ngueoi khong ua ong, thiy dng Kha chia cic ban
chdp hanh thinh hai v&, mat nita lo ngd va hia chang biét
ong ¢6 in ng6 khong, nhung ong thich ngd hon Ida mi, va
moét cdnh chuyén trach cong nghiép, thi nhiéu ngudi nhao
nhao chui dng. Bdy gi¥ toi duong theo hoc moét 18p chinh
tri va triét hoc. Mot dng ban cling td toi twc lam. Truong
cao cdp nhiéu ngudi c6 tudi di hoc, tiéng thi oai, nhung
thyc ra, dugc an hué ning cao nhan thiic xong thi vé huu
thoi. Pén nhiing hém thi vin dap va lam bai tip thi cy 4y
bdo céo ban gido vu ring: “To6i hoc diu sing ra dén ddy, ca
doi toilam cich mang réi, hoc rdi con phai vin dap ginga”

To6i nhd nhitng nim khang chién chéng Phdp, bay gid toi
con mdt ba di. Hai 4y, cic cho tan cu & Pha Tho bdén phia
rao tre, binh dan hoc vy ki€m sodt ngudi mt chi ngat lam.
Ai khéong biét chit, cdm khong dugc vao cho. Thé ma di
Hiéng t6i mot chirbé doi khong c6, hang ngay chgbua vin
ra vao nhu khong. Di tdi gat manh gidy ngudi ta bit doc
thii, va chi n6i mdi mét cau: “Tai khong biét chi, nhung



thang chau tai thua chi, ca nudc biét tén biét tiéng, toi con
hoc lam gi nia, cic ciu khong biét ha?” Chic hiéu vi ngai
161 théi vai ba lao gan bat sich, hay vi cau néi khdc ddi, thé
12 chii dan quin md cdi nging tre, cho ba lao te tii di qua.

B&i cau noi cang trdi khody cua cu ban cliing td ma téi
nhé lan man thé thoi. Cic ddng chi gido vu cang khong
gitt cu hoc vién lai, khdng cho diém van ddp va td gidy
tring kiém tra dugc tra [qi, nhung trude khi vé budng, cu
con quay ra, béng rau ri ndi:

- Toi dy 4, toi bay gid ma dén Mac T Khoa, thé nao to6i
cung dam chét Khorutsap. N6 phi dang réi con gi. Toi da
mai sdn con dao day.

Nhiéu dém dén tan khuya, cu cdn kéo chiing t6i ngéi ri
ram ban bac. K¢ ra thi 6ng dinh di thit ¢4 hay 6ng muén
dam Khorutsop déu cong néining bong pheng ¢, Nhung
cau chuyén coa 6ng dong mon cia téi con dé thuang, chi
nhu caj 5ng that cé baing mém kia thi tdm. Chi cé Ché Lan
Vién maoi than nhién si cho, khong cdn bit mai.

Lin iy, t61 dén Matxcova, tinh c& thé nao duge biét cu
ban hoc da mai dao rip tim lam thit Khorutsdp cing sang
vao dip dy. Ong dugc di nghi & Sdchi. Téi dy, xem ba l¢, nha
van Marik ban t6i chi ché géc rap vi néi:

- Vg chdng ong Khorutsép cang mua vé di xem ba 1é
nhu ching ta, kia kia.

Néu ban khéng mach, téi cang khéng thé nhén ra. Toi
van kém nhian mat ngugi. Vi chang, ngoai dudng & cac
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thanh phd chau Au nhiéu nguai béo va phan nhién quin
lanh do tét tta nhau, khé nhén ra ngudi sang hén thé nao.
Ong Kho bi cich chic lau réi. Téi to mo nhin 6ng cudc
song doi thuong dy, lai nghi dén cu ban da mai dao dinh
dam chét ong. Tdi bt cudi so sinh. Cu ban toi thi gia, lai
qua gdy. Matxcova duong lanh dudi dé dm vé dém. Chac
la cu ndm nha khach st qud, nhd ngudi di mua banh mi
g6i va tring ludc, bai cu s¢ mui bo, phé mat va cy thué
ngudi xép hang mua miéng vai dau thua dudi theo & cifa
hang phé pham. Rai tor dudc biét cy cing chang di Séchi.
Cu bao & bién con rét hon, ma & diy da rét sap chét thé
nay. Chéc cdi viéc thu tiéu Khorutsop thi cu cang bo qua
ldu réi.

Nhitng chuyén tim phao, ba giai tu xuit, sao toilai c vin
vo gitfa lic duong vui thé nay. Da [au mdi thiy mat cdi Tét
viia y, mot giéng hai ra giéng hai. Ngoai duang bang chdc
lai mua day mua dg, bui mua khong uét do. Trén nhiing
canh d6ng cao chua lam mua quanh chén tre, ciy 13 banh
khuc nd hoa vang chan chia long lanh trong lan phin mua
tring tring. Miia ndy may ra ngudi thanh phé méi dugc
an banh khuc that cha khong phai chi an tiéng rao dém
“banh khic’, con banh thi nan bang cu su hao va cang rau
mudng bam. L khiic moc hoang trén nhing manh rudng
cao canh chdn tre, tré con ngit ca hoa va ld dem vé gia ra,
ciing nhu 14 gai, Ia khuc, banh gai, banh khiic, nhing cas
hoang dai ma diam da vi qué, khéng ngon lanh gi ma gai
nhd ky niém du tho.
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Toi di trong mua phoi phdi, ving tiéng phio. Nghi thé
thoi, tor mo mang tiéng tréng dinh, tiéng chufmg khinh
dén chua, ti thud nhé da khong thiét tiéng phéo.

Nhit la bay gig, tiéng phio hom caa, khoe tién né la
tiéng sing ‘con ga tic nhau tiéng gdy” Chdng quan tim
dén thién ha no nic, xuta nay téi khong mua phio dét phido
Tét. Bay gid ngudi khéng biét cd ndi sing ring tiéng phdo
phong tuc xa xua. Phai, tét vin xua nay c6 phdo nhung
khong phai binh phdo rém ddi, nha kia ba thudc thi nha
ta phiai nim thudc va nhu bay gi phdo nhéi thudc sing,
dét phéo nhu bin sung. Ngay truéc khéng phai lang nao
phé nao, nha nao ciing ¢é phio dém giao thira. Nha nao ¢6
nha dy dét, ching ghen, ching x%u hg, ching vénh. Nghe
phao, ngiii khéi phio thom nha ai ciing nhu nha ta. Bon
tré thi mua phdo tép bang gang tay, méi qua nhu cdi dng
long ngdng, thio rdi cim tay chim huong dét di det. Miy
dém gita thing giéng ¢ ving thanh phii Thanh Oai kéo
vé Binh Da xem héilang dét cdy bong va phio thing thién
diu canh déng. Viy thoi.

Tét thanh thoi, ém dp khong c6 tiéng sing phao cung
dugc. Réi ra thanh phong tuc mdi. C6 nhitng cdi ca trS
thanh cai méi, nhu mdi. Ngay ming bén da ngay ngan thit
tha, nguoi ta an cudn va ban thang. Bon trai tré di danh
chén chao long tiét canh md s6m thé nhu ngay trudc, hon
trugc. Khong phai dén hi Lim, chua Thay mdi thay. Ma
quan cé ngay trong dong vao lang La, bén géc cay trdi ¢d
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thu gin chd “bia ba” cia miy ngudi rd tién dyng 1én cling
vai, cd lé tiét canh mau héng diéu, mau tién thinh dé ninh
tinh phu hé, cang phat tai chang.

Khdch dn nhau bay gid tdy liy, ba va, bd cing ga, miéng
v6 bo tuong giing, say khudt co bo bit ké sdm chiéu. Cic
cu ta xua chi nham tiét canh chdo long vao budi sing, da
tu nhién ti bao d&i. Con Ign bdn chg khi nao cang dugc
md ti tinh ma, long gan ludc, tiét canh duge danh ngay
td lic 10 md sang. Cai ¢d ha, khac long trang, miéng ndm
con boc hoi nghi ngidt trén bat mam tom, thi, dudi cii chio
dai ving nudc suyt ngdu md vdn sdi sang ung yc. Chy ai
lai bita phita chao Iong tiét canh sing ngay t6i dém, thuc
an cdi uéng song da a é rudi mudi cid trua chiéu. Nhing
ké chi bay gi¢ dat hang, khach thi nudt dai nhu vaé hit
bad mia. Nhing hang thijt cho dugc dat tén la “khu cong
nghiép chd” trén dé Nghi Tam kia dau phii con ché vang,
ché muc chg Canh va nhiing bom nau bép tai ba d Péng
Phu, Dong My, Chang qua la ngudi an ¢\ ao at tia dén
thi quanh diy, ¢ Dan Cap, & Quan La S&, ba con ngoi tay
tréng dao, ham quat, go Judi ca thi maé quan ché kiém cai
phat tai trg thai. O to xe may rap riu dén nhitng quén Binh,
cdc em vay ngan lugn 1o trong xe né nu cuoi hang xén thé
[a ngudi no dén kéo nguoi kia tai.

Nhung ma, xda kia chi may éng lao chi con ai bay gig,
khi gi6 déng Ién rét cam cam, chui vao chén thit ché moc
trong rudt nhing cdy rom ven duong Cau Khau di nga ba
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Vic, hudng hét huong vi ché mi déng qué thi phai lang
cha th¢, khong nhu nhang nha thit ché lau ba ting & Cau
Buou, chd dudng cho Pa sang diu. Chi quan da sdng ché
ra mon nem cho, thit bim vién dem hidm qudn binh da.
Ngudi pham an khong biét, chitrén thé gidi nay, vao hang
qudn t6i nhdt ré nhat [a cai mén thit bam hdp hay rin. Bai
vi chi c6 thit ho 16n ti1 bac nhac dén thit 61, nha hang méi
bim, mdi vién danh lira khau vi khich. Cang nhu chi cé
rugu ti€t canh chdo long sing ngay ra mdi phai cach ma
ddnh dung long lon sdm mai cang phai bim chon va ding
lic, khi nudc lam rong, nude suyt béc um lén, cdi hanh céi
rim hic 4y mdi bo vao, sao ma thom d4dm, nhé thé, nhé
dén ndi khong biét nhé cdi gi.

Ngoai giéng, nhdn nho trén dudng xoi thit ciy thi qui
diam, ma ké an ngudi ban chua chudc cai cua cho ma xai
qudy trudc ngay ram, cho nén nhe va mat ruét chi ¢6 chdo
long tiét canh. Tiét canh ham mdc, ching cdn rac lac vun.
Mot loat bit ¢p nhu quan nudc ngay trude up day bat dan
nudc cheé twoi. Cé lé chu quin cing di thia ci nhing
chiéc bit mdu nay. Vai chuc bét sit hoa chanh, khach chim
chan hét thi danh, khong pha phéch lau thém. Ngia bat
lén, mép bat long dao lugn tron thit mit mar, tiét canh
khong long chin, thoat nhin da biét tai nhau réi. Qua vy,
miéng trang, miéng gan, miéng ¢4 hi con tuy cai ngon con
lgn, cdi thit hom 4y va mam tém ngot, qui chanh vuon
khong lai, nhinh hanh hoa chinh céng dit Lang, khéng
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phdi rim cdm, rau muai via d¢ khéng hic nhu cing mui
nudc tdm, tit ca, nha hang chin khé thi kén dugc, nhung
bit chdo sinh khong dic, miéng tiét xin ra tudi dng dnh
mdi thit bdi tay ngudi lam an chai cé nghé.

Vao giéng hai nim nay cing hay, di xa xa ding kia lén
dén Giéng trén S6c Son, hay sang ba Chia Kho bén Bic,
thé nao cing gap mot qudn tiét canh chao long cua mét
bdc sanh diéu, chi cé trai trang lui téi nhiéu. Khic diu noi
tw hdi cua nhitng ké trong nghia khinh tai thus &y, mua bui
nhu sudng, hdng hoa mau bat tiét, mit rugu do lu...

Chua phai duéng vé, dudng xuin con duong budc tdi.
Cay trdi, cdy théng va bui song miy bd rao. Cianh déng,
dinh miéuy, ao lang vin than thuong nhu thud nao. Co diéu
bay gid tuéch toac, lim cdi dén chét cudi. Kigu bat cdng
dit trén ngai cdi gidy “cong nhin x€p hang di tich”! Mdy
vi 40 thung lam, mi phdc thit éng rudc thanh hoang di
hia nhung cham chim dung binh thin. Mét 6ng vé cin
bé thong tin ding ngoai nhin gidy hét: “Quan tdy sd’ vi
no phéng mat ra réi nhdc hia trinh trong budc 1én, 6ng
théng tin lai chim tay lam loa: 'ﬁy, dy dgi “tién tudc” da!”
Thi cdc cu bdy lau & trong cong $6, & quan nga bay gio vé
lang ra dinh chen nhau chu té, béi té chiéu nhat chidu nhi
ct bita phia. Lam lang cong thiéu cac cy thu chom i to
l& bdi nay phai lan 16i di chuéc déi té, doi kén tréng noi
khac. Nhung cing chua ndm bang d¢ m¢ét ta ba na dong
duoc “ban khanh tiét” tra tién thué dem tif trén tinh vé
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ding hai bén bdi t& Ddi thud ndo ma miy mu phe pho
dam ludn phuén lo liing gitta dinh, khan vanh day, 40 doan
ca vang, dép nhua tring, bit tit hoa dao, quan kép bong
hin cdi mong xi lip hong vin lén. Cang binh thin, chip tay
nghiém mat “Hoong bdai” theo nhip hoé cia 6ng thong tin.

Nhung ma cf 13 vui, la tung biing lén, tung bitng 1én.
Ngudi ta ndi & bén nudc Nhat, khi é at canh tan dan ong
ra dudng phai thit no den, mac do vét dudi tdm, tir ci
déu Au hoa, dén lic giau cb nhit thé gidi rdi mai quay lai
phuc c6, gip nhau thi chao cii diu sat dit, vio nha ngéi
xép bing tron, udng tra. RAi ta sé phat trién hon, ta sé dep
hon, nhing cdi bdy gid Ion x¢n... cang ching sao, ching
sa0... Ngudi minh vdn dé tinh, c6 cta in cta dé 1a dugc.
Khoéng con an déi lam gia, cong cua lin I9n, kéng réi ma
chin mudi gid t6 4y con dgi nhau ngoai ddu ddng. Bay gio
khac, tap thé thodi mai. Thé la mung réi. Miia xuan duong
t8i. Ta duong di choi xuén day.

Chdo long tiét canh xong, d6i chan rugu xui toi dap xe
vung lén, vita dap vita thd ma vin mai mé, tit chia Hang
Téng & chg tir ngoai Binh Di vao dén d6¢c Thanh B4 thi
quay lai. Nghe néi nam ngodi chiia Huong cua tién tréng
xe, tién do di ldm. Ngai phii x0 xat viéc duong trin, quén
ca chua ca phat. Thoi dé dén thang hoa ma tring ndi, mot
minh tinh ving vio ngdm nght dudng lén tién <é lé hay
han. Ngay trudc, ban toi 1a Song HS but hi¢u Huong Hit
Tién Ong, qué & Déc Tin, da din téi di choi qua sudt mua
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hoa mo, tit chva hang ra sudi Yén, sang chua Tuyét con
man mac dén tan bdy gid.

Khéng vao chia Huong, thé ma t6i bon lén tin Lai
Chdu. Bo cdi thu d buu dién Dién Bién cho be ban cic
noi xanh mit thdy t6i duong di giva cinh ddng Mudng
Thanh diy. Khoac lac théi, Lai Chau chién truong xua
thi thién son van thuy dén khi cd cdi 6 t6 hai cdu thi cang
phai ba ngay cit luc, néi chi méi naim kia mdy bay di buéi
duc buéi cdi ciing mat hai tiéng nhdi 1én thut xudng trong
mdy, bay gid, khi t6i con duong nghé nhin nui non miéng
ving miéng tring nhu con bo v4, da thidy mat nudc hé Pa
Khoang, da thip thoang déi Him Lam réi. Ha Néi Dién
Bién mat co 45 phut, chua hét hai lon bia.

T6i vui, dudng vui. Mua xuan nay Dién Bién nhon nhip
trd nén thanh pho tinh ly. Lé nhé Tay deo ba 16, Tay di xe
dap ddy dudng. Mot lo Ty co, Ty cdu xudng rda mit song
Nim Rém, hinh nhu ching né lai dem vé mét bi dong
nudc con sudi lich s thua tran cho ngudi da dugcséng sot
lay khudc. Toi cing nhu Tay, toi lén d6i Al, téi xuéng him
D¢ Cdt nhung toi co cdi td md va ky niém ciia mét ngudi
lam lich st thai dy, cliia ngudi ching gidng vé mat lang 1é
biy gids cda cdc 6ng ldi dudi pho buon dong hé treo tudng
duong dém tién, va dén lic nhin ha rugu tam xa trén ban
thit ché anh em thi trdn thét, té1 da lai hédn hd ra di.

Ma nhiéu chuyén vui chuyén la gip mdy lin. Hém lén
cao nguyén Sin Ho nghe ké chuyén: ¢6 ba ngudi din toc
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Mong bo di ti ngdy Phap thua trin, bay gic vé choi thanh
nhing dng Viét kiéu & Pé Nang qudc tich Malaysia. Cac
6ng noi tiéng Anh, that ca vat sac s nhung theo dao Tin
Lanh va nam kéo lién ca chuc diéu thudc phién vin ngon.

Canh dong Dién Bién, cic trién nui trap tring bao
quanh dit du lich phén dau bién gidi liu ddi. Toi vao nha
ong Noi ngudi Thii - cai ngudi song sét sau con dién may
bay Phip ném bom diét ca lang Long Nhai gita tran Dién
Bién. Tay du lich dén viing xa Thach Xuong thé nao cing

vé nha ong Noi uéng rugu nham thit nudng chdm nudc
‘ndm pia” phén long 6 rudt con dé, réi nam dém trén san
gic. Bao hat “mic khém” hang ngon han hat cii “mu tac”
Angiéri, lai doi nga 8 rom chudng trau vi bén Tay Au chua
dugc ngdi mui nudc dai triu bao gidg. Nha 6ng Noi thanh
mot thit “boong ga 16" dac biét giva lang ring.

Quy nhat cdi bat thiép va lich lam cda lao Hoang Vin
Noi. Ong gia ngudi Thai dy bon ba x8c vac tit tim bé, khi
mdi hoc cim con sao chong xudng dong thac. Thoi cit tinh
Lai Chiu c6 song Pa chay qua, huyén Dién Bién c6 song
Nam Rdm ra ngoai kia hgp luu vdi song Mé Kéng bén Lao
¢ ddu tinh Ludng Phabang, ritng nui 4y bao nhiéu song
sudi thi chiéc sao buén bé cua 6ng Noi chéng du. Réi ti
xa vién lén chid nhiém, Ién cha tich, lén huyén ay. Bay gis
gia roi vin quic thudc di phang phing, néi choang choang
nhu ho hét gita ghénh thic va vin quyén bién, thdo vit
nhu khi duong sic xubi ngugc. Ngoi nha clia 6ng Noi bé
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thé hon cé cai nha san gin ddy ctia 6ng 8 phoé chu tich
quéc hi Lo Van Hac xua kia da titng lam quan chau, nam
trudc toi da co lan ghé tham. C6 khi dém ngay trén san nha
ong Noi dém trai lién khit, ca tram ngusi khach ty, dam
dugc ng dudi trang, swong mi bay ngoai song cia s3.

Nghe 6ng Noi ké chuyén ong vui ra sao, toi cing vui
lay, khrdng hiéu ng Noi tai tinh dén thé nao ma 6ng da vé
tan Ha Noi don dugc 6ng ba thu tudng Vo Van Kiét lén
Long Nhai. Khong chi lén chai, lén tham Pién Bién Phu,
ma lén dé¢ dai héi xa vién biéu quyét hoan nghénh xin két
nap ong ba lam xa vién danh dy. Lai nhin dip long trong
va thin thuong, hop tic xa Thanh Xuong da té chiic 1é cuéi
cho chi ré Kiét va c6 diu Cim, cing buéng nha sin man
chin va dém g6i cho xi vién mdi nhu moi ddm cuéi trong
ban xua nay. Toi khdong biét dng ba xa vién dugc chia phin
rudng lim & chin déi ndo, cd khi ma réi t6i phai héi cho
tdi muon ché dit dy. Téi sé cdy it lda nuong va tréng sdn,
tréng hop, tréng cay tai tugng cia chudng trinh qudc té
Pam, ré6i chung tdi chuyén lén dinh cu & ndi mdi. Nhing
qué moi dy cua toi xua kia da than thuéc véi nhing vg
chong A Phu, nhitng c6 Thao My, nhing lang bin Muéng
Gion dang yéu va thuang nhd biét bao.

Sao mua xuin nay vui dai dén thé. Hé6m ¢ Dién Bién
vé, qua ciu Thing Long khic ndo cdu Trudng Giang bén
thanh phé Han Khiu sang thanh phs Vi Xuong trén séng,
biy gid nhiing ciy ciu dudng sit néi lién chau Au véi chau A,
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xudng Ha N¢éi vao thanh phd Ho Chi Minh quanh nim
phoi phdi ning gié Thdi Binh Duong.

Trong bai gita Tam X4 dudi kia dén bao gid thi sé c6
mét tdm bia da ghi lai m§t sy tich anh hing. Ai cé con
nhd trong xanh xanh bai diu, bii ngé, bai mia hom nay,
bdy gid la gita dém 12-7-1947, ngét nam muci nam da
qua, trung doan Thu D6 bi mat vugt vong vay ra khoi lién
khu 1. Tiéu doan 101 di trudc r8i trung doin b, rdi 102,
sau cing 103. Nua dém, cic chién si ¢ lai d6t hva va ban
phd nghi binh da ngling hoat dong. Nhitng ngudh sau cung
ra ngd Phdt Loc qua c¢t Déng HG lén dé chd Cau Dait.
Doan quén di trong dém, dén bai Tdm X4 c6 thuyén dan
qudn du kich d6n sang Van Hoach, Long Tuu huyén Pong
Anh, Sdm 18 dich phit hi¢n duge diu. Bé doi sip sang
song thi trai sdng, doan thuyén may dich duéilén téi. Tiéu
ddi trudng Nguy&n Vin Nai cua tiéu déi du kich Héng Ha
khu Lang Bac chin ddnh dich trong bai Tdm X4 ndy. Tat ca
Trung doan Thu D6 sang séng dugc an toan hét. Nhung ci
tiéu doi du kich Nguyén Vin Nai da nga xudng dén ngud
cudi cung. '

O dudi bai dau Tim X4 kia.

Réi ngay dém 18, ca trung doan lai mao hiém trd sang
Thugng Hoi bén Dan Phuong. Dém 22, 1¢ mitng cong
trung dodn & dinh lang G&i. Nguyén Huy Tudng va toi
dugc di don cdc chién si trong Ha Noi ra & déy.

Tan ngin, bing khudng, vui iy, buén nay. Trong 1an gié
song dua lén, bong nhd ciu quan he:
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. Tinh tinh qua cdu... tinh tinh gié bay...

Chao 6i, t6i ma c6i 4o ra hay thing nao dén trin 19t bay
gid thi toi chét rét tiic khic, ngay gida cau, nhung doc thg
tinh thi khong ai biét minh cé tudi. Chi thay tho théi gié
bay... gio bay... Ay ddy, thé maila con ngudi ta & dai.

Vé dén Ha Noi téi nhan duge mat ¢di thu xa. Thi ra khi
toi mai budc xudn sang trén Lai Chau thi ba &y tdi Ha Noi.
“Toi vdi con gii toi dd dén Ha Noi ngay y... ngay dy... Xe
qua cdu vao thanh phg, cdi cim tudng dau tién khién con
gai toi sg qud, von nd la bac si. Thiy ngudi ta mac nudc
cdng lén udng, va dinh ring, rita bdt, giat quan 4o, dﬁng
tim ngay trén miéng cdng. Toi cing kinh. Ngugi Ha Néi
vin dung nudc cong thé sao, hi anh?”

Toi that qua la. Toi lai thiy di tit chin cdu Chuong Duong
vao trong pho xem ra lam sao ma me con ba dy lai khiép
dam, lai nghi ra hinh anh Ha N¢i quai ac dén thé. Téi mdi
thay chi la mot su d6i bén hiéu nham ma thaéi Téi thi da
quen mat. Ngudi Ay thi 4 bén Tay tif thdi nudc An Nam,
con c6 bé no thi khong biét tiéng ta. Thanh phé ching ta
duong khan mtdc. Cac nha ra nay via he, duc dudng ong
xdy bé chita nudc, cic cdng trong nha ra va cong ven thém
ca thanh phé déu cdng néi, cac thi ric ban, ké ca nudc tidu
va phin cu vigc thong dong tréi bén bé nude an. Co thé
that, nhung chi la thé. Néu cu thé nay ma me con ba dy co
tat xudng Sai Gon, dao chai cau Béng, cau Mong thé nao
cing bit gip nhiing co thiéu ni dng a vy den deo gang tay
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trang, vé nha léu chon von ngdi thi l6m bom xudng nhiing
lach bun den ngom thi me con ba khiép dén ngit di mit.
Nhung lan sau vé nhé, Ha N¢i duong lai d6i mdi ma mién
Nam da cdm nhing cii léu cdu tiéu ngit nguéng da may
trim nam nay con trén soéng, trén ao. Van vui chu.

Ma ciang vui. Me con ba cu vé day, it lau thi chic chan
cing lai nhu toi, cdi bé chita nudc va cdi cong ndibén nhau,
la mot su quen mat. Cit la ling con ca vang khéng ng ma
c6 duyén, dep chu sao.

Ré1 tu dung toi lai nhé dén cdi 6ng ngay trude dinh thit
¢4 ma bi ming vao mat. Cu dy biy gid da ludng tudi lam,
nghe nai rit cham xoa béyp, in huyét, th, duang sinh, lai
chiu khé méi ngay nhai bon cu toi song va chén hai bat
com gao hic mudi vitng. Toi khong dé y. Toi thim cu chi
vinhé can... tinh tinh gié bay... t6i duong hing. Troi dat
van duong tinh tinh gié bay ma.

Cu bit tay toi that chat, r6i khoa gay lén. Cu nghénh
mat, bo rdu bac vin rim, quét ¢ vao mat t61. Cu ndi to:

- Paéi maéi, déi méi, ddc dio. ..

Toi khong tao ton duge nhu éng ban toi xua kia. Téi ty
an i rang t6i cAm nhy hén cing la téi co thii d6 réi. Toi
buén cusi miy vi cdi cii do dai can vé lang d¢i mi phoc,
di hia, mic 4o thyng. Toi lai thuong may ba phe pho xi lip
hdng cung kinh chin dit vio don kiéu thanh hoang lang.

Nhung 6 hay, sao vira thiy diy ma cii mat 4ng cu bdng
md bgt di. Chi nghe nhing tiéng ho khau hiéu nhu “dé,



déi, doc d4o...” R6i hoa mit hay toi lam sao, 16i khong
trong thdy 6ng cy ntra. Bay gig bon ddu géu thudng hay
qudt ngudi ta: “Bién di, bién di”. Toi muén téng vao cii
bdng 6ng cu ciu 4y, nhung toi lai chi ddm nghi trong bung
thé. Vai to, thé da 12 bao va thé 1A t6i lai tinh tirh tinh...
gi6 bay liung 1o con cad vang réi.

1995
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Qué Lam Ha

Nhﬁng ngon thdp Cham cudi ciing da lip bong
nui bén kia. Dudng lén Don Duong ké tring x6a nhiing
dng nudc nha mdy thay dién Pa Nhim. Tiéng ngudi Ma,
‘Da Nhim” la sudi Nuéc Mit. Nhitng hang nuéc mit con
ngudi bao ddai da qua déo khong khi nao trd lai, trong khi
ngudi hom nay lén thanh phd cao nguyén dang thay d6i
gida ritng thong.

Chiéc xe ti chét rdp trong lum ¢6 tranh pho kin mui,
canh minh vuén ci phé nha aild xanh non, d4u vét con lai
cia cudc rat chay khéi Tay Nguyén.

Qua m¢t vang suong mu. O day, cu chot suong, chgt
ning, thit thudng. Bong md cot dng do gid, khién ngudi
di duang biét ddy 13 san bay Lién Khang. |
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Goi la Lién Khang gin giong ngudi Ma han Lién
Khuang. Lién Khuong la néi theo mét Ngé Dinh Diém
mot thai sinh Tric Giang (Bén Tre), Bao Léc (Blao) Hau
Nghia, Tay Duc, Phudc Long... Ngé DPinh Diém thich
thé va da dit lai tén thé. Ngusi Ma thdy ché ngon sudi ca
nhiéu 6 méi - tiéng Ma, con méi la con khang. Thanh tén
Lién (susi) Khang.

Khu kinh té mdi caa Ha Noi xdy dung trong kia. Bén
Bic Lic, téi da lam quen vdi nhiing khu cia Nghia Binh,
cua Binh Tri Thién. Nhién nha chi vita 1én mét hai naim
da ¢6 théc an va bat ddu mua gd trif Jam nha gac. Nha ¢
thung lang dan chen nhau, phai nh& ¢6 gian mudp, ciy
mit, khém cic van tho va ciy huong mdi dodn ra duge nha
CaAC noi cic I.Emg khic nhau. O day cling thé, cic dan toc
Cg Ho, Ma, Chu Ru, Mndng, Blao, ¢ Dirinh xua nay chi
biét phat ray gieo ngd véi tréng 4t, tréng ging va thudc I3,
biy gio ling giéng vdi hon bdn trim nghin nguai ciia bdn
mudi dia phuong ca nudc, cic dan tdc lau ddi sinh song
day da biét lam in gidng nhau, cing cay trau, di cay va biét
ldy song, mdy trong riing ra ban déi.

Ngay trudc, gifa hoang va da moc lén thanh phé Da Lat
md mang dugc hon bén nghin miu rau xanh bin xudng
cho Sai Gon, Can Tho, Phan Rang, Nha Trang. Ca tinh
Lam DPoéng con hon thé nda. Bén kia déi tranh cé nguai
cac huyén Tir Liém, Dong Anh, Pan Phugng, Thanh Tri,
¢6 ngudi phd Khim Thién, phé Hué, phd ch¢g Mgi Md....



Khu kinh t€ méi Ha N¢i doc dai bén dudng lén Dinh
Trang Thuong mot xa dugc phong danh hiéu Anh hung
chéng My cia Lim Déng.

Toi dang qua cic vung ngudi Ma, ngudi Lat, ngudi
Xtiéng va ngudi d Hai Hung, 8 Ha N¢i, ¢ thanh phé H6
Chi Minh tdi. Trén Tay Nguyén, riéng Lam D6ng tit nhiéu
nam xa xua trudc day cua thé ky da ¢6 ngudi lén khin
hoang lap dp, nghe tén cling biét, ip Ha Dong, ip Nghé
Tinh, lang Hitu Tiép, xa Tung Nghia, huyén Dic Trong
va cédc lang dan tdc Tay, Ning, Thai, Muong, Méng, Dao,
Cao Lan trong cic dp Cao Thai, Son, Bic Lang, cac khu
Luc Nam, Nam San.

Gio day giai doan mdéi dang m@ dau. Ca nudc tién hanh
phan bé lai lao ddng, nguai Ha Noi hudng ung tiéng goi
cua sy nghiép xiy dung méi da téi Lam Dong.

Nhung bit dau chuyén di Ha Néi trén Lim Péng, trudc
nhdt, t6i dén xi anh hung Dinh Trang Thugng. Va toi da
dugc nghe xa Sdn Dién anh hing g gidp tinh Binh Thuin.
Sudt cude khang chién chéng My, khu ay cgec Nam Trung
B dong & ddy, chua bao gid My dit chan tdi duge. Con
Dinh Trang Thugng anh hung, trén b séng Péng Nai
bén nay.

Qua mét doc quanh sudn nui troc J8c, Piy 12 vét dot
nuong hay la nhiing lang tip trung ma nguoi ta da thui
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chéy trui, téi trd vé lang cd. Con dudng dé nhu son uén
khuc gitta cic trién d6i, nhu lung con trau den xam, thuén
sau, di mai mdi lai gap bong nha. Réi cay ca-pdc va nhing
géc du dir cao ngang miéi. Di ca mudi nim qua ma cic
lang chuyén dich vé lang ci, dén chd & ty do thoa thich,
nhv vin chua xong. Nguei ta din do, nguei ta chon. Bay
gio khong con phai chui ric, da dugce 8 yén ca doi ma tha
hé chon. Nhitng chiéc xe b6 cao g8, dung dinh tai nhing
tdm ton, nhing cot nha, nhiing ¢d van vich vita g& & céc
nha daira...

M6t 6ng gia cdi tran, téc bui, rau dai ngang rén ding
nhin xuéng dudng. Ong diéu thudc nha khéi cuén cudn
im ling. Khé dodn dugc cy ngudi din tdc ndo. Ching toi
vin dudng trén dudng lén Pinh Trang Thugng,

Dinh Trang Thugng, lang dan tdc Ma va din tdc Kho,
ngudi nao cung den ron, déi may rdm, mdi diy dan ong va
dan ba, inh mit déu thim thim. Xa c¢6 ding vién da bén
muadi nam, tf thdi chdng Phap. Djch rao day thép gai gom
ca huyén Di Linh thanh dp chién lugc, nhung ti nhing
nim 1960 mudi lim nim trudc gidi phéng, ci xa Dinh
Trang Thugng da gia gao, di tim b déi vé cung du kich
nhé bét, dich nhdy dui chiém lai, lai nhd, ky dén khong
chiu don néi, phai boé hin khéng dim trd lai nia.

Trong khdng chién, xa g phan tan doc song Pdng Nai, giai
phong réi ca lang hop lai trd 1én vé noi ¢ ca trén dinhk d4i,
lam nuong, tréng sin, ca phé, nuoi triu bo, Ign, dé, ciru ..
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Bay gi&s ngudi ta vac dé ong ra Lin Tranh d8i cit diu, bot
dao, khoai tiy. Lai cudc 16 lam vuan chudi. Da biét déng
vai trau, bit triu ciy bira. Dinh Trang Thugng da cii tao
dugc hang nghin mau ruéng nudec, lda hai vy. Méi nam,
DPinh Trang Thugng bin nghia vy ngét trim tin che. Chu
tich xa K'Sung ké nhu thé.

Da dén d4u lang, di vao khu trudng hoc, tru sd 1y ban,
hoi trudng, nha tram x4, hgp tdc xa mua ban. La ¢ do sao
vang trén ngon cét loa dai truyén thanh, miy ndm nay co
van treo quanh nam ca ngay ca thang mung gidi phéng.
Khong ai mudn cit di. Tan mii bén Dic Nong trong sang
cing thdy cd bay. Mau ¢8 trén nén ritng cang ruc rd hon.

Nhitng ong gia ngudi Ma, ngudi Kho gip trong lang
déu mat vé trdm ngam nhu 6ng gia hic niy trong thdy bén
dudng. O mdi ddu x6m thudng cé nhitng dng gia ding
trim ngam yén, bén dim tré riu rit.

Dén luc hoi mai biét nhiéu 6ng gia thoat tién gip khong
phai ngudi Ma, ngusi Kho ma ddy la cac cu din téc Niing
cung v8i cic chiu ra dén khich, don im ling thé. X3 Tin
Chau toan Nung di cu 1954 ngoai Mong Caivao. Ciclang
Nung, lang Thai, lang Mudng di cu dugc My tin ciy cho &
ché hiém hoe chin du kich, nhung tit ca cic lang dy déu
da trd thanh co sd cich mang. Tan Chidu Nung c6 cachibo
Ding. Khi con trong béng té§, thinh uy Pa Lat da nhiéu
ldn bi mat déng & ddy, khong mét lan nao bi l9.
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Trin mua rao toi boi, mu mit, khéng con trong thiy
mom ndai Voi trén duang vé huyén. Mua Pa Lat rit pha.
Nhung ngay bén kia thac Fren, trai lai ndng xanh trong.

Ché dudng nhya ching ta trinh mua day. Ngiy mdi
giai phong, cang vao mat chiéu gida con mua to thé nay,
bon “phun-rd” trén nui xuéng ban mot can b phu nit, mét
pho chu tich xa. Khu kinh té mai Ha N¢i, nim mai dén,
may ngudi di ki€ém cti bi mit tich. “Phun-ré” dat sung céi,
ngay sudn nai Voi, ban xudng thi trin Nam Ban.

Toi da dugc nghe cic dong chi cung di ké nhu thé.
Nhung sdu nam qua, ti nam 1980 khdng cdn tim hoi bon
ké cudp dau nida. Khu kinh té mdéi Ha Noi phit trién ving,
mot trung doan ty vé tay cay tay sing san sang. Khong thé
tudng tugng nhanh chéng dong vui dén thé. Musi nam
lip hai nong trudng, xiy dyng 18 hgp tic xa ndng lam
nghiép. Ca khu gém hon hai trim nghin khiu. Chi c6 mét
tram nam mudi ho bo vé, di noi khac.

Khu kinh t& méi Ha N6i da dinh hinh qua budc ddu
quan trong. Kon Pang (Nam Ban) va Lan Tranh hon bén
tram nghin mdu, cich nhan 48km xa hon ti b hé Guom
lén thi xa Son Tay. Sudi Cam Ly, nhdnh séng Pac Dang
dd thic nudc rao rao ngay trudc ca hang an udng thij tran
Kon Pang. Chen lan giita lang xom, thj trin, vuan rudng
HaNoi ¢ Lim Déngla cic xa No Tron Ha, xa Pa Don, lam
trudng Phi Liéng, di tit huyén Ddc Trong sang huyén Di
Linh ra thanh phé Da Lat.
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Nhiing khoing vudn thanh phd cit xanh tuai trii ra dén
huyén ly Lac Duong. Ciy hdng trin qua chin d6 lan véi
mau hoa liéu bd, hoa 8t, hoa gidy do hay. Séng Krong No
chdy vao viing dan tdc Chin & quanh chin nui Ba cao nhit
day nui Lang Biang Lac Duong nhu cdi ngo gié dau thanh
phé, & diy quanh nim dét sudi ré ngo (théng). Va xua
ngudi ta chi doc di chit thong ban cii. Bay gid bit chudc
ba con kinh té mai, ngudi Chin cdy ruéng lia nudc, trong
ngd, lam vudn ca phé. Khang trang, nha vich g6, thom dm
mui ré thong nhu bép clii po-mu ngudi Méng. Cung cich
lam in mai dem lai no 41, va gan bé moi ngudi.

Lac Duaong & ven néi Da Lat, lai gidp ndi. Noi hiém yéu
nay xua kia di 1a mgt chi khu quin sy caa dich. Ma cang la
dia diém ma My nung ndu nhiéu 4m muu sdu xa.

Nhiéu x6m ngudi Chin va ngudi Ma theo dao Tin Lanh.
D i sdng co cuc, nhing ngudi ting lop trén lai duge gui di
hoc xa tin bén Phip, bén My. Nam trudc, ta da bat, da goi
hang dugc “bé truang” trong “chinh phu Phun-rdé” qué ¢
Lac Duong.

Day la nhing u am hom qua. Biy gid, chung téi ngéi
gifa x6m trong cin nha madi thdp trinh gié va chéng lanh,
chung quanh sum sué vudn ca phé, ngo, hat tiéu va tiéng
thong reo rat rao. Nha nay ciia Ka Nghi Héo, trudc da nhiéu
khoa lam nghj si Ha nghi vién Sai Gon. Nam nay Ka Nghi
Héo 47 tudi, chia nhi¢m hgp tic xa mua ban. S6 sich hgp
tdc xa xép ngay ngin trén ban. Chang toi trd chuyén vé cic
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cung cach lam sao hgp tic xa ban ra dugc du nudc mam,
kim chi va dé chdi tré con, dé ngudi ta khoi phai mua dit
cia con buén. Ka Nghi Heo hiéu biét rong, giong ndi diu
dang, than tinh. Ngudi Chin ngim ngam den, con mit tho
o hién tit, ddng nét rit Nam A. Ching miy luc, ching toi
d3 udng rugu nhu cing nha vdi nhau, khong miy may xa
la. Tugng nhu nim nao d lang khu du kich déng bao Moéng
trén Hang Bla, viing nui huyén‘Phﬁ Yén @ San La.

L

x %

Nam ngodi, toi lai c6 dip vé lang Van ngoai ciia song
Day. Nhing chom xém trong chan tre Dan Phugng bo
song Héng, dén mia nudc 1a, mdi nha ndi choi vai nhu
hon dao xa cach. Lang Vin nay da vao Lim P éng, hiu nhu
di hétlang. Nhiét tinh “di kinh té méi” & day cing dac biét,
khong ngd. Nhung khi nghe ba con ké chuyén, t6i hiéu ra.
Ai noi bay gig dit nude da binh yén, ngudi ¢ dat lang lam
in, khong phai xa qué cha dit t6, nhung ngudi & Van nghi
khac.

“Ngay xua cha’dng chung téi da tit déng ra bai, bay gid
chang toi tir bai di lap nghiép thai chu nghia xa héi. Cé
dudc gidi phéng ta mdi dudc di xa thé nay, di dan cung ddt
nudc minh, di dau ngudi Ké Vin ching téi cang di.”

Va ngudi lang Van da di da lim nhu thé. Ca chom cd chi
ho, cd nha trudng va gido vién, ca chi bo Dang cung di, dan
dau dién hinh mgt lang kinh té méi cia Ha Néi.



Nén néi thé nao vé quang canh di kinh t& mdi, ching
phii bay gis mdi c6. Dao trudc, hai hang huyén ¢ Hung
Yén, & Thai Binh da lén phat hoang ving cao Na San,
Phong Thé ¢ Ty Bic, réi khong duong ddu néi véi qué
nhiéu cii khé mi 1ai tan vé. Nhung cang lai dugc biét,
trong gian khé sang kién sing tao cia nguoi cang linh hoat
phong phu.

Lan kia, tdi lén huyén Phong Thd trén Lai Chau, budi
truia qua bin Thén Sin via ldc hgp tic xa tan hop, thiy di
ra mdy cu dng quan s6i nau nhat; nhudém vé ciy, thatla vai
mau xdng 40 cham quen mit g day. Hinh nhu cic cy doc
ra nhitng nét phin vin & vé mit toi, cic cu néi: “Din khai
hoang diy ma, Thdi Binh ddy”

“Ca gia dinh nha ta 1én 3?” - T6i héi. Mgt ny cudi:
“Khoéng, khéng dau. Con chdu cay cudc gieo tréng xong
xudi réi vé cong cic dnglao lén & choi tréong nuong, khong
cho con khi con nhim ra pha. Dén vu gat, con chéu lai [én
gat. Pata ndo mudn lap gia dinh qué méi thi cd viéc, khoi
diva “doan két dan toc” o diy rdi ddy. Trai tré mdi bay nhay
dugc thé, chi mdy ngudi gia chung téi chi con sicngdi dan
bich dung thoc trong nuong léa théi” Mot cu ndi, nhu két
luin: “Ay ct thé ma chic chin, dit nudc ta ching daulixa
x0i cd’,

Cai triét ly siu sic ¢ ciu néi gian di. Ngay nay, 1én Tay
Bic, tit huyén Séng Ma Hoang Lién Son ra Poan Hung,
doc sdng Thao, song L6, gip biét bao gia dinh di khai hoang
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ngay 4y, dinh cu xen ké vdi ling x6m & diy, tusng chéc lat
ma da ém dm trong ngoai ba muoi nam nay réi. Thanh tich
dy do cach mdi ngudi méi nai sing kién biét Jam in.

Béy gig, ba con céc huyén Thanh Tri, Gia Lim, Déng
Anh, hiu nhu khong bao nhau ma di kinh té mdi, ai cing
biét ty lo thich dng trudc nhit, va ngudi ta da thao lam thé
nao.

Toi di dugce dua tién doan xe vin tai dudng dai vé don
ngudi di tin ddu lang. Hp tic xa sip cho mébi ho tif luai
mai, ludi cudc. Huyén cdp man, chiéu méi. Rdilai tién lung
gao bi phét an qua vu... Nhung toi cang di gap nhing
ngudi di that khac nhau.

Dip hé niy, tdi vio nghi d bién Nha Trang. Trén chuyén
tau lién van, ngoi ghé canh tdi c6 mét thanh nién. Trong
c6 thé dodn anh ]a gido vién, la cin bé cong tic ving déng
bang ngoai song Héng. Giong ké bé ning chich, by quin
ao ka-ki mau xi bén vitng, chiéc ma céi da ct dugce gid
cin thin con di quai xanh rg d2 nang chang kém moi thi
dung bén trong. Réi tdi dugce biét anh 13 ky sundng nghiép
& huyén Hai Hung.

- Anh vao cong tac phia Nam?

-'Toi di kinh t€ mdi, bac a!

Anh vui chuyén ké:

- Pgt nay siu huyén chung toi di du chi ty va can bo
nganh. Mot d4i sdn xudt ciing nhé, ¢6 ci té khoa hoc ky
thuat. Cé thé thi dén noi mdi bat tay vao viéc ngay dugc,
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- Anh di mét minh?

- Ca gia dinh, bic a!

- Nha t6i cang cung vio, nha téi la gido vién, gido vién
di theo hoc sinh ...

Anh cudi, néi khoéi hai, thodi mai la lung:

- Au Co thdi nay véi mot con di vdi doan. Con Lac Long
Quan vdi mét con, bé con toi lich du cho biét duong dat
dy ma. Cha la vi t6i doc tai liéu thiy ndéi cdi dng bac si
Yéc-xanh ngay trudc ¢ Nha Trang ma may mo tréo lén
ring lan 1¢i nifa nAm tim ra dit Da Lat t6t lanh cho Tay
nghi mat, minh 13 ngudi nudc minh, thua ngudi ngoai sao
dugc, bic anhi?

Hop tic xa nong lim nghiép Thanh Tri hay khu Thanh
Tri, moi ngudi cing quen goi thé. Gilta huyén Duc Trong,
huyén Da Hoai dang xudt hién cang nhiéu nhitng cai tén
ci ma hoan toan mdi trén dit nay. Cac thj trin va duong
Thanh Tri, Tt Liém, Hoan Kiém, Ba Dinh, cong vién Thu
L¢ gitta nhing Lan Tranh, Cam Ly, Da Don... Mdi cdi tén
mdi cong viéc déu chan chda hinh inh tho méng, dugm
bao nhd thuong va mong udc. Sau cing tat ca déu trong
huyén mai, huyén Lim Ha - Laim Dong Ha Néi!

Lén hién nha anh Kha, bi thu chi bé hgp tic xa Thanh
Tritrdng ra xung quanh r6 rang rit Thanh Tri ma cing that
cao nguyén. Nép nha g6 lop ngdi chac chan mdi xdy nim
ngoai, bén kho chia may ta bt dong riéng va ca phé dau
v dgi ban. Lai con gac dudi mai mot lam théc. DPang kia
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thip thoing béng nudc diy ao ci cia Do Tién Hio méi
dao. Téi quen anh Hao tit lau. Hao da vao dot diu, din do,
trd ra lai vao va bay gio vao & hén, dao ao, lam nha. Anh
mdi toi: “Toi khoi séng c4, lach ci kiéu vuon ao Nam Bb.
Rugu nhim cd 16c nudng vat chanh, mém moi that. Nhiéu
tim sy lam, khi nao thong tha, anh vao choi’’

Yén Duyén, Linh Dam, Phip Van ... Nhiing tén lang ¢é
xua dugc dat mdéi & day, méi chit mang mot ndinhd, cha
qué gdc thi tot tudi thénh thang sao dugc nhu nhitng khu
Thanh Tri, Péng Anh, Gia Lam da huy hoach ¢ Lam Ha.
DPa nén nép in nén [Aim ra nhu nha anh Kha, nhu quyét
tdm cia anh Hao dem nghé ca Thanh Tri vao déy, ai ai
cing nhu thé.

DPing xa, mot doan nguai dong dai trén ddc. Ddy la
ngudi cic lang xudng thi trin Nam Ban. Cé nguai di ca
ngay dudng chi mua chai rugu cim, an bit phd cira hang
mau dich. Ngudi Ma g Phi To bit kin dé ang bo vao gti
dat cic gidng cay thudc nhudm lén trén, ra hgp tic xa Tu
Liem déi [ay giong khoai tiy, mua rd rd, va nhing cdi gudc
X0 mui trau. Co g dé trdn NEU<, vdy sic sd nhu xdng ao
di hgi. Nhiing ong gia tay xach dao “xa gat” ling lé rit tdu
thude, buéc thong tha, ¢6 khi di ca budi duong vé lang
kinh t¢é mai dé bao déng bao day cho hoc cho triu biét
cay, cho ngusi trédng san, biét 1 khoai tay.

Nhung ¢6 ai nhd nhiing con ngudi &m thdm dy da la
nhitng anh hung cuc ding cdm. Chién si dn kich K Vét &
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Buon Tach ngoai Loc Bic nam 1971 bdn mot phat sing
trudng ha chiéc mdy bay lén thl’mg HU 1A. Trung tuéng
Céc-xi Ki-xi cing b tham muu su doan “ky binh bay” cua
My chét chay & méy bay dy.

Trong cudc vui bén lita dém nao, ai da dugc nghe ciu
hét ¢4 trim hing:

Ngudi khdng 16 N Xt chia troi cdch ddt
Rdan Nao Grai khei ngudn con sudi

Con heo bdi dd thanh ngon nii
Ga tréng Roc cao ddt ngan ra tiing qud déi
Nudc chay, cd trong sudi cang ding...

Cau hat ké sy tich ngudi Ma ra doi tu khi ¢é troi cé dat.
Lim DPéng hoang so, ma giau ¢, ma ¢d kinh, gidu trong
long di tich nhing nén van hoa ky vi. Pat lanh chim ddu,
qué mdi Lam Ha quay quin du ngudi cac huyén cta Ha
N1 vé.
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Mot ngay
Truong Son

Tang Nguyén Vin Béng

e
-

Hue

Déu diu cang dUdng khic trudc. Trudc kia,
nhing dia danh heo hut Na Luc, Ban Nghiu trén bién gidi
sang thi tran Long Chau khuit néo dia ddu Trung Qudc,
déi dién v8i nhiing ban Ma Méo, Kho Dalo tho trong ritng
tric gin Déng Dang - vét dudng nuii nhu sgi chi dit cia
cdc thsi chi qua lai nhung ngudi cach mang Trung Quéc,
Vi¢t Nam va thoang béng con hé, con bao dém hém thi
vao nhang ngay nay, cic cira khdv Ddng Ding, Chi Ma,
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Phuc Hoa, Binh Ming (Cao Bing), Binh Liéu, Thdn Pun,
Ca Long (Quing Ninh) da trd thanh nhting noi sim uit
dém ngay, hang nghin xe ¢6 ndi dudi, cd nhing tép xe
mang bién §8 sii cic thinh phé Can Tho, Bién Hoara.

Thi Hué cing duong trong nhdng nhip dé <6t néi d4i
khac dy. Nhung Hué déi mai van dugm nhdng nét khac.
Déu cho nui Ngu Binh da troc hét ritng thong ti thai chien
tranh, nhung trén nai nghi mat Bach Ma, ngoii cda Thuén
va 8 ctta nhdng con séng Bé, sdng O Liu, song Huong 448
vao phi Tam Giang ciing nhu Hué, Hué duong khic Hué
ma Hué vin trdm tu. Suét khuya Né-en, dudng phé Sai
Gon xe may lao chéng mat thi dém dén, trong idnh dén
xanh diu, khuén mat Hué vin phing phit hoi tho séng
Huong va nghe mo hé tiéng mua trén canh phugng ngoai
lan can cua so.

O Hué, lic nay cuang duong dong khach du lich. Con s6
ngudi cic nudc téi tham Hué 1992 la 27.000 ngusi. Hué
da quen cdc vi khdch nay, goi bing cdi tén than mat va ngé
nghinh “nhitng Tay balé”. O nha tro cua tinh, canh buéng
toi, chap t6i c6 mot cip ong ba gia dén, mai thoing biét
mat, séng sdm hom sau di bién mit tw lic nao. Pi dau
cing gap cac ngudi chdp nhodng nay, trong dai noi, chiia
Tu Bam, viudn Phan Boi Chiu, ngoai chg Bong Ba va nhit
la ngdi xdm quanh quan hang com hén ré tién dac san
song Huong, Ho di qua khach san Huong Giang dé nhin
biét cai noi ma khich ty pha bo hang nghin déla d€ an ngu
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anhu vua trong mdt dém, nhiing khich dea bal6 chi di qua
d€ nhin thoi.

Chung t6i lén d6i Duong Xudn van canh chaa Hué, vao
chiia Tit Hiéu, ra Bao Qudc rdi vé chiia Thién Lim ding
bua com chay canh xo mit vdi chao thudng ngay caa nha
chuia - hom iy mua, cdi mwa Hué tudng khong bao gio dit.
Chung t6i mo mang quén thoi gian trong nhiing ngoi chua
u nha giva vudn cay va hoa, ciy khé cd thu ngoai tram tudi
con sai triu qué vang mong, nhitng cdy tra bach, tra do va
hoa ngau, hoa mc cang thom trong nudc muta toi ta.

Ngay dy to6i chi la nhing ngudi & tudi duong mo moéng
vi them di. Do s6ng Huong - nhing cii do téi tro, givdng
chiéu tuénh toang nhu cai léu trén mat nudc, chy khang
phdi nhing con do giudng dém va chiéu hoa cing nhan
nhin diy. Nhiéu con do téi tro chi la ché nga lung cho
ngudi nha d6 dudng nhe tii. O mat nudc, ngdy ngay lén
bd chai day d6 va quan com hén chg Déng Ba |a noi dén
ngay hat bda. Dém nim xudng gic ca hai chin lén man
thuyén, nhin bong nudc. thip thoing dén dom, cic do
bin chdo cd, nem nudng va x6n xao tiéng dan, tiéng hat
cia nhing xa xa. Nhé nhit nta dém vé sing, nhing cau
mdi ddy cit [én nhu tiéng ma dua trong nhitng thuyén chg
cau, chd cii man ngudc vé chd, tiéng ni non lanh ngét dai
theo tiéng chéo thom, nuédc mui ¢6 thach suong bé tu ddu
ngudn dua ve.

Ta tabong ngi trang chénh. Giong hd xavong... Ching
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¢6 ai d€ nho dé€ thuong dé gian ma cing ddm ra budn tii
thuong nhd vu vo. Pén lic trdi dung sing, sdu nhip ciu
Trang Tién nhu nhing chiéc luge nga tring nhat ap xudéng
chii toc cho dong song. Nguyén Binh da nhin cdu, thiy
vay, mot sdm mal.

Dém nay sdng Huong téi trdi va co song, cdi song nho
nho hiém hoi ma t6i chua dugc thiy g day bao gid. Thuyén
qua dudi chin déi chua Linh My. Nhin lén chi con bong
nhiing canh truc ra xuéng mat nudc - sdng nudc mién
Trung mai c6 dugc cai ém a bo cay va mat nudc lién nhau
nhu thé. Con do thi tinh ti “dai anh ddy” nhung ma vé
duyén lam sao, mdy n6 rim rim ddy thuyén da pha tan
loing tdt ca, qua dudi cau Bach Hé le 16i chudi dén cong
thé thoi, mai cho tai khi cai mai im tiéng xinh xich tha cho
con do xuéi vé trong im ving mdi nhé dugc minh duong
choi trén sdéng. Mdy ngay mua Hué chua dut néi nhg,
ching biét nhé ai, bay gié nghe ¢6 ca si hat dén nhing cau
“troi mua trén phd Hué” khién cho chang Té Nhuin V9
ngd ngin ca ngudi thi, cai rugu lang Chudn cha Vo Queé
dem theo lam cho t6i chang buén quay mat vao theo cic
ban vé tay nhu & hoi nghi tin thudng cau hit dep va buén.
Toi van ngdn ngo nhin ra dém soéng nudc. Toi noi trong
khéng véi toi ring: “Nho oi! Thuong gi! Dudng nhu ngay
trudc, nim muoi nam xva cang da cé lin dugc nghe ba
chau hit, ong chdu dan nhu dém nay day”
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A Ludgi

Cic chién siva cdc nha chuyén mén con ban cii. Chic
chin thé& Moi kinh nghiém khoa hoc, tim ly, gido duc
cung vdi vo van ky niém. Con dudng Trudng Son cha cudc
khéng chién chéng My ngay nay nén bit diu tir dau. Lang
Ho, déo My Gia hodc vugt qua tin ngoai viing ritng nui d4
Nho Quan, hay Hoa Binh.

Hay bidt cay s6 0 1én Trudng Son biy gio tam duge dit &
diu cdu Pic Krdng trén song Ba Long. Nga ba dusng 9 lén
Khe Sanh, € trdi la budc vao ¢t kilomét ddu tién dudng
Trudng Son.

Cic ban chi cho t6i ngay trudc cac dusng Truang San -
duong chong Phép va dudng chéng My, di vit lung nui
bén kia ngon séng Ba Long. Biy gi¢r dudng Trudng Son
trong giai doan mdi trang nhya phing 1y, hai ba lan xe
chay. Nhang cham hoa phéch tim nhén nha ngoai cua
xe. Khong con dau cdi khoé nhoc thud dy. Nhung nhing
bd lay bao cit bét linh My trén dinh nii Péng Ong Gio,
Déng Chi con tring nhdn, nhu nhic nhg, nhic nhé. Vi
nhitng xic xe ting nhu nhing by xwong trau, xuong voi
chéc lai thiy nhé chém mii v canh hong sang da st mé
trén bui lau 14 béng mugt. Cac lang ngudi Ta Oi, ngudi Pa
Di, khi réi viéc nuong, van di dao day thép gai, vo dan dai
bic khuin vé xép thay gach thanh tugng diu ngé. O san
bay cac noi, ca san Ai T ménh mong, cing dugc ngudi ta
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dao bai, xép don cdn thian tiing chdng vanh xe, xich xe, vo
dan ngay ngin, nghiém chinh, chit cao nhu go. Tdm nam
da qua réi.

Mot tim bing xi mang cao ven dudng vdi hang chi
10km dudng hau nghj Viét Nam - Cu Ba. Can b ky thuat
va cac chién si Cu Ba da lam luu niém ching ta mudi cay
s dau tién dudng [6n Truong Son. Vong quanh trai dit,
mui gig Viét Nam cach Cu Ba muéi hai tiéng trén muai hai
tieng. Mot bén ngay, mot bén dém, ma quang dusng lam
cho lic nao cing thiy nhau. Y nghia hinh inh doan dudng
Cu Ba that lan lao.

So6ng Ba Long, mia can. Nudc trong vit ling lé quanh
chan da. Hoa phach tim nhat i6m dom lung nui, nhu ring
Viét Bic. Hoa phich ng, mua tra diu nuong.

Chi mot quang sang déo cich dudng 9, dabé lai sau lung
ngon gid Lao kha néng mua gidé Lao bat ddu may hom nay
réi. Khe Sanh duai kia 1a cdi hong hit gio ngay dém dat
dao nhu thiéw, nhu hun. Cai gié ic nghiét ti Khe Sanh
trién mién tudn xuéng. Thanh phd Pang Ha con ngot ngat
néng buc hon nita, vi sit thép xac xe tang dich chdng déng
khip nai. Nhung chg Pdng Ha trong niang quai gay git,
van dong vin ddy chom nén ngudi ding ngusi di xudng
tain mép song Hiéu.

Thung lang dai mo ra gida nhing trién nii vay boc. Bén
kia nudc Lao, bén nay thanh phé Hué, ¢ gida cinh déng A
Ludi, A So trai dai nhu duding Tuadn Gido va gap cinh dong



Muong Thanh. Nhu dung & Ba Khe bat diu nhin xudng
Mudng Lo, trén doc Ban Thii trdng ra cdnh déng Muong
Tac & Phu Yén.

Lang Ta Lau, ngudi Ba Di. Thuéc 1a phai ting xiu ting
a0 vang rym ngoai cifa. Moét dam con trai xum quanh trén
nha san. Cau nao cung den gion, téc day xoan tit, vam va,
vui chuyén.

- H6i My vin & diy a?

- Vita vé mdy nam thoi. Chay lén tin A Vudng nuéc Lao.
Vé m@i trong ciy mit day.

Nhiing cdy mit xanh ron, xanh den dau x6m duong lén
mon man.

Cdc xdm ngudi Pa Co, ngudi Pa Di 6 vun lai ting chom.
Cac lang nguoi Hué lén, viudn cdy bao quanh madi tranh.
Nhing minh ru¢ng da lam, nudc va lba 6ng dnh. Nhing
ving hoang nghe dugc tiéng gid rao rat qua bui lau. Mién
Tay Thira Thién, dong nhdt din tdc Pa Cé réi dén ngusi Ta
Uit, ngudi Pa Di. Nguoi Ta Uit @ vang cao, ngudi Pa Co
trong rung thua. Nguoi Pa Di séng ven rimng rudng. Tit ca
déu khuit vio thung lang san. Cich Hué vai chuc ciy s9,
ma hau nhu khong ai biét Hué bao gig.

Nhung ngudgi cic din toc ¢ A Ludi, A So da biét di dua
duong cho cin bo qua lai tit thoi khdng chién chéng Phip.
Tdi 1964, A Ludi cd binh tram, xe van tai ca gidi, thé ma
nguoi 3 diay vian cam cui gui, van lba cd dan voi di khiéng
vac gao, va dan.
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Nhé nhu hém qua, cdu chuyén dédnh khéng doan ky
binh bay trén thung ling A Ludi.

I Ké Muj, pho cha tich huyén A Ludi ké:

"Tur 1957, san bay A Ludi lam lién lac ndi mot diy can
o My tir Khe Sanh, lang Vay, A Ludi, A So lién tdi Dic Lay,
Dac Té. Luc nao ciing dn ao tau bay trén ddu.

1959, nguy té chuc t6 cong, dén din [am dp chién lugc.

1960, bit ddu can quét lung bit cén bo.

1965, 1967 My rai chit ddc hoa hoc.

Réi B.S2 danh ti 1967 ...

Téi vao & hgp phip vai din, di lam dén A Luéi. Ct dao
do ca ving, chd dy biy gid con goi la bt Do. Nhung réi
moi phat tén thudc ddc, du kich giét mot dich, méi ngiy
giét moét tén. Ching né khong di tudn duge. Ngéi trong
don cing s¢. Anh Vai lam du kich, anh hiing Vai d4y, anh
lén vao dén. N6 dit min ché nay, anh Vai vic min ra dat
chd khac. Min né lai né chét ngudi My.

N6 phai rat A Luéi.

Tét Mau Than ta dinh Hué réi, My dem su doan ky binh
bay lén day, nhiy xudng chét cac dinh nii. Nhiéu nhu chiu
chiu. Du kich chang biét ky binh bay la th& nao, thiy mdiy
bay la bin, bin ting dudi, tdng trén, ngim cai nao dé an
ban trude. Ca thing, roi hing trim chiéc ba gia, 1&n thing,
dacéta rung todn mdy bay dé quan. Mot minh ¢6 A Ken
bin dugc nguyén ci cii may bay lén thdng roi giva cinh
déng. R6i A Ken hy sinh vibom B.S2. Thing sau c6 bo doi
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vé, chi bin ¢6 mdy phit tén lda. Ching né bdc nhau bay
di hét”

I Ké Mui con ké nguén gdc lau nam cua tinh thin A
Ludi. “Cac dan toc & A Ludt da lam mot hoi dam trau an
thé 3 A Den tit ddu 1958. Thé nhiéu viéc lam. Thé lang nay
tir nay thoi khong giét lang kia. Tu nay, trai ldy vg khong
phai dem dén nha gdi trau thit, chio xao thit, dao cat tiét,
ché dung tiét, bia bd so trau. Nha vo khong thich chiéng
déng den. Liy mét vg, khéng iy hai vg, khong ban con.
Ai theo dich thi giét ngay. Bao nhiéu cai lac hau bé hét.
Céc trudng lang (A Ly) cing vé ca véi ta. Anh Mao bj b,
n6 danh dén chét. Anh Mao chiju chét, khong néi ciu nio.
Anh Mao da thé v&i cach mang 3 A Den réi. Hai dai d6i
thanh nién xung phﬂng di dudng day. Hai ngudi dugc
phong anh hung dudng diyla Cia Dyc va A Nun. Huyén A
Ludi chung t6i c6 bon anh hiung. Ci Dyc va A Nun vdi cic
anh hiing du kich Can Lich va Vai.

N rdi chdt doc héda hoc, ac lim. Xua kia, tw A Luéi 1én
A So toan di trong ritng gia. Chdt doc héa hoc giét chét
hét riing, mat dit tring phéch tro ra. Bay gid chua phai
da tan cdi hai chit doc dan. Cay may khong cay dugc, gay
ludi, & dudi mat ddt, gée tung, gbc co con khap. Phai co xe
huc lén mdi cay dugec. Nhufng ma ching ai chiu bé tay va
ngdi ddi xe hic. Cudc, thudng, cii riu, con dao vdi ban tay
ngudi phd hoang. Céc lang & vung tin cu trd lai, chi dem
theo vé ba con bo mua & Lao. Biy gid ca huyén cé 1.800
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bo, hon 4.000 lon. Pao ao cd. H6 bom cang tha dudc ca.
Ba xa c6 mét cua hang thuong nghiép. Bénh vién huyén
100 givdng.”

Mot budi sang, tdi di chg bét Bo trén A So. Ngoai bén
dau chg, nhitng chiéc xe hang dgi khich vé Dong Ha, vé
Hué. Chg nii ¢ diy ciang nhu chg Pic Soong trén Cao
nguyén Bé La Vién bén Lio, nguai bin ngudi déi dong
hon ngudi moa. Ao tring, nén bai tho, biét la ding yéu
diéu cd gdi Phong Bién. Nhin lai, khuén mit xwong xdong
tring, dé6i mit Hué say say ...

Phé chu tich huyén 1 Ké Mui chi cho toi cai déi dit co
moc xanh um. Cing nhy nhiing déi ¢o tranh quanh day.
Nhung bot Do day.

Toi quen mit vai cac dén bét da chién cua Phdp ngay
trudc cé 16 cét, ¢6 thap canh xi mang cdt sit. Nhung dén
My khéc hén, chi ¢é him hg, bao cit, ting bat. Khi di, n6
gd léu, cudn day thép gai, trat cat ra 13y bao ni-long dem di
bang hét. O A Tic, A So, A Ludi vét sin bay chi ¢on hinh -
khung cd moc. Va nhitng cdi so may bay lén thdng con tro
lai. Lin 16c trong cita hang thudc cua huyén, nhing céi dau
14u mdy bay hoa thanh kiép cdi ghé cho nguai ta ngéi chdi,
ngdi dgi mua thudc.

Vao tham lang A Ngo.

Chu tich Dé va bi thu Khuéan Nguén déu ngudi Ta Oi.
Céc anh bao céd lang A Ngo tranh bom, chay ba ngay lén
Lao. Pén nam trd vé déng du, thém mét li con cii, thanh
ra 294 h§, trén mét nghin khiu cd thay.
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Su song cia mét vung dit mdi khong gi dang yéu bing
cdi truong hoc. Co thiy va c6 ngudi dan toc Pa Co. Nhiéu
thay c6 dusi Hué lén. Cac thdy co theo gia dinh di kinh té
mdi, thanh nguai lang. Tiéng tré doc bai riu ran. Mot em
bé diu ca em dén Idp. Chi co gido viét phin that ro nét gay
gon trén bing den.

Co quan huyén A Ludi nudéi mdt con nai ngoai san.
Cai chuéng deo cd nai, con nai an 6 tha thdn nhu con
bo. Tiéng chudng loong coong chdc lai lang im. Nai ditng
dung, ngudc lén nhin ngudi qua lai.

Su binh yén duong dén. Con nai deo chudng & véi
ngudi. Bén kia A So, lam truong tréng thong wom hang
van cdy thong. Td day suét tdi huyén Ta Oi, huyén Calu
tinh Saravan nudc Lao, cudc séng dudng trd lai. Ban chiéu
thim néng trudng wom thong gap c6 ky su Bach ngudi
Tay qué & cdu Ban Trai ngoai Thit Khé Lang Son. Co Bach
l&y chong ngudi dan toc Pa Cé. Anh chi t6t nghiép ky su
mot khéa trudng Pai hoc Laim nghiép Viét Bic. Biy gig vg
chdng vé cong tic day.

T Thit Khé Trang Dinh cing nhau vao xdy dyng t8 dm
& A Ludi, ai ma doan dugc duong dsi con ngusi.

bat A Ludi, dit ritng hoang, riing bi triét ha, bay gio
trong dugc thong ba 14. Thong 1én non to, xanh biéc. Diy
|3 niém vui ciia vg chéng cb ky su Bach.
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Huyén Giang

D sang dén huyén Giang, mién tdy Quang Nam - Da
Ning. Ghénh nudc ngon song Thu Bén cudn cudn xiét
vao d4, réo 1én. Chua c6 Ia, nuéc trong nhu mit di. Bén
kia song, nia dém trudc, ngudilang Ngot 19i sudi sang bin
dugc con hé trén mét ta.

Trudc kia, day la cia ngd vung giai phéng Quiang Nam
- Da Ning. Ngay dém lién mién bom dan. Bay gid chi thiy
thj trin Thanh My ém dém ven riing. Qudn mau dich ban
ca phé, nudc da chanh, my Quéing. Nhing c6 bidn hang
ngudi Pa Ning va Quang Binh 1én. Xe van tii dudng dai,
xe c¢dn cau, xe chd gd dd néi dudi. Chiéc cat-xét chay ic quy
thdnh thot tiéng nhac, vita xa la virta ddm 4m gitra d¢i riing,

Huyén 1y vién Bat huyén Giang, ké:

“Nam 1962, lang Muc huyén téi bin roi cdi mdy bay
ddu tién. N6 lén ném bom xuéng rudng ngudi git lua.
Mot phit dan khdu “mit” caa du kich xé né ra. Ba truc
thing dén ciu phi céong nhdy du. Xa déi trudng Vuéch o
Ca Toi dén dgi danh tin ndi. Tryc thing vita xudng ngang
mat, ban chdy luén. Chiéc thd hai xuéng, chiy nét. Thé la
ta bat duge thing phi cong. Nhung réi ching né lén bin
pha sudt dém. Hom sau lai d6 quén. Panh nhau ca thing.
Chiing téi ban roi bdy mdy bay lén thing nita.

Rai dén rai chit doc hda hoc. May bay L19 chii xuéng
lam chi diém. B6n khau sing truong du kich bin tip trung.
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Né dam diu xudng dit. Bén khdu lai quay sang bin chiéc
khic. Khong chiéc nao dim xudng thip nia. Trén cao, né
tung thudc vang mu mit khip viung.

Tinh thin huyén Giang chung toi iy a? 1970, m¢t trung
doan chu lyc tin congtiéu diét huyén ly Thugng Pic xong
rut vé qua ddy. Khong c6 gao. Chingtai dva cd trung doan
vé cac xi, chia moi nha nudi mot bd doi. Nhu thé, sudt ba
thang. O Giang, ca dén cac em nhé cing biét gii gao, gini
gao di vdi bé d6i. Huyén Giang c6 moét xa anh hung, xa
Cha Vin diy.

Mot x6m lang Ngét ngudi Pa Co & trén bo suéi. Lang
nay truSc da tin cu lén Sa Tdi bién gidi Lao. Cic chj di
nuang vé, lung gui nang triv. Me con riurit, quanh lan khéi
thudc 14 téa. Mai ngay, ¢ xe d6 1én xuéng Da Nang. Bu
du, tham, chudi, bip, mat ong, thusc la... dua vé thinh
phd. Nhiéu nha ban cua vudn cé tién, sim xe dap, lam nha
tuong gach, nhu nha ngoai phé”

Ca x6m vifa di nuong vé. Sau nhang tim vich nan thua,
bép do lwa. Nha nao cing c6 ban, ghé, ta. Mét nha ba
chiéc xe dap. Co tién, mua thém xe dap, treo choi & nha
dé ngim.

Nha trudng thon Riy ¢ gita xém. Ngudi khic kho, gay
gua, d6i mat nhanh nhen. Miy dira con nhé liv riv xung
quanh. Khéng biét trugng thén nay nam truée ¢6 bin rai
chiéc mdy bay nao. Nhung t6i ¢t tudng néu dén xém ban
ngay, thé nao cing trong thdy ¢ diu day it ra cing c6 mat
hai cii so mdy bay 1&n thing lin loc.
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Trudng thon Rdy noi: “Chung t6i sdp [am thém trudng
hoc dé tré con lang Ngat, lang Ré duge cung hoc cho gin.
Thay gido trén huyén da vé & ti lac duong lam trudng. Téi
khong gap thay gido. Thiy gido di hop. Thiy gido nguai Da
Ning, & nha trudng thon. Téi trong thiy vich trong c6 cdi
giudng con chd thay gido nam. Cang coc tre, nan tre nhu
moi giudng trong nha. Nhung giudng thiy gido bé han,
cai givong mat cho thiy g1do co thé trudng thon Ray méi
déng va chiéc chiéu dugc cudn lai gon ghe.”

Noi trung doan bo hién nay dong, nam trudée con la can
cd cia 472. Trong chién tranh, su 472 vita mé& dudng, via
dinh nhu tit cd cic su trong binh doan. Bin roi 52 méy
bay, diét hang nghin nguy va phi Lio, phi Thai. Chuin bj
cho tong tin cong, su 472 nam 1974 vé phu trich quang
dudng tir Hién, giang di Dic Pét tit ca trén 400 ciy s6
duong 6 t6, dudng gui th, duang giao lién.

Su 472 duong chuyén quan rabién gidi phia Bic. Nhiém
vamdi: lam dudng sit Lang Son. Cac chién si phuc vu nha
khach déu qué & Quang Trach.

Miy c6 noéi dua: “Ching em ra ngoai dy réi ldy chéng
ngudi Tay, hét xay!” Cau ndi vui nhung cing 13 cdu noéi chi
budc dudng diu cung di tdi cia mét su doan vinh quang
¢6 15 don vi anh hing,.

Dém nay, mua rio va nudc sudi xuéng thac ao ao. Hai -
tham muu phé trung doan - ké chuyén, cav chuyén cong
viéc cia mot binh doan cong binh van nang. Lam dudng,



biao vé dudng va danh dich, cung lic xdy dung va phat
trién phong trao & cd sd4. Bao nhiéu gian truin ma cing
that hang ngay. Nhu trin mua rao ddu mua, thé nao cling
tdi va rdi sé tanh,

D3y nha nay cua su doan bo da [am tit trong khing
chién. Mdy bay dich nhiéu lin t&i ném bom. Chat déc hoa
hoc tha xuéng, khip ring vang vot sudt thing. Nhung
song c6 khic, ngudi cd lc, roi ring lai xanh i, uy nghiém
nhv dém nay, nhu bao gis, nhu thac nudc reo xuéng long
d4, khi gdm thét, khi rao rao, khi réc rach.

Gian nha khach ba gian nhé bé nay, nhu moi nép nha
cdc ving qué, 8 diy da c6 nhing cudc hop cdn bo Quang
Nam - Da Ning voi cic uy vién Bé Chinh tr) vao chuin
bi chién trudng, cit khic. Quang Nam - Da Nang trong
chién dich téng tin cong mua xuan.

Ngoisao hom longlanh di xé xudng phialang Ngot trén
b¢ sudi. Toi trong lén ritng nii phia nao cang tuéng nhu
con phﬁng phit con dl.l'f:fng gui thd, con dm':mg giao lién,
con dudng kin, con dudng xanh ctia nhing nim gian khé.

Pac Lay

Tu phia bac léen Tay Nguyén phai qua Dac Pét, huyén ly
Dic Lay. Réi lién tiép vugt cic viing ndi dd va ngon song,
con sudi, Dic Xe, Pac Po Co, Dic Xut, Pic Uy... Dicla
nwdc, la subi, Ya la nudc, la sudi. Pau cling gap.
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Mét quang sudi 16n dé xudng tring x6a - mic ddu con
duong mua kiét. C6 phai vi viy ma sudi tén la Khe Hoa,
lan nudc tung lén nhy hoa ban, hoa trdu nd tring quanh
nim, Bén swan dong Trudng Son, da qua ngon sdng
Giang, song Bung d8 xudng séng Thu Bén. Réi di trén
ngon sang Ya Pa d6 xuéng déng bing thanh song Ba chiy
ra bién Dong & Tuy Hoa. Nhiing day nui Ngoc Linh, Ngoc
Huy, Ngoc Crinh, Chu Pa trén cao nguyén Kon Tum va
Play Ku, nhing ngon Chu Ly, Chu Yang trén cao nguyén
Dic Lac. Trén mai nha cdc cao nguyén, moi song sudi déu
chia hai ngd, mia vao bién Dong, nla sang sdng Ciu Long.

Gitta nii dé cao gieo xudng nhiing lan nudc trang tinh,
Nhiing cdy sing lé, ciy khop chét dung nhu tre chét doc.
Chi con lic dic nhiing ciy thong. Réi téi nhiing canh ring
thdng nguyén sinh, dé thudng di moc & diy tu khi viing
dit nay sinh s6i thanh ring. Piéu la ky, bao nhiéu ring
ram & A Ludi, 8 Phudc Son, cic thd chidt ddc maun da cam,
mau trang da pha trui. Nhung nhing canh riing thong vin
diing im nhu ca nghin nim trudc nhu thé. Chit déc hoa
hoc diét dugc da thu, nhung ciing khéng giét ndi cay dong
ring hoa do lé té mat dit. Ritng thong dai ngan nay song
s6t, hay chit doc héa hoc kia cang khong vit néi.

Nhirng tiéng bom, ti€éng dai bic bao nhiéu nam da dudéi
hét tha ritng, trén khoir Trudng Son ngay dém chuyén
déng vit va theo lan song bom, gié bom. Biy gid, ngudi di
ring lai gap dan khi, dan voi. Khi va voi tranh bom @ ritng
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xa, da vé. Trén vach d4, téi1 nghe dan vuon lai ra hu vang
dong tit md sang.

Huyén ly Phudc Son gida hoang vu co tranh va gita
ning chang chang trén dudng Pic Lay, qua ving cin
cd dia quanh nui Ngoc Linh. Huyén Dic Lay cé 150
kildomét bién gidi véi Lao, gidp ranh huyén San Say tinh
A T6 Po va huyén Dic Trung tinh Sa Ra Van nudc ban.
Nhing nhém dan tc ngusi Xé Pang, ngudi Gié Triéng,
ngudi Ha Lang lam rdy, chi ca vung tdy Tra Mi trén gin
dinh Ngoc Linh, ngudi Xé Dang biét lam lua nude rudng
bac thang. Con thi dau d4u ciing phit, d4t, choc tia khip
Cac nudng.

D oi séng c6 so thé. Nhung cu Dinh Mut da cling ngusi
Xé Dang néi lén danh Phép tu nita thé ky trudc.

Qua ritng dai ngan tir Phudc Son men quanh chan nii
Ngoc Linh, thé 1a da vao Gia Lai Kon Tum.

Giwa dudng dy, co 16i ré lén nha tu Pac Lay ngay xua.
Pudng coc thai Phip thude chi vao dén nha th Dic Lay
gitla rung.

Con dudng da tit nha th Dac Lay xuéng Da Ning, Quy
Nhan, Kon Tum céng trinh mé héi vd méau caa biét bao
nhiéu nguoi th d Lao Bio, 3 Dic Lay, 6 Kon Tum, § Buén
Ma Thuot.

Nhing cau tho Tiéng hdt di day 1942 cia Té Hitu tudng
nhu con nho mau.
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Puiomg lén Ddc Sut, Pic Pao

Deéo leo ngon thdp, cau treo mat ghénh
Diu hiu mdy di don canh

Long dau lgi nho cic anh nhitng ngay. ..
Chao 6i, xua cing chon nay ddy

Than ban visi xuiong dudr géc cay

Roi vot rif tay bdy linh rg

Mdu didm khodi mdt li dén Tdy

Mét hon dd dé bao hon huyét

Mot khtic cdu day mdy khic thay

Hai nhing anh ddu qua truéc dé

Biét chang con lim ban di day

Duong lén dinh nui Dac Lay

Hco heo gid lanh, suong day véng chim

Cudc s6ng chuyén dong di doi tir ngay dy. Sau nhiing
ciu tho, la cude sdng, 1a cdch mang, 1a hém nay.

Nhing cau chuyén ddi nguai tiép theo Tieng hdt di day
khong thanh thd, nhung chuia chit mgt tinh thin thd coa
mat trudng ca hing vi.

Chit ning con rét lai trén dinh ngon Ngoc Linh. Sip tdi
Dic Pét ma vin chi thiy quanh co gap ghénh giwa déc “Lod
X0~ vdi co tranh bao viy.

Chéing bao lau, nhing rang nat cao da khuat sau lung,
Diing lai, nghe tiéng sudi xa xa réi. Dém nghe sudi cang xa.
O Dic Lay, bit ddu vio dém cao nguyén thoang dang va
troi dém den thim, lung linh sao sing ron.
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Play Ku

T Dic Lic, that sy vao quang canh Tay Nguyén,

Pic Ta... Sa Thdy... Sin bay da chién coa My chéng
chénh giva ngi tu Sa Thidy con nguyén dudng bang, cé lau
phat pha hoa trang. Nhiing d6i tranh, nhiing riing le ménh
mong, hip xup dén chan troi. Nhitng mang déi tranh kéo
dai. Khong cin ¢6i nhu viung ban son dia, khong ahip nho
mang did ming cdy vun vt nhu Viét Bic, Ty Bic, & day,
vat riing cao nguyén va doi tranh c lan thing, lan nghiéng
mai, doi ché thip thoing mdt quing ring le, rdi lai tiép
theo, co tranh mugt ma, xanh ngét trong bui do cudn cudn.

Khip cao nguyén bui cudn 4o lir. Nhing con xody mu
mit ddng xa duta [ai, tit cd moi sinh hoat chui vao trong bui
d6 lim 1$i. Nhitng ngay nay sip budc vio mia mua, ning
chéi chang gay gat, bui do sim khip mit dat. Cot nha san
dé tdi lung vich. Chan voi, voi voi, chin ngua, cd dén mat
ngudi cang tap bui 6.

Thé rdi dén Tan Cinh.

Ché kia san bay da chién, chd kia ddn Tin Canh, khu
“trai con gdi” linh my. Nhung chi thiy c¢é tranh va bui do.
Nhin ky mdi gip mau diy thép gai, nhing cdi vo d8 hop
I6n nhén, lan 16c nhu hon da d6, nhu nhiing con céc vita
bo @ dau ra. Chi ¢ cdi dau lau tau bay, du lip tin bui co
dang xa ciing thodng thay dugc cdi tran bing kén nho lén,
béng nhodng. Lai so mdy bay [én thang! Chd nao ciing 6
cdi ddu lau hoa, cdi bong ma ca né.
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DPic Té Tan Cinh day. Tu 1972, bén tiéng Ddc To Tin
Cdnh da vang khip ddt nudc. LAm thé nao xe ting ta xuit
hién dugc & day. Khdp Dic Té Tan Canh, xung quanh Tan
Canh, ménh méng dén ngop mat nhing dai ddi co tranh,
ci dén nhitng con dudng ciing lién véi cé tranh, lan vao co
tranh. T Kon Tum 1én, dich da rai chit déc héa hoc dét
tryi cdy ngoai hai traim thudc mép dudng, dén nay tro trui
thé, ma con dudng van u trong béng cé tranh. Ca nhing
canh riing xa tit cudi trdi, nhin chi thiy ngon cé luét trén
mi mat. Nhing chién si xe ting da tir ddy xong ra.

X4c xe boc sat, cic loai dai bac cia dich giy ngoeo ndm
ting ¢, lai ngén ngang dau lau may bay... Da trong thdy
dang kia huyén ly Tan Cinh mai ton, mdi d6 nhip nhé cao
nguyén. Tiéng mdy xé gd vang vang dau diay. Nhing cinh
déng vo hoang tréng mia di dudc mdy vu mia cho nha
may lam dudng cua huyén ngay trén bd song Pé Co.

Lai nhing nguoi di trén dudng, nhing lang xém méi
hai bén. Nhiing con ngudi duong xay dung Tay Nguyén,
nhing ngudi Tay Nguyén hém nay, cic lang dén toc Gia
Lai, E Dé, Mnong trd lai ddt qué. Chiée nha san ling néi
nhau, cét san phia cao phia thdp, long san phang ling, déi
khi uén lugn, xa trong ca nép nha nhu con té té dudng bo.
Tirng ddm ngudi di nuong, ca nha cling di. Tré con chay
lon ton lén trudc. Khoi thudc ld trong cac miéng tiu toa ra,
pho phit, xanh um ...

Cudc doi cao nguyén cing vdi cudc séng cic din toc
bién ddi ti miy chuc nam nay. Da tir nam xua nhiéu nha,
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nhiéu vang & Quang Tri, 6 Hué, d Quy Nhon, 8 Quéing
Ngai, 3 Phan Rang da [én déy lap nghiép. Trong ciy mit
tréng trong vudn cd thé dodn dugc tudi nha. Nguoi ta
vin gid phong tuc hay, ngudi téi diu, trudc nhit trong
mit. Bao nhiéu nim sau, gé mit dy sé 1én cdt, 1én vach, lén
mai. Trén khip dit nudc ta, chi dén Tay Nguyén mdi thiy
nhiing cin nha hai ting gé ghép, tif van san dén lan can,
dén bjc thang. Nhiing tda nha gb trdm m3c hoa véi bong
ring thong, canh sic riéng cla cac lang va cic thi trdn, va
thanh phé cao nguyén.

Réi mdy nim nay, bao nhiéu con ngudi tit Hung Yén,
Théi Binh, Ha Tay, di xdy dung qué huong méi. Da dén
ddy, nhiing lang x6m, nhdng con ngudi sinh hoat theo 1é
161 xa hoi mgi. O dau cGing nhu tiép tyc moi cong viéc vin
lam. Pai héi nong dan. Ban quan tri hop tic xa. Thanh nién
phu trich doéi ky thuat, doi gong. Cac cu lap doi tréng ciy.
Tung t8 gitp nhau, lin lugt lam nha, dao giéng. Tréng mit,
tréng cau vi trdng cdy ngiu, cdy tdo,... lai tao nhiing ciy
giéng & qué nhia. Ngay ti vu ddu da thét sula mot tip thé
ndng din di lam in noi dit mai. R4i tru s& Uy ban nhan
dan Dac La. Lang nao cang cé trudng hoc, ¢é nha tré. Buu
dién Dac Coi treo thung thu ngoai goc mit. Ciac hgp tdc
xd, cac ndng trudng, tlr Tan Canh vé Kon Tum, mt quang
cinh nhu cdc hgp tic xa tién tién & Chu Pai, d Kréng Pa,
d Mang Grang ... va rdng ra, cic hgp tic xa, ndng trudng,
cic buyén, cdc noi xa. Cao su & Chu Prong, & Ninh Duc.
Ca phé Gia Réng, Gia Sao; che Bau Can, Bién Hg, Dic

59



Doa, Dic Day... nén nép lam an cua céc lang xém duang
hip din déng bao cic din toc khap Tay Nguyén.

Thanh phé Kon Tum, hoa phugng ruc rd in bong trén
song Pac Bia gita cao nguyén xanh va tri xanh. O day,
dit trdi cd visa mo mong vita cau ¢6. Nhing tang sa thach
khéng 16 & ngdi sao nao rai xuéng gitia cé tranh nr thién
nién ky nao. Nhirng hé nudc trong ngdn trén miéng mii lia
£a Nu, Ea Prong... Nhung ciing lai thdy chiéc cau g6 xinh
xinh yéu diéu qua sudi. Hinh nhu nghe tiéng chuang ngin
nga tu lang xa. Ngudi Ba Na, ngudi Gia Rai thong tha ling
|é gui trén [ung nhiing bé mang le vé chg.

Nhung Pliy Ku - thanh phé tinh ly dang dip lai khic
hin Kon Tum.

Vé dep Play Ku vifa gin gii, vita xa la. Lam sao ma trong
hoang vu hét nhu phong canh nay dau & noi dong dit nudc
Ru, nudc Bun Trung Au. Con sdng thanh than lugn vong
chin d6i. Cé tranh tét nhu lua mi sip vao mdy, phu tiung
l6p néi tiép ménh mang, cao thdp. U ma mai kia dat cao
nguyén nhat dinh cang 13 d6i vudn, la ving mo, la nhing
khu chin nuéi cyc lgn. Khac dau nhiing mién dit mau ma
gitta chau Au kia.

Ting ming dit 46 6i ding dving bén ddi tranh. Vira lén
khai déc, da thiy Play Ku. Trude kia Pliy Ku la tha phu
quan sy va chinh tri cia Tay Nguyén. Tuong t4 va ¢6 vin
binh linh My cling déu tru & diy. Nhing dan ra-da dan
phen lia tua lén ngang trdi, bay gis vin con ddng lam vit
chitng coa bio tang vét tich toi 4c mot thai di qua.
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Chang téi ditng chin ¢ mét cd s8 hdu cdn binh doan
Trudng Son trong khu vdc doanh trai ca cia cic si quan
¢6 vin My. Day nha mot ting, cifa s kin mit. Con thém
16p manh diy thép chong luu dan cang ngoai. Mai phong
& mot si quan khong quan. Nam bay day nha lién tiép. Co
van gi ma l3m thé. Thuc sy la ché & cia bon My ldi mdy bay
ném bom, rai chit déc hoa hoc.

Céan phong toi d canh bé boi bay gid la ao nudi ca ro
phi, tré phi. Trudc cua, bo doi ta treo nhing gio phong lan
thanh minh hoa tring mudt dém tim, thom ngat. Cho dat
h& nao ciing tréng chuoi. Nhitng cay chuoi len gdc nhau,
budng triu hang hai chuc nai, ngay diu cua s6.

Khi b doi méi vao, 3 day chi trong tro. Cia budng, via
hé lit mét manh ton. Khong dau cé mot nhianh la. Cai
song an tam & bg cua ching né. Di ném bom vé nam tha
trugc mdy diéu hoa, réi lai bay di trong mit mu.

Nhing ngudi Gia Rai, ngudi Ba Na, nguoi Xé Ding,
ngudi Gié Triéng, ngudi Brau ... phnng tuc xa la, con trai
phai biét vét nd, dan gui. Con gai dét vai, xép dong cui sudi
cho khéo... cai thing My lai may bay rdi chat déc kia hidu
thé nao vé nhing ngay Tét, ngay 1& dim triu, 1& bic ming
nudc. Tiéng chiéng vang trong nha rong chi lam no ngéi
diy ma rgn giy.

Nhitng song sudi, nhing ddc, nhiing ya, nhing bé chiéng
mudi lim, mudi tim chiéc. May biét ddnh chiéng nao,
chiéng me, chi¢ng bé hay chiéng chi, chiéng em, chiéng
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cdi hay chiéng gita. May nén chiéng bang nam tay, ¢d tay
hay bang dui boc da dai con hucu con nai...

Nhitng ngiy & lai trong cdi doanh trai ky quic nay téi
thudng nghi vé nhing diéu dy.

Troi Play Ku diu dju. Thinh khéng thodng cao trén lan
. ¢6 tranh lugn séng. Thanh ph8 mat xanh béng thong va
nhing trién dit do.

Chim bim bip kéu chiéu xa xa, nhu & noi nio trén dit
nudc ta cing nghe tiéng chim bim bip goi hoang hén.

Budén Ma Thuot

Thanh phé trong suong mu cao nguyén.

Lién tiép nhing lang mdi ven dudng lén lap nghiép trén
vung cao phi nhiéu. Trudc mit, trdi nii Ho Prong ngon
vuong - miéng phéu nui lua cd. Réi 13i ménh mong <o
tranh, ring le va dit do. Chiéc nha san nghiéng mot chdn
thang lén bang cay g6 déo khic, ¢4t nha d9, chan con Ign
do, chan tudng do, gdc cay mit do, binh xe do, gié cudn
bui d6 mu mit.

Toi tra lai & co quan bd tu lénh su doan 470. Tu ga giy,
trén duong xuéng Nha Trang xe chay va tiéng ngudi léo
xéo ngoai kia - nhu don vi lai sip chuyén quin. Cé thé,
bdi binh doan Truong Son ngay nay dudng ti Trudng San
téa di cdc néo dudng, c6 mat khidp noi, lam duong bg, lam
duong sit, bac cdu khai thac than Quynh Nhai, dip dap
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khoan nvi cong truong thuy dién séng Da, & phé Ly, ¢
Phong Met, 3 mo6 Cao Son Quing Ninh.

Su doan 470, su div tién cua binh doan Trudng Son.

Tis khi thanh lip t6i ngay gidi phéng, su doan 470 phy
trach cdu dudng sudt viing ba bién gidi sang tdi Atépd bén
Lao. Lic nao cang phai chéng truc thing d8 quin, ném
biét kich, lac nao cing déi phé vdi bom B.52. Trong nim
nim - ky su Quing tham muu phé su doan néi: “Ching
toi da bian roi 80 mdy bay, dinh hon nam trim tréin, diét
trén mét nghin gidc, mé trén bdn nghin kilémét dudng bo,
dudng song. Ching tdi chudn bi chién dich Tay Nguyén
réi chién dich tdng tién cdng, m& dudng cho hing nghin
tang va phio ty hanh vio chién truong da qua diy.

Giai doan sau cing thit hao hing. Chung t6i lam dudng
bi mat cho co gidi dinh Buén Ma Thuét. Dudng qua ritng
gia. Bt diu cich Ban D6n mét quang. Vio dén quanh
Buon Ma Thuét, méi cay to, ching téi khéng chat ma cua
san hai phdn ba sit géc. Lénh xe tang xuat tran, Xe huc lén,
i cdy dé réi tién vao..

Binh doan Trudng Son da cha quan, tham gia chién diu
tdn cong Sai Gon. Su 470 ¢é mét trung doan cdng binh,
hai trung doan cao xa gidi phong Siai Gon.

Tu lénh Thim su 470 bio téi:

- U Déng Xoaii, dudi Song Bé hién nay chung téi c6
trung doan 4, trung doan anh hung. Chién cang cha yéu
cua su nay phin Ién do trung doan 4 lap thanh tich.
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Chung téi hdo hic doi ngay di Déng Xoai.,

Caonguyén Dic Lic ddcnghiéngxuéng déngbing Nam
B, trudc tién vao tinh Song Bé va chung 200 kilémét bién
gidi véi Campuchia. Nhiing déi tranh trap trung lién tiép
cti ty nhién chia cat thung lung, s6ng sudi hai bén. Song Ya
Hleo nhap vao song Sé Ré Poc, tit nii Chu Giang chdy vao
Citu Long & Stung Treng. Bén nay thi song Hnang, séng
Hin vao song Ba vé Tuy Hoa.

Song sudi cang nhu con ngudi § day, that thuan hauy,
nhung thud nay da khongbao gio biét khudt phuc. N'Trang
Long ngusi Mnong ddy quin danh Phap rong ra tu 1912
cho téi 1935 - hon hai muoi nam troi.

Cac chién si 3 su doan bd noéi:

- Quing gin Pac Min, nam trudc chl.'mg tot da chin bit
mét dim “Phun-ré” dinh vugt bién gidi sang Thai Lan.

Biét nhu thé, nhung chiing toi chi thiy minh dugng di
qua nhing lang mac cic dan tdc tin cu & ring xa mdi vé,
cdc vung ngudi Sai Gon, Nha Trang 1én xay dung qué mdi.
Lai gap nhiing xe tai go di néi nhau. Nhiing c6 gdi Mnong
ra ven dudng bin mat ong, mdt dan khoan tham do dia
chdt lam viéc trén dinh déi. Canh ron ra lam an nhu dén,
nhu chao...

Da qua nhing lang mac co nhiing nép nha gé ting, gb
vich thanh minh quanh Buén Ma Thuét. Dén nhiing
rifng mit, ring 6i, ritng chanh bo hoang. Vét tich dén dién

cu ctia Phap. Da xa dan nhitng d6ng c6 tranh ménh mong,
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nhiing riing le loi thoi. Thiy xa xanh den béng ritng gia cao
nguyén Lang Biang dé xuéng Da Lat, Pon Dudng, Bio
Léc. Trudc mit, ring va thung ling chen nhau tit tip, c6
lac di m& md chém nui Ba Pen trén Tay Ninh roi.

Tiéu doan 235 § cich Poéng Xoai 11 kilomét. Chi huy sé
tién phudng cia tiéu doan nam bén mit dudng bé bon dit
do quanh chiéc ciu méi ddu thi trin. Chung téi khong ghé
trung doan, Bdi trung doan trudng Piic cang ngay dém &
ludn tuyén mat véi tiéu doan.

Nam 19653, trung doan 4 dugc thanh lip & Thuin Thanh
ngoai Ha Bac. Cac chién sitrung doan gém con em 17 din
toc tam huyén trong tinh. Vao chién trudng, chuyén thanh
cong binh. Mutgi tam nam da qua, tdi ngay nay.

1968, md dudng vugt song A Vuodng xudng Quing
Nam. DPich chin ddnh réo riét. Cé khi ca thang an ci nauy,
cdy moéng ngua. Dudng vin thong, dudng nita xanh dudng
kin. My bay C130 rii chit déc héa hoc. Chién si thong
tin Phing Hai Tudn bin AK ha mot chiéc. Khong may bay
nao dam trd lai quang 3y nia.

1969, lam dudng qua Ta Beng. O Cocava phii dinh vdi
12 tiéu doan ndng ra ddc Co Tién. Bj vy ca Ithing Cong
binh chuyén lam dudng nay ra chién d4u. Pdnh toan bang
boc phi va goi thudc nd TNT, khi ném, khi chon, nhu
chon min.

1570, giip ban m& mot tuyén sang lao hon 300 kilomét.

1972, gitp Campuchia xong dudng Kratié dai 400
kildmét.
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Mua kho 1974 ddu 1975, trung doan da chuan bj xang
dutsng va cau suét tif Play Ku xudng Chau Thanh ké cia
Sai Gon.

Chuan bi dinh Buén Ma Thuét, ning cip mit dudng,
bio dam ngdm séng Sécépde. Pich ném bom. Phédo & ban
Dén bin. Pém tha biét kich, tham béo.

Nhung quan ta vinxé vin, kéo pha da [am ngdm, lam cdu
ndi. Hon 500 ting, phdo va hang nghin xe van tai da qua,
chi trong mot ngay mét dém. Tiép cian Buon Ma Thudt,
dich khong phat hién dugc xe tang ta duong tién vao.

Mudi nam chién ddu trung doan 4 anh hung da md
3000 kilomét duong, nang cdp hon 4000 kilomét, bic
7 ciu mai. Bao dim duong 12 tinh Viét Nam, S tinh Lo,
3 tinh Campuchia. Hoat ddng va chién d4u trén 32 tuyén
duong va mit trin...

Ban chi huy tién phuong day réi, may mai nha lin mic
ngoam, giudng dan nan le, chan givdng chén nhu cét nha.

Gdn sdng, tiéng xe tdi phanh rit ngoai duang. Cac dai
doi di lam tif ldc chwa té mat ngudi. Lam ca ngay chu nhit
cho kip ban giao cdu mdi va doan dudng da nang cip ding
hgp d6ng véi tinh Séng Be,

Budi chiéu dy, trai mua. Cac dai doi & lai trong lin.
Nhﬁ.’ng chiéc xe hue, xe i vang chde dd chﬂng cang nhu
con cua kénh vic chiéc cang nang hon ngudi. Cac chién si
ldi xe huc kéo vé dai déi b nghe noi chuyén. Khong phai
nh@ng con ngudi dy chi biét dat cdt va xi mang, ma ai cing

66



c6 thé tro chuyén vdi toi vé mot tdp truyén, tdp thd mdi
xudt ban & Ha No¢i, thinh phd Hé Chi Minh.

Trd vé can ¢ tiéu doan, lai mua. Vin mua. Tim trén
dong sudi dé ngdu dudi chin cdu. Tiéng xe qua cdu nao
nao goi nhd nhitng chuyén ra di. Con bim bijp lai kéu
chiéy, xa v3i vai & ritng nao ddy,

T6i thit bay, cic dai doéi xem vé tuyén ngoai san. Mdéi
mua, nhung dit dm, kho ngay. Tréi Dong Xoai long lanh
anh sao. Toi bdng nghi dén ménh mong ritng cao su tir diy
vé Tay Ninh. Dém gia tit Ty nguyén, hinh dung ngét nita
thé ky cugc ddi con nguai & day va cudc doi con ngudi ca
nudc dé dén diy. Gian khé. Nudc mit. Mau. Bao nhiéu
d4i thay.

Pém nay, vd tuyén truyén hinh Ha Chi Minh phat mot
chuong trinh cai luong. Anh sing trén man anh nhu chan
troi thanh pho ¥ng lén.

Nghia trang Truong Sdn

Tu cdy s6 0 ddu cau Pic Krong vao téi Chau Thanh, cay
ct s6 sau cung, clia ngo thanh phé Hé Chi Minh, dudng
Trudng Son dai 1530 kilomét.

Ngay cudi thing nim, trudc hém qua ciu Dic Krong,
vao cdy sd ddu tién dudng Trudng Son, téi da vé mot dém
nghia trang liét s Truong Son. Tu hai bd rudng lua chin
sdm bén song Hién Luong di Ién, ré 6 Déc Miéu. Ving
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dén D6c Miéu va Cén Tién chi con miu dit d6 in trén
nén ciy bach dan lao xao ménh mang cé can. Day thép
gai. Xdc xe bong sat. V6 dan dai bac. Xich xe ting den mun.
Cén Tién, Doc Miéu: tran tuyén hang rao dién td cua My
muu toan xé doi nudc ta. Bay gid trong hoang tan, sy song
duong tré lai. Nong trudng ho tiéu, ca phé Cén Tiéng chg
Cam L¢, ngudi cic lang ra ban duwa hiu va 6t do 6i. Nhing
lang kinh té méi dudi Dong Ha vira 1én. Cic x6m ba con
Vin Kiéu da trd vé. Trong nhing khoanh tre va vuon mit,
vudn chudi nha 8 chic chan xung quanh vin con dat
hoang. Nhing noi lau lach ram rit chua c¢é ngudi dit chan
t&i, da ngdt mudi nam réi ma tu dung vin cé tiéng min né.

Cac mg liét sT @ moét khu vudn rung tinh mac. Dt troi
d diy thit la mt cdi gi Truong Son, tit quang canh dén y
nghia lich st va truyén théng.

Day la thuang huyén Do Linh ca. Nai bit diu hang rao
dién tif Mac Namara. Nai c6 d6n gac hai phia trén cung
hai bén song Hién Luong, mét thai bi chia cit - d6n Bén
Tat. Cac hét si yén nghi ngay trén bg song, ngay chd dau
Bén Tat.

Duong mia nudc can. Khong phii sén quin cung 16
dugc dén cho nudc mit hon, bén kia bs séng ma van binh
yén.

Nghia trang Trudng Son toa lac gitta viing déi. Dués
thung lang c6 hé tha sen. Trong mat hé phing lang, it ai
biét & day cang c6 chin hdé bom thit siu. Dudng lén quanh
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co bén hd nudc xanh xanh, hai bén hing thong uy nghiém
va bach dan liédu thudt tha.

O khu tugng daj, thdy dugc tit ca. Chién si cao xa, chién
silam duong, déng bao cic dan tdc gui tho, chién simalap
van ong xang... tiing khu vuc da mit cic binh chang, cac
hoat dong dac biét Trudng Son.

Mot dai Truong Son, mudi sdu nam tré, hing hon bén
tri¢u tin bom dich. Cac chién si Trudng Son da lam dugc
16 nghin kilomét duong. Lyrc lugng vin tai, tif gui tho dén
xe c& 1n, xe ting, xe boc thép chién ddu, ngay dém [in
sang sang chiéu, cung ngin, cung dai, d6i hinh nh¢, d4i
hinh 18n, khéng lic nao ngdt. Luc lugng phong khéng bin
roi 1450 méy bay dich. Luc lugng bo binh té chitc va tham
gia tit cd cac chién dich, hai bén sudn Déng - Tay md rong
co sd bio vé duang va dia bin dudng. Litc lugng giao lién
dua don can by, thuang bénh binh, din dwong, lo dn ¢ cho
hang triéu triéu lugt ngudi ra vao. Cin b cic cd sd, cac co
quan chi huy, thong tin co yéu, quin y, vain nghé... Truong
Son! Trudng Son! Tuyén vin tii chién luge quan sy dudng
Hoé Chi Minh di dudc danh hiéu anh hiung. Ngay vinh
quang 20 thing nam hang nim cua binh doan dugc liy
lam ngay tudng niém cac liét si Trudng Son.

Mdy nim nay, da2 dua vé nghia trang duge hang van hai
cot cac ligt si. Cong viéc thiéng liéng iy van dudc kién tri
tiép tuc.

Dén nghia trang Truéng Son, thiy 16 1§ hinh anh tinh
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thin ca nudc. Ci 40 tinh va thanh phé nudc ta déu c6 liét
si ndm diy. Méi ngoi mot, cé bia dd, quanh nim xay vién
thém tréng hoa.

Nhiing khu déng liét si nhit la Nghé An, Thai Binh, Ha
Nam Ninh. Céac chién s7 qué Ngh¢ Tinh, 3 Ky Anh, 8 Vo
Ninh, ngudi di Jam gida rudéng dua rudng 6t, mac io toi
gitta mua ha, ngoai bd rdo hoa dim but nd chéi ca mit, ¢o
nép nha tranh ¢é kinh nén nép, mat rugi ma téi vira di qua.
Chic chin & day c6 Y Yén, Thuy Anh, Diém Dién & Thai
Binh, @ Nam Dinh, nhing viung dong chiém, trua ning
cing thdy ngugi vac dd, di dit [udi ngoai song... Biét dau
ching c6 lin t6i ghé, toi 6 nha liét si nao trén duft‘_mg cong
tic, di cdi cich rudng dit, di xiy dung hgp tic x3, trén tit
ca cdc ndi ma toi da ting t81, chdng da ¢6 con em nim day.
Cdi lang Nghia D6 nho bé cua téi d ngoai thanh Ha Noi
cing c¢6 & diy hai liét si: Nguyén Van Chd hy sinh thing
tam 19435, Poan Van Tién, thing chin 1971. Nhiing nguai
thanh nién trac tudi hai muoi.

Dém dy cang nhu dém & Pong Xoai, sao ma tréi didt
ménh mang tham thim. Cic lang Van Kiéu xung quanbh,
ltta nwong con nhdp nhdy sao sa. Cic can bo trong nom
nghia trang cing déu la chién si Truong Son vé. Nguoi
nim yén nghi ddi doi va ngusi lam viéc, cdc chién si dong
déi vai tinh thin dong doi.

Ngoai hién nha san nhing vi sao long lanh nhu giot nudc
mit, lai nhut nhay mia. Nita dém van nghe tiéng sdo, tiéng
hdt ngoai cdu treo qua Bén Tit. Tiéng sdo dau ma béi hoi.
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Pudong Chau Mai

Con dudng nguoc song Da nhitng ngay nay duong thit
nhon nhip. Thuy dién Séng Da cudn hat hang van ngusi
ca nudc tdi cung vdi mot 1dp can bo va cong nhan ky thuat
cdc dan tdc Muong, Thai, Tay, Dao qué doc song Pa thanh
mot luc luong cong nhan duge sinh ra vi 16n 1én véi tudi
cia cong trinh séng Da.

To1 ditng trén gdp nui chéd cudi lang Thinh Lang trudc,
bay gid da moc nhitng xudng may, nhiing ting nha & cia
thanh phé thay dién. Pip nudc ngin song Pa duang moc
lén ngay trudc mat. Bén kia sang, ci cach ngay, nd mot
qua min ba muai tin. Nhing phat min dién bam ba muo;,
bon muoi tan pha nidi xuéng kéo gin lai ngay lip song.

Thing mudi hai nay, con séng DA phai chiy nhich ra.
Ta cho con song mugn dong vao kénh méi, dé ldy ché
xdy méng dip va dat nha méy. Ngay ay la ngdy ma ddu hoi
chién thing thién nhién rim ro nhat nudc,

O chd nay, trén chién trusng niy, thién nhién chiu
khuit phuc dé con ngusi dung lén biic tudng ngin nudc,
chan luu lugng la sdong Hong, bt nudc x4 thanh nguon
dién. Roi tir bén Phuong Lam lén Van Yén, Ién Ta By, lén
Mudng La, hon hai tram ciy s6 séng dugc ning lén hai
thudc nudc, dong song héa ra con hd dai nudi ca va quanh
nim tau thuyén xudi ngugc.

Nhu thin thoai trong ¢6 tich! Pudng ngudc song Da
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hom nay. M&i vinh banh xe lin, xe hic, méi nhit bia méy
dip da trong nui, tit ¢d khin truong vi cong trinh thay
dién lon d¢p va hing vi Dang Nam A & day.

Trén dudng s6i ndi, chanh nhd chién trudng giai phong
Tay Bic thu dong 1952 trong khing chién chdng Phdp.
Cing doc séng Da nay, mdu va mé hoéi nude mét vi nudc
quén minh ngay dy da hoa trong niém vui va kiéu hanh
cua cac thé hé va cia hom nay. Ngay thi xa Hoa Binh day
da md ddu tran danh dich nhay du, réi cic tran lang Pheo,
tran cao nguyén Chau Mdc, tran Na San, tran Ta Khoa va
chién dich sau cung két thuc toan thing trén Dién Bién
Pha.

S chép trén song Da, nam Tan Hgi 1431, han nam
tram nam trudc, Lé Lgi danh thing quin Minh réi kéo
quan ngudc song Pa quét not bon tan binh trén bién gidi.
Th.’mg trin rdi, vua Lé tac thd vao dd ghi lai chién cang
hrng lay.

Bia tho ¢ Hao Trang bén Sudi Rut ngay nay hay con:

Ba tram thdc ghénh nguy hiém - loi noi dy ké chi
Nay ta chi thdy nudc chdy thugn dong
Va § Mudng Lay trén Lai Chéu:
Khdc tho vao dd nui
Trdn gitt mién tdy nudc Viét ta

Coéng trudng thay dién song Pa ggi nhd nhing ngay
qua. Trong chién dich Tay Bic, toi theo by ddi qua séng Da
vio Chiu Méc. Ky tc téi trd vé 1an 1on véi nhiing thoi ky
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xa xua cua lich sit. Tudng nhu trén cong trudng duong tip
nip nhing xe, nhitng miy, nhing ngudi kia, lai trong thay
cac vua Lé va ong Nguyén Trii duang chen chéan vdi cic
binh doan 312, 316, 308 va bao nhiéu din cong tit Thanh
Hoa, ca & hiu dich ra duong tién vao giii phong Tiay Bic,
vdi ca nghin ca van cdn bo, cong nhan cong trudng thay
dién song Da - hém qua va hom nay.

Dudng qua thuy dién song Da lén Mai Chan, dusng
chién diu, dudng xiy dung, dusng khi thé phit trién bit
cit & thai ky nao cong khin triiong va trong moi thiy thich.

Duong Mai Chau, tif naim 1947, hon ba muoi nim
toi da ¢6 di qua, lén chiu Mai P4, thud dy cdc giai doan
khic nhau, méi thai ky mét khac. Nhung chua khi nao cé
nhitng su nghiép va cong cudc an lam mdi mé nhu hém
nay. Khéng chi nhing cong trinh quy mé, ma, ti sing kién
nudi cd ao & xom Lic cia nguoi Thai, & cung cach 1am an
kiéu mdi cia ngudi Dao von du canh, du cu & Susi Nanh,
da chitng td nhitng d6i mdi to 16n Ay.

Sudt dudng, ndinhau nhitng chiéc xe cai tién chd sin. O
Tan Lac duéi kia va Mai Chdu trén nay, chd nao cang ting
b6 mia d6 va nhitng mé mo didu mia vang hay. Nhiing
dong sin chit nhu go sust doc dudng. Sin kho phoi ca
ven mat dudng nhya. Pugc mua lva, mba ngé, cang nhiéu
san...

Trua hém iy, t61 vao xém Lac ven dudng. Van quang
canh tinh vang quen thudc & mot lang Thai - nhu ¢ Chiu
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Yén, § Muong La. Ca x6m duong ra lam dong. Cinh ddng
chiém xanh mon maén. Tiy Bic lam quen vdi cdy chiém
da mdy chyc nam, 16p tré c6 le khong biét dén xua kia qué
nha chi biét mat hat théc nép thang mudi. Cac ndi chung
quanh d6 sudi xuéng, canh dong no nudc. Trong x6m,
nghe doi hic tiéng lgn vin in, Nudc chay thanh dudng suéi
qua lang. Nhitng chiéc ciu nho nho. Nép nha san mai.
Hoa nhan, hoa vaj, hoa xoan thom dm. Tiéng tép tép cd an
n6i. J cac ao nha, nhiing con trim c6 dang néi lén in co.

Khip Mai Chiu, gita Chiéng Chin cing nhu & Maj
Ha, xua nay, mdi nha déu ¢é chudng lgn, chuéng ga, biy
gid thém chiéc xe cii tién dé bén cot nha san trudc ao ca -
goi 13 chudng ca canh chudng g3, chuong lon cang dugc.
Nhiing ao ca con con, khoing hai ba thudc doc dai theo
clfa s8 trén san trong xudng. Khoang nudc iy, noi nia chin
lén san, nai rda ran vo gao, 6ng buong dan nudc dén, nhu
sudi chdy ngoan ngoéo vao cic ao, khip xom. Khach ndm
gdi ddu lén thanh cia véng trén nha nhin xudng r6 rang
trong thay canh yén vui no im, “com trén, ca dudi” ma cac
cu xua di néi thanh tuc ng dé dém ngay mong udc.

Nha ong Hoang Céng Thi vifa méi cat. Cét san, cot nha
con thom mui gé. Cd nha di lam nuong bong. Céi ta gb lat
ké gitta nha. Nguai ta § dau ciing hay dua sam. Nha nao
cing ¢6 mgt ta ddng, chin quy, canh cua udn, ngan gida
Iong kinh. Toi n6i voi 6ng Thi vé nhan xét cia toi: nha Thai
Mai Chin dep va cao hon nha Thai & Moc Chéu, Chau
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Thuin. Cé ph:.ii vi dnh hudng kiéu nha Mudng - nhing
nha sain Mudng to rong, cot ké gon ghé, lan can hop da
bao quanh.

Ong Thi néi, toi mdi biét thém mot nét giao luu nghé
thuat:

- Nha td1 van theo kiéu cic cu lam ngay trudc, thg mc
toan anh em xuéilén. C6 ngudi lén kinh té méi, c6 nha lén
& xen ke, ngudi Thai Binh, HA Nam. Toan tay thg khéo ca.

Tiéng thoi lach cach bén hang x6m - nha trung déi
trudng tu vé Vi Van Khoi. Khung cii bén dy duong dét
mat chan. Chi d¢, chi hoa hién... Phong tuc Thai, nha du
dit thudng sim hang chuc chan dém cho khéch. Nha nao
& ban Lac cang du dit, phong luu. Van theo phong tyc,
bin Lic tréng bong, nhudém chan, dét vai do, vy, dém va
mat nha, Cic nuong bong trén déi duong dgi mua mdi,
thfmg sdu dugc héi... Bao nam nay van thé.

Vi Van Khoi cudi hén nhién:

- T doi xua, chung téi van trong bong dét vai. Bay gio
nha nudc khuyén khich trong dau nudi tim, tréng béng,
dung vdi phong tuc ma.

Niém ty hao wong nu cudi cta trung déi trudng Vi Van
Khéi. Téi nhin ra ddy la mot kham pha hoa chung niém
vui. Cong cudc lam an, truyén thong va cdi méi hoa hop
va phit trién.

Nhung cung chua diing chin ¢ ddy. Tt thung lang canh
déng Mai Chau, trén nga ba dudng Chau Mdc lén Son
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La, dudng Quan Hoa sang Thugng Thanh, chang t6i lén
viang cao Sudi Nanh. Tréo nui men song Da lén - quiang
dusng nay dudng dwoc bat sudn nui lam dudng cdi to.
Nhung béng ritng van quanh co dm u thé. Con Sudi Nénh
mia can ma nudc xudng thac vdn ao ao. Nhu tit thud nao.
Nhung ven suén ndi khéng con lan tran lau lich hoang
dai, ma da ngit ngan nhdng bai mai phan trang, nhing
cdy budng la xanh ngun ngut. Bugng va mai ciia hgp tic xa
Tan Son nguadi Dao trong.

Trén dudng cdng tic Tay Bic, Viét Bic, Pong Bic, da
bao nam, tdi thudng co dip dén véi dan toc Dao anh em.
Maéi lan, lai nhi thay dugc budc di caa tung thai ky, tudng
nhu nhitng ¢6 tich v huyén thoai khéng bao gid c6 thé co.

Ngay dau khing chién chéng Phép, téi da & mdy nim
cac viung Khudi Ping, Ving Kheo, chiu Chg Ré trén Bic
Can. Khuit néo qui, anh Pao ngdi trudc cita ma bi con
giun di qua, tit mot cdi, mat mot miéng ma. Nha khong cé
g20, ngd, phdi an cua pau cd thang. Nhung tinh thin vin la
khang chién. .

T4i lai téi Tay Bac, Viét Bic, nhitng nam dat nudc chdng
My. Khe Lo & Nghia L9, Vién Son va Chau Qué bén Van
Ban. Mdy l6p riing qué mdi & Vién Son da dugc hgp tac xa
gay trong. Cic co gai ho Triéu trén Siing 6, trén Khe Lo
xu6ng Nghia Lo hoc 18p ké toan hop tac xa. Duong nai 16
ché nhing hé bom da thanh bé chiia nudc xanh leo léo.
Ngudi ta duong thi nudi ca 6 hé bom trén nui. Va lam
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thy trong nha, ming cé cho ngua, hép thudc lao, thiing
dung nude go bing manh bom va nhing miéng nhom vo
thung xing phu mdy bay My vit xuéng. Ngay hoi tuyén
qudn trén nui cao thit né nuc. Tudi tré cic lang Dao da
lén duong dén tin chién trudng mién Nam. Quang canh
chung cic lang Dao hdi chéng My dau diu ciing tuong tu.

Ching ti vé Tan Son, Ni P6, Thim Nhan, Sudi N4nh,
trude diy nam niam, cc x6m Dao nay chua phai [a hgp tac
xa Tan Son. Bi thu Déng 0y Dang Vin Tién va cha tich xa
kiém cha nhiém Dang Vin Ninh noi:

- Huyén Mai Chau la huyén néng ldm nghiép thi Tan
Son phai thanh hgp tic xi nong lim nghiép. Nam nay,
chuing t61 ¢6 ba cong tdc: mot [a kinh té tip thé, haila kién
thiét co ban, ba la t6 chic di séng nhan dan.

Cac déng chidy doc cho nghe nhiing ciu dy nhu hé khau
hiéu, ldy ra moét td gidy trong cap. Nhung rdi cin chuyén
ra rich cd dém da lam cho khéch hiéu nhing viéc lam mot
cich cy thé, sinh ddng va thiét thuc. Tinh thin va hanh
ddng clla nhing nguei lam cong tac co sd kién quyét va
thong minh. A, gidi quyét kinh té tap thé 1a ching toi lam
cho ca xdm Suéi Ninh nay giau c6, mua sim dé dac maéi.
Co thé thoi, ma bao doi ngusi Dao khong nghi ra.

Nim nam trudc, chua c¢6 dugc quang cinh nao nhu
chiéu nay khach dat chan tdi x6m Sudi Ninh cuaa hop tac
xa Tan Son. Vin cii nhin vira quen vira la lung Juc hoang
hon & mét lang Dao nha nha sat vach lap 16 an trong cay.

78



Vin phong tuc ci, cdc nha néi nhav, chen khit, qudy trén
quay dudi. Nhung ca bén muoi hai nha bay gio déu vich
van god, cot ké chin d4. Khdc nha cot chon nhu ngay trudc,
chi & duoc vai ba vy, dit nuong nhat, cét cting vita xiéu, lai
don di nui khdc. Vira chip téi, bép lia di lén ngon. Cac chi
viy xung xinh ngoai nuong vé, lung deo gui, trong cé cu
giing, nim &t, nim hat rdi, la sa, mot con s6¢ hay mét con
chudt vita sa by, Dang sau con ngya budc ling thiing, bén
lung vdc canh cui lan, mgt bén buéc thing gao virna liy &
may xay xdt vé.

Nguén nudc cia con sudi Nianh tf long nii ra di bao
dsi tu nhién trién mién. Bay git nudc dugc bat vao dng
chi, dua nguoc 1én xom, ¢6 voi déng md déng. Ngudi ta
|iy nudc, dinh ring, risa mat. Réi cha nhiém Piang Van
Ninh dua ching téi di xem thuy dién, ngudn chay may ldy
d mo nudc trong nudi ra bat vao dudng mang xi mang. Nam
trudc, cd x6m da xudng, di tai, khiéng cong ci tram tin
cat, sit thép, xi ming, may tua-bin... mdi c6 dugc duang lit
xi mang, dng mang cho ngudi thanh thoi budc hom nay.
Ven léi di, nhang cay phat thia 14 xanh dam. Phat tha dugc
trong thanh vuon, ban dé xudt khdu. Trudc Tét via rdi, hdi

dugc hang tin.
 Dudi khe trudc mat, tiéng may rén rén. O chén dm
UGt Am u Ay, nd la tiéng nbi cua mot cdi gi hién dai, that
la tai. B6 phan mady xay xit gao ngay canh tua-bin va éng
nudc xa. Mdy cau thanh nién vua diu théc xudéng, tra vao
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phéu ré6i md nudc. Thoin thoit, thanh thao. Chgt nhé,
budi chiéu d lang Dao ma ving hin tiéng chay va coong
c6dng vao thanh cdi gb. Thay dién séng Da sé dat hai triéu
ki-18-0at vdi thuy dién Sudi Ninh ¢é 12 ki-l6-oat, nhiing
con $8 cao thip & hai con song con sudi khac nhau, nhung
lai cang bing nhau mét cach thu vi. Vira chidp téi, bép ha
da ddm am hong lén, 1an 16n v8i dnh dién sing trang ting
nha. Ngoii dan x6m, ddm ngudi lam nha con duong cua
ron khuc go chd ndu va déo chiée cot nha mai.

Phai, trudc diy ba xom trong hop tic xa Tan Son chua
dau c6 quang canh yén vui thé nay. Chua co trudng hoc
cap mot, lop bo tic cap hai cho can bo hop tac xa. Khong
c6 hdi trudng, tru sd, khéng cé nha giv tré, khong ¢6 lam
théc, lam ngd canh cda titng nha. Khéng c6 gi hét. Bay gid
co tat cd cac thit dy. Bi thu Dang vy Pang Van Tién néi:
“Trong dang bé Tan Mai ciia ching téi 6 ca ciac dang vién
ngudi Kinh la cic thdy gido lén day day hoc, dugc chi b
két nap dang diy!” Tan Son bay gid co tit ca.

Cdc cu d Sudi Ndanh con ké chuyén vé nhiing cay mit
c6 thy, cdy md, cay héng bi to & ddu xom, con sot lai hang
tram nim trudc. Pit nay da cé ngudi dén sinh song ti
nhiéu dgi. Ngudi dén duge vai nam, lai di nai khic. Lic
nao cing mo tudng dugc noi dau dau cé dit tdt cho con
ngudi da@ khé nhoc. Lai di. Réi ngudi ndi khac lai dén
chd ngudi vita bo di. Nhing cay mit, cay che ¢d thy ngay
nay con ké chuyén dugc cii canh ngusi dén ngudi di dm
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thim nhu thé. Ca doi ngudi Dao chi di tim cai nuong tét,
tim ché ¢o thé & dugc mai, ma khéng thay diu tim kiém
dugc diéu mong udc.

Khéng Phéi chi la chuyén thé ky truéc, chuyén gan gai
nam mudi nim trddc day cing thé thoi, & x6m Sudi Nanh
nay.

Sudi Nanh, Ni Pé va Thim Nhan khong c6 mot bai
bing, mot manh rudng nudc. Xua nay ngudi ta chi phat
rung lam nuong déc. Nudng hét mau, kiét din. Mudi nha
da phai bo lén cic nai chan Moc. Nam nha nda cang ruc
rich di.

Nhung khong phai ai cing mudn di. Pi ddu cing vo van
cdi kho. Di dau? DPén dau mai cong b ngd, biét nuong
ngd, nudng cham thé nao. Nhing a lai thi khéng con gi
an. Nguoi & ba bdn xom Dao nay déu biét néu tha syc pha
ritng, lam mot vu ¢ thé dn mdy vy, nhu bao dGi nay nguoi
Dao van lam. Nhu thé thi chi vai nam thi hét riing. “Chiing
toi da nhat dinh khong di, ma cang khong pha rung.”

Nguai Dao vang Suéi Nanh khong pha rimng, huy hoai
ring, khang di. Phd ring lung tung va du cu la trii y Nha
nudc. Nhiang luc gian khd nhait, ta vin nghe 16i khing
chién, hudng chi by gis. Chéng Phép, d6n bst ching chit
song Da, hang ngay dich suc sao 1én nui. Thé ma cin bé
lic nao cung & trong xé6m. Thé ma khi mé chién dich, ca
trung doan b$ ddi vao da tri qudn hang thang & cic ritng
chung quanh lang xém bao boc. Chién dich Song Thao
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1949, chién dich Tay Bic 1952, rdi chién thing Dién Bién
Phu. Tt ngay 4y di co co 50 diang cia ngudi Dao g sau
tham, tudng chiing di vao nai thi khong con duang di dau
nia, nhung thanh nién Dao ¢ Tan Son di cé mit cd trén
Trudng Son va cic chién trudng mién Nam.

Nhiéu chién st hém nay van con duong trong quin nga.
Nhiéu thuong binh tré vé, Cé ngudi da ndm xuodng & chién
trudng xa, tan Tay Ninh.

Bi thu Ddng dy Ding Vin Tién, Cha tich xa Ding Van
Ninh lo nghi ngay dém. Nhat dinh séng bam liy ring.
Mudn thé, phai nghi ra cach lam an mdi, Cac anh chju khé
may mo di hoc dén ban Trang, lang Dao bén Cao Bing, ra
cdc lang Dao Thanh, tin Hoanh B6, Dim Ha tim xem céc
noi dy bam ring, lam nghé riing thé nao.

Nim 1966, nhitng ngay ddu that gian nan. Baxom thanh
mot hop tdc xa, thé quyét cung nhau 4 lai.

Chu truong & lai tim cdch lam nghé riing caa Sudi Ndnh
dugc huyén ay, Uy ban huyén Mai Chau va cic nganh
lvong thuc, ngin hing, ngoai thuong cua huyékn‘l tinh
khuyén khich, giap da.

Hudng dy cang chinh la trong diém cédng tic cacxa viang
cao cua Mai Chiu.

Ba xdm Sudi Nanh, Na B4, Thim Nhan hgp thanh hop
tic xa Tan Son. Cic lang thdp ven séng Da ctia ddng bao
Mudng, Thii thanh hop tic Tan Thay tir ddy.

Ngay lic 4y, biét bao viéc khéng may da xay ra. Nhing
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ngudi di sin ¢ Na B6 bin nhim nhau, m¢t ngudi chét. O
Suéi Ninh, cé nha kia vao ring héi phai la ngén ndu canh
an, chét bay nguai. Nhing ngudi tung tin dy la ma cac lang
tranh nhau ngudi, khong cho hop tic lai. Ma con tranh
nhau, con chét nita. Cé nim nha sg@, chuyén [én chiu Mdc.

Nhung dén nam 1970, Sudi Ninh cé dng chi dua nudc
lén ddu xom, nghé riing da vao nén nép, cic nha nay lai
don vé. Bay g19 ca 42 nha Sudi Ndnh lai quiy qudn nguyén
nhu ngay trudc.

DPinh canh trén nii khéng cé ruéng trong hoin cinh Tan
San, vita nghé riing vita lam lueng an. Do la con dudng di.

Ban quan tri Tan Son quy hoach nghiém ngat riing nui
cha xa thanh ba viing. Viing moét, vifa lam ra cédi in vira
tréng rung. Vung hai, vung riing dugc cham non, gin
gid. Viing ba, ritng duge khat thic. Cha nhiém Ninh néi:
“Ngudi xdu chii ria chiing may gi@t ludng, gid hép lam
don khiéng dim ma, gitt go lam quan tai ching may a?”
Chung té1 khong tra loi. Ai cing biét ca ba vung iy, néu
cd cho pha lung tung, chd nao tét an trudc thi chi vai nam
hét sach. Bai thé chung né chui, nhung chiing né vin phai
theo. Chung né cung biét ching t6i duong lam cdi gi mdi
ddy, ma lam cho ci x6m.”

Cé nhung nai, ddu tién dugce phit lau, din na [am
nuong, tréng sin. Lai tréng xen vao ciy buong, trong bé
dé, tréng xoan. Cay dudi géc ldy cdi an, cay trén dgi thu go.

Pén mua saun, dugc laa, dugc sin réi, ritng buong da
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khép tdn, lat chuyén sang trong lta, tréng sin nuong khic.
Cuang nhu nuong trudc, da dao hét sin, bo dé da khép tan,
nuong dy thanh nuang duoe d€ nguyén tréng nom thanh
rung go.

Hgp tic xa Tin Son cho nguoi di hoc vot tam manh xuit
khiu. Tre nia ché nao cang c6, chi viéc goi com di rimng,
vot tam manh ngay tai ché. Thé [a dugc tién ngoai thuong
tra cho.

Bat ddu, Tan Son lam 303 mau ring via tréng lua, ngo,
sdn lay cdi dn, vita wom xen ké cac tha bugng, ludng, tre,
vdu, triy, bd dé, xoan, ciy dé6...

Ba vu da 6n, Tan Son nghi cich gidi phéng doi vai. Sudi
Ban Trang trén Cao Bing lam dugc thuy dién. Sudi Nanh
cang bit chudc dugc chd. Tan Son mdi thay lgi gui can
b6 lén khio sit rdi giap lam. D4u tién, bit nudc sudi vao
voi ong dua lén ddu x6m. Nha giif tré, miu gido, nha hoi
trudng. Lam cho vai dd phai ganh div, chi nhiém Ninh
bio thé, chi khdong phai chi lam dudng to mai gidi phong
dot vai. Nhung thuy dién giai phdng ddi vai dugc nhiéu
hon. Ca x6m Suéi Ninh maic dién, diau cot dién dén
duong. Lang xdm khac la va khaag trang han.

Chu nhiém Ninh doc cho ching t6i nghe cic thit va s6
legng bin cho nha nudc voi tién ngay cong hop tac xa.
Chi va con s6 trong ban thdng ké a1 hoa lén.

“Nim 1977: ché, tim minh, méc be (lam nén), phat
thu, gé tron, buong, tre nda bg, hat trduy, 14 dong.
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Nam 1978, thém: cheé hat, hat bé dé, triu cay, mit ong.”
Bai tho nhing con s6 méi nim mot thém mai.

Toi hoi:

- Bay gid hudng cua Tan Son thé nao?

Chu nhiém Ninh cudi, vin vé hén nhién nhu moi lic:

- Nam nay, mua may vo ché. Cé dién réi ma. Giai phong
ddi chan vo che nia. Ching toi bit ddu tréng dai tra nuwong
dong riéng. Thém méy xay bot dong riéng. Co dién réi,
[am duoc nhiéu thy lam.

- Na B6, Thdm Nhan c6 bang Sudi Nanh khong?

- Ba xdm cung phin diu [én thanh todn “nha Mdin” cot
chon ¢ot ngoam chuyén sang lam c6t nha ké, réi lgp ngéi.
Nguai Dao chua dugc d nha ngéibao gid. Cé nudc [én réi,
cdc nha sé con nudi ca sudi, nhu xém Lac dudi Chiéng dy.
Tan Sdn sé lam th&. Chiing minh chi biét [am thé thoi.

Nghi dém lai & Sudi Ninh. Dém vui chuyén, c6 lic bat
chgt nhin ra anh dién xanh xanh, vita quen lai vita bd ngg.

Nha Bi thu Pang uy cing nhu moi nha xung quanh.
Nép nha gb nim gian, rong long khong thé dé thiy dugc
can nha toan gé dau hang nhu thé & dudi xuéi. Vg bi thu
Tién van téc tran, viy cham in hoa, di guéc méc cao, 40 so
mi ke hoa, ra chao khach.

Hom qua, ¢é6 déng chi cin bo dudi cong trucng thay
dién song Da mai di thuc tip g Lién X6 vé, ké chuyén bén
Trung A ngut dan téc Tac Dich hién nay sung sudng the
nao, mic dep thé nao. Téi nghi vui mot minh, réi ngudi ¢
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diy ciing ching khic ddy. An mic nhu vg bi thu Tién da la
xua kia khong hé thiy. Nhiing diéu trong thidy da chung to
thé,

Hon muoi gio. Cai mdy thu thanh nhé trén ban di dén
gid dai Tiéng noi Viét Nam “noi chuyén vai kiéw bao & xa
T6 qudc”. Cau chuyén lam in 8 Tan Son dim dm quyén
ca vao tiéng cd phit thanh tit thu d6 Ha Néj, nghe sao ma
thin thuong.

Anh Tién, anh Ninh, cic anh bio nguéi Dao chi biét
lam thé. Nhung, lam thé, da 1a lam dugc tit ca. Nghin nam
ngudi Dao di phi ring, bay gid ngudi Dao co limg qué,
biét nudi ritng va co nghé ritng, Tan San da t6i con dudng
mai mai ngudi Dao di.

Pudng lén Mai Chaun. Céng truong thuay dién song Da.
Com trén cd dudi Ban Lic. Sudi Ndnh ddi mdi thanh Tin
Son ndi mdi. Dusng 1én Mai Chau bay gis, dudng mai.

1982
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Lang madi trén nui

T éi qua Nudc Haj, tiéng sung i6n vang mat nudc
song Bang tir trén dodi xudng. Xe cam - nhéng chalgn, chd
chiéu tap trung d chg. Doan cdc gidi, cdc ba, cac chi khian
30, thi cham mdi sita soan 1én thim cic chét bo doi & Ha
Quing, 3 Thang Nong.

Néu khong trong thdy nhitng xe tai ddy cic thd ra bién
gidi, khong thé biét dugc mit tran dugng khin truong. Bai
vi, chi mét quang canh lam an binh thudng chung quanh.
Lién ti€p, ruong thudc la. Conh déng Nudc Hai, Cao Binh
duong <dy. Hoc sinh trudng phé thong Hoa An dén trudng
tip nap.

Ving Na Quynh htgn quanh rang niti Mo Sit nhdp nhé.
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Ban chit nhiém hop tic xi Cao Thuong hop vét chiing tdi
d truong hoc cip hai bén dudng cdi.

Huyén Thong Nong co sau hgp tic xa dinh canh dinh
cu. Ngudi Mong ¢ Cao Thugng, 6 Ta Boc, § Pac Ca. Dao
d Long Khin, 6 Song Lang, & Phia Khao Ha. Cac nhi dén
Cao Thugng liu nhit cing mdi dudc hai doi. Ma that
thanh lang, thanh hop tdc xa cing mdi tt nam tip hop
dugc cac nha & héo lanh trén nui cao. Chéc da ngodi mudi
nam. Mdi nam nao chi hai muoi nha, nay da sinh s6i déng
trén bay mudi gia dinh.

Lang x6m rai rac vao nhing manh nuong nhu treo trén
sudn nudi, Nhung khic nhing [ing din téc Mong xua, nay
nha cft ké chan da chiac chin, sau byi chudi xanh ngat.
Nhing cinh riing trdu, giéng trdu ba nam da hai dugc qua,
hoa nd trang ngin. Lic dac, ngoai bai co6 tranh, dan bo
vang rém. Cé nha c6 15 con bo. Hop tac xa 6 ngét tram
bd, trén ba muoi mau ru¢ng bic thang vi nuong héc dié voi
ba traim miu thong, bach dan, triu. Nhing cinh d¢p mit
trén 13 tai san cong sdc lam an cia Cao Thuong hon mudi
nam qua.

Nhung cian b Quyét Thanh néi véi chung toi:

- Duang néng bong day. Lo lam, D4t déc cao, dit gia
qua, khéng nudi ndi ngudi nira. Hai mudai hd ngay trudc
gid thanh hon bay muai h¢ réi. Chung téi di Bao Lac, di
Ha Bic. Chia ra, ba mugi h¢ phai di.

O hay, bdy lau hop tac xa di cé gang tu tuc dugc mot
phan luong thyc. Nam nay, Cao Thugng ban déi luu hat
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trdu, gb quy, cvi va co tién cong tu bd riing caa bén lim
nghiép. Ritng théng da sip cho nhua, trau da dugc ban, co
ngoi hop tac xa néng lam nghi¢p dinh cu da r6 rang. Sao
lai di? Lai du canh du cu nga?

Quyét Thanh néi ré han:

- Pung 61, ching toi dugng lam kha, co6 thé sip tra s6
lvong thuc cho Nha nudc, khoi phai an nha. Ring di cho
cai nuoi minh. Nhung hat teau va cui dua ra lam nghiép, ra
ngoai thuong méi chi duqc cdi gidy dem vé. Ma nhiéu thd
ban ré qua, tiéc cong khé nhoc. Ba cén hat trdu, mot can
gao, mdt xe cii c6 40 déng, lai bio di s¢luong thuc mua gao,
sd luong thuc lai cho cai gidy bao vé kho, kho cho nay cho
cai gidy bio di kho kia... di mai ma cai gidy chua thanh gao...

Thi ra, khéng phai vi sdn xuat khé khin dén ndi phai
di. Ma lai vin cdi quan liéu phién ha nguoi ta. Hop tdc xa
Cao Thugng duong phat trién, khéng phai hién tugng di
xudng.

Vé huyén Thong Nong, di cing Triéu Dinh Khen, nguai
Dao, truéng ban dinh canh dinh cu huyén. Ching toi da
cung mét y kién vai huyén la phii nhanh chong g ra cdi
kho khan khong ding ¢ duong cin trd cong viéc lam in
cua Cao Thuong.

Khéng, du canh du cukhong bao giala thich thu va théi
quen cua ngudi & nui. Hgp tic xa da quiy qudn trén mudi
nam, da in nén lam ra, trong khi thyc tdm ai cang thich &
mot chd canh dudng, canh chg, 6 trudng hoc va lang x6m
cdc dan toc quiy quan.
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Sang huyén Nguyén Binh. Nguyén Binh mui cao ring
rim, dién tich dinh canh dinh cu nhiéu nhit Cao Bing,

Hop tic xa Thanh Cong cia dan téc Dao & Ban Trang
gitta thung lung, day nui Phia Dén bao quanh. Nhiing
khom nha mai ngoi do, trén gic la kho théc va ngé, trude
sin chudng bo, chudng lon. Pan tran rudéng bac thang
chan hoa nudc canh d6i tran chua kép tan, dudi g6c la ligt
do tia nhizng bai dong riéng.

Ban Trang tif lvu lac dén dinh canh khic Cao Thugng.
Vung dan toc Dao da bao doi dét riing pha rdy. Mua tréi
dit, di cd moc ra, cang déi. P &i nay qua deoi khic, mon
moi.

Hop tic xa Bin Trang dugc nhu ngay nay, ¢6 cong lao
ciia Ban Thugng Dic - Bf thu huyén - ngudi da lam bi thu
xa Ban Trang nhiéu khoéa cho téi mai dady.

Thu.'gng Puic ké-

- Co nghi quyét cia Chinh pha vé dinh canh dinh cu,
cic nha con 4 rii rac khdp nui. Nghe tiéng goi cic x6m
trong ring hop lai, nhung cé hai x6m trén cao van di ddt
nuong. Khong thé thé dudc. Chung t6i goi cic nha con
dét nuong xuong, chia vao ¢ cac xdm. Gheép dugc du lao
dong, trung binh mdi xém hai muai ho thanh 21 d¢i g 21
x6m. Khoan sin xudt dén ngudi lao dong va in chia theo
tiing d6i, nhung cd xa la mét hop tic xa Thanh Cong Mai
mdi dudc.

Ngdi nha tru so x4, tudng gach va mai ngoi cang gidng
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nép trudng cip 2 & déi bén canh. Xa cé nha gii tré, I6p
mau gido, xdm ndo c6 trudng ciing con thiéu lgp. Cic em
di hoc cang déng. Trudng bé tic vin héa cho cian b xa -
ti doi trudng, doi pho san xudt tré lén. Huyén ciing dat
mot phdn trudng pho thong lao déng vita hoc vira lam tai
Thanh Cong.

Tir 1966, 3 Ban Trang da co tram thuy dién 12 ki-16-o4t.
Dién cho anh sing, chay mdy xét gao, va dai truyén thanh
ting khom nha. Dém 1982 khai cong xdy hai tram thuy
dién 20 ki-16-0dt & sudi Phia Dén, & Khao Cang. Duang
muong din nudc cao hai muai thudc, dai hang nghin
thudc da xdy xong. Nha dit may da lgp mii, quét voi, chi
con ddi dng va tua-bin, cudi thing nay s¢ thuy lgi dua ti
Ha Noilén.

Céc x6m khip xa Thanh Cong déu c6 dién.

Ban Thugng Dic phin khoi qua:

- Ca huyén Nguyén Binh nay dang nhin xem chi nghia
xa héi g Thanh Cong thé nao.

Huyén Nguyén Binh ¢6 muoi hai xa, toan huyén vang
cao. Nam x4 trén nui d4, trdng ngo héc da. Ngay mua phai
di [am rdy rit xa, sang bén kia Phia Dén, xudng tan Cho Ra.
Hon mudi nam nay vao van dong dinh canh dinh cu, céc xa
Minh Tan, Bic Hgp, Tam Kim da tim nguén midc, san déi,
Jam rudng bac thang ma du nudc, khac nao ¢6 cinh déng.
Lai con cua riing, khai thac gd, ldy cai. Tu 1971, trong trdu
va tric xuat khiu. Cic xa da theo guong Thanh Cong.
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Hop tic xa Ban Trang & Thanh Céng tu 1981 da ty tac
dugc luang thuc. Sang 1982, tam nghia vu hai muai tan.
1983, hai muai tin thoc va 150 tin mau (dong riéng),
cung vdi 70 tin nita bin gid thoa thuan cho Nha nudc.

Bi thu Ding uy Thanh Céng, Chu Thing [ch, néi:

- Pinh canh dinh cu dugc ¢6 an ¢é ban tdc la chi nghia
xa hoi ddy. Nhung con bao nhiéu viéc kho phai lam. Phai
c6 dudc cdi cay chidc chin. Co dién, ta lam xudng ché bién
gd, khong ducc dé gd khai thic muc hong. Phailam duong
Xe vao cac xém. Lai trudng cic con em di hoc. Con nhiéu
viéc lim ma.

Ban Thuong Pic néi, nhu khoe hé Ban Trang:

- Mién dong riéng cic hang an, cac evfa hiéu bich hoa
& Nguyén Binh déu la dong riéng Bin Trang. Khong phii
chiing téi c6 thiy dién chi dé lam dién den dau. C6 thoy
dién chay may xay xat, ching téi cin may lam thé hon dén.

Toi di dugce thdy tic dung iy cia mdy xay xit § tram
thuy dién Tin Son, trén Mai Chau. Khi chiéu xudng, moi
ngudi di Jam vé, trong x6m vang 1én tiéng gia gao. Cé 1é chi
nghe la tai vui tai khach dudi ruong & xa tgi. Nhung ddy la
bat dugc cong viéc qua kho nhoc cho mat ngudi phu nir
suot ngdy di lam nuong, chiéu lai phai gia gao dén khuya.
Khong con thi gig dau hoc chd, di hop va nghi nggi ata.

Bay gid budi sing dem théc dén, chiéu & nuong vé, chi
viéc qua nhi xay xat nhin d6 gao caa nha minh.

Khuya hom dy, r&i Ban Trang v€ huyén. Ra dén dudng
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lén, hon mudi tdm ciy s6 réi lén déo Lé A. Suong mu day
dic. Nhu trong thdy trong anh sdng dén xe, ruc rd nhing
con s6 cna két qua mot vung dinh canh dinh cu.

O Cao Bing, dinh canh dinh cu duonglam khin tryong,
nhung nhiing hap tic xa tron ven nhu Ban Trang chua
nhiéu. Ma dién lam ma rong khong kip véi s6 nhan khau
taing. Ngudi dé, dit khaong dé, nhu & Cao Thugng.

Pinh canh dinh cu ¢ nhing ving néng lam nghiép két
hop, cdi phai lo trude nhit la nhitng vin dé lién quan gita
rudng va ring. Khéng dugc pha ritng, bséi lam rudng bac
thang can nudc. O Cao Bing hién nay, dién nuGc cha déng
do muong mang, song sudi va thoy dién con chiém mot ty
lé thip, ngoai ra, vin trong vao mua ning. Hang chyc van
mau déi troc cin trong ring phu xanh lai d¢ gilt nuac, liy
nuac.

Nim 1979, Cao Bing bi tan pha, co s& vat chit chua han
phuc héi lai dugc. Nhung, véi nhan thiic mdi vé to chuc,
vé tiém luc va phuong hudng khai thac thé manh caa Cao
Bing vé dac sdn, db_tm:mg, thuée 14 va triu bo, Cao Béng

da ty tic dudc luang thuce, hoan thanh can bin dinh canh
dinh cu.

Lang Son ¢6 ngét haivan nhin khiu, nhiéu nhit la nguai
din tdc, cac dan toc Dao va San Chi trong dién vin ddng
dinh canh dinh cu & 11 xa hoan toan va 28 xi xen ghép,

Toi duang di gidla cong cudc vé cung quan trong lién
quan tdi dai séng yén vui, dén codng cudc bao vé dit nudc
cia nhiing tinh tuyén dau.
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Tru s& Uy ban Nhin din xa Na Khodi, dudng ra cua
khdu Chi Ma, dudng chim bay chi trén nghin thudc.

Na Khodi dudng vao vu mua nht moi ndm. Cic cinh
déng chan hoa nudc. Trau kéo bira titng dan. Céc chi do
cham biéc vin ding cim lua gita ruong, ma hoi ciy.

O noi séng gid nhudng dy ma trudc nim 1979, chilam
duoc binh quan chin can lugng thuc mét ngudi. Pén nim
1983, da hai muoi cin. Nim nay, Na Khoii lam nghia vu
hon bdn tan.

"
L

Sang Lang Son, to6i da di hai huyén Loc Binh va Dinh
Lap, dén cdc hop tic xa Mau Son, Nhugng Ban, huyén
Léc Binh va lam trudng Khon Pudng, hgp tic xa Khe Cay
huyén Dinh Lip. Méi noi mét vé.

Nhing noi, nhu Nhugng Ban trén dudng ring siu
xudng Luc Ngan va d Khe Cdy, di thiy dugc cach thic
lam dn ldu dai. Nhung ciing c¢é noi nhu Miu San chua biét
chon trong cay nao cho chic, nudi con gi c6 1gi dé 6n dinh
va dugc & yén mot noi.

Hgp tic xa Nhugng Ban tréng rung két qui cé kinh
nghiém. Tir 1974, giy dudgc phong trao ca xa. Trudc kia,
ngudi ta ngai tréng rung, ldu qui, bao gig dugc cdi an.
Kién tri tedng ritng réi tu ritng ra nhiéu cich lam an khdc.
Con s6 ludang thyc theo ddu ngudi médi nim da noi 16 su
phdt trién: 1975: chin cin, 1976: mudi can, 1977: mudi
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mot can... 1983: moi ngudi mudi by cin va xa lam nghia
vu 25 tin.

Chua nhi¢m hop tac xa Hoang Van Diu, ngudi San Chi,
dua téi di tham ting khu ring. Mua nay, khip noi théng
lén dudi ngua lha tra. Nhung Diu néi, cach day vai nim,
duong vio Nhugng Ban tro tryi d6i troc. Nhing dii rugng
roc lugn quanh dai, chua ¢6 mua rao, ma khe nao cing
chan chida nudc. Trudce tru sd xa, dudi kia cé6 mot ao cé.
Gida ao moét nép nha xinh xin tdm gian chay sudt, hang
rao cuc tan bao quanh b3 - nha tré cia hgp tic xa. Bén
x6m, biy d¢i san xuit, nim nha tré nhu the.

Mobi nha trong x6m déu ca ngai tuang tu nhau. Nha mdi
ngoi, tudng trinh mat rugi. Hang san, dan ga lin 19n vai
dan dé. Con dé cii vita dé hom trudc, ndm gida 8, tréu trao
nhai co. B6n dé con con bétlang, dalé mit ra tréeo 1én nhay
rén trén bung con lon ndm énh gida sin. Nha nio cing tu,
giuong, ban ghé go lit chun, lit hoa. Nha cha nhiém Dau
cang hét moi nha.

Hudng san xuit dé c6 thé 8 yén mét chd ciia ba con dan
toc San Chi ¢ Nhuong Ban da r6: tréng trot, chan nuéi va
nghé riing. C6 dugc riung, déi ndi du dé dm, khe va sudi ca
nim khéng kiét nudc.

Ké& hoach téng thé ciia Nhugng Ban nhu mét buc tranh:
mot dai ritng thong boc quanh xa. Cac nii, cac déi trong
lang tréng ciy nhiéu ting, nhu thé, mot vat dat thu duge
cta cdi khic nhau. Cay cao ma béng la khéng cém, dudi
¢ tram den, trdm tring. Lung chiing, cdy héi, cay triu, cay
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sd chen nhau. Mat dit trong che, trdng ging. Du triu va
hoi c6 khép tdn, cic 18p ciy cd thdp dudi vin moc dugc -
khong nhu trong rung thong, quanh géc sach khong mét
ram cé.

Vao Nhueng Ban, gip bo doi duong dip nén dudng
xe ]da moé Na Duong ra Ban Thi dau thi xa Lang Son. Ga
Po Lén sé & ngay dau lang. Diy lai sé }a con duong giup
Nhuong Ban ché cui va cac san vat khdc, trdm den, trdm
tring va cheé, va dé, va lon ra thanh pho.

Hop tic xa Nhugng Ban bat ddu kha tir cong viéc trong
va tu b6 rung cho lam nghiép. Ai da biét viing nay, lai cang
phai kham phuc ngudi tréng ritng. Ngay trudc, tit Cao Loc
xuéng Léc Binh, 6 14n téi da qua ddy gifta nhiing ngay gia
rét, gio dong bic tran xudng, gao dén rgn tai quanh céc
long chao giita ddi troc, ngudi run rdy di nhit phan triu
vé dét sudi, vé dun. Mang tiéng & ritng ma khong c6 mét
canh cui. Biy gid cong suc nguoi da khién nhiing canh
rung phai trd lai. Va cay 6 Ida, riing c6 tudi, cé quy hoach,
¢o ké hoach, nhitng canh ritng moc din lén da thay déi
han quang cinh va cugc ddi con ngudi.

Nhung khong phai cir tu nhién réi ddu cing an nén lam
ra nhu Nhuong Ban.

Hgp tac xa ngusi Dao trén Miu Son, nhidng dng gang tai
nudc thita tin nha may duc & Hai Phong duong dugc lap
tit dinh nui xudng cic x6m, sang tin Na Khoai. Khe suo)
nudc Mau Son rit siu, cidc xém & lung thing lung nai. Co
cd gidi quyét dugc mot phin nudc.
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Xa trong hai traim miu théng ma vi sap lay nhua. Bi dét
mat 150 mdu! Cay hién c6: cay ché méi tréng, c6 musi ba
mau man va mdt s6 cdy thudc, xuyén khung, duong quy.
Cac x6m & thip con lam dugc rugng bac thang. Nhung
xom Khudi Tang, Khuéi Lay trén nii vin di d6t riing, phit
rdy, chua cich nao ding lai dugc.

Cai chinh 1a tim ra cay gi luu nién ma dat gid nhat. Xom
Bo Pang trudc mat, nghe tiéng mo triu dac, tiéng ga giy
x6n xa0. Théy gido hiéu trudng ngudi dan tdc Dao bao téi:
lam dugc vuon riing vudn nha, Mau Son chic chan lam
giau néu dugc, khong lau dau.

Miu Son cua huyén Léc Binh - cing trén day Mau Son,
nhung Mau Son huyén Cao Loc khic, Mau Son nay con
nhiéu dé dang. H6 nudi ca 3 Tong Seo phibao nhiéun cong
dao, nhung nay hé da tra lai bai d4 véi nudc ro ri, khong
cdch nao git lai dugc. Rudng bac thang trén cao chua dua
dugc nudc téi. Cay s8 con moc hoang. Pao va man cay
chua thanh vudn nha, vudn ring nhu bén Cao Loc. Co thé
ché 1a thé manh, nhung nuong ché chua dugc bao nhiéu.

Td huyén Dinh Li‘ip_m bién gidi theo dudng Ban Chit
han hai muoi ciy sé.

Huyén uy va Uy ban di lén cong tic trén chét ca. Chi
con Ban Van Tai, dan toc Dao lam dinh canh dinh cu 6
huyén di véi ching toi.

Huyén Dinh Lip c6 nim xa Dao: Bac Giang, Chau Son,
Kién Mdc, Théi Binh, Lam Ca. Tit ca lam nghé riing, tu b

va khai thac.
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T6i xuéng hop tdc Khe Cay, xa Bac Ling. O day da gap
dugc ciu noi “tri€n vong tu tuc” cua Ban Vin Tai, khi
trong thiy quang cinh dim im cua Khe Cay. Quanh nhaj,
bd rao chudi. Vuon kin ddo rao giau, hang luéng su hao va
rac xanh. Khip déi lién tiép nhiing nuong che, 1a ddy tron

xoe nhu mam x6i.

Chd nhiém Ban Vin Binh moi khach thudng thic rugu
nép cdi va noi:

- Khe Cdy ¢4 cay che trén déi. Trong rung tréng trdu, &
goc vuon cé cay qué. Qué ven sudi, di cao bing sao nia,
tét mon maon.

- Ddt nay tréng qué dwgc khong?

- Pugc diy, tét lam.

Toi nghi dén cay qué quf gia. Ciy qué g Viét Bic lan tur
bén kia song Hong sang dong bic, dén diy da duogc dit.

Va & ngay Lang Son, cic huyén Vin Quan, Vin Lang,
Trang Pinh phia tiy, ritng hdi bat ngan. Cay héj, ciy ¢6 gid
tri dic biét xuit khiu vao chiu Au va cic nudc A-ré.p. Tuy
nhién, ciy héi vin chua dugc tréng thanh dgt dai tra, chua
dugc c6 nhing rirng héilan sang cic huyén phia déng dén
cac vung dinh canh dinh cu.

Nhang ring tréng gia tri, dem laj gidu ¢6 cho cac lang
x6m duong cin & yén. Do6i che, ring héi, riing qué phai
thanh nét dam cha luc trong ké hoach lau dai nhitng lang
xom nhu Miu Son va Khe Cay.

Toi dén Quang Ninh gida dip hoéi nghi tdng két 15 nam
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cong tic dinh canh dinh cu. Quing Ninh la tinh ¢6 bién
gisi 142 kilomét, c6 cong nghiép lén nganh than, c6 ring,
¢6 trung du, c¢é déng bing, c6 mot huyén ¢ ddo va hon
600 hon dio, nhung trong 12 huyén, nim huyén thudc
dién dinh canh dinh cu. Péng bao Dao va Sin Chi & céc
khe ban trén trién ndi va trong riing siu, trudc kia séng
phét ring lam nuong ray lay cdi dn. Saa vai ba vy, dit déc
bi tréi G, lai kéo nhau di noi khic. Doi séng dua vao thién
nhién, vé cing co cyc.

Trong phong trao van déng dinh canh dinh cu tinh
Quang Ninh ¢6 thanh tich.

Dén 1983, tinh da cong nhan 11 x3, 57 hgp tac xa vai
cic loai hinh va hop tic xa nong lim nghiép, lim noéng
nghiép. Sap tdj, lam xong nét 10 xa va 38 hgp téc xa dinh
canh dinh cu, Quing Ninh trd thinh toan cic xa va hop
tac xa binh thudng moi mat nhu moi vaag trong ca nudc.

Toi da ¢6 dip di mot s8 xa va hap tic xa d6i mit véi bién
gidi tu huyén Binh Liéu c6 48 kildmét.

Binh Liéu da tham canh cay hdéi, cdy qué véi phuong
cham rung va rudng két hgp ho trg. Nam 1982, tinh chi
con phdi giup bén tin luong thyc. Nhung nam 1983,
huyén Binh Liéu hoan toan ty tic va ngoai luong thyc lam
nghia vy, con bin déi luu.

Ca sdu xid huyén Binh Liéu déu c6 bién gidi vai huyén
Dong Hung, tinh Quing P ong va huyén Ninh Minh, tinh
Quang Tay cta Trung Quéc.
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T huyén xudag qua song Tién Yén vao xa Tinh Huc
budi sing, cic xom ron rang ra cinh déng duong vy ciy.

Chua & diu trén mién ndi cao cé co 56 nudi ci gidng
goém hang chuc ao cd rong tdi 34 miu, nhu ¢ hop tac xa
Tinh Huac. Ngay ca & huyén Mai Chau duéi Hoa Binh, céc
lang ban nha nao cing nudi ci nhungcuang khong cé ao ca
giong quy mo dén nhu thé Nhitng mit ao giffa canh dong
nhu nhdng tim guong long [anh bén phia rudéng bac thang
ting ting vong lén mai cdc xom trén lung nui tan Khe Va,

Tra xudéng huyén Tién Yén, dén hop tic xa Khe Tau.
Céng viéc va quang canh canh tic ven bién lai khic hin
trén Tinh Hac. Ngudi Khe Tiu thong thao ba nghé: lam
nuong ruong, lam nghé rung va ra bién lam cd. Lai mot
cung cach lam an khic cda mét viing Dao da dinh canh
dinh cu giau ca.

Téi ngdi vdi cha nhiém Di Diu, trong ngoi trudng mai
xdy, tudng gach mai ngoi, cot va xa lim kién co.

- Nam méi dén day thai, chi biét di trdng rizng va cam s6
di linh gao vé an. Ai cang biét thé khéng phai [6ilam in lau
dai. Nhung lam thé nao bay gia? Ching t6i cho nguai vé
huyén Quang Ha xin giong qué vé trong thi. Roi biét dat
nay hop véi cdy qué. Bay gid da ngoai mudi nam, qué da
dugc bac. Tu lau, hop tic x3 chung toi da trd [ai s6 gao Nha
nudc, Khi iy bat dau co thay dién, méy xét, dién truyén
thanh.

Toi hoi:
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- Thé nha anh by gid ra sao, dé chiu khéng?

- Nha minh j, ciing chua cé gi mdy. Nim ngodi bin cho
Nha nudc tinh ddu qué réi d¢ mudi nghin déng mua cong
trai. Bay gid con 29 con bo, con trau...

Oi trdi! Nha anh Di Ddu chua co gi may! Vi anh Di Ddu
lai cuoi:

- Gid ¢6 thi gig di xem rung qué, xem ao cd, xem thuy
dién, thé mdi la biét dugc tit ca hgp tac xa Khe Tiu.

Tiéc di xem nhiéu cdi bhay, cai tét & day thi con nhiéu.
Cing tiéc nhu hut chuyén di vang Da Tring huyén Hoanh
B6, phia tay. Pén dau ciing tiéc chua di thém nia.

O Quéng Ninh, trong cac vung dinh canh dinh cu, da
lam dugc 748 kilomét dusng 6 t6 1am nghiép dén cic xa
va 582 kilomét duong dan sinh ndi cac khe ban. Va & khe
ban, diu ¢¢ suéi, co nudc an, diy da co thay dién. Thoat
nghe tudng nhu chuyén xa x6i, khi ta nghi toi bdng dung
trén cdc canh ritng dinh nui hoang so ma dén dién sing
choang. Khang, diy la su thit hién nhién. Béi diéu quan
trong bac nhit [a “than dd tring” d€ chay dién, song suéi
daun cing c6 va phuong tién ky thuat la cong viéc cua td
chiic va da c6 cic ving cong nghiép ho trg. Diéu t6t dep dy
khéng chi trong tudng tugng, Diy la thuc té€ va hién thuc
dai sdng viing cao ¢ Quéang Ninh ngay nay.

Hém t6i di tit Binh Liéu vé Hon Gai, doc theo bd song
Tién Yén qua nga ba Tién Yén - Ngan Chi, Tién Hong cho
toi biét:
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- O Pic Pung canh nga ra song kia, dudng thiét ké mot
tram thay dién 200 ki-16-0it. Chung t6i di lam khao sat va
két ludn huyén Binh Liéu co 12 diém lam thay dién nho
dugc. Khi xong, ca Binh Liéu co dién.

Dadi séng cua cac vung dinh canh dinh cu 8 Quéng
Ninh, bén canh quang cinh ¢ Binh Liéu va Tién Yén ma
toi da thiy, nhing con sé d khip nai that khich lé.

Trong 15 nim, da xdy dugc 95 cum trudng phd thong
co sd, nhiéu trudng xay bang d4, bang gach, Igp ngéi.

S6 dong hop tic xa cé muc an tir 18 kilogam luong thyc
trg 1én. Khe Tan, Phu Cudang, Tan Lip (Tién Yén), Thanh
Lam, Léng Vin, Ba Nhit (Quing Ha), Noong Méc, Ngin
Vang, Luc Ngu (Binh Liéu), Tién Thanh, Khe Hé, Tién
Phong, Bing Lan, Khe Mugi (Ba Ché), Tan Thanh, Tan
Tién, Tan Pinh (Hoanh Bé§)...

Nha &, d6 dung, phuong tién thong tin vin hoéa kha
phang phi. Hop tic x3a ving cao Tan Thanh xi Déng
Quing (Hoanh Bé) nhi nao cung c6 xe dap, bin ghé,
giuong t gb quy, ai cing biét chd, nha nha chin man diy
du mia ha maa dong. Hop tic xa Quang Lam da tréng tap
trung hon 400 mau qué, 100 mau sa mac, dgt nao cing
bio dam dan céng tai gao lén cic chét 3 Cao Ba Lanh, Po
Heén, Thin Pun.

Ténh Ting Phuc, chi nhiém hop tic xa Thanh Lim
(Quing Ha) - mét thanh nién dan toc Dao, ¢6 tai sing tao
dic biét. Chi hoc bé tiac vin héa 18p ba, Phic may mo tu

103



thiét ké dugc tram thuy dién Ly Say, cung véi mdy xay xat,
may ché bién gd, mdy thai thic an cho lgn va hai x6m dién
sang.

Tenh Tang Phuc két ludn cau chuyén xdy dyng hdp tic
xa va lam thuy di¢n:

- Nam nay, hop tac xa ching toi xin tinh ban cho cai miy
thu hinh dé di lam vé ngoi xem nhu & tinh.,

Ca héi nghi cudi am. Tiéng cudi hoan nghénh. Bai vi,
dai truyén hinh Quing Ninh da khai truong tir dau nam
1984. Tit nhién, con dudng phii nhu thé, nhing xa vién
hgp tic xa da c6 dién phai dugc lakhin gia coa dai, dau &
déng bang hay trén dinh ndi, trong rirng.
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Hang Bla

i

Khﬁmg biét ai da khéo cho cdy thudc phién cii
tén my miéu la “cdy anh tic” nhung chac vi cdi ciy dd din
lai thudn tién chd nghia da liu ddi cho nén ngudi ta cd cdy
thudc phién ma réo, nghe ra vin thuén tai hon.

Nam 1952, téi di chién dich giai phong Ty Bac, cung
mot t3 vo trang vao trong vung bi chiém, khu cin <t du
kich cia ngudi Mong ¢ day ndi Ta Sta Chiu PhuYén. Dén
bét dich rdi ric trén cinh déng Muong Tic tir chau ly ra
cia Van. Nhung cac lang mac trén nai vin la khu du kich
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da nhiéu nam bao vé duong giao thong bi mit ti vang ty
do ngoai Phu The vao di suét céc nui ra bén Pic Lum, Pac
Nga sang Sdn La bén kia song Da.

Con nhé nhu in biy gid duong nhing thing cudi nam
nui riung trap trung vién quanh nhing nuong thudc phién
duong mua hoa. Hoa thudc phién sic sé cac man nhu
nhing dan buém réng, budm phugng khoe sic duong
bay. Khong phai mot cay ra hoa nga sic, ma hoa tim, hoa
tring, hoa vang, hoa héng, la moi cdy moi man hoa moc
chen nhau.

Ngudoi Mong trong duge cay thudc phién vi nhiing viing
nii cao 4y khi hau nhiét d6i, hop vai cay thuoc. Cang hat
thudc phi¢n dem gieo & cac ving thén lang nguoi Tha,
cay chi ra hoa, khong duge qua. Nam viua qua ving Dan
huyén Tl Liém tréng cay thudc phién dugc hoa dem bin
cho gid lam hoa tuy lip, nhung hoa méng manh chéng héo,
va chic ching phii ngin cim, cang khong ai trong cai ciy
¢6 hoa chi nia budi dd héo ra.

Hat thuéc phién nhut hat vitng va & nutong ciing chi cao
nhu cdy viing, ciy ca chua. Ld non ngit ndu canh ciing ngot
nhu rau day, rau ngot trong rifng. Mlia xuin mua bui, lam
ky mot vat dit bén suan nui, G phan ga. Nuong chi mot
khodnh ddt nhg, cay lén chi chit, gieo hat miia xudn, sang
thu di tré hoa va ra qua. O Ta Siia bdy gio di tan mia hoa
duong ra nhing qua nhu qua ca chua xanh, nhung nhiing
ndang trén cao thip thoing con bong hoa, béng qua ngiy
ngat la lung.
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Cudi mia dong, qua thudc phién gia mau xanh sim néi
phén trang. Chip tdi, ngudi ra nuong cim con dao sidc ludi
manh nhu 13 lua khia quanh qua thuéc réi dat bat hing
nhiing giot nhya tring nhu si¥a nhé xuéng. Qua dém, qui
ra hét nhua kho kiét, dem bat nhya d8 vao cdi chio déng

to dat trén bép. Nhya thudc dugc dem quénh lai, den
nhinh, nin thanh binh.

Khi da 13y hét nhya, lai gd lnéng. Phoi dit it ngay doi
mua réi Jam dat nhé toi, ric phan ga, lai ]am nuong méi.

Tu bao gid, thudc phign la cda cai trong nha, ching khic
déng bac tring. Con hon bac tring, vi bac tring dé 1am
vong bac, thudc phién ban lay tién chi tiéu mua sém. Da
thanh tip qudn, 8 ldu mét noi dit nuong bac may, phai di
tim & nui khac. Pan ba deo tui viy do, d61 cdi chao gang dé
thdi ndu. Tré con xdch cii kiéng, diu con dao, cdi budm.
Dan 6ng deo nhing dng hat gidng ngo, bdu bi, hat thudc
phién. Khong phai ngudi Mong nao cang hat thudc phién
nhu thm':ing tudng nhim. Ddy la hat giéng lam ra cia céi.
Cang nhu & sudi Giang, & Liang Phin (Ha Giang) c6 ca
nuong ché nhung nguoi Mdng ¢ day khong udng che,
nhing riing che da cé tit cic ddi trudc. Ngudi Dao uéng
che, ngudi Dao di tréng nhing ritng ché dy. Réi dén khi
dit nhat, cdm cdy lua cdy ngd xudng khong nén an nua,
phii di tim dit mai, bo lai ritng che. Réi ngussi Mang toi &,
trong ngo va cay thudc phién. Nhing ring che hoang dai
ngdy nay lai thanh ciy cong nghiép dat gia.
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P di sdng hang ngay cua moi nha ngudi Mong chia ra
ranh ro. Cai an thi tréng vao cay ngd ngoai nuong, trong
hac di. Nguoi Mong an ngdé quanh nam, Tét dén mdi thdi
x0i, ndu ¢cdm. Nudi con triu cay nudng, con triu cay kheo,
m{t chan ditng mo6t chan qui trén nuong doc. Sin con thu,
nuoi lgn lay md thap dén, thit thi xa ra, udp mudi, treo gic
bép lam thuc an quanh nam. Cay lanh tuéc sgi lam viy.
Ciy cham dé nhuom ao. Nuong thuéc phién 14y tién sim
stfa vat dyng trong nha.

Chg trén nui, di vit va ca ngay dudng, con lon ning hang
ta khong khiéng di ban dugc. Cai héi con nha mau, di mua
lgn trén nai, nha man phii mé Ign tai nha réi khiéng thit
vé, cing khong thé linh kinh qua bi, ca khoai lang ra chg.
Naing gay vai ma ching dugc mdy ddng tién. Thé nhung
chi déng can thuéc phién da c6 cd mét nam bac.

Trong nha ngudi Mong, da thanh nép lau dai, con céi
chin mudi tudi da lam nuong thuoc riéng. Nuong thuéc
nho, khéng rong ca sudn doi nhu mrang lia, nudng ngo,

ai ndy x0i bon, lam co, dén vu thi khia qua ldy nhya dem
cha bin. Tién dy chi tiéu trong nha: chai ddu, can muoi,
tim vai dep, chi théu... trai gdi thi danh vén riéng sdm sia
thit lung diéu, 6 den, tim bac tring danh vong via, vong
¢ - nhitng thd vui cdn thiét cha trai gai sip dén tudi dung
vg, ga chong,

Nim nao suong mudi nhiéu, mat muaa thudc thi thiéu
déi trong thiy.
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Theoi trude, nha Doan (douane) cia Phip déc quyén
mua va ban thuéc phién va rugu. Buon liu thudc thi bi
phat, tich thu gia san, ngéi ti. Thudc phién Phip bén ra
déng vao nhirng cai hdp tron ma dong. Co khi ban si can
tiéu ly vao cii hén cho nguai nghién ngheo. Chi 6 cic
dai ly dugc ban, dai ly thuoc phién cung nhu dai ly ruou.
J cic phu, huyén ly va trong phé, nha dai ly dugc treo cii
bang sit tiy son chit RA (régie alcool: ty ban rugu) va RO
(régie opium: tiéu bai ban thuéc phién),

Ciing la, thai khiang chién, Phip chiém Tay Bic, ¢6 cic
lang ngudi Mang trén ndi vin trong thudc phién, nhung
cic lang trén nui déu 1a khu du kich, Phdp dianh khong
dugc, nhung dudi cic chg ving thip thi ngusi Mong trén
nui td do vé ban thudc phién, dén Tay khong xét hoi. bit
bd ai ca.

Nam 4y toi & lai Ta Sua suét mna khia thuoc phién,
trong thing giéng an Tét nam mai. Ngay dém, mui thudc
phién ndu, thudc phién hut ngao ngat cac xom. Dén maa
thudc hau nhu ai cing hat, chi hit choi qua mua thi thoi.
Thuéc tuci mui ngai ngai, khang ngiy nhu thuéc hop ngao
dong ban 0 cac daily.

Nhung thu xong mua thuéc, khéng ai hit nita. Chi con
mdy nguoi gia nghién quanh quin bén ban dén ma thoi,

Hoa binh da lap lai trén mién Bic, mdy nam sau toi ¢
dip 1én Sang Tung huyén Déng Vin (Ha Giang). Ca tinh
duong m& cudc van dong khong tréng thuéc phién, cim
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thudc phién. Mdy nam trudc, vin tréng thudc va miu dich
thu mua. Sau nghe néi thudc phién ta xuit khau khong
canh tranh dugc véi thudc phién cac nudc cing cia dan
toc Mong sinh séng lién bién gidi nudce ta. Céc viang thudc
phién 6 Van Nam, Qui Chau Nam Trung Qudc va Bic Lao,
Thdi Lan, Mién Dién dén khu vyc thudce phién néi tiéng
thé gidi goila khu “Tam gidc vang”™ - & ddy, ca van quan Tau
Tudng bai tran chay dat sang dinh cu tréng thudc, lip nha
mdy ché bién thuoc phién trang hérdin.

Trong khi ta chi can it thu6c phién ding bao ché thuéc,
ma dé tran lan ngusi hut, ngudi nghién, sinh ra moi té nan
x3 hoi. Thé ]a cdm. Cudce van dédng dugc té chite thanh cic
budi hoc tip dén moi nha trong x6m, lam nghiém ngit,
viia ti mi vifa cong thic. Cd x6m & Sang Ting nhu thé.
Cin bo trén vé, ra cdc cau hoi: thudc phién cé gigi, ¢6 hai
gi? C6 nén tréng thudc phién khong, tai sac khong tréng
thuéc phién? Khang trong thudc phién thi trdng cdy gi
thay vao dé€ cé tién di chg mua sim..,

Lin luot, tiing ngudi vita néi vira kiém diém, hia hen.
“Nha téi xin hda..” vin van... Ai cing gio tay: “Can bo da
biao thudc phién hai to thé thi toi nghe ra réi”" Cé nguoi
van: “Nghe ra ma thiy may qudy phan ga di ddu? Nuong
thusc nha may & nii nao, ai biét ma di phat dugc? N6i déi,
néi déj cin b réi..”

Miy nguai gia thilam nhim nhukhin: “Khéng dudgc hat
thudc phién, ngudi gia chénglén “dudng troi” day” Co cdc
ba, cdc chi nhit loat ai cing thu ghét thudc phién. Thang
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chéng méi hut thi né di cay khde han con triu, nhung dén
khi nghién vao, hai vai xo lén, suét dém chi nAm quanh cai
dén, cdi doc tdu, di sq viéc lai quén cd vg. Can bo két lnin:
“Khong trong thudc phién! Kién quyét! Kién quyét! Péng
y! Pong y!” Ngudi gia vin van lay, cin bo quyét nghi thém
sé hoi cdp trén xem ngudi gia nghién c6 dugc git dng hat,
trong ldy thuéc hit, cho dén bao gid chét thi thai, co duge
khéng?

Cé cudc hop to cd huyén ban vé tréng ciy gi cho ra tién
dugc nhu cdy thuéc phién. Tinh mai khong ra nhé, toan
nhiing cdi khé. Ca tam that thi vai ndm mdi ldy duge ma
tréng vuon con khé gid hudng chi lam dai tra ra ngoai
ritng, khong ngdi léu gac quanh nim dugc, ké trom sé dao
hé&t. Cay xuyén khung thi d& ca nuong dem tram x4 cén chi
dugc vai ddng tién. Diu tuong khong hop dat, bon phin
ga phan [gn dau x6t théi ré. Cay dao, cdy man, nha nio
cing sin diy, nhung khong cé dudng vao lang, khong ¢
ngudi lén mua. Pén mua qui, ci lgn, ¢ chd, ci bo ngya
vGi ngudi sudt ngay phai nha min dao. Con ¢y qué thi
nghe bén Dong Bic tréng thanh riung ching phai mit mot
diu phan, nhung muoi nim trd ra méi béc duge qué, ma
cang chua ai tréng thiy cdy qué bao gid.

Khéng ban ra cii gi kiém duge tét tién nhu ciy thudc
phién. Vai hom dén han, cin bd van déng & huyén & tinh
dugc tip trung lai di viéc trong diém khéc. Huyén thi
khong ¢6 ngudi chuyén trich ciy, con. Xa thi chingdi o x4,
bio sao nghe vay. Lai thoi, lai quén di.

111



Ké ra cang dén mot dao, khong nha nao ra mit tréng
thude phién. Chi nhitng nha cé nguai gia nghién thi hang
nam lén Uy ban xin trong déi hat giong, kéo dé lau dat diéc
hong. Bi€t nhitng nha nao, chi biét vin ¢6 nuong thudc,
vin c6 ngudi lén hitlén mua. Dan da, ching ro tir mua nao,
nuong thudc phién lat nd hoa nhu budm bay quanh nha.
Ngudi chuc viée ching néi gi.

Dén liuc nguoi nghién nhiéu, ngudi buén bi bat nhiéu,
phai phat tb nang, bdy gid lai cim. Tt ddu nam, da dét
hang ta thudc tich thu dugc. Cha tich, bi thu huyén vé tan
x3, treo lén nuong, dung cha tri mit tinh phi nuong thudc.

Méi day, toi lai c6 dip 1én Ta Sua, 1én Sang Tung, tu Lai
Chau sang Ha Giang. O cude hop, gap lai Mia Chéng Cu,
Sung A L, cii nam xwa & doi du kich, hang hai gio tay ho
x0a nuong thudc, bay gid la nhﬁ'ng ong lao ngadi trudc mat
cin bo, kéu xin dugc gitt dng gidng: “Khong cé diéu thudce
thi tao phai lén dudng trdi ¢ vai td tién, cac con cac chau
oil”

Toi hoi vui:

- O bén Tay, cic lang lam dén dién an luong trong cay
dau 6 liu, cdy cam, cay budi ldy qua xuat khau. Ta lam dugc
khong?

- Nghe néi lam dugc diy. O Pring Luéng bén Mu Cang
Chaj, ngudi Mong vao lam an luong néng trudng, nhung
trong cay qué khong nén, lai théi.

Cudc hop lai duong ban dén muc tréng cay gi thay cay
thuéc phién cho nha cé tién di chg mua cai an, cai sam.
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- Cai bap bén Sa Pa.

- Trong réi, cai khong cuén la, con ngua an la xanh cing
dang qua nha ra.

- Con cdy xuyén khung thi sao?

- Tram x4 gidi tdn da lau, khong ¢é ngusi vé mua nia.

- Méi dem lén cdy cdi ddu dem tréng thu 8 Van Chai.

- Cing nghe noi thé.

Dén day, can bo néi:

- Moi déng biao ngay kia ra huyén dy 1é dét ta thudc
phién mdi bat duogc.

- Phi qua nhi!

- C6 ca thudc phién trang,

- Ta chua lam dugc thuéc tring ma!

- N6 buon d nudc khic dem vé nudc ta.

Ngudi Mang tréng cay thudc khong phai vi nghién, vi
choi boi, ma cii chinh cay thudc phién la cua cai quan
trong trong nha. Nhiéu ngudi, nhat la gidi phu nd, tha
ghét thudce phién la ding khic. Nhung ma triét mot cai
nhit dinh phai cé cai khac cho ¢6 duse manh 4o, miéng
an, ngudi ta vén da qua nghéo. Chua cé ca quan nao thit
sif lo va chiu trach nhiém dén noi dén chén vin dé nay.

Va lai an ninh, lai té nan xi hoi thi ngan ngita thé nao
déi véi thudc phién, nghigén hiat da sinh ra tir xa xua. Thei
trudc, Phip cing da d6i pho rio riét. Thuéc phién luén
bién gidi xudng, khong bao gid qua cic thanh phd, ma né
tranh cdc don bét, tram gac, tit ritng ra Dong Bic, xudng

i3



tau sang Ma Cao, Héng Kéng. Khéng phai ty nhién, cdc
thi tran Tién Yén, Binh Liéu, Ha Céi moc [én gita ritng
khuit néo - ddy c6 nhiing té quy an choi cd bac, noi qua lai
ctia nhiing lai thudc, ldi trau lao luyén giang hé.

Chi mét cay riing ¢ noi hoang so trong doi séng kinh té
gia dinh tho lau, nghéo nan thanh mot tai hoa phai la quéc
sich tiéu trit cia nhiéu nudc va ca thé gidi. Vit nhau vai
cay thudc phién khong thé chi bi ddng va ddi phé. Vira khé
khin lai vita dé gt: lam thé nao tudc di duge cdi dng giéng
hat thudc vin treo trén gic bép mdi nha, lam thé nao?

2

Nam 4y, Hang Bla c6 hai cdi vui lon. Tét to vita dén thi
tit song Hong vao séng Da, & Son La, lén dai quan vaio md
chién dich danh ciac dén Tiy tan tic hét, ca mién Tiy Bic
dit nudc dugc gidi phong.

Vé Hang Bla, téi vao nha déi trudng du kich Ly Nu Chu.
Tay da treo thudng mét ta mudi cho ai cit dugc dau Ly Na
Chu. Thit cic dén Tay di can cing chua lin nao lén dugc
Hing Bla. O xa nhin chi thdy d4, khong nhan ra nhing
nép nha vién bén mép nui. Pén mua, hoa thudc phién na
nhu ¢i van mau tim, mau vang lung nui. Bdy gi¢ cing da
tan mua hoa, nhiing qui thudc to bang qué ca bit da lén
phin tring. Dém dém ra dat bat khia cho nhua thudc chay
xudng, réi bic chio déng niu lén.
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Mui thudc phién ngai ngdi thom ra tin ngoai ritng. Nha
nha ndu thudc, déi ngudi hut choei. Khong phii ai cing
nghién, ma hit vui ngay mia, chi c6 vai ngudi gia khéng
bo dugc ma thaéi. Céi rét trén nui cao ddm mui cti gd po-mu
sudi am nhu huong tram, Cay pd-mu & nui than thiét nhu
cay tre dudi canh d6ng. Quy hon céy tre, ciy po-mu dugc
nhiéu viéc hon cdy tre. Mua thu, ciy po-mu sin nhya thi
ha cay, ldy bta xa déo thanh vin, vic vé Igp mdi nhi, dung
vach, Cdi gdc, cdi canh dem vé lam cui dun, ddt sudi. Ca
dém, mui pd-mu thdm ngao ngat.

Tét 4y, Hing Bla that vui. Ly Nu Chu bao:

- Mai xuong Khau Pha in Tét nga. Biy gio khong con
Tay, di ddu cang co Tét.

Lai noéi véi vg:

- Nhé dem thudc, dudi ruong khong cé cdi hat.

Tét gidi phong dau tién dén quanh teién Khau Pha ra
Mudng Than. Chung téi xuéng Tt Lé, cung di ¢é DPai doi
trudng Kim Son da nuc tiéng du kich ¢ hau dich. Hom &
Tua Lé di, vg chéng Ly Nu Chu dua ra tin d4u nuong. Ly
Nu Chu khoe:

- Ta sdp dugc vé tinh Nghia Ld cong tac.

[t lau sau, chién si dan quan toan quéc Ly Nu Chu vé
tinh [am Phé Cha tich. Mét lan, t6i dén thi trin Nghia Lg,
nhung khong gap Ly Nu Chu. Chi dy buén budn néi: “No
vé Hang Bla cong tic cam tréng cdy thuée phién”. Bao gio
tras 12i?” - “Chdc con lau. Trén dy sin c¢é thudc hat” “Cim
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cdy thudc lai hait thudce a?” Nguai vg cudi: “Thay bido cho
ngudi gia hut ndt doi ma”.

Nam sau, vg chdng Ly Nu Chu trg vé § han Hang Bla.
Lang Hang Bla vin bén sudn di. Nhiing mdi nha lop gé
po-mu den mau dit lap xdp vién nhing ting da phoi lén
nhing tdim vay cham dém nhu budm dau. Khéng con hoa
thu6c phign sac s6 nhunam nao. Viéc cdm tréng cay thudc
phién van nghiém ngat. Nhing miéng nuong tréng thudc
da cdy ludng cai bén cay dao, cay man gdc lam bun tiung
vét. Con lgn, con dé tréo vao pha vuon, bdng ngia suon,
diing co goc cay. Canh hoang so, buén buén.

Ly Nu Chu trong som nhu éng 1ao, khong nhanh nhen
nhu héi bén Nghia L. Ly Nu Chu diéng ddy, xdch mot céi
ong trén gac bép xudng,

- Ong hat gidng thuéc day. Xa chiéu c6 minh da lam
Pho chu tich tinh lai nghién da lau, ma gia réi, dugc tréng
ldy hiit.

Tai nghi xa nghi gan, khong chi mét minh Ly N Chu -
ma théng ly Chdérig Lau & Hang Chy, Mudng Tic da vé
khu cong tic, ma Anh hiing quan déi Sung Phai Sinh & Pu
Nhung trén Taa Chua ciing vé tinh, vé khu réi ngéi ban
ghé ca ngay khong quen, cui tha thian doi nghe kéng thi
cdm bat dna xdch thém cai phich xudng nha bép an tap
thé. Ngay lai ngay, dam buén.

Chang bao lau Chéng Liu lai vé Hing Cha cudi ngua
1én nuong. Sung Phai Sinh thi tré lai P Nhung dinh trau
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di cay. Ly Nit Chu vé Hang Bla canh bép sudi, tiém thudc
hit. Ngéi dinh sdi, hai vai so 1én. Vg Ly Nu Chu tién toi
di, chinéi: "Cheéo la” (trd lai) va chiii nudc mit. Chic nhé
nhing ngay tung bing viia qua dudi Nghia Lo.

Baonhiéu nam sau, mot ngay kia, toi lai c6 dip qua Hang
Bla. Téi biét tin tir Jau vg chong Ly Nu Chu da ém bénh,
mdt cd, nhung lang Hang Bla thi vin diy. Nhitng nép nha
ven tang dd. Giwa bép, trén cai kiéng cao, thap ngo bung
duong béc khoi. BEp nha ngusi Mong quanh nam than
cui g6 po-mu thom dm khip nha.

Mot chi lung div con, run ray hai chin nhu dua vong,
“mf nhlia, mf nhia..” (con i, di con). Cai vdy, chiéc khan
hoa do anh héng hai ma. Ngudi thiéu phy vira ru con vira
trong bép, lai vita nghe tiéng reo ngoai dim danh pao ngay
tét ¢ ddu lang.

Trong phin, mét ngutdi din 6ng nidm co ro bén ban dén.

Téi cat tiéng:

- Ban 6ng Ly Nu Chu vé chai tét diy.

- T6i khong phai Ly Nu Chu dau.

- Biét Ly Nu Chu da chét roi.

- Ong trong toi co gia bing b6 toi chua?

N6i roi cudi xéch miéng nhu méu. Téi nghi ciing budn
cudi ma khong dam. Toi kém Ly Nu Chu mét gidp. Toéi
khong thé nhan ra thing bé con nay ngay tét nam xua quanh
quin bén mam rugu cé khach dai déi truéng Kim Son va
tdi. Nhin ra sao dugc, né nghién oit, dam gia qua rén.
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To1 hoi ngudi ve:

- Khong dugc trdng cay thudce tir ldn rdi ma?

Ngudsi vef néi:

- Cam 16i. Lai moi cdm ddy. Ngay trudc bao thay cay
dao, cay xuyén khung, r6i ching c6 ngudi vé mua, dio phai
cho lgn an, xuyén khung thi phoi réi dun bép.

Lainoi:

- Nhung matdicé cin ciy thudc dau, téi chi mudn thing
chdng khoe théi. N6 khée cing bing nha cé con trau, lam
rudng lam nuong dugc thi ra tién.

Ngudi chéng vung cdi tdu 1én, béng cudi to:

- Hom no toi di hop viéc cdm tréng ciy thudc. Toi gio
tay dong ¥ ngay. Nguai ta lai bio may gia ré6i, cho git dng
hat giéng, ngay trudc bd may cing dugc dng hat gidng.
Tréng lay thudc ma hat, khong duge bian. Ban thi phai di
ta. Di td khong co thudce hat thi may chét.

Ngudi vg cudi noi:

- Vi nghién ma gdy, ma ludi thé, n6 hon tuéi toi khong
nhiéu, né chua gia dau. Cho né hut hét dng hat giéng nay,
sang nam to6i cam.

Tai bao:

- N6 phii sg vo thoi. Nhung ciy dao, cay xuyén khung
khéng ai mua thi ciy gi lAm ra tién bang thusc phién?

Chi tré ra vat nuong xanh ron ngoai ddu nui:

- Cay cai ddu, cay cai dau 1én tét lam. Nha nudc cho hat
gidng...
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R4i lai vira rang dua con ngii ngl trén lung vila noi:

- Biét r8i mau dich ¢6 vé mua cai ddu khong? Mot dng
cho giong, mét dng thu mua ma, hay lai bo quén nhu qua
man, qua dao...

Tét ndy, Hing Bla vin dam im nhu nim xua. Vg chéng
nha dy cing nhu con cdi, ching né mé lon, danh chau tiét
canh réi goi ca x6m dén an tét vdi “ban bd tao ¢ Ha Ngi vé
choi’. To1lai lin lugt chén ¢d khip cic nha réi mdi di duge.
Cétvui nam md@i, cang lai cai ban khoan nim mdi vin déng
dai, lin quat chya diit vi cdi ciy thude phién ma quii.

3

Toico duyén vdi Sing P6 & Nghia Lg, da dugc qua lai
may lin. Chién dich giai phong Tay Bac 1952, bé doi vao
trd quan & Sung D6, tin cong xudng Nghia L$. Giai phéng
réi duong nhitng ngay tét, tét cé truyén va tét giai phong.
To1 ciing chang d€ y ngoai quang canh lang xom tung biling
va nhitng nuong thudc phién suong dong nhu tuyét lung
linh dém hoa hdng, hoa tim, hoa vang.

Sau ddy, nhan ngay thanh lap tinh, téi lai dugc lén Sting
Do, Toi dén nha ¢y Giang Nhia Pdo - ma ngudi lang goi la
ong lao D4, bai vi cu Pdo lic nao cing nhy tang da. Ong
lao & xdm dudi bao: “Lic tao con tré da thdy dng Pao gia
nhu bay gig. Ong Pao khong cé tuéi. Biét dém diu ma nhg
dugc” Nhung thit ngac nhién, toi viia vao nha, cy Pdo nér:
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- Abo doi vé danh Mwéeng Lo diy ma.

Cu Pdo ching quén, cu Péo van nho. Cu Pdo to lén, lyc
ludng, mat do tia nhu qua bé quan, ding cao ngang cii taj
cdi da bén cua vao.

Téi hoi:

- Cy dugc bao nhiéu tudi réi?

Cu Pao gio ngoén tay cho téi dém.

- Cy nim nay tdm muoi.

Cu git ddu. Dudng thiang tim thing chin, hoa thudc
phién ruc rd cic mau nhu budm bay canh nhing nuong
lua chin vang ryc cac swon nii quanh xom.

Toi hoi:

- Mua nay, nha ta dugc nhiédu thuéc hut réi. Cu Pio lac
dau.

- Tao khong hut.

- Sao bdo tréng thudc phién cho ci lang, cho nguai gia
hat?

- Khong phai, dda nghién ndi thé théi. Dan ba cong ghét
thing nghién. N6 bo di cay, ching lam gi, lugi lam, chinim
quanh cdi ban dén.

- Thé ma ngoai nuwong nhiéu ciy thude phién thé kia?

- Thuéc phién dem chg bin lay tién tiéu thoi.

Téi r6: Vang cao c6 ngudi nghién chu khong phai ai
clng nghién.

Ho Giang dén Sting D6, d3i cy Pédo la thit nhit. Tit ngay
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v minh nuong diu tién ci dén mua, cu Péo lai dit traura,
cay xong, [én diu nguén be b3 gitt cho nudc xuéng ruéng
déu quanh nam. Nam nao cang thé. Cang ching khac nao
ca dot cy Péo in bot ngd. Nhu éng tién trén nui, an huong
an hoa.

Téilai lén Sung Dé. Cé Giang A Thao & Sung Do dugc
phong anh hung néng nghiép. Toi di viét phong su vé su
kién lon nay cia m@t vung ndi (Lén Sung D6, phéng sy,
NXB Phd Théong 1969). Ca laing Sung Pé dugc huéng
tinh than anh hung 4y. B&i vi, lam nén nhing déi nuang
giau c6, la cong lao clia cu Giang Nhia Pao, cia Cha tich
Vang Tra Ky, cua cac trudng xém Giang A Thao, A Sua va
moi ngudi cd xém ci lang 13p t6 déi cong gidp d& nhau.

Dudng déc lén, ngudi trong nha da nhin qua cita thay
cu Pao ra noi to:

- B déi vao dinh Mudng Lo day ma.

Ngoai nuong, ci sudn niii xa xa vao gin quanh lua duong
ngi vang. Khong thiy hoa thudc phién, trong khi vao mua
nay cay thuéc dangra hoa.

Téi hoi:

- Khéng trong thuéc phién a?

- Cdc chdu trén huyén vé bio bay gio danh My, chi lam
lda ré1 di bo doi, khong ndm hat thuoc, khdng trong ciy
thudc naa.

- Thé thi di chg khong ¢ tién.

- Co chii. Nhiéu cai la ldm. Trong kia...
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Cu Pio chi vao bép gita nha. Mgt manh nhém to uén
cong, cai chao rang ngo. Nhiéu thit bing nhom bén cai bit,
cai chiu go, thia mic canh cung bing nhém. Mang dung
cd ngoai tan ngua cong bing miéng nham dai.

Cu Pao bao:

- S4p t6i r6i. Ra ma nhat cua cai vé.

Tiéng may bay rén ri vang cdc diu ndi.

Téi ndi:

- Phdi nap di, mdy bay My dang ném bom.

Khong can. Ci di thoi.

Tép mdy bay ao qua. Thoat tudng bom rai tiing trang.
Khong phii, d6 1a nhiing cdi thiing phu dyng ét-xing deo
dudi bung, ching né trut thing khong xudng cho nhe
cinh. Mai hém, dan mdy bay nao vé qua cang ném thung
lung tung thé. Cu Pdo da xudng chin nuong. () n1ii bén kia
cang 1d nhd ngudi ra. Cu Pdo vai vic vé mét xdu ca chyc
chiéc thung nhom.

Cu noi:

- Cdi nay dem ra chag cho huyén vé mua. Nghe nai lai
dé 1am vo tau bay cho di dinh né phai khong? Ta thiy né
cing tot tién nhu thudc phién.

Ong Pao cudi kha kha. Cdi cuoi that vui trén nhing nét
nhin vin quic thudc, chiu, khong dodn tudi cy Pio dugc.
Cu Pao an com chiéu véi ci nha, chd mam chong trudc
mat cu dit mét bat bot ngd, mot bat bot dan rang ngya
tron muoi vi gt nudng. Cu Pio khong udng rugu. Ngusi
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Moéng hdi ché ban, nhung khdng udng nudc ché. Bay gia
lai biét khong phai ai la ngudi Mong thi déu uéng rugu
ngo. Cu Pdo khdng néi tai sao cy khéng nghig¢n rugu, cy
lai cit nghia vé ritng ché: “Ngay xufa, ngudi Dao tréng ché,
ré6i dén nam nhat dit lai di lam nuong noi khic, dé cay che
lai, thé 1a ngudi Dao cho ngudi Mong dugc cua’. Khi nao
cu Giang Nhia Pio cang tinh ra mét sy cho minh bang
long.

Cu hoi tén:

- Thing My con nhiéu tau bay khong?

- Con nhiéu.

- Tao lo bg d61 b4n hét tan bay My, tao cing hét dugc di
nhit cdi thung.

- Cu Pdo con phii nhat thung nhiéu ndm nifa, nim nay
cu bao nhiéu tudi?

Cu Pio gio tdm ngon tay. Tif ngay ngudi ta bao cu 80
tudi, cu cd nhd thé.
Mot lin niia, téi lai lén Sung P4, cha 1a toi quen Nguyén
Tan Anh, cin bo thuong nghiép ngoai Quang Ninh, thanh
tich “bat khi, nudi khi” cho ngoai thuong da khién dong
dugc danh hiéu anh hung thuong nghi¢p. Nguyén Tan
Anh vé phu trach thuong nghiép tinh Nghia L§, nhin téi
léen choi.

Toi lai 1én Sung D6. Khong thiy cu Pdo ding cira. Bao
nhiéu nim roi, chic ddu ngudi da con, nhung budc vao
nha, thay cu Pdo ngdi bén bép susi. Vin cao 14n, mit do
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thim bé quin. Nhung hai mit sung hip hip d6 nhi hai
qua nhét, khéng ma ra duge.

- Ai day?

- B6 d6i vé danh Muéng Lo...

- A, bo doti!

- Mit cu Pdo lam sao the?

- B déi cho hop cao ddu bao cdi nay ma s6t boi thi khoi.
Hom qua leo cay liy mat t6 ong ngoai kia, con 6ng dét
vao mat, néng qui, sot ddy. Tao dem diu boi vao mit cho
chéng khoi.

Toi khong biét ndi thé nao. Boi dau cii la Con H8 vao
mat, ong Pio dén bi loa mit. Tai di véi trudng ty tham
xudng che, miy hom sau trg lai Sing Pé. Thiy cy Pio ra
don ngoai cifa.

Cu Pio néi to:

- Mt khéi sét réi.

Thé mdi than tinh. Ng& nhu chinh {a cai tin tudng da
lam cho cu Pio khoi bénh.

To1 héi rén cu Pao:

- Khéi mit réi, nhung by gig ching nhat duogc thung
diu dem ra chg.

Tai dgi céu tra 161 cua cu Péo bao gid cling tim ra mot
cach dé tu bing long. Qua nhién:

- A cdi xudng ché mua ché nhiéu réi. Lai tréng qué, co
cay qué da dugc boc,
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To1 lai hoi cu Pao:

- Nam nay cu bao nhiéu tuéi?

Cu Pdo gio ding tam ngon tay. Cai nhd nha quén quén
cing giong cai nhat dinh, cai dinh ninh ctia cu Pao, nhing
hon nhién, thanh thoi. Va khong nghién rugu, khang hat
thudc phién. Trén nui cao, & Tiy Bic, & Viét Bic, dau cung
co nhiing cu gia nhe tinh vui tinh khong nhd.
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Ra P6ng Bac

24 thing tu, cira séng Ha Cdi

Trén con dudng ven bién Ddng Bic ra Méng
Cii, t61 da nhiéu lan di qua. Tit thai Tiy con ngéi thuyén
“lai than” nguoc tit M Ngoc lén, lai tit khi chua ¢é cdu
Ca Long sang thi xa va lin sau cing trudc mit toi, cdy ciu
tring x6a vita khanh thanh, nhuy moc lén giita cinh déng
con ngdn ngang gach da, chitamoét bong cdy.
Vung moé Mong Duong nim xua hoang ving, ngudi di
dudng chiing t6i dung lai gita ring, cdn than, phai ti bac
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bép thdi com, dun muéc liy. Biy gis Mong Duong tip nip,
sim udt, phé xi den xam mau mo. Riéng nhing khdu hiéu
do thim chw Vigt chiy Nga cua céng ty than Viét Xo.

Qua Pam Hau réi lai Dudng Hoa Cudng. Bom nii
Duéng Hoa ron 1én ting ting hang cay ché xanh ngit. Vao
dén Ha Céi, chiéc xuéng gida phd huyén cia song, vin
nhu Tién Yén, nhu Bdm Ha, nhitng th{ tein ven bién Dong
Bic, dudng xi mang trit dén tin ba tudng va trudc clta mai
nha lién duang, con nguyén nhing hé thip huong. Phang
phat con lai ddu vét bon xam lugc hdi didu théky: cic1é cbt
di loang 16 nita tudng dé va nhitng cay phugng c6 thuy géc
sui lén tiing banh ré canh nhing gian hoa gidy tim ngit.

Mit bién ké ngay ddu phé ngoai kia. Séng nudc xanh
ron bong chiéu. Nhing chiéc thuyén Tra Cé vao tru dém
- thuyén danh tém, chd gach, thuyén di Hon Gai dua than.

Cua song Ha C6i nhiéu nim da bi phui sa dun, biy gio
thuyén bé phai dgi nudc triéu méi ra vio dugc. Cang méi
dang dugc xay dyng trén Quang Phong cich day 4 cay s8
trong ra dao Cai Chién, dao Thoi Sanh ngoai cwa vinh. O
cang Quang Phong nay, tau ldn sé vao cia Tiéu, cifa Day,
men dio Vinh Thuc ra khoi. Vinh Ha Céi chi chit dao.
Nhin xa xa khong phén biét dugc chin may hay chan nui.
Bén kia cita Hita da sang Quat Péng huyén Hai Ninh cé
day Trac Bai Son chin ngang tim mit.

Mua thu ]é_‘mg nuwdc va suong mu, mua tdm va muc
vao dn trong vinh, nha chai cic noi vé tu tip 8 viing bién
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quanh hon Vitng, hon Mién, hon Kéo, cdn Pudc, con Cée.
Thuyén nan, thuyén van, thuyén gin may ti Cit Hai, Thay
Nguyén, Tra Co d6 vé. Nhing nam dugc mua, thay san vé
mua tdi trén tram tin tém him.

Quing Ha co bén thd quy xudt khdu. Cua bién: tom va
muyc, cia rung: qué va cu dia lién lam thuéc.

Riéng x3 Qudng Lim, ritng qué da dugc 1200 min.

Chua bao gid Quang Lim déng vui nhu bay gis. Nhung
Quang Lam cing la noi dia ddu song gi6, chua khi nao
Quang Lim dugc binh yén. Quing Lam c¢6 19 cy s8 bién
gidi.

Dudi sang, nghe tiéng cudi va tiéng cho sia trong énh
den le lai. Mot ddm tré duong 161 soi ca. Gié ném ngoai
bién thdi vao. Thong reo lin tiéng nudc triéu lén co tiéng
oc ach va tiéng chim chich choe hét thinh thét trong dnh
traing dén tan khuya.

25 thing fiy

Dudng lén bién gid, khning muoi cay so. Hop tac xa
Thanh Lam & giiia xa. Lan nay t6i gap lai chu nhiém Tang
Tang Phic & ngay tai rilng rugng qué anh, nha anh.

Viia mua xong, ven dudng, nhiing ludng dau den xanh
den bdc 1én, cic chi di lam déng vé, 4o cham dai, vat théu
chi do ruc ré.

Xi c¢6 304 ho (Dao, Thanh Phin, Sin Din, San Chi,
Tay) chua ké 26 c6 nguai Kinh ldy chéng & diy, ma biéu
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do thong ke din s coi nhu cdc ¢6 di lam déau, da hoa vao
gia dinh dan toc. Ba hgp tic xa nong lam nghiép. Bt dau
tu 1978 dinh cu thanh bdn x6m & Lang Vang, Ly Khéng,
Binh Hé, Tai Coéng My.

Khi Quang Lam méi van dong chia ngudi xuéng dinh
ct & Thanh Lim khong ai muon, bai cha nhiém Tang
Ting Phuc da lam dugc thay dién trén rung Binh Hé tu
1960. Nhung dén khi Ting Tang Phuc xung phong xudng
Thanh Lim, thé 13 moi ngusi déu thea.

Con ngudi nay nhanh nhay la lang, Phac chi voc vach
doc théng viét thao, chua bao gid ra khéi ritng, khong biét
gi vé dién. Nhung Phuc hay bat chuéc, to mo, khéo tay,
chin kho hoc hdi. Mot lan Phuc duge di tham quan tram
thiy dién bén Cao Bing. Thé la, trd vé, Phiic xuéng cong
ty Dién luc, ty Thay Loi, duédi Hon Gai, Phiic duge cic co
quan hda giap. Phic vé tin Ha Noi, dén xi nghiép dusc
hoc ciach niu lgc tinh diu qué. Ai da trong thdy Phic, ¢o
thé tin ngay mot ngudi nhu Phuc thi cai gi cang lam dugc.
Phuc nhé nhin, déi mit dic biét tinh nhanh. Cidi ngay bat
tay lam thuy dién Binh H6, Phac di xin, di mua sit vun,
lam bé 16 ren, duc ldy truc 6 bi. Phuc vao mo Cim Pha xin
vong bi thai ca xe goong. Chi phii nhd cac anh Thiy lgi
cho cinh quat tua-bin.

Réi hop tdc xa Thanh Lim bo cong khoi sudi, ddp mang
nudc daibén cy s6. Thanh Lim di ¢ dién, cang nhu Binh
Ho6 - nhing dong dién dau tién tu lam ra trong long suéi.
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26 thing tu

Dém qua, ngd nha Tang Tang Phuc. My nim nay mdi
lai c6 dip ngi dém & lai lang Dao. Nhung ma cam tudng
lang Dao bay gi&,  Vién San bén Vin Ban hay 6 Tan Son
dudi Mai Chau, ciing nhu & diy; chi con phiang phit déi
nét noi vé mit con ngudi va cong viéc, chi quang canh thi
khic han ngay trudc.

Viing tring mudi biy da lén trén nui Puc. Tiéng ga giy
ngodi sin (khéng phai ga giy duéi ddu giudng nhu nam
xua d Phong Thé, 3 Vang Kheo), va Phic, vin ngudi dan
ba Dao mudn thud chim lam, gdn m¥a dém con ldi hui
duéi bép va sing sdm diy tu ldc nao, da thay ngéi lich kich
bim béo, nhém lia.

Nha thuy dién Ly Xay ngay ddu xdm, don giin dén
khong ngo. Toi da dugc xem thiy dién & sudi Nanh huyén
Mai Chéiu va & Ban Trang bén huyén Nguyén Binh, cic ty
thuy lgi vé lam cho, cé hé gach, cé tudng dd, c6 dé bo xi
mang kién ¢8. Nhung thuy dién & x6m Ly Xdy cGa Thanh
L4m, hdu nhu cdi thit cdn mdilam, khdng xdy cit, déo got
gi hinh thidc. Muong méng dap con trach, dit chén di t
sudi ra. Nha che may ép chi nhu madi lan. Pién chay mdy
cua xé gb dat giira bai 6. Tai tinh nhit ci phanh hai, rat
nhay, do Phuc nghi ra cach ham thé, khong bat chudc &
diu. Diy curoa néi tiing doan, c6 cho bugc chao, ma chay
rdm rdm. Hoi méi biét ddy la nhing cdi day nha may da vt
di, xin & mo6 Vang Danh.
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Thé 1a thay dién Ly Xdy cong suat 12 ki-lo-oat gidi
quyét dugc du cdc thd can thiét: xat gao, cua gb, hon 200
ngon dién cic nha, tru sg, trudng hoc va dai truyén thanh,
khong bao gid dch tic, hong bdi tit cd do tay chi nhiém
Phuc sang tao ra cd.

Co khach xa, anh em vé gap mat dong da, & nha Tang
Ting Phuc. Chiu Tic Ménh, bithu Pang 0y x3, Chin Sing
Hiéng, Nénh A Dudng, chi tich va phé cha tich xa. Nhin
lai lin nia, canh va ngudi quanh minh, khong diu vuong
van bong ding tiéu diéu nhitng lang Dao lang thang trén
nui. Nha Phuc, cong nhy cdc nha trong x6m, mii lgp ngoéi
da -éﬁ, én réu xanh xam. Moi cai, moi ché tuong tu thé, chi
cich thuc Jam an nép song mdi va phong luu. Cai thiing
tén, chiéc chao dai cdt tinh dau qué gic trén kho 4p mai.

Cudi san, chuéng ga bén chudng lgn. Trudc cita bép, giéng
nudc xay thanh di. Pic biét mdi sau vuon chudi, cé cdi ao
tha cd chép, cd trim.

27 thang tu

Budi chiéu, c6 Ly A Coodng huyén d6i phd cung vé
huyén. Khi con [am xa d¢i truong xa nha, hon hai muoi
nam trudc, Ly A Coong da dugc phong danh hiéu Anh
hing luc lugng vi trang toan qudc vé thanh tich bit dic
vu Tau Tudng Gidi Thach. Chua bao gid Thanh Lam diy
¢é binh yén la nhu vay! Va nim 4y, Ting Tang Phuc mai 19
tudi, da miay mao lam dugc thuy dién Binh Hé. Bay gio xa
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Quing Lam ¢ 3 hop tic xa Binh Ho, Long Van va hop tac
xa Thanh Lim dugc phong danh hiéu anh hiing, ca ba déu
lén thay dién dang hoang.

Chang maiy liu nwa thoi, cac thé hé tré va mai saw chi
con hiéu duge nghia céc lang Dao du canh, du o & bio
tang huyén. Toi nghi thé trong dém nay, khi lai trd vé ¢
song Ha Céi. Bong bién ngoai kia xanh md. Van nhu thay
lai dém qua, gita riung, tung bung tru sd hgp tic xa Thanh
Lam, xung quanh, nha nha sang di¢n dip hia, xat ds,
bé qué.

Tra Co, thing 11

PongBac! Dong Bic! Nhitng con chii chi phueng hudng
binh thudng phia nam phia bic, nhung véi mai ai khic,
quang nao, noi nao, nhing chw iy lai 1a cii ngw, céi nha.
Toi cang chua duge bao gid dén phia ring kia vio huyén
Ba Chg, t8i khu du lich hiu dich, nhiang Hai Chi, Cuang
Lgi va vugt nida lén Chi Lang ma ngay dy Trin Ding da ¢
ddy ra réi ké lai, anh bj phi ban bj thudng mét ngén chin,
khong chét, dén khilén Lang Son laingd xuéng @ Ban Trai.
Lai kia, dai déi trudng Phan Phu, nhit ky anh viét luc tiéu
doan Lung Vai, tiéu doan Binh Ca tip trung vugt nhing
Pa Coc, Pd Bac vio Dang Bic dinh d6n An Chéu. “Lua
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An Chéu da tan. Suong mi xudng day ddc..” Nua dém, &
tran ra, dén quang dudng nhya, Phan Pha tudng tugng:
“Cung con dudng nay, cach diy hdn mét nghin cdy s6...
d mét quang nao diy, néu ré vé phia day Trudng Son, thi
ngudi ta sé di thing téi nha toi. Oi Dong Bac! Dong Bic!
Nhing noi da dén, chua dén... trudc kia va sau nay, bay
gid... tram ndi ngén ngang.”

Con ghg, con ngan nudéng, hoi rugu dém Tra Cé trong
tiéng gio song danh vao lung tudng cai nha tro khéng co
nguoi.

B3i bién mua lanh ving dén ngan ngo. Nhing chiéc
mang vdu da ndm dp trong chéin ring philaoc. B& cat ménh
mong nhdn nho khoéng biét duosng men dén ding cija
song Ca Long vong chian Mai Ngoc dudi kia, va trén nay,
chd lam ciy xanh md gip mét nhanh nia, hai cia song
om bai Tra Cé, con di xa han hai muoi cay sé téi huyén ly
Phong Thanh, cing hién dai Trung Qudéc duong xay.

To6i nghénh diu trong thly mot ngusi dan 6ng di xe dap
bén mép cat, mat ngudc lén trdi, dap mai vao mu khoi dén
mdt bong. Cai bong ngudi cudi cung cda lang bién tan di
trong sudng md, con lai tdi nam nhin lén trdi, ching biét
to1 dudng bay gid hay toi duong xua kia.

Troi Tra C§ vira quen viia fa. Nghin nim truéc hay nim
mudi nam trudc, chic vin thé nay. Nude da xudng xa, tiéng
nudc thi thao, tiéng con ha, con ngao gim nhim trong

ke da, ban hay khong ban, ban gi dén toi! Nhung khong.

134



Tiéng dap nhe nhe ding sau ting di. Khong phdi vao dd,
thodng nghe biét cé6 ngudi duong gé con ha phia ay.

Ngudi dan ba quan udt lung ng lom khom tay dap cdi
vo goc tre chéc lai gd ra mét mang vo ha v nhet nhat.
Nhu tiz dgi thud nao thi ¢ chip téi lai ra b bién moi con
ha vé ndu bét canh téi.

Toi hot:

- A cai ngudivita réi dap xe di déu?

-Dibit con ngén. Cita song ding kia bay gid ngdn duong
ra. Kiém dugc miéng in nhoc ldm ong 3.

- A con ngan...

Ai da dit tén nhang con ho s6 ho hén dy la con ngao,
con ngin. C6 phai ngudi linh tha tran tha luu don nam
nam ‘chém tre din gé... hitu than, hiu khd..., nuét mai con
giun, cdi d& nudc mian nudc lg, thd dai ma ria né cdi tén
ngao, tén ngan, réi thainh mot tiéng than than, ngao ngin
ndi, ngao ngin nhé. Va ciing khong biét 6ng gido Nguyén
Cang Hoan ngay trudc da ra noi cudi dit nay ngdi bao hoc
d trudng lang dinh Tra C4 trong kia thi 6ng gido dao dau
ra hoc trd & cdi noi dén bay gid van “kiém dugc miéng in
nhoc nhan lim 6nga”

Co mot 1an, Nguyén Tuin, Nguyén Héng vi t6i da nhg
xe cing dng ban Van Lich ra choi day. Ching téi nghi nha
khich bén mép nudc - nha nghi cia huyén Phong Thanh
sang lam nh& cho can b¢ an dudng. Nha hai ting khang
trang, cdc cita s8 chi ldp kinh, dém tring trong nha cing
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sdng nhw ngoai bai - by gio song rao rao bdn bé, hoi ching
ai biét hay ma ching muén nai cdi nha cia kinh nam iy §
ché nao.

Nguyén Tuan bio:

- Thu xép ta lén Méng Cai thoi.

- Mai di sém, gin lam, chi nam cay s6.

- Sing qua, khang ngu dugc thi & day chi t6n rugu.

Nguyén hoi toi:

- May dén Méng Cii bao gi¢s chua?

- Vai ba lan, trir ngay trudc.

Nguyén cudi tim.

- Minh chua biét mat mai Mong Cai diu!

- Ong néi thé nao?

- Thit!

Quai, toi vin nhd é bio Tiéu thuyét Tha biy Nguyén
Tuan in mot cdi ky, ro rang dudi hang tit ¢6 mét ciu: Ting
ong Nguyén Ngoc Con nha mdy dién phé Clamorgan
Mong Cai. Tai noi lai vai Nguyén thé. Ong gat gu:

-Vi, 8 Ha N6i minh quen Ky Con. D¢ ting lam méi cho
né mdi ra choi. Thé nhung cing chua khi nao,

Ra thé. Nam trudc, doc héi ky cia nhac si Pham Duy
thiy ké thud luu lac ra Mong Cai lam thg nha dén an com
tro nha ong Ky Con. Viy ma cdi duyén dugc dén Mong
Cii da khong dé. Tai cang tuong ty 6ng Pham Duy di
ki€ém com, toi duong lam chan ky quén ciia nha giay Bata
d Ha Noi, 6ng cha thinh thoang di tinh sé hang cta dai ly
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ngoai nay. Con nha van dugc tiéng la hay xé dich tuy da c6
lgi nhi khéo ngudi ta cho ra ngao du ndi bién i ty ty ma
doi dén biy gio vin chua c6 héi im, gioia.

Nguyén doa vay thoi, chﬁng td1 van chiu kho & cai nha
buéng léng kinh dén sing hom sau méi lén Méng Céi. Va
lén ddy ong Nguyén cang khong budn nhic téi cii pho
Clamorgan, tim ddv vét cai nha dén no. Ong duong thich
tht dugce huyén doi dua di xem cii 1o ¢t ba tdng trudc
cua dinh Voong A Sing - tén tuéng cudp chi huy trung
doan nguy Niuing da theo Phap vao Nam, mdi ting 16 c6t
dat mét ban tha din gidy héng diéu trang kim va bat binh
huong, bugc hang tim cdi buia hé ménh. Nhirng to mo dy
duong thai su va lich sit hon moét chut ky niém com coi
chua chat.

Toi con sdn cdi dé ma nhé. Toéi nhd tau thay hing Tay
Duc chay guong, mat hai dém hai ngay tit bén Binh men
bién qua Ha Long réi Bai Tit Long tau man xé 8 Miii Ngoc.
Khich vao Méng Cdi xudng ngdi lai thdn - mot thid do doc
bién Péng Bac chic chin nhu thuyén ga, lii than ngugc
song Ca Long, ngudi go lung kéo chio trén b, tir chiéu
dén nita dém méi t6i Mong Cii.

Trén g& ting da chiéu nay, téi nghiéng mat nhu con
phang phit Mai Ngoc nam 4y, chiéc xe tai nha binh ra don
linh dudi thu. Khoang o6t tréng khéng, nhing nguoi 1é
duong da den leo lén néc xe, nim céng kénh ndc rugu
tu ca chai. By gig dao quan binh tinh Méng Cai duong
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nhon nhip. Bén kia cdu Bic Luin, quin Tudng Gidi Thach
dong ¢ Dong Hung. Chip téi vin nghe tau bay trin ngoai
bién 4m dm vao qua trén trdi. Ching biét mdy bay Nhit
hay may bay My. Co dng Tau nim hit thudc phi¢n bén
dau cdu gio cdi doc tiu lén, hét: “Ta 16, cai tiu nay kéo no
xudng xem tau bay thing nao”

Moi cai duong chuyén déng dir di & nai dia dau tranh
hing ndy. Ong chu tap héa dai ly giy rt1 tdi ra tim & Tra
Cd. Lin dau tién t6i choi bai bién 1a day. Suyt nita thi chét
dudi. Bii rong ménh mang ra mai ma cat van phing k.
Dén khi con song ngat tréi ap téi chay vao khong kip. May
dugc vg chong 6ng iy tom tay mdi khong bi séng 16i ra.
[t Jau sau, anh Nhudng ngudi lam cia hang vé Ha Néi
cho t61 biét: ca nha 6ng chi bi Quéc dan dang giét, chi
c6 Nhuang chay thoat. Téi khéng hoi thém. Téi da biét
Nhudng la Viét Minh.

Toi lai da dén Mong Cai 1954 khi mai gidi phong.

Thi trin quin khu Tién Yén tan hoang, ngudi lén dén
hoi cha, viac xudng nhitng cai thung khong. Duéi phé, san
sit nha tuang quét voi tring, dudng lat xi ming - phd Tau,
con ca titu diém va song bac. Chap t6i, ngudi dan ba ngdi
trude clifa ngam hai chan vao chiéc thing gé dung nudc
ndng, tay cdm cii tai c8i di quay nudc bot lam dau phy.
Chin tuang suét phé nha nao ciing dét titng nam huong
d6 ruc. Canh thanh binh da tré lai. Sang Ca Long vita trong
vila mat. Duong mang thanh lidm cdt dé di.
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Song Ca Long va con dudng cit pha ngoai thainh Mang
Nhai vin thé, nhung ma thoi the thi khong thé. Mét lan
kia, toi lai ra Méng Céi. Nhung chi dim ditng bén nay
song. Sudt tit Ha Céi, dudng ving dén rgn chin. Mot day
nhing 16 bit bén ba cao nhu 16 gach khéng con. Tit ca
chim dim trong ngut ngan hoa lan xam. Hé6m trudc qua
Hon Gai, nha tho Train Nhuin Minh ndi téi mdi dé€ y cai
cay lau, hoa lau, riing lau Déng Bic. Xua nay, téi thdy hoa
lau viing cao trén Méo Vac, Lang Cu lua thua ven sudi,
mua hoa né mia hoa ri déu tring nhu béng. Ring lau
trén buyén ly Hai Ninh hoang tan thin cao, hoa m¢& mit ca
viing, gitta trua ma u dm nhu da sang chiéu.

Nay mdi lai ra Mdng Cai. Sudi Tién Yén, susi Ha Céi
thing duong xe. Udng c6c bia hai Ha Long réi qua dip
tran. Nam nao, xudng pha Quit Déng sang Quat Tiy, lai
ngoi ngdp miy pha nia, khich vdi nha pha cing von nguc
ndm day cap do ta kéo pha, sau dén cii pha song Ca Long
nudc xiét nhit mnali...

Nhing mai lgp ngoéi im dudng mdi ma nhot nhat nhu
dai nang bao ddi diing bén ciy rom chan }énh khénh goc
vudn. Luong che déi 8 Puong Hoa vita xén canh phai ra
dgi mua xudng nay mam, nhu dau dita con trai méi hai.
Day Thap Van Dai Son trung diép ding xa nhom xudng thi
tran Mong Duong khic la. Vao cinh déng con cach song
Ca Long ca chuc cdy s6, lang xom bing phing sau chan
tre nhu vian yén han thé, khong biét vira trai con tao loan.
Nhung nhing qua déi ven duong dé 6i, xe i hing huc san
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thanh béi. Déong chi xanh [4 ma trén tim bién: Chao quy
khach tham Hai Ninh! Chao quy khach... Thi trin Méng
Cai duong thanh cita khdu dac khu buén bin lon. Ca ngoi
va kho hang cua nhiéu cdng ty cic tinh cac nw#d¢ 8 nhang
qua déi duong san d6 moc ra. Trong sang Mong Cai xén
xao nhing chg, nhiing nha, nhing ngudi va xe tai, ba gic,
xe may tip nip. Cd nhu ngd ngang...

Nha tro Ngoc gida phd ra ca khau. Ngudi di quan do
khong thé nhd mau tuei hay u dét, khong c6 ngudi thanh
than, ngudi bach bg, ai cang lam la véi tat ta. Nga ba, nga
nim xe dm, xe ba gic lodng thodng luat qua nhing céy sia,
cdy bang trén cdc via he ddt chua b6 thém. Xung quanh
chen lan, bé bon. Nha tro ba ting, ling la hai bén ding
sau, nhitng dam ngé dai, bui hoa bim xanh 1ét nhua nhada
leo Ién twdng. Trong ao, énh udng, chau chang uom oap
doéi ddp suét dém. Sang ra, gitia 6 c¥a tidng ba, nhung cai
quan 6t va nit nguc mau héng phoi trén soi day thép lodng
ngoing nhu nhing cii cudi méo. Dudi dudng rim rap xe
ba gic chit nhing géi hang di déng thanh gidy vuong
vin, nhing ngudi doi mi bio hé béng nhoing nhu chy
bo ngua nghénh diu cic bic xe 6m hong khich trén bén.
Sdng ra, nhdo nhao bdt phda, dia banh cudn, nim x6i, nuét
liy dugc. Ching ai nhic dén moén phé chua la vi, khi ra
ving nay. Khong sao, khong sao, ba kia mic do bong hoa,
di dép téng, bui trang hai mit ¢i chin, ai nhin ai dau. Vi
ngdi nghéch lén, hai nguoi ba ngudi niu nhau sau cai xe,
mai miét vao chg, xudng kho durdi bén.
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Kia da ra tdi cdu Bic Luin sang thi tcin Dong Hung. Toi
khong thanh thin dugc nhu cie ban. Cai ngudi toi khi hai
mudi tudi lai thao ldo mat ngdilén. Ciu nho, nhung thanh
sit ngay nao mét mau xdm nhat nhu nhitng cdu céng biy
gid, anh Nhuong va téi sang. Hai bén séng qua lai suét
ngay, chin gid to1 thi cau déng. Nhung gqué nia dém, con
men b 1én phia Thin Phy, ché 4y khi nuéc can, 16i vé
Méng Céi dugc, ma nudc to thi goi do chd ldu. Ngu chui
qua dém bén Déng Hung, cé nguoi dut tién 161 vin cut
dau. Nhiing dam linh, ddm ngudi cdi tran bi thitng tréi loc
théc mot ddy 1an 16n gida dudng.

Pdu ciu, cao ngit ngudng buc dp phich vai ve ong
Tudng Gidi Thach mac vo phuc, vai ngu vang, deo kiém,
ddu hor qua dua, chiéc mi thdng ché dat trén cdi ky bén
canh. Ngud di chui dudi buc tranh. Cai héi téi qua ciu
bén nay chua co hinh théng ché Pé Tanh. Réi vé sau, hai
ddu cdu con nhdn nhido nita, chiang biét c6 lao Pé Tanh
diing dang déi vdi lao Tudng khéng,

Cai nha tudng dat toi nhu ha, duong lat da ting nhop
nhap. Khéng co xe ¢d, chi nhiing cii kiéu hai nguoi phu
khiéng, nhir ki¢u dang son ngay trude cdc cu di chua
Huong. Mét nha hai tang, ting duai, dim chgi mat chugc,
tiéng xo0a gat rao rao, c6 “hai thiang” ho véo von nhu hit.
Trén gic, cao ldu va thanh lau, dung cich ndi: an va chao,
in choi. Gitta nha, ké day ban in. Nita dém, ngusi uong
rugu, an xiu mai. Sau lung hai bén tudng tré ting ngan,
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pho phit c4i man cifa vai diéu. Cac mu ta ba do xanh tring
sao lan la thi thao tiing ban. Cé ngusi budng cai thia, my
gidt tay vao mét ngin. Cu tip ndp, cd dap diu.

Sau nay, xem tiéu thuyét Kim Binh Mai cé tay anh chj
Téy Mon Khidnh ngang ngudc cung bon tha tuc, thiay & cai
trin nho tin cling nay xua ciing tifa tya.
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Pong Hung

Bién cau Bac Luan c6 mot cdy si ¢ thy. Ngin
nao bién c6 réi chiéc cdu sit da guc trong bui lau, cdi nha
tiém hudt & ché nao, nhung dong nudc va ciy c¢d thy vin
nhu ké ndm nguoi ding ching kién.

Cic ¢ cdc ciu dap xe 16i tda ra d6n khich. Hét nhing
chiéc xe dap 16i  Kong Pong Chuang hay 8 Vinh Long.
Chi khic cic thi td ¢ phuong nam 4y céi xe dung ngudi
ng6i nhu thuyén thing dang sau diy cé thung xe, ghé dém,
lai duge d8 1é va hang chyc ngusi.

Cic 6ng, cdc ba di xe.

Mot cd xe l6i chao.

C), tiéng Viét s6i qua.

B& me chau truéc ¢ bén Ha Céi.
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Khibeé me chay sang day c6 mdi khoang lén ba lén bon.

Thi tran Déng Hung tuei tinh nhu ngudi sing ra vua raa
mat. Néu bén kia bon ron nhu trd diy quén rica mat thi day
phong dé dau ra diy. Cic phé ca quanh co dudng phai phi
di, ]am maéi khu vuc méi da cao cao lén rdi. Chot nhan ra
khong thiy roi rit xe om, xe ba cang. Chi ¢4 xe tai, xe 10i va
nhitng chiéc xe dap thing thinh.

Toi nai:

Muén di xe dm ...

Khong c6 xe 6m. Khong bin ét-xang ma.

Cach giai quyét ach tic cing la, nhe nhu khong. Toi
vao cdc phé ch quanh co. Hao hao nhu Bam Ha, Tién
Yén, nhing biic tudng xép dd quét voi tring, mai ngdi am
duong bac xdc xo. L6 cira sé ap mit dit, rainh nudc moc cay
thai lai tia, trong vao thiy quin do vit bé bon lén cai thung
gd, trong béng t6i sdim sdm, mdt lao ba ngdi trdm ngim,
khong biét duong ddm chan nudc nong hay lai hii lam gi.

Ngoi nha hai ting, tudng duong bi pha. Biét dau, nha
dy trong cdi phd kin bung nay ching da la toa l3u xanh, lau
hong dy. Vi, ngay xua con mit tha dai ngs ngéch thi ca
chuém ciong la céi h, ma quan rugu nao cing nguy nga
biang cii dinh. Nhiung réi xung quanh nhon nhip dalai kéo
toi vao nhitng hang ngay caa cai phé ngé ngang.

Sau bitc tuong nita kin nita hé, nhitng 16ng sat nhét may
con cho, con méo con. Lai mua trong lang ra hay buén bén
kia song sang. Con méo, con chd nuéi lam canh hay sip
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dem ra Ma Cao bdn cho cao 1au him rga man, mon “tiéu
hd” thit méa rin.

Ong lio diy cai thung td nd lan banh loc coc, 6ng gia
ban khoai lang nudng. Chiu than hoa dat duai diy thang,
day nip kin. Toi mua mat ci khoai. Khdang phéi vi ct khoai
nudng, khoai bui thom nidc, ma bdng nghi vé cdi dém mo
lén ding Than Pun 16i ve bén Mdng Cdi. Suét phd, cira
déng im im, gap mot ngudi cap thiing khoai mon vao ban
trong 16 bat cho thg an dém. Cai an cdi nhd, nhung co
khoai lang nay nhat qua. Ma néu khoai bay gid cé ngot thi
cing khong biét mui vi nita dau.

Miy budc da sang khu nha, chg méi. Pay cich tha do
Bac Kinh dén hang van ciy s, cdi chg thj trdn bién cuong
ma cung kha bé thé, ngan nip. O chg trén thanh phd
Quing Chau sap hang hay c6 ban tha than Tai. Day khong
c6, nhung cac ban thd nha hiang phong chdy ma thap dién
bong nho, tiét khoi huong nghi ngit.

Cac ban thit ¢d rau muéi, nhing thuc bép nuc va léu
quan an ngoai bai trong. Vao chg, khoa xe dap, nguoi nha
chg trong. Hang ban sang Modng Cai chat ngdp cdc qudy
kho. Ngudi khuin ting kién vai. Duoi kia, nhitng tii quit
bic lén cén rdi xe 16i kéo ra b3 song. Nhing qui quit chin
ving 4i nay lam sao qua nao cing nguyén cudng la tudi,
thuang nhan nhan via hé Ha N¢i, dén day t6i mdi biét Ia
hoa qui bén nay.

Trén gid co bay bin hang Méng Cii sang. Nhiing bich
dung mudi an, giay vai Bitit, sita ong tho, xa phong bét...
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Toi khong héi con sé & day nhung biét trén cac ca khidu
Co6 Nam va Chi Ma ¢ Lang Son, 11 tin xa phong bét ban
sang bién gidi thing chin. Bio ding, & Mdng Cii, hang
xudt nhiéu gip doi hang nhip, ma téi chi nhin thiy mdy
thu dy.

Ngoaii he, chit ngit nhu d6ng rom, nhiing bé cai be mup
xanth. Rau cii boc ni-léng, gidy béng ném trén xe xuéng,
ngudi di cong di thoan thoit.

Ciixudng thuyén sang Mong Cai.

Dao mét vong xe 16i phd ca sang phd mdi, khu cia hang
quéc doanh va cong sg. Ngoai kia, ddng go mip mé, nhin
qua song sang thj trin Méng Cai. Nhing l6 bat, xudng
dét vai ngay trudc dem vé bin cic chg & Ha Néi goi la bat
Mang Cii, vii Mong Cii tho ré tién ké 6 xanh.

Budi trua, Ién liu udng bia, nhim nhdp Mao Dai nhin
phong canh trén séng. Hoac vio quan trong chg. Hay dén
tiém cam bui canh bai c6 ddm hat, ddm xiéc, da vui ian
lai vui mat vui tai. Cdc ¢6 cic cdu xe 161 vira dap xe dua di
chon vita mach nhu thé.

Trén bai co, mt ganh mua vo, lam xiéc, cé thé ca hat
na. Trong nha bat vang ra tiéng phéng phéng, thanh la léc
béc xodng... 16¢ béc xoang... xoang... dinh tai. Chung
téi ngdi gian gita mot diy dén musi mdy hang an khéng
vich ngan, ban lién khit cai thung dung nudc treo Io lung
trdn nha thong voi cao su qua trén ddu khich xuédng gita
bép khoi ngao ngat.
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Cic mén lon xdn, ca sdng rin, xach trin, canh cdi, vit quay
phai goi mua hang khac. Pugc mén “khau nhyc” an com.
Thit lgn kho, chdim kim miéng bi réi ninh lén, mém nhu
bong bi. Nam trudc, hai éng chéu t6i budi sing 3n x6i tring
vdi khau nhuc & nha tro chua Péng Pio Cit Ba, vin nhd.

Gdnh hat rong, xi&c rong, vo rong kia vui hoa ci mit,
mic diu chi ngdi trong quin nhin sang. Gdnh du hi nay
di kiém in cic lang x6m trong viing, 1au 14u méi trd lai thi
trin, Minh ching can & thsi say mé ginh xiéc dng gia va
chu bé trong tiéu thuyét Hecto Maléc, nhung cing khién
toi tré lai nhiing ngay thang di ddi va ma moéng ddu khing
chién, nhing doan kich luu déng qua cic lang quanh
thanh phé. Ching t6i nay ddy mai d6 ching cdn biét ngay
kia di dau.

Nhung trong ddm giang hé mii v6 co con nay thi chi
vifa budn cudi vita thuong thuong cdi song gay go phnic
tap & thai budi thon qué map mé thi thanh théi. Ngudi
dan 6ng mic 4o ving dng tay rong, dé 16i cai nguc ching
|4y gi lam nd, chi c6 cai d4u troc 16¢ méi mé hon ca. Chéc
chéc, mdy ngudi ra d8i nhau ding sip hing trudc ciia bat,
tay lim 1am cim binh khi chic bing g5: Xa méu, thanh dai
dao, ngon phuong thién hoa kich, thiédn trugng... oai nhu
v4 si 6 hang nhitng phdi Son Pong, phai Thiéu Lam. Day
13 cic thanh nién trong lang khong phai duang di tu hoc
vd va chua chic da thuge ndi mot duong quyén. Anh sing
thanh phd tung bing Ién bon phia chia trdi, ngudi ta dim
ra ngin rudng déng va them dj, bat et di cach nao.
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Trén manh cét trudc rap, gai miéng gidy thiéc 6ng inh
tdm anh nhing tay vo va nhiing ni tai to & dadu khong &
ginh nay. Tiéng thanh la xodng, xodng, xoing... ngudi
mdi ra ddy, ra ddy. Trudc nén phong ddm vang loe loet,
m{t tdp nam co gii ddng gio cinh tay, lac lic, udn éo, nhiy
nhdy. Cii la, cac c6 nhu la cdi trin ma khong trong thiy
chim vi, khong c6 mdng, dudi ron quin lua tua manh
manh s¢i ni-long xanh do. Cac c6 nhé ngudi ling nhing
nhu cay chudi, cdy nita. Ciing hdn la méi ¢ lang ra, téc con
xén cim, chua tién dau dé uén xoe lén duge. Néu nhin gin
chic sé thiy cai chan lic mua gio gét [én con né miéng. Toi
c6 gip trén thanh phé dac khu Thim Quyén nhiing c6 hiu
ban io lya dé rit xinh, ma hai ban chin di lam déng con
moc sdn nhu da tran. Tai da héi & Quing Chau: “Thanh
phé Quang Chiu dong tdi sdu trién. Van dé din & nong
thon ra thi thé nae?”, nhiing ngudi cé trach nhiém tra lgi:
“Mé mang hi¢n dai cing rit nhiéu viéc cin ngudi trong
lang. Chiing téi cho ghi tén & lang. C6 viéc thi goi, khong
dugc ra sdng lang thang”

Toi lai da thiy ngoai dao Cat Ba ché cia hang sang bai
tim Cat Co, cdc cd ban hing miu dich, kic rdi ra canh voi
nudc, xat xa phong co chin. Chiju khong doan dugc sao
cdc ¢6 co chin cd ngay, ching mdy khi soi guong, lau mit.
Réi nhd nhitng ngay mia déng d trong lang, ba ngoai toi,
me toi ¢k chip tdi ngdi dim chan nudc néng ngam ld ngai
cifu cho chian né dad buét. Cic ¢o gai trong lang ndi mdira
phé ctt ky hai chan cho dén miap mit héng thom mi xa
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phong thién ly. Lai ngéi thi ban chan, mu chéan ai béng dé,
réi ddm lung nhau, cusi nic né. Ching ci cic ¢d 9 ddo ma
trong khach san thanh phé Ha Long, khich san Thing Lgi
Ha Néi thuong cdc ¢6 nha phong hay ddy lung nhau chay
rao rao ngoai cira, cudi dda nhu g bg vusn, bd rudng lén.

C4c nha sy dom mii vo, cic ¢o bé lon ton, nhy buém
bay, chudn chudn bay. Khong kho chiu, ma lai cdm tudng
thodng mat vé nhitng phé xé bién thuy duong vé da vé
thit. Do cang 1a d6i nét cua thdi diém. Nhe nhang di khoi
thi quén, khéng vudng viu bin mit nhu nhing cai diy dg
nit ngyc treo phdi ctia gac nha hang bén Méng Cai.

Trén mit séng, tiing doan thuyén néi nhau sang cic bén
tram hang. Vii hoa, qudn do may sin, nhiing khiéng quyt
vang 8i ca cudng la tuci, nhing sot cai myp xanh eo éo.
Sao khéng thiy nhiing dot dua ngon ban & cac cho Ha Noi
nhu nhitng trdi quyt vang?

Hoi dugc biét ciu tra 16i ly thd. Dua nay, ngudi Ha Coi
mua vé mudi tung thap réi lai quiy sang bin bén Pong
Hung. Da thanh nghé phy ngay nong nhan, & Dudng Hoa,
d Quit Pdng, Qudt Tay di mua cii bén dy vé mudi dua réi
lai ban vé bén dy. Viéc an lam ldu doi clia hai bén song da
than thudc dén ca qua cj, cdi dua.

Chi con cdy si ¢é thu van ddy. Céi léu cé ong gia nghién
nim gic doc tiu kéu: “Ta g, t6i kéo tau bay xuéng hin
bién da lau.”
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Bai Chay

Téi mudn nghi lai trong phong ca ngay. Khong
phai miba déng wa moét minh, ma toi cang hay thich ac én,
cé mét nam dai han, téi véi Nguyén Van Béng da in ndu
ca thiang trén hé Nui Coc. Cang khong phai vi ¢o tiép tan
doa ngoai bién hém nay rét lam, trong ra chi thiy béng doi
ba cdi tau nudc ngoai dau dgi in than. Khdng phii vi nham
mit. Di Ha Long thi dén bao nhiéu doi cho biét chan.

Chi vi t6i khong ua nhing cich di biy gid. Tau, thuyén
gan may, xinh xich gida dém thanh ving song Huong, tic
rang x6 xé nudc song Sai Gon ching biét hom nay ngudi
choi miét vidn déng bang Citu Long vao cac song rach thi
di do, cheo ghe hay xudng mdy. O diy, t6i ngan cdi tiu 4m
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dm sti bot mép chay mét vong, khong thiy phuong troi
bao la, quanh ving dau. Khéng ai dé y cai thua [énh dénh
ciac mép dio, ¢d tudi mua duéi thuyén chai, sing ra man
suong thdng bay thiang tam bing lang nhu khéi, nhu bui
mua. Dén Ha Long dugc viy mai théa. Cang ghi lai dé ao
udc va nhu than van chi ching bao gio co.

Nhung mai lan ndy ra vinh gip nhing ching ngo. Dén
thim hang Tréi, moét cai hang mai dugc tim ra, thi thoi
thoi, xép lai nhang Pdu Gé, Trinh N, B8 Niu ... Da lén
hang Trgi va téi tit ca. Ma la thay, qua ndi rong rudt iy
ding ngay bén 161 vao vinh. Thé ma phai dén mét ngay
thdy ra do tinh c b6 con 6ng chai Lap leo lén.

Goi la Thién Cung, 1a hang Trdi, cita Tréi, nha Trdi déu
nhu nhau, béi vi trén cac phia suon nui trd ra nhitng sau
cifa hdng cho dnh sang trdi tnén vao. Qua nii da hing ling
gitta cic nui Con Ga, nui Binh Huong, mii Bau Ruguy, cd
triéu triéu ngudi da dong qua, di ngdm nghia ma khéng
nhin thiu dugc vao long mii. Anh Tuin hudng din ké: “Co
quan trach nhiém dat tén hang la dong Thién Cung réi sda
sang I6i 1én, ban vé, don du khach”

Cdc hang nui d4 v6i khic nhau nhung, cing lai tuong
ty nhau. G hang Troi nhi d4 khong nho thanh giot xudng
gita ddng ma in hinh nudc chay dong dong, cudn cudn,
ludt thust trén vach. Ngudi vio dgng xem mic siic tudng
tugng ra moi hinh tht theo cic gidc md va tam tu cua
minh. Pay kia, cai ddu ngudi chéng tay ngdi tu lu... Nay
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dng tién rau dai duong bay... Ro ring ddu con su ti...
Ngudi dep trin trudng bén sudi... Vi dai dé déu nhu
nhing hon nui da réng & Ba Bé lom vao la hang Puéng, &
Pic P6 c6 dong subi l3n xudng siu thdm rdi ngudn lén ma
ra clia ngon nudc, & cong hoa Grudia trong dé treo dén
dién sdng bat ngit, v § Phong Nha, ¢ Bich Dong hay la
c4 nhing qua nii ¢6 don nhé bé giva dédng rudng cing c6
duong 1én Trsi, hang Cic Cd, hang Luén, nhing canh sic
chua Trim, chua Thay.

Chung tai tréo t&i trudc mot mé dé nhé tron nhu lung
con trdu mdng, dé ndm nga ngudi ra dugc. Trong dnh dén
pin néi lén nhing hang chw khac:

Moller
Evbergt
3/4/1904

Nét tac md 1in vao mat d4.

Nghia la cach diy chin mugi hai nim ¢6 hai ngudi Pdc
tén la Moller va Evbergt da [én hang nay, dén tang d4 nay
va tac tén v6i ngay thing nam ho tdi day. Cdc nha chuyén
mon rdi sé trd 1i mét cdch khoa hoc cho ngudi doi. Nhung
ma th& 1A thé nao, cit nhing cdi trong thdy da la lung r6i ma
chang hiéu sao.

Nhing ngusi Dic 1én tin diy da ngét tram nam. O hay,
ndi la nam 1914 con co6 thé doin dua. Cai nam bit dau
chién tranh thé gi6i lan thd nhat, ¢ qudc Duc da cat cong
cho ngudi sang tan Dong Duong xi giuc cic ho Méo sinh
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séng d bién gidi Bic Lao va Viét Nam ndi lén chéng Phap.
Luc 4y, trong binh déi linh thudc dia di dinh dep c6 c6
dao Phdp Savina, mét vua Méo gia d Sapa lam ¢é6 vdn, da
hop vdi cic vua Méo thit 6 Luéng Phabang. M&i 16 ra cdi
ké hiém cua vua nudc Duc. Vi, nam 1914 tdi diy con co
ly. C6 thé c6 nhirng biét kich ngudi Ditc da ém trong hang
nay, rinh ddnh tau Phép ra vao vinh. Cha du khich nao
nam 1904 di lén diy ma sau khong ai biét nia, hay co thé
la ti kho sai, la linh 1é duong ngudi Duc trén trinh. Biét
dau, tim trong hang, dé& thudng con thiy xudong cét.

Déroilan nao lai lén hang Trai xem 04 hay 14. That cé la
1914 di chang nda thi ciing 1a nhing con 58 ky la.

Cai tau phai gio lai réo inh inh trd vao bé. Nhung hic dy
t6i quén raa né. Téi lai nhé bang quo mét chuyén thit xa,
cai nam 1962, trén song ba mat trudc Hoang cung dudi
cdu Chang Va & Phnom Pénh, mot chiéc ca n6 may dubi
tom phong ré nudc. Toi di choi sdng vai Kuch An con ré
nha bach hoa Pingon giau niic tiéng moét théi § Nam Dinh,
Cdi vui cai budn ct nhd ldu. Cang la béng khong chic
van phang phit song nudc va s6 phan nhing ngudi Duc
ven trol.
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Chua Giai Oan

Duﬁﬂng vé qua Vang Danh. Vang Danh, Déng
Triéu dé td chién khu néi tiéng tién khai nghia 1945 day.
Maing than vin vat trén luon nii xa xa.

Nhitng hang quin ven dudng. Quan thit ritng, quan lam
thit ritng m&i du nghia. Cic hang thit cho déu yét bang dé
tao nha “quan thit cdy”. C6 lé ritng phu quanh déy, con chs,
con cdy, con cao, c6 ho hang gan chang. Khong thé lan,
con choé nha gia suc, ma con cdy huong, con ché s6i nhung
van la thit ring, hai bén duéng nhiéu quén thit riing néi
theo cdch néi tiéu cyfc ctia ngdn ngl bao vé thién nhién va
mudng thi, goi la nhitng quan thit ritng méi thuc ro.

Mot céiléng sat to nhét rin. Khich ditng nhin chon, rin
rdo 1am li buén nhu nudc chay, nhing con mai gim mai

135



ghi ma cing chui tit vio khoang trong, biét so nguai ta tré
tay bao chi qudn bat 16t da né, mét con ran dai bang don
ganh, minh méc ndu, ddu vuéng, ngdc cd md coc coc vao
nan sit. N6 tén la hd mang ngua. Chua dudgce trong thiy hé
mang ngua moc théch dau vuang ky quai thé nay bao gia.
“Moi 6ng xdi con hé ngua. Nudt sdng qua tim né, khoe
hon ngua, 6ng oi!” - “Xin lan sau téi thit nhé!” - "Ving a”

Chung t6i khong an rin hé mang ngua. Dudng con xa,
tam dung ciy huong, chic thit riing chinh hiéu khong
phai ga cong nghiép nudng ra ga rling trén noi nghi mat
phudng Tam Dao.

Doi kiém lam rung Yén Tit dugce tang 1én la doi dé dat
cdp luong hanh chinh, ky tinh d6i chi c6 bén méng ma
dém ngay phai tuin phong ci nhiing cinh riing ménh
mong giip ba tinh. Thé thi ngudi di dudng con duge nham
rugu nhiu con mang, con bao thu thiét.

- Nhiing ci¥a riing ba cha tiu tan dau?

Ba chi quin nhanh nhéau chi trude miat:

- Trong kia thoi a.

Chan rung chin ndi im u ngay cuéi may canh ruéng roc
sau lung pho. Toi lai hoi:

- Ong nha ta lam bén lam nghi¢p?

Ba chu quin von mau miéng thé ma chi nhin lai khich
réi lang im. Vé ngan cau ldm vo y hay cdc lao cong an, thué
vu nay do dam. Téi phai hai dua:

- Khi nio thi nbha cé thit hum?
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Téi di dodn sai. Ba chu qudn tuoi cudi dap ngay:

- Phai dit trude a. Hiém liam, 6ng dy ma vé...

Hoi nita thi miéng cdy huong mit ngon, va dén lugt toi
im. Ldt sau, ba chi qudn dva khach sang gian bén cho xem
nhing ha rugu ngim toan tinh cdi bao td, cai hot ddi con
son duong, nhitng binh rugu dung chim bim bip lira cing
ngdm toan tinh ldng cinh x6a ra doé hit nhu chim duong
bay trong rugu hoang hdn. Con bim bip, con tham thi cu
chap téi ra ddu rung cit tiéng kéu chidu, budn qui, ngudi
di chanh ldng nghe tiéng sudi, tiéng gio. Bay gid nhing
con bim bip lia vé nim trong rudu lam thuéc chita bénh
dau xuong.

Khéng biét cé phai néi buén chim tha dy dua chung ¢oi
lén Yén Tit trong mua nui dém, ma lai diung chin bd sudi
Giai Oan gidi oan cho moi sinh linh trén doi. Thung lang
md mit, giot tranh thanh thét xudng vuon cai nha chia,
nhu mua dim.

Viao khuya, inh ciy nén do6 chap chdn, lung lay, dau
giudng 16m ngém ean hén nhing con hé mang ngua
diu vuéng, con cdy huong, con bim bip lua, dng ba muoi
duong bi déo xuong niu cao, hinh nhu Iin tiéng chuong,
tiéng mo ving ving. Khong, dém nay su thdy Dam Yén con
lun 1ai ngoai kia, chua vé. Chi ¢o tiéng chim khim khic
phang phdt goi nhau trong mua.

T Cda Ong ngudc lén da nhin thdy trién Yén Tir. Cia
Ong duéi Cim Pha va ngoai khaoi Tién Yén, dio Mai Chia
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duong xdy ciang [dn néi dia ta dit tén bit chudc ngusi
Phap: Point de Pagode va dio Chapeau Chinois nita, ¢6
con tén Tay khong? Nhitng nguai di bién djt bao nhiéu
tén trong vinh Bdi T Long, ra t&i cita Van Dén thi Cua
Ong dén Thugng dén Ha, ctta Van Hoa ciing chi thin linh
va quan tudn ty tréng coi thuyén buém thuyén chai, chico
trén Yén T d6i ra mai thdy ca thuyén bién Déng vao.

Nguoi xua y thuc duge cong cudce git 4t phia bién 4y,
biy trim nam trudc, thai Trin da tim ra dugc cii Vong
hai dai Yén T nay. Thai thugng hoing Trin Thai Tong
ra Yén Tw quy y, vira thinh chuéng vira phéng tim mat ra
khoi cinh gidi. Diéu quan trong nay da dugc phit ra trong
bai tya kinh khéa hy luc cua 6ng. Hai tram nam nha Trén,
ba lin diét Nguyén Méng, cic trin ddu da dc liét xdy ra
ven bién, Mang Nhai vao cifa Dai Bang, r6i Vin Dén, bén
Rung...

D oi Trin that nhin xa, biét dau cdi nguyén cd chang vi
to tién ho Trdn von nghé chai ¢ Dong Tridu, sau mai di
xudng Thién Trudng, va nha Trin cé gia phong déc dio:
nha vua ngoai bdn muoi tudi thi xudng téc lén Yén Tw, vua
me ra tu & cic chira ven hé Tay. Nam d&i thinh trinhdt nha
Trdn, cdc thdi thuong hoang dé ngoi lai cho con réi di dn
trén Yén Ti. Thii Tdng viét khoa hu luc dén Nhan Téng tu
Yén Ti réi mit 6 am Ngoa Van, triét thuyét Phét nha Trin
dén ddy da sing lip nén phai Tric Lam, mot phdi thién
gan dao vai doi, dit nudc va con ngudi.
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Tu chin nui lén, cd ving Yén Ti gdm mudi hai ngdi
chiia va thdp. Méi bude mét sy tich, mot thé ky, nhiing thé
ky gap ghénh khic khuyu thud nao da khuat cd lén may.

Dudng ra cifa khau Méng Cai duéi kia bay gid chi qua
mot pha Bai Chdy, con cd 327 cdy s6 dudng lién. Trudc
mat dudng d6i thay téi t6i, chi ¢6 nhiing cai xa xua thi tan
phai di. Di tich Yén T4, thing canh va lich s chi con &
trang sach va long ngudi.

Nhiing con suéi 6 Yén T hiém trd cang khic la. Méi
hon cudi nhin nhui to bing dd ting, khong biét nudc
chay bao mon hay thién thach sa xudng. Thoi xua, Thai
thuong hoang bé ngéi ra Yén Ti, bao nhiéu cung tin my
nd rudc vua ddi Thang Long vao nui. Dén con sudi nay thi
dugc Iénh cho vé. Nhung ai ciing dung lai va tit ca gieo
minh xudng suodi. Vi thé ma cd chia Giai Oan, ching biét
chuyén xua roi doi sau thém thit, dom dat dén dau nhiing
thuong tim nay.

Chua Giai Oan toa lac bén susn nui, u 4n nhu ngoi chiia
qué. Su thay Pam Yén try tri & ngdi chia ma “xa xua thi
réu phong, tan ta” Dugc tiéng, nhung chia thi ban bach.
DPa danh, vé dep chiia chién cot & am thanh canh ving.
Ving canh thanh ving mai thau hét dugc tinh tay. Suo;
Yén, china Huong khong c6t o dong vui thang triy hoi ma
khach chan tam chai chia vao mtia hoa mo tring tinh tu
dinh ndi xuéng khe da. Chua Tuyét trong Huong Son
khéng phai cai tén tinh c¢&. Nhung vao Yén Td ma thién
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nhién ky vi khon cong, chi cang cam thdy hiu hit trudc
dé ndt, nhitng cét tru xay lai ngd nghé, chip nhat léu
lan thim quan héj, ven suéi mdy qudn com nha tro, mai
tranh giuvdng nua chodn cd gian, chin giudng va cot viu
cam xudng dat, trén cai phén trudc cira bay ban may lo
rugu ngam ré ciy dao trén nui, mét bo 1 va ca dia lién,
ma dé... Nghe néi vao dip dong khich vé chua, trai tring
trong lang ra ngdi doi nguoi thué giat, thué cong trén doc.
Quang canh tham nghiém, thiéng liéng Yén Tu xuwa dau.
Bay gid mudi may ngoi chia ving quanh chang du nguoi
dén nhang, c¢é chia dén tudn rim ming mét mdi dugc
nén hudng. Nhing nam trudc, thdy Yén con & trén chia
Mot Mii. Choa mdi d4, dan chim ngoai vich cing nghe
thudc tiéng mé, thay ngdi tung kinh sém, con liéu tiéu lam
16i ma lai Jang ling bay vio dau bén vai. Khuya sdm g diy
nha chia chi c6 minh thay véi mét vai gia va mét chi nguai
lang dusi. Chi iy dang d& dudng chéng con, hang nim
khi nong nhan thi lén hdu ha nha chia, dén mua déng ing
Jai vé&. Trong nui, lic ndo cang nhu duong mua, tréng ra
ching thiy gi. '

Thay Yén nim nay tudi bén mudi tdm. Trdm thay, duac
biét trudc kia ngusi lam cong nhin nha mdy hoa qua duéi
tinh. Co duyén dua thdy vao cia Phat. Ngudi thong tué
[am. Thudc sy tich cdc chita Yén Ti nhu doc trong sach ra.
Trong x8ng 4o thién gia nin song dam bjc, tring ngan ban
tay bﬁp mang sua mong dit trén vat do phin mau gu.
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Cac ban tai, chan giay vai, tay gdy, & chua trén xuéng.
Tt chua Giai Qan lén chiia Péng cao nhit qua chua Hoa
Yén, chiia M6t Mai, khu thip va mot déc duong tiing. Déc
cao, ching biét mua nui hay syong sa, gi6 hun hit ngoai bé
Dong théi vao, bay ngudi di duge. Nhiing ciy tung c6 thu
bén duting, ré va thin dé hat.

Thdy Yén néi:

- Cay xich tang quy nhit, c& nhit Yén T con lai. Cac su
t6 da dem duoc cay xich tung niy bén nudc Phit vé.

- Bach thiy, cii gidng thong do ta cang mdi tim thdy
trén mii Ngoc Linh trong Lim Ddéng. Chiét ddu né chia
dugc ung thu. Ving, quy lim,

Nha su khong tra 18i, hang mi nhé nhu khép nhin vao
hu vé. Téila mot ciu khoe khéong phii ché.

Bén thém chita déc, su thiy vii:

- Thua cy, dugc tiét dm troi sang nam, cy lén 1& Phit
ngam cay xich ting.

- Lay Phat.

1997

162



Quang Chau

H Néi - Quing Chau, E Viét Nam bay mét
tiéng ba muoi phut. Cit cinh bd song Héng chin Tam
Dio, udng mét lon bia thi trong thiy thanh phé Quang
Chiu bén song Chau Giang véi mii Bach Vin mua dong
mu mit. Trong cic phuong tién di lai ngay nay, con ngya,
con thuyén, cdi tau thuy, thu héa, chiéc xe va d6i chin
ngudi ta thi cdi tdu bay da khién ké lit hanh nhang mat cam
tudng xa gan ndi dén noi di.

Khong phai, Quing Chdiu t6i chua bao gi¢ duge tdi ma
da sin gin gdi réi. Dau cho doc dudng dudi kia ¢6 nhoc
nhin ngay di dém nghi biét may thi phuong trdi nay khong
phai ti héng hoang.
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Khi mdi biét miat ch, nhing trang vdlong da cho ching
toi thudc lan nhing Linh Nam, nhing Ngu Linh, nhing
Linh Nam trich quai, nhiing quin quan tudn tha phuong
Nam trong stf saich ma bao nhiéu nam vé sau con cam thdy
trap trung thién son van thay khi nghe bai hat Nhi Lang
Son. Thanh Phién Ngung biy gid la mot thi trdn vé tinh
cua Quing Chau. Trén dai 16 gita Quing Chau hién dai,
nim 1983 mdi phat hién mé Nam Viét Vuong - méi tinh
bi thim My Chau Trong - Thuy nguén gde tu day.

Cong vién déi Hoang Hoa, mo liét si Pham Héng Thii
(1904-1924 ), bia khic nim dng hy sinh, tdi khi 46 m6i chap
chitng biét di. Trudc mat, doi dit Sa Dién bs Chau Giang,
dia phdn t6 gisi Phap - Anh ngay truéc, khiach san Victoria
vin nhu xuva. Pham Héng Thii ném bom Meclanh - toan
quyén Dong Duong réi bang ra séng Chau - ché iy nga
ba kénh dao, liét s1 da bo minh gida ndi sé6ng nudc ménh
mang nay. Dén diy, hém nay mdi thdy, nhung ching toi
da nghe dugc ky tich anh hung Pham Héng Thdi ti¥ tudi
thanh nién. Lich s thé nao, con ngudi va thoi gian thi vita
ngin ngui vira lau dai.

Noi Bac H6 da sang lap va lam bdo Viét Nam Thanh
nién Cach mé¢nh Péng chi Hoi 6 pho Van Minh, mét phé
cd nhu Hang Duong, Hang Gidy Ha Néi. Nha & va cida
hang chen khit, mét cdng ngach sau vao nha trong. Nghi
vé hang di Pic Po & riing Ha Quang Cao Bang hon hai
mudi nam sau. Thi diy da la mot hang Pic P gia noi
phon hoa, Ngudi vi ly tudng, sa gi & chd nao, thé nao.
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Khéng phaéi vi duong bay gdn ma bai chua bao gio thiy
xa, T thanh phé xuéng huyén Phit Son tat ra cang Phong
Thanh, ma tit Phong Thanh sang Mai Ngoc bén Tra C6,
mot déi b cat ven bién. O Phat Son ¢é chi ho Dudng,
cho Chu da liu d&i chuyén vung xuéng cic chau Bac Son,
Trang X4 bén Lang Son, Thii Nguyén. Nhiéu phen co 5o
cich mang & Phit Son bi khung bd tring, cac chién sicong
sdn Trung Quéc da sang ndu minh bén kia bién gidi. Cing
nhu dau thip ky 40, trong khai nghia Bic Son, trung doi
dé nhj Ciu quéc quan Viét Nam da rat lén bién gidi, trd
chin ¢ Phat Son, cho dén khi Biac Hé qua Hoa Nam vé Pic
Bo, ngudi da chi thi cho trung d6i trd vé gay lai cd s¢ du
kich tu dong bac lén.

Biét ngan nao chim ndi cva ndi niém dit nudc va dai
ngudi, day chi la khoanh khic chap néi bit chgt ma thoi.
Trong khdng chién chdng Phip, to1 ¢ Viét Bac lam phong
vién bdo. Thai chién, khong c6 dudng thu, tin tic chi nhan
nhau. Thdy to bao, nhu thiy mat ngudi. Toi nhan dugc thu
cua ca nhing nguai khéng quen biét nha chuyén. Co thu
rdt xa, tdn Sai Gon, thu cua ban be clung trang lda, di Vé
qudc doan.

Cé anh Hap va chi Na. Ho déu tuéng nhu chi téi c6 thé
nhin thu, chuyén thu dugc. Biét lam sao vdi mot tép thu
ctia hai nguoi. Cé Na dem con bé tan cu lén lam d6i tréng
sdn @ trung du. Anh Hop & moét don vy chi luc. Nam ay
bé di ra chién truang Dong Bic. Budc vao thu déng nam
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1950, Héng quan Trung Hoa tin cong v bao xudng Hoa
Nam. B¢ doi Viét Nam tién l1én héi quan dén ban, chin
tan binh Qudc dan dang, dudi chung dat sang mién rimng
hoang vu bic Mién Dién. O chién dich iy, nha van Trin
Ding da hy sinh va nhiéu d6ng d9i da nga xudng. Co thé
c6 chién si Hgp ngudi lang toi, Vi tif dao 4y khong nbin
dugce thu Hgp nida. Ngudi ta nhu ¢é thidn, khéng hiéu thé
nao ma cd Na cuang biét tin Hgp di chién dich ra bién giai.
Nguoi lang toi ké rang Na dju con lin 19i sang dong bic.
Téi cang khong bao gid con nhan dugc thu Na. Cé Na troi
dat tan dau, c6 da héa da Vong Phu ding bong con d mom
nti trén Ky Liua Péng Dang hay 6 1a hon da trong chéng
trén nuai ngoai Phong Thanh, & Giang Binh, bo bién Déng,
Bao nhiéu mua ning da qua.

Ky dc t61 m6 md lan mua bui Quing Chauy, den ddﬁng
sdng s6m via tit, trén pho trudc mit, xe dap, xe miy, 0td
nhon nhip tré con dén trudng, ngudi di lam. Téi con mang
mdng khi chu di téi lai sang Con Minh, bdy gis téi khodng
lén mudi, cai Nham va cai Chiu dé nam, sau tudi. Toi hot:
“Chung may di ddu?” Chung no ngo ngdn ndi: “Em vé Vin
Nam". Sdng sdm 4y hinh nhu mua dam hay cing mua bui
mdJ mit thé nay, tiéng coi tau héa riu ri rdc qua cdu Long
Bién ngugc Lao Cai. Chu Phung t6i lam y td & linh su
Phép bén Con Minh. Chu di sang Vin Nam tir khi chua ¢é
t6i va hai em Nham, Chiu déu dugce sinh & bén dy. Me dé
cai Chau ¢ ga O Minh Chiu, dit tén la Chiu. Ong ba toan
trd vé & qué. Nhung cia cai ching c6 bao, 6ng lai nghién
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hiit, ba budn xubdi ngugc dudng Van Nam di biét cd thing
dudng nhu cing ching mdy lsi lai, thé la duge it lan, vg
chong con cai lai bong bé nhau trd lén Cén Minh.

Ong ba mit da 1au & bén 4y Sang Van Nam, di tdi sinh
dugc cdu con trai, em Phung Gia Bdo ma t6i thudng nhin
dugc thu. Bio chua dugc thdy dit nudc, cang khoéng
biét tiéng Viét. Bay gio Bio da ngoai nam muoi, vg con
& Con Minh. Cdi Nhim, cdi Chéu rai sang Quing Chay,
ldy chéng ngudi lam thg xe, nguai ldi xe tai. Cing tubi
bay muai cd, cé con thi cang da téc bac da mdi. Téi chi
biét minh c6é ngudi rudt thit ¢ thanh phd nay ma khéng
con bao gid gap, cdi buén thé nao kho néi lén loi. Khong
nghi c6 khi dugc dén Quang Chau, ma chang nd di ti khi
con chua dén tudi biét chit, c6 lé ciing da quén hét tiéng
qué roi.

Lai ciing con bao nong néi. Ong khach Séi ngiy trude
ban thit lgn & chg. Cai gia dinh ngusi Quang Pong ndy
dén & x6m nich dinh lang da miy dai. Chd Lam con ré
lam hang ph¢ ddu déc chg. Nam 1954, khi toi tré vé Ha
Ni, gap lai chid Lam, md& quén binh cuén ¢ phd Hang
Gidy. Hoi tham, dng ba S6i mit da lan, chdon & tha ma Ma
Maii ddu dong lang toi. It liu sau, v chéng chi Lam ciing
vé ci Quing Chau. Hon mudi ndm da qua, biét bay gis &
ddu, nhing nguai da ngu gan hét dai 6 qué toi.

Thanh phé Quang Chiu diy da mét nghin tuéi ma
duong sic xuan. Cic dong cau vuot ké vong ké thing
ching chit trung tim, nhu moi d6 thi lon trén thé gii.
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Nhiing cong trinh xdy cit dé s¢, vudng viic, quy mo. Trén
he phd, co thiéu nit vay cheén, dong chin ménh mai, tay
¢dm dién thoai di dong, budc nhanh.

Tai ghi: tinh Quiang Péng sdu muci siu triéu din, miy
nam nay, nhiéu nguoi cic huyén ra thanh phd. Din sd
thanh phé Quing Chau sdu triéu, co 34 truong dai hoc.
Ngéi cii xe xinh xinh nhu xe loan cho ¢6 géi 40 hong yéu
diéu lii dao trong cong vién Trung Hoa Gdm Vdc¢, thim
bdo ting tu dudng dong td ho Trin, ra song Thim Quyén
nhin nha tang trén phd phuong Héng Kdng bén kia. Pau
cung ngan ngat mui hoa méc.

Mudi lam nam truac, chi muoi nha chaivea song Tham
Quyén, bay gid la thanh pho Thim Quyén, ba triéu rudi
ngudi khap nudc tdi dinh cu. Ngay 1 thing 7 nam 1997 tdi
day, chinh phu Anh phii tra lai cho Trung Quéc dit Hong
Kong. That thich dng dén tai tinh, the 13 da nguy nga ké
nhau hai thanh phé Héng Kéng - Thaim Quyén, khdc nao
duong ding diu cau Trudng Giang gida hai thanh phd Va
Xuong, Hén Khau. Dutng nhu bén kia cing thoang sang
mui hoa méc. Nhing cdy moc trong chiw canh, nhiing géc
moc ¢d thu. Hoa trang nhu hat nép dom x6i trong khe 13,
G nudc ta, cdy moc thanh canh trudc san, trong hién nha
hiu chtia. Huong moc tinh khiét vitong ra ngoai 16i di.
Ciy méc Quing Chau dugc tréng nén nép, nhit mét nét
trang tri va sinh hoat. Cai ty nhién thanh huong déng co
noi gin bé xa xua véi hom nay. Y thiic qué kiéng nhu thé
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thé hién té nhi mgi noi. O nhing dai tiru diém Ban Khé
trong Quang Chau, & cao lau Tinh P 6 ngoai Thim Quyén,
trén 161 ven nii khu du lich Bach Vin, trong cong vién tinh
mich cic cu ngéi dinh c& nghe chim khudw hot & Sa Dién,
dau cing nhiing bén 16n um thim cidy méc diéu, cy song,
cdy mdy trong ding dot, 1 xanh ngin ngit, nhu vita dénh
3 bd rao ngoai viudn dem vao.

Ca dén thé ngoiva thiénnhién trong quangcanh hiéndai
cing dudc an bai gida phong tuc va truyén théng. Dudng
cdu vugt cao téc 161 ciy so Quang Chau - Thim Quyén,
xe chay moét giy 140 cdy. Ngoi nha 67 ting & Thdm Quyén
liing ling cao nhdt Trung Qudc. Quing Chau duong xdy
him dudng tiu dién ngdm. Cdc cda hang lan mit phé va
dugi long dit, gian tiing ngan cd ngudi ban hang hop véi
khach chwa quen si¢u thi nhiéu ting ki€u méi. O tiu quan,
trong phong tiéc Quy Tan thugng hang hay vao quin bui
Duong Minh tra tién suit di liy thitc in thic uéng, cé nha
van 40 hoa dao, trudc cia quan thudt tha ring 1é liéu, bd
i&u, khach ngd vao thiy dinh nao trong Héng Lin Méng.
Trén tudng leo nhiing diy méng réng mua dong con dim
14, vin dau diy thoang thoing huong hoa méc ma Quéng
Chéu goi la qué hoa.

Thanh phé mui, cuc m@1, ma dung di duom bong xua.
Hay tudng tugng khi ta viéng mg liét si Pham Hong Thdi
trén ddi Hoang Hoa, thi nhin thiy sauling mgt ring tre gai
thudng co & lay tre lang. Cdy ngidi, cdy si, gdc va canh sin
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sui ¢4 qudi. Ven 181, bd rao dam but chdng khic d Nghé An,
c6 nhung bui ciy day va c6 dudi phugng, <é tiéng chim
khuéu thianh thét trén canh ciy chang rang hat rung do
lay ldy. Hoa ¢6 va con chim qué ta. Khéng biét co phai day
la nhing 14n tham mg, con cha Ngudi 12 cy Pham Thanh
Nguyét da dua sang nhu phong tuc ta tréng ¢é trdng hoa
ngay tio mg, hay nhing ngudi ngudng mé guong liét si
di chim lo phin m¢ cho Ngudi nam xa qué duge nhu &
dit qué.

Séng sm to1 an sang trong hang van than, nhin nguoi
dong duc qua lai ngoai phd. Cu gia xdch iéng chim khuen,
trdi lanh che manh vai tring, di dao vudn hoa. Trong mai
dinh, tiéng thanh la nao bat “16c béc xodng ... béc xoing’
nhu ngay nao xem tudng Tau & trong nha héi quin phd
Hang Buém, & cao lau dusng Ciy Mai trong Cha Lan.
Cif cdm thdy ngd ngg nhu sip gip ong ba Séi ban thit
lon, nha chu Lam hang ph& diu ddc chg. O Bac Kinh, g
Liéu Ninh, nhing khuén mit tring phudng phi cia ngusi
Hoa Trung, Hoa Bic khac vé thanh td ma lai khic khd caa
ngudi phudng Nam, téi trong ai ciing nhu quen quen. Cé
bi cu 40 bang xanh bac vai, ngudi thip bé, ngudc nhin toi
roi 1im bim ching biét noi gi. Co6 phai ddy la em Nham,
em Chiu toi? Cé phaind nhin 6ng lao vé hao hao anh né
ngay xua? Lam sao cé thé thé dudc, nhung téi cd ngd.

O nha hiang Ban Khé, ban moi khai vi rugu Thiéu Hirng,
Cii rugu Chiét Giang thuong gap trong sich Lo Tan. Méi
biét rugu Thi¢u Hung I loai rugu cho ngay rét must ap
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Tét Nguyén Ddn, siéu rugu bac & hoa 16 ra uéng néng,
mdi chén lai ngdm mot qua 6 mai. Téi ding dung ndi niém
dugc ném cdi Thi¢u Hung qué nha caa dai van hao. Nhip
ngum rugu, t6i bdng nghi dén tim 4o xwong xam maun hoa
dio di catbao nhiéu nam trong cdi ré may cia ba Ma Phay
@ Liang Nghiu, Khd DPa bién gidi Lang Son. Nam xua, cdi
io xudng xdm mau hoa dao dep nhdt, Ma Phiy da mic
moi khi di véi Phung Tri Kién, cé bié¢t danh la Ma Gay, ong
cing ldy ho cia Ma Phay, khi hai ngudi ra Hong Kong, vao
Quang Chau. Ba lao Tudng Lam trong truyén Lé Tin da
uéng rugu Thiéu Hung vao ngay dp Tét, ngoii kia tiéng
phdo nd trong tuyét sa. Cdi muy c6 h6n Tuong Lam vé phuc
va nhitng Ma Phay, nhitng c4i Nhim cii Chau, nhing téi,
nhd ma khdngbao gidai con gap lai ai, ma ba lao Mi Phay
vin git cdi 40, my Tuong Lam vin hoi ngudi ta raing ngudi
chét ¢ linh hén khong, ma t6i vin ngam ngui vé tudi tho
nhing dau dav.

Rugu Thiéuw Hung! Rugu Thiéu Hung! Lé Tin, dng dc
l[im, ong viét cho ngudi ta nhad lam gi. Trdi Quang Chiau
chat ngit nha nha lén trong mua byi, mua tring md& bong
trang ram vin vu trong sudgng, cdi rét se long lai khién phai
him thém cdi rugu néng Thiéu Hung.

1996

171



CHUA GIAI OAN
To Hoal

Chiu teich nhiém xudt ban NGUYEN MINH NHU'T
Bién 1tap: TUONG VAN
Bia. TRf DUC
Minh hoa. KIM NGAN
Sita bin in. TUONG VAN
K¥ thudl v tinh: ANH BDAO

NHA XUAT BAN TRE
Dia chi: ta(B Ly Chinh Thing, Phudng 7,
Juin 3, Thanh phéy Hé Chi Minh
Even thoar: rOB) 19316289 - 38316211 - 39317849 - 318465596
Fax: (08) 38437450
E-mail: nxbtre @ hcm, von, vn
Website: www nxbtre.com.vn

CHI NHANH NHA XUAT BAN TRE TAI HA NOI
Dra chi: Phang 602, 8 209 Giang V5. Phudng C41 Linh,
Ouin Déng Ba. Thinh phd Ha Néi
Bién thoai: (04) 37734544
Fax: (04) 35123395
E-mail: chinhanh@nxbtre.com.vn

Khé: 13 em x 20 cm, s&: 441-201 1 /CXBN5-112/Tre
Quyét dinh xull bdn 50 2K2A/QD-Tre, ngdy 12 thdng 5 n2m 2011
[n 2.000 cuon, 1ai X§ nghiép In Nguyén Minh Hoang
In xang v nop luu chidu qui 11 nam 20i |



Cac tac pham néi tiéng:

Dé Men phiéu luu ki (1941)
O Chuét (1947)

Nha ngheo (1947)

Truyén Tay Bac (1953)
Mién Tay (1967)

Cat bui chan ai (1992)
Chuyén ctt Ha Noi (2004)
Ba ngudi khac (2006)




	1-3172d6c6c2
	2-2c85edb1fa
	3-92e5db8ad1
	4-a46d6872fe
	5-ecd11d8587
	6-a1734fd9a9
	7-03e40a2dad
	8-824476f8fb
	9-2070b6eeff
	10-f5cc191d86
	11-c3a32ec08d
	12-f6ed6e7553
	13-fa8f534cbe
	14-51918feb05
	15-2abdb68bc4
	16-94d23f4246
	17-e7efc32f9c
	18-5e3d70070d
	19-86a70cc38d
	20-f0297ec5c0
	21-524a58122e
	22-b035efe57f
	23-37f830b4a9
	24-fec9af4073
	25-2601f21b1c
	26-5faf30927f
	27-6abf378e1a
	28-131b026cbd
	29-73cb6ebb8d
	30-feb746ce45
	31-16f351c3bd
	32-60c3a5d1ae
	33-6ccdbe1f08
	34-7b4616efb2
	35-0bcce2e4ed
	36-62a641b0e5
	37-54dec10f8f
	38-9d710ee35d
	39-d14e332be8
	40-c0c80698a0
	41-d2453b1dbf
	42-febc45d21d
	43-df3eb68df4
	44-74d3caee2d
	45-b7a2666a00
	46-87d66e4965
	47-8573e1f3f1
	48-be1c57c265
	49-c187177151
	50-5ec8333fde
	51-efb8b3088b
	52-fc5fb2c1ac
	53-ed859460b8
	54-22972519fc
	55-934b9ce21d
	56-9a2a6b76b0
	57-37082cd10d
	58-3179747a93
	59-fb7493d337
	60-ce0980a0b0
	61-b9654881cc
	62-f7b2e6a212
	63-f7c4de54bd
	64-9e6b04fdf7
	65-e2f59f239e
	66-954aa7bc84
	67-6b7127c8b5
	68-b347bf0855
	69-6eda6d65e6
	70-56ba0e717c
	71-5a6ef2c688
	72-61b9a445ea
	73-f0aac0a41b
	74-4958eda9cf
	75-736dc67464
	76-82aab1cd98
	77-7cab3525fb
	78-019b37ba48
	79-c01854af6e
	80-f2eefb726d
	81-3fad4a8d3d
	82-47eb4cb988
	83-20f0416468
	84-dccc932d39
	85-907ae0f7d5
	86-79299937fe
	87-b40f8b8e3f
	88-c0466dfecb
	89-b7d599d5a6
	90-12cf790b92
	91-487180b009
	92-89f2d69bb7
	93-882edd8470
	94-d2431dfca8
	95-8b128b82a7
	96-5740f3cb30
	97-49f2c45830
	98-c8a9729023
	99-568720be8a
	100-bab965f289
	101-b73f860399
	102-d9e1ad9002
	103-dec5e46122
	104-983e630339
	105-4e65727113
	106-63e111abc1
	107-d668860a8e
	108-d5bf3dd30b
	109-e2b57a84e6
	110-b0a1b204b6
	111-f31c006389
	112-8ccd3a0779
	113-d22559c47b
	114-7093c96c0d
	115-8d0bcea0dc
	116-c69b841eab
	117-8828d36e94
	118-f5e32ac7b6
	119-3b219ba1c1
	120-762ade6296
	121-fd4bb45489
	122-62840b6520
	123-8fcf1e75f5
	124-5f0e7a7a13
	125-c77ea54921
	126-b99867f6e7
	127-795e74a0af
	128-2783f69b67
	129-a841179d5b
	130-94e255ba28
	131-e4989be2b1
	132-ba3549293c
	133-1da74832fe
	134-b68ab082fa
	135-c96eb37be1
	136-393df34e2c
	137-0aeab97d61
	138-391c19e4e5
	139-e943d886b0
	140-e75afb399f
	141-cae0ee3a72
	142-934d412011
	143-ad380b281e
	144-d34ad59003
	145-ac18f0cbee
	146-c6bb6e3eb2
	147-695f7b319c
	148-bb4bb024f1
	149-f02be56c0b
	150-34368e26be
	151-c523566a04
	152-d7c6f88e86
	153-5d347acb4d
	154-453458f1e9
	155-efefe0f45b
	156-5eea800dd4
	157-6c9ecaf992
	158-d19a16d88e
	159-7a7eccfdb5
	160-934bb8b570
	161-be5dd8b252
	162-623dedbfbc
	163-dfae58d210
	164-f346fe363c
	165-0238a4eeb0
	166-8a9661f743
	167-88bbded715
	168-c03abc1cc5
	169-26a255625b
	170-a3e5dca151
	171-1e30e17071
	172-bc29c34cb5
	173-4585141fda
	174-ae6feb6949

