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CHU VAÊN AN CÖÛA BAÉC 

 Baêng Ñình 
CVA54, Kansas 

 
  

Söï nghieäp hoïc haønh cuûa toâi khôûi thuûy ôû tröôøng sô hoïc toång Toáng Xuyeân. Ñòa danh naøy bò xoùa teân sau 
khi Coäng Saûn, baáy giôø laø Vieät Minh, noåi leân, vaø xöû baén Chaùnh Toång. Sau ba naêm, phaûi thi baèng sô 
hoïc yeáu löôïc. Roài laïi phaûi qua moät kyø " coâng cua " môùi leân ñöôïc tröôøng kieâm bò, töùc laø baäc tieåu hoïc 
cuûa huyeän Höng Nhaân. Ñòa danh naøy cuõng chæ coøn moät nöûa. Gheùp vôùi Duyeân Haø, baây giôø noù thaønh 
huyeän Höng Haø, Thaùi Bình. Hoài ñoù thaày Hieäu Tröôûng laø Cao vaên Thaùi. Di cö vaøo Nam môû nhaø xuaát 
baûn Thanh Ñaïm taïi Saøigoøn.   

    

ÔÛ lôùp nhì naêm thöù nhaát, naêm ñaàu taïi tröôøng huyeän. Toâi hoïc thaày Cöû. Nghe noùi thaày bieát laøm thô, thi 
só ñoàng queâ Ñoaøn vaên Cöø, sau vaøo boä ñoäi. Leân lôùp nhì naêm thöù hai, toâi ñöôïc hoïc thaày Ñaéc. Hôn nöûa 
theá kyû sau coi hình quaûng caùo saùch treân baùo Laøng Vaên, naêm 1994, môùi bieát thaày toâi laø taùc giaû nhieàu 
coâng trình bieân khaûo Phuøng Taát Ñaéc. Vì tình hình chieán tranh, caùc lôùp phaûi rôøi khoûi ngoâi tröôøng 
khang trang taïi huyeän lî. Lôùp toâi ñöôïc taûn cö veà ñình laøng Haø Nguyeân. Ngoâi ñình coå kính coù nhöõng 
haøng coät lim khoaùt hai ngöôøi oâm. Thaøy troø ôû moät gia ñình khaù giaû nhaát laøng. Nhaø baø baù Haø coù con 
theo taây hoïc laø anh Ñan vaø coâ Tö. Thaøy raát treû, maët traùi soan, raâu quai noùn. Chính nhôø boä raâu naøy 
maø toâi nhaän ñöôïc thaøy sau hôn naêm chuïc naêm. Thaøy thöôøng baän com leâ maøu xanh nöôùc bieån hoaëc 
maøu tím than coù soïc nhoû. Cuøng laém cuõng quaàn naâu saäm, aùo sô mi luïa môõ gaø daøi tay. Toâi khoâng coøn 
nhôù ñöôïc baát cöù ñieàu gì thaøy daäy doã. Coù theå nhöõng lôøi giaùo huaán cuûa caùc thaøy ôû baäc sô vaø tieåu hoïc 
ñaõ aâm thaàm chìm vaøo tieàm thöùc cuûa toâi. Cuøng vôùi giaùo duïc cuûa gia ñình ñaõ bieán thaønh moät thöù luaân 
lyù ñeå toâi vaøo ñôøi. AÁn töôïng duy nhaát cuûa toâi coøn giöõ ñöôïc laø thaøy raát hieàn. Ít cöôøi, ít noùi vaø khoâng 
bao giôø noåi giaän phaûi duøng tôùi roi voït vôùi luõ hoïc troø nhaø queâ tuïi toâi. Toâi noùi nhaø queâ vì queâ toâi noù 
queâ ôi laø queâ. Coù ngöôøi töø luùc sinh ra tôùi khi chui vaøo quan taøi, ñoâi baøn chaân chöa töøng ñöôïc ngöiû 
muøi giaày deùp, chöa ñöôïc böôùc leân caùi xe oâ toâ haøng. Caëp maét chöa heà thaáy aùnh saùng ñeøn ñieän. Daàu 
raèng tænh lî chæ caùch xa coù 28 caây soá ngaøn !   

    

Ñaê queâ laïi coøn ngheøo môùi khoå chöù. Chaû bieát ñoïc ñöôïc ôû ñaâu maø ñoàng höông Duyeân Anh töø kinh 
thaønh Paris goïi vieãn döông cho toâi.   
    

Thaùi Bình coù caùi caàu Bo 
Coù nhaø maùy chaùo coù loø ñuùc moâi 

Thaùi Bình laø daân aên chôi 
Tay bò tay gaäy khaép nôi tung hoaønh. 
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Caû ngaøn hoïc troø tröôøng huyeän naøy, chæ coù boán teân tính theo tuoåi taùc, laø moø leân tôùi tröôøng Chu vaên 
An Haø Noäi: Traàn Ñöùc Minh, Traàn Nho Mai, Traàn Vaên Chi vaø toâi. Ba teân hoï Traàn ñeàu toát nghieäp ñaïi 
hoïc. Teân Traàn Ñöùc Minh coøn kieám theâm caùi cao hoïc vaên chöông Anh. Ñang söûa soaïn trình luaän aùn 
thì " ñöùt phim ". Tuy nhieân cuõng baét ñöôïc caùi thaïc só xaõ hoäi chuû nghóa taïi Ñaïi Hoïc Caûi Taïo Nam 
Haø. Teân Traàn Vaên Chi " thaêng " tröôùc 1975. Ba ñöùa coøn laïi ñeàu ñöôïc giaëc Hoà cho boác phaân boùn rau 
xanh.   

    

Theo truyeàn thoáng, Traàn Nho Mai caùi gì cuõng sôùm. Ñaäu Tuù Taøi, vaøo ñaïi hoïc roài vöôït bieân sôùm nhaát. 
Toâi thì leït ñeït ñuû thöù. Tôùi caùi troø ñi chui cuõng chæ tôùi tröôùc ngaøy ñoùng cöûa ñaûo 14 thaùng 3 naêm 1989 
coù ñuùng moät thaùng ! Traàn Ñöùc Minh ñi theo dieän HO ñaàu naêm 1990. Coi nhö taïm oån caùi thuû tuïc töù 
töû trình laøng Chu Vaên An Cöûa Baéc.   

    

Rôøi tröôøng tieåu hoïc Höng Nhaân, ba teân hoï Traàn lang thang ôû maáy tröôøng tö thuïc Nguyeãn Du, Lam 
Sôn, Chính Hoùa boán naêm trung hoïc ñeä nhaát caáp. Toâi qua huyeän Duyeân Haø hoïc tröôøng coâng laäp Leâ 
Quyù Ñoân. Hieäu tröôûng laø thaày Vuõ Tröù, truï sôû chính ñaët taïi phuû Thaùi Ninh. Duyeân Haø, queâ höông Leâ 
Quyù Ñoân chæ laø moät chi nhaùnh ñaët taïi chuøa Ñoøng Tu do thaày Nguyeãn Vaên Daàn phuï traùch phaân 
hieäu. Hoïc treân toâi moät lôùp coù Nguyeãn Khaéc Ngöõ, söû gia, vaø Döông Huøng Cöôøng, nhaø vaên sau naøy.   

    

Heát naêm ñeä Nhò ( ñeä luïc hoaëc lôùp 7 ) toâi chaïy vaøo thaønh, vuøng Phaùp chieám. Toâi ñöôïc nhaän vaøo lôùp 
ñeä nguõ ( lôùp 8 ) tröôøng coâng laäp Phaïm Nguõ Laõo taïi thò xaõ Höng Yeân. Höng Yeân cuõng laø queâ höông 
cuûa danh töôùng Phaïm Nguõ Laõo. Thaày Chu Duy Khaùnh laø hieäu tröôûng vôùi moät danh saùch giaùo sö 
huøng haäu : Vöông vaên Baéc, Phaïm Theá Nguõ, Ñaëng Traàn Thöôøng, Phaïm Ngoïc Lôïi, Nguyeãn Ñöùc Vaân... 
Thaày Baéc noåi tieáng qua ngheà luaät sö vaø caùc chöùc vuï chính trò. Thaày Nguõ do coâng trình bieân soaïn 
giaùo khoa vaên hoïc söû. Thaày Thöôøng nhaäp nguõ khoùa só quan Nam Ñònh, phuïc vuï ngaønh phaùo binh bò 
Vieät Coäng baét taïi traän, tôùi hieäp ñònh Geneøve môùi ñöôïc phoùng thích. Thôøi ñeä nhaát coäng hoøa thaày laøm 
giaùm ñoác Nha Khaûo Thí vaø bò naïn loä ñeà. Thaày Lôïi, giaùo sö Phaùp vaên, ñieån trai, vui nhoän, danh thuû 
boùng baøn. Thaày Vaân, giaùo sö Toaùn Lyù Hoùa, beõn leõn nhö con gaùi. Caø hai ñeàu nhaäp nguõ, ñeàu chæ 
mang tôùi caáp baäc ñaïi taù, maëc daàu hoï laø nhöõng trí thöùc baäc thaày cuûa maáy oâng khoá xanh, khoá ñoû, 
cuõng nhö cuûa maáy oâng töï phong töôùng treû coù vaây coù caùnh nhöng khoâng coù oùc sau naøy. Ñaïi Taù Lôïi 
cheát trong traïi caûi taïo. Haøi quaân Ñaïi Taù Vaân, toát nghieäp Brest, mang caáp baäc naøy vaø ngoài chôi sôi 
nöôùc suoát thôøi ñeä nhò coäng hoøa. Phaïm Nguõ Laõo Höng Yeân, thaày noåi hôn troø. Quaû thaät troø chaúng coù 
gì ñaùng ñeà caäp ngoaøi moät anh coá thi só muõ ñoû Theá Hoaøi töùc Chaâu nhaùy Traàn Hoaøi Chaâu. Vaø moät anh 
giaùo sö Anh vaên, daân bieåu laäp hieán, Thöôïng Nghò Só roài Toång Tröôûng thôøi ñeä nhò coäng hoøa Nguyeãn 
Vaên Ngaûi.   
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Ñaàu nieân khoùa 1952- 53, ñaùm hoïc sinh Phaïm Nguõ Laõo chuùng toâi ñöôïc töï ñoäng chuyeån leân Chu Vaên 
An vì Höng Yeân khoâng coù ñeä nhò caáp. Do ñoù boán cöïu hoïc troø tieåu hoïc Höng " hoät ", Thaùi " lo " laïi taùi 
ngoä nôi ngaøn naêm vaên vaät. Traàn Nho Mai ñaõ rôøi gheá trung hoïc vaø ñang laø sinh vieân y khoa.   

    

Traàn Ñöùc Minh vaøo Chu Vaên An tröôùc Chi vaø toâi moät naêm, ñang hoïc ñeä nhò sinh ngöõ. Luùc ñaàu Chæ 
theo Vaïn Vaät sau ñoåi sang Toaùn. Coøn toâi, töï xeùt ban naøo cuõng ñöôïc. Nhaân ban Sinh Ngöõ coù teân noái 
khoá Phaïm Theá Truyeàn cuøng caùc baïn Phaïm nguõ Laõo. Theá laø toâi cuõng nhaém maét ñöa chaân vaøo cho ... 
vui.   

    

Ba teân hoï Traàn cuøng caùc baïn Höng Yeân ñeàu laø nhöõng tay hoïc thaät. Thaùng thaùng gia ñình tieáp teá ñeàu 
ñaën, tieàn baïc ruûng rænh. Tay naøo cuõng coù xe ñaïp laøm chaân ñi hoïc ñi chôi.   

    

Cuøng queâ song ba teân hoï Traàn ôû ven soâng Hoàng. Vuøng naøy do Phaùp kieåm soaùt. Coâng vieäc laøm aên 
buoân baùn cuûa gia ñình khoâng bò ñình treä. Nhaø toâi ôû tuoát trong " vuøng töï do ", bò ñaáu toá, bò tòch thu. 
Toâi thoaùt ñöôïc vaøo teà laø nhôø coù baø chò môùi hoài cö veà thò xaõ Höng Yeân. Soáng keù gia ñình chò kieåu 
theâm baùt theâm ñuõa thì ñöôïc. Coøn leân Haø Noäi, nhaát laø Haø Noäi vaøo nhöõng naêm cuoái, ngöôøi khoân cuûa 
khoù, laø ñieàu chò em toâi khoâng daùm nghó tôùi.   

    

Toâi ñöùng tröôùc ngaõ ba ñöôøng: leân Haø Noäi tieáp tuïc hoïc, hay ôû laïi Höng Yeân ñeå khoâng laøm gì caû trong 
moät thò xaõ dieän tích ñaõ co laïi baèng baøn tay. Vieät Minh coù theå traøn ngaäp nôi ñaây baát cöù luùc naøo. Vaû 
laïi gia ñình chò toâi ñang hoài buoân thua baùn loã, mieäng aên nuùi lôû. Cuoái cuøng, chaúng leõ quay ñaàu veà 
queâ ñeå phaûi traû lôøi veà toäi " dinh teâ " theo Phaùp, seõ chaúng bieát soá phaän ra sao. Nhaát laø töôøng töôïng ra 
neùt maët ñaùng gheùt cuûa maáy thaèng Veïm. " Töôûng theo giaëc laøm vöông laøm töôùng gì chöù. Ai ngôø laïi 
loùc coùc boø veà ".   
   

Vôùi vaøi boä quaàn aùo caø taøng, moät ít tieàn loä phí, toâi nghieãm nhieân thaønh moät Thaêng Long haøn só thöù 
thieät. Luùc ñaàu troï cuøng Traàn Ñöùc Minh, Phaïm Theá Truyeàn taïi soá 98 phoá Haøng Boâng. Nghe noùi ñaây 
laø dinh cô cuûa Giaùo Sö Döông Quaûng Haøm, taùc giaû maáy boä Vaên Hoïc Söû. Chuùng toâi ôû treân laàu ba cuûa 
ngoâi nhaø phuï thuoäc phía sau. Nhaø treân nôi maët tieàn laø tieäm kim hoaøn, coù caùc coâ Baéc, coâ Ñoâng. Baø 
cuï caùc coâ thöôøng " baù ngoï " chuùng toâi moãi khi chôi troø cuùp ñieän...   

    

OÅn ñònh nôi aên choán ôû roài, trong khi baïn beø ngao du ba möôi saùu phoá phöôøng chôø ngaøy Chu Vaên An 
khai giaûng, toâi daùn maét vaøo maáy trang rao vaët cuûa tôø Tia Saùng kieám choã daïy treû. Nhôø caùi maùc Chu 
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Vaên An - maëc daàu môùi vaøo hoïc - toâi ñöôïc hai choã nhaän. Moät ôû phoá Haøng Maõ, boán con moät coâng 
chöùc Toøa Thò Chính. Boán troø, boán lôùp, cao nhaát laø lôùp Nhaát. Moãi tuaàn toâi phaûi tôùi keøm ba buoåi toái 
Hai, Tö, Saùu. Khaûo baøi cuõ, giaûng tröôùc baøi môùi, cho baøi aùp duïng. Ñaëc bieät chuù troïng em lôùp Nhaát. 
Phaûi laøm sao cho em ñaäu tieåu hoïc vaø thi ñöôïc vaøo Ñeä Thaát Chu Vaên An. Thaønh coâng " caäu giaùo " seõ 
ñöôïc thöôûng. OÂng chuû raát lòch söï, cöù heát thaùng laïi ñöa toâi moät phong bì. Cuoái nieân hoïc caùc em ñaït 
keát quaû mong muoán. Toâi ñöôïc thöôûng chieác xe ñaïp ñaàu tieân, khoûi phaûi möôïn baïn beø ñeå ñi hoïc, ñi 
daäy.   

    

Choã thöù hai ôû phoá Haøng Giaáy, tieäm hôùt toùc Ph. T. Ba em tieåu hoïc, cuõng moãi em moät lôùp, cao nhaát 
laø lôùp Nhì. Toâi ñeán keøm caùc toái coøn laïi laø Ba, Naêm, Baåy. Ñoâi khi vaéng khaùch, oâng chuû tôùi ngoài 
quan saùt. Em naøo chöa hieåu baøi ngaøy hoâm ñoù hoaëc chöa thuoäc baøi ngaøy hoâm sau laäp töùc bò boá ñaùnh 
ñoøn. OÂng chuû muoán buoåi chieàu caùc em phaûi laøm baøi vaø hoïc baøi cho xong. Buoåi toái " caäu giaùo " chæ 
kieåm soaùt roài giaûng tröôùc baøi ngaøy hoâm sau... Ñaïi khaùi cuõng kieåu laøm vieäc nhö choã thöù nhaát. Ñoâi 
khi oâng chuû coøn nhôø " caäu giaùo " giuùp moät tay laøm soå saùch. OÂng daïy con theo kieåu thöôïng caúng 
chaân haï caúng tay, khieán baø vôï raêng ñen chæ bieát thuùt thít khoùc. Cuoái thaùng thöù haïng caùc em maø 
xuoáng, troø aên ñoøn thaày bò nhieác.   

- Caùi thaù gì maø caøng hoïc caøng ngu, caøng daäy caøng dôû.   
   

Khi traû löông, oâng ruùt trong tuùi ra moät naém, keå caû tieàn leû, ñeám tröôùc maët toâi. Tuy nhieân vaøo nhöõng 
thaùng caùc em giöõ nguyeân thöù haïng hoaëc nhích leân moät chuùt, y nhö raèng :   
   

- Toái nay caäu giaùo ôû laïi aên chaùo gaø vôùi toâi nheù.   

    
Tuy laø môøi song thöïc ra laø moät thöù meänh leänh. Daãu coù heïn vôùi ñaøo cuõng phaûi ñaønh cho de. Moät laàn 
toâi nhaát ñònh töø choái. Laäp töùc maët oâng daøi ra. Caû tuaàn khoâng noùi vôùi toâi moät caâu. Luõ treû thì laïi bò 
ñaám ñaù töng böøng vì nhöõng caùi côù raát vôù vaån.   

    

Moät toái thöù Ba, ñöùa con thöù hai laøm traät con toaùn treân baûng. Toâi chöa kòp söûa thì oâng chuû nhö rình 
saün beân ngoaøi, soâ cöûa lao vaøo chuïp coå thaèng nhoû taùt tai tuùi buïi. Tieän chaân ñaù vaêng baøn hoïc, möïc 
tím dính ñaày ngöïc aùo toâi. Thaèng nhoû hoäc maùu moàm doàn maùu muõi. Toâi heát chòu noåi, ñöùng leân xaùch 
caëp ra veà, maëc daàu chöa heát giôø. Toâi nhìn thaúng maët oâng chuû:   
   

- Chaøo oâng toâi veà, ngaøy mai oâng möôùn ngöôøi khaùc. Toâi khoâng daùm keøm caùc em nöõa, sôï coù khi 
gaây aùn maïng.   
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Ñaïp xe veà nhaø troï, toâi laïi ñaâm ra hoái haän vì quyeát ñònh cuûa mình. Phaûi coù hai choã keøm treû theá naøy 
toâi môùi coù theå ôû ñöôïc Haø Noäi. Ñang giöõa nieân hoïc ñaøo ñaâu ra choã khaùc. Buoàn quaù toâi mua maáy ñieáu 
thuoâc laù leû Cotab roài chui vaøo caø pheâ Nhaân ngoài lì cho tôùi khi tieäm ñoùng cöûa.   

    

*** 
  

Nhö ñaõ noùi, ñöôïc töï ñoäng chuyeån leân ñeä nhò caáp Chu vaên An khoûi qua thi tuyeån, toâi töï xeùt ghi teân 
ban naøo cuõng ñöôïc. Vì toâi boû hoïc töø nhöõng ngaøy gia ñình bò ñaáu toá. Toùm laïi toâi maát caên baûn ngay töø 
nhöõng naêm ôû ñeä nhaát caáp, hôn nöõa phaûi keøm treû ñeå möu sinh, neân chi baïn beø ñua nhau hoïc thaät, 
coøn toâi ñaønh töï phong ... " hoïc giaû ". Toâi tieáp tuïc ñeán tröôøng vì coøn coù lôùp ñeå nöông naùu, chöa gaëp 
nhöõng ñaäp ngaên Tuù Moät Tuù Hai caûn trôû. Baïn beø thöôøng thaéc maéc:   
   

- Maøy ñaâu coù doát naùt. Cuõng hieåu mau nhö ai, cuõng aùp duïng nhö maùy. Nhöng sao cöù tôùi baøi thi laø 
maøy laïi beát baùt ...   

- Tuïi bay cuøng laém chæ hoïc nhaåy. Coøn tao laø hoïc chaïy ... loaïn. Chaïy Taây chaïy Veïm maø.   
   

Chuùng ñaâu coù bieát buoåi saùng maøi ñuõng quaàn treân gheá nhaø tröôøng, buoåi tröa ñaïp xe veà quaùn côm 
sinh vieân 35 phoá Haøng Caân, buoåi chieàu soaïn baøi ñeå buoåi toái keøm treû. Soaïn baøi xong laø tôùi giôø aên 
chieàu. Tôùi treã laø heát côm. Buoåi toái baùn chaùo phoåi vaøi tieáng, khuya veà laø laên ra nguû. Cöù theá saùu ngaøy 
moät tuaàn. Ngoaøi ra coøn maéc beänh ñaïi laõn. Beänh thích moân naøo hoïc moân ñoù. Cuoái cuøng laø beänh mô 
moäng.   
   

" ... khoâng ñeán noãi cao boài du ñaõng   
song thích ham chôi hôn chaêm chæ hoïc baøi   
neân chaúng gioáng ai   
sau maáy naêm Chu Vaên An ñi veà Cöûa Baéc... "   

 Baáy giôø thaày Vuõ Ngoâ Xaùn laøm hieäu tröôûng, thaày Thaän Giaùm Hoïc, thaày Laõng Toång Giaùm Thò. Coi 
caùc lôùp ñeä tam laø thaày Ty, chuùng toâi goïi leùn laø Ba Tyø. Hai naêm Tam, Nhò, toâi ñaõ ñöôïc caùc thaày ñaïo 
cao ñöùc troïng, uyeân baùc huaán hoã. Ñoù cuõng laø chuoãi ngaøy cuoái cuøng thöïc söï caép saùch ñeán tröôøng 
nhöng khoâng hoïc haønh cuûa toâi. Hoïc sinh xuaát saéc laø Nguyeãn Leâ Ñoan vaø Vuõ Coâng Baù. Hai anh gioûi 
ñeàu chia nhau haïng nhaát haïng nhì hoaëc haïng nhaát ñoàng haïng. Keá ñeán laø anh Vuõ Troïng Phan. Caùc 
anh naøy ñaäu Tuù Taøi phaàn Moät ngay khoùa ñaàu cuûa nieân khoùa 1953 - 54. Anh Ñoan, anh Baù ôû laïi sau 
Hieäp ñònh Geneøve. Anh Phan di cö, sau trôû thaønh giaùo sö ñeä nhò caáp. Coøn anh Toâ Vaên Tröïc, hoïc 
haønh cuõng laøng nhaøng. Noåi tieáng nhôø aên dieän vaø laáy vôï sôùm. Nhaø anh Tröïc coù tieäm aên ôû phoá Haøng 
Giaáy, gaàn gaàm caàu Long Bieân. Anh Tröïc cuõng ôû laïi mieàn Baéc. Coøn moät nhaân vaät nöõa, vôùi toâi laø caëp 
baøi truøng, maát caên baûn vaø thöù haïng thaáp. Anh Nguyeãn Phuùc Thoï, coâng töû con nhaø giaøu phoá Haøng 
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Boâng. Anh chò em ñeàu hoïc gioûi vaø laøm neân, tröø oâng töôùng noåi tieáng vua löôøi. Töø löôøi tôùi doát chaúng 
coù bao xa. Buø laïi anh coù ngoùn vó caàm thieân phuù. Hoâm naøo gaëp baøi khoâ baøi khoù, hai ñöùa chuùng toâi 
keùo nhau xuoáng traïm xaù khai beänh vaø taùn gaãu vôùi chò Mai, nöõ y taù nhaø tröôøng. Neáu caàn nghæ caû 
ngaøy chò saün saøng xin cho moät y chöùng coù chöõ kyù cuûa Baùc Só Ñaøm Quang Thieän. Coù khi chuùng toâi 
leo raøo veà nhaø Thoï nghe cu caäu bieåu dieãn ngoùn ñaøn. Thoï giaûng veà nhaïc coå ñieån song toâi chaúng hieåu 
vaø nghe cuõng chaúng thaáy hay ho gì. Toâi chæ thích nhöõng Dö AÂm, Suoái Mô, Thieân Thai... maø thoâi. 
Thoï laéc ñaàu khinh thöôøng nhöng vaãn chieàu yù toâi. Sau naøy di cö vaøo Nam, chuùng toâi gaëp nhau ôû xoùm 
Baøn Côø. Baüng ñi vaøi naêm, Thoï boãng noåi tieáng vì laø nguyeân nhaân moät vuï raéc roái ngoaïi giao. Thoï theo 
oâng anh laø vieân chöùc cuûa haõng haøng khoâng AIR FRANCE qua Laøo laøm vieäc. Tieáng vó caàm ñaõ xoaùy 
vaøo tim moät coâng nöông cuûa hoaøng gia. Thoï laø coâng töû Haø Noäi chöù ñaâu phaûi anh laùi ñoø Tröông Chi. 
Sau ñaùm cöôùi, cu caäu ñöôïc nhaø vôï cho qua Phaùp thuï huaán taïi aâm nhaïc hoïc vieän vôùi moïi ñaëc mieãn 
cho giôùi quyù toäc. Toát nghieäp, Thoï veà Saøigoøn hoaït ñoäng vaên ngheä. Tröôùc heát coäng taùc vôùi moät nhaïc só 
thaønh laäp ñoaøn Vaên Ngheä Vieät Nam. Khoâng hieåu lôù quôù theá naøo anh chaøng laïi dính khaén vôùi nöõ 
ngheä só XD tuoåi vaøo baäc chò. Thoï ôû lì Saøigoøn, tình nguyeän nhaäp nguõ vôùi tö caùch quaân nhaân ñoàng 
hoùa, phuïc vuï taïi Bieät Ñoaøn Vaên Ngheä. Cuoäc hoân nhaân naøy ñaõ chaán ñoäng moái thaân höõu Vieät Laøo vaø 
laø ñeà taøi aên khaùch ñeå baùo chí khai thaùc...   

    

Xin noùi tieáp veà caùi vuï töø chöùc " caäu giaùo " vôùi oâng chuû hieäu caét toùc. Tröa hoâm sau oâng ñöùng ñôïi toâi 
ngay ôû coång tröôøng.   

    

- Caäu giaùo aø, toâi xin loãi caäu. Hoâm qua coù chuyeän buoàn neân toâi quaù noùng. Anh toâi ôû nhaø queâ bò 
Vieät Minh goõ cöûa ñem ñi ban ñeâm. Maáy caäu tröôùc chæ daïy caùc chaùu ñöôïc moät hai tuaàn laø boû. Coù 
caäu coøn chöûi caû toâi. Caäu daäy ñöôïc maáy thaùng nay,caùc chaùu hoïc haønh taán tôùi roõ raøng. Saùng nay toâi 
boû maëc thôï thuyeàn, ra ñaây xin coù lôøi thöa vôùi caäu. Xin vì vôï choàng toâi, xin thöông ñeán caùc chaùu. 
Chuùng noù raát meán caäu. Ngaøy mai caäu laïi ñeán keøm caùc chaùu nheù. Toâi bình daân lao ñoäng chæ bieát 
noùi theá thoâi. Xin caäu ñöøng laáy laøm ñieàu.   

    

Quaû tình toâi cuõng chæ mong ñöôïc nhö vaäy. Vì suoát ñeâm tröôùc vaø caû saùng hoâm ñoù, toâi cöù lo khoâng 
bieát seõ kieám ñaâu ra ñeå traû tieàn troï tieàn aên. Chaúng leõ laïi xuoáng Ngoïc Haø ñaêng lính Nhaûy Duø.   

    
- OÂng chuû cuõng bieát toâi laø hoïc sinh chaïy loaïn vaøo thaønh. Nhôø nhöõng choã keøm treû toâi môùi tieáp tuïc 
hoïc ñöôïc. Chæ xin oâng chuû ñöøng quaù naëng tay vôùi caùc em.   

    
Cöù theá nhôø hai choã daïy keøm maø toâi qua ñöôïc hai naêm Tam Nhò Chu Vaên An Cöûa Baéc. Muøa Thu 
1954, cuøng gia ñình moät oâng anh keát nghóa xuoáng taøu haù moàm laøm chuyeán voâ Nam.   
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Hai möôi tuoåi roài, bieát mình khoâng theå hoïc ... chaïy loaïn ñöôïc nöõa. Sau vaøi tuaàn tôùi lui cho coù leä lôùp 
Ñeä Nhò Chu Vaên An di cö nieân khoùa 1954-55, nhaân thôøi buoåi nhaäp nhaèng, toâi thay hoï ñoåi teân vaø töï 
chaám döùt tuoåi hoïc troø. Cuøng Vuõ Moäng Long, Phaïm Theá Truyeàn, Ñoaøn Troïng Thu ... keùo nhau leân 
Ban Meâ Thuoät chôi troø Duyeân Anh Ñieäu Ru Nöôùc Maét...   

    
Chaùn naûn keùo nhau xuoáng nuùi. Ñeå coù hoïc boång toâi xin theo hoïc khoùa 1 Caùn Söï Y Teá. ÔÛ ñaây toâi gaëp 
laïi baïn cuõ Chu Vaên An laø caùc anh Nguyeãn Ñöùc Troïng, Nguyeãn Vaên Ngoïc. Troïng toát nghieäp vaø ñeo 
ñuoåi ngheà naøy. Anh Ngoïc ñoåi qua Sö Phaïm, hieäu tröôûng Traàn Luïc, sau ñoåi thaønh Nguyeãn Du. Vaø 
theâm moät baïn môùi, sau naøy noåi tieáng vôùi nhöõng taùc phaåm kyù teân Cao Theá Dung. Quaû toâi khoâng coù 
duyeân vôùi thi cöû, duø laø chuyeân moân. Cuoái cuøng tình nguyeän nhaäp nguõ. Sau hôn moät naêm " thao 
tröôøng ñoå moà hoâi ", toát nghieäp ñöôïc caùi " voõ " baèng Trung Ñoäi Tröôûng Boä Binh Thuû Ñöùc, Khoùa 6 
SVSQ Tröø Bò. Roài thaát traän, tuø toäi, vöôït bieân. May maén khoâng maát maïng maø chæ phaûi löu vong. Khoùa 
6 Coäng Hoøa cuõng laø khoùa ñaàu tieân cuûa neàn Coäng Hoøa. Xuaát thaân Chuaån UÙy,caáp hieäu duøng daáu 
alpha thay vì moät vaïch.   

Chuùng toâi goïi nhau laø Thöôïng Só Gaân hoaëc Chuaån Töôùng. Chuaån Töôùng laø moät ñieàu tieân tri cho caùc 
oâng töôùng moät sao sau naøy. Taïi mình cöù chuoác laáy chöõ chuaån neân khoâng moät SVSQ khoùa 6 Thuû Ñöùc 
naøo vöôït ñöôïc caáp Ñaïi Taù.   

    
Trôû laïi chuû ñeà töù töû trình laøng Chu Vaên An Cöûa Baéc.   

    

Traàn Nho Mai thoâng minh, chaêm chæ, ñaäu ñaït sôùm nhaát. Ñaùng lyù phaûi trôû thaønh moät oâng lang taây. 
Vì cuoäc di cö, maát nguoàn tieáp teá gia ñình neân phaûi thi vaøo sö phaïm. Tröôùc 1954, Ñinh Tieán Laõng vaø 
Traàn Nho Mai laø hai sinh vieân xuaát saéc goác Thaùi Bình. Roài caû hai cuøng haønh ngheà " goõ ñaàu treû ". 
Thaày Laõng ñöôïc ñi vaøo ca dao taân thôøi cuûa ngaønh giaùo duïc:   

    

Thaøy kia thaøy noï kieám tieàn   

Thaøy Ñinh Tieán Laõng laø tieân daïy troø.   

    

Thaøy Mai luùc naøo cuõng chaân chæ haït boät ñuùng taùc phong moät nhaø moâ phaïm. Thaøy laø moät giaùo sö ñeä 
nhò caáp loãi laïc. Raát dí doûm song laïi ít huøng bieän, neân giôø cuûa thaøy deã ru caùc em vaøo giaác ñieäp. Sau 
löu vong taïi Hoøa Lan, vaø ñaõ qua ñôøi ngaøy 28 - 12 - 96.   
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Traàn Ñöùc Minh coù tinh thaàn vaø khaû naêng lính traùng cao. Môùi nöùt maét chöa ñaày möôøi taùm tuoåi, bò 
Taây voà beøn xung phong laøm thoâng ngoân. Ñi ñaâu cuõng môû lôùp Phaùp Vaên Ñaøm Thoaïi caáp toác cho caùc 
thoân nöõ. Ñaëc bieät trong chieán dòch tieáp thu Nam Ngaõi, baáy giôø ñoùng " quan hai ", thaøy caøng daïy 
haêng nöõa. Laøm thoâng ngoân ít laâu, Minh xin veà Haø Noäi tieáp tuïc hoïc Tuù Taøi. Vöøa toát nghieäp laø nhaän 
leänhg ñoäng vieân. Coù chieàu cao cuûa Naõ Phaù Luaân. Minh töøng coù maët treân caùc chieán tröôøng Baéc, 
Trung, Nam vaø ngoaïi bieân. Khoùa sinh tröôøng Chæ Huy Tham Möu Cao Caáp Leavenworth. Mang lon 
quan saùu, raát may khoâng bò saùu taám, ñaùnh ñaám tôùi phuùt choùt. Tuø hôn chuïc naêm. Ñi H.O. tôùi Thaùi 
Lan bò giao hoaøn Vieät Nam vì loän danh saùch. Cuoái cuøng tôùi Myõ vaøo thaùng 4 naêm 1990. Teân naøy ñeán 
laø hay bò loän. Thôøi Ñeä Nhaát Coäng Hoøa giaûi nguõ vôùi caáp baäc Ñaïi UÙy thöïc thuï. Ñöôïc boå nhieäm giaùo 
sö Phaùp Vaên ( thöù thieät ) tröôøng Kyõ Thuaät Cao Thaéng. Taùi nguõ naêm 1960, ñöôïc phaân phoái veà moät 
ñôn vò ñoàn truù döôùi chaân Ñeøo Haûi Vaân. Khi nhaän baùo caùo tình traïng quaân soá, khoâng hieåu maáy boá 
Phoøng Nhaát TTM laøm aên theá naøo laïi ñaùnh ra moät coâng ñieän : " Quaân Ñoäi VNCH khoâng coù Ñaïi UÙy 
Tröø Bò thöïc thuï Traàn Ñöùc Minh ". Trong khi naèm chôø vaên thö qua laïi minh xaùc, " Ba Minh " trôû 
thaønh thaáy ñoà tieáng Ñöùc cho caû cheá ñoä ! Baây giôø ngöôøi löu vong taïi mieàn Taây Baéc nöôùc Côø Hoa.   

    

Traàn Vaên Chæ giaàu nhaát trong ba teân hoï Traàn. Gia ñình tieáp teá ñeàu ñeàu. Moãi coå tay coøn ñeo moät caëp 
xuyeán vaøng. Baø cuï lo xa, sôï Vieät minh caét ñöôøng, " Thaèng beù " seõ bò ñoùi. Chæ ôû laïi, hoïc Ñeä Nhaát 
nieân khoùa 1954 - 55. Chaúng deø Vieät Minh ñaáu toá baø cuï baét giam tôùi cheát vaø tòch thu taøi saûn. Chæ 
doâng kòp xuoáng Haûi Phoøng voâ Nam treân chuyeán taàu choùt. Chæ cho bieát khi Chu Vaên An môùi khai 
giaûng, Hoà Chí Minh coù gheù thaêm. OÂng ta ñeán luùc naøo, ñi cöûa naøo, tôùi phoøng naøo khoâng ai bieát. Lôùp 
Ñeä Nhaát B ñang hoïc giôø Phaùp Vaên. Boãng moät cuï giaø töø haønh lang chaïy toït vaøo. Thaøy Nguyeãn Troïng 
Sôn, baøo ñeä luaät sö Nguyeãn Maïnh Töôøng, nhaän ra maët khaùch. Quyùnh leân, líu löôõi hoâ to : " Cuï Hoà 
muoân naêm " .   

    

Voâ Nam, Chæ gia nhaäp ngay khoùa 6 Haûi Quaân. Tôùi naêm 1970 Haûi Quaân Trung Taù Traàn Vaên Chæ daãn 
thuûy thuû ñoaøn qua Myõ nhaän döông vaän haïm lôùn nhaát cuûa Haûi Quaân VNCH, HQ 503 Vuõng Taøu. 
Naêm sau qua ñôøi vì chöùng ung thö maùu.   

    

Ñi tuø veà toâi thaáy Nghóa Trang Maïc Ñónh Chi, nôi an taùng baïn toâi, ñaõ thaønh Coâng Vieân Leâ Vaên Taùm 
!   

    

Nhaân vaät thöù tö trong töù töû coi nhö toát ñen. Ñen thaät, chaúng thua gì moõm choù, ñaõ " töï khai " ñaày ñuû. 
Hieän ñöông kim löu vong taïi Wichita Kansas, Myõ quoác.   
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Xin ñöôïc goïi Chu Vaên An laø tröôøng meï nhö SVSQ noùi veà quaân tröôøng xuaát thaân. Daãu chæ nuùp boùng 
chaïy loaïn hai naêm, boùng cuûa vò toân sö taùc giaû Thaát traûm Sôù. Vôùi caùc nieân tröôûng, nieân ñeä thoâng 
minh, chaêm chæ, hieån haùch, toâi chæ laø moät chieác boùng môø ñeán ñoä nhaït, ñeán ñoä moïi ngöôøi khoù nhaän 
ra, neáu troâi khoâng töï giôùi thieäu. Song toâi vaãn coù vinh döï laø vieãn theá moân ñeä cuûa vò danh nho chuû 
tröông " cuøng lyù, chính taâm, tòch taø, cöï bí ". Töø caên baûn tinh thaàn Chu Vaên An toâi ñaõ hieán daâng 
nhöõng naêm thaùng ñeïp nhaát tuoåi ñôøi cho quaân nguõ vaø may maén khoâng coù cô hoäi ñeå ñaøo nguõ.   

    

Xin göûi lôøi chaøo xa xoâi ñeán caùc thaøy coâ vaø anh chò em Chu Vaên An cuûa toâi.   

 


