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III  BA�  MẸ JACQUES CU� A TO� I
IV  CUO�̣ C THA� O LUA�̣ N VE�  NGA� N SA� CH
V  COUCOU-BLANC VA�  PHU NHA� N Ơ�  TA� NG MO�̣ T
VI  PIERROTTE
VII  BO� NG HO� NG ĐO�  VA�  ĐO� I MA�T HUYE� N
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XIII  VỤ BA�T CO� C
XIV  GIA� C MƠ
XV  GIA� C MƠ ĐA�  NO� I ĐU� NG
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PHẦN	MỘT

 

I

XƯỞNG	MÁY
 
 

Tôi sinh ngày 13 tháng năm 18…trong một thành pho�  vùng
Languedoc, nơi cũng như trong ta� t cả những thành pho�  của
mie�n Nam, người ta tha�y nhie�u na� ng, khá nhie�u bụi, một nhà tu
dòng Carmélites ([1]) và hai ba đài kỷ niệm thời La Mã.

Cha tôi, O. Eyssette, thời a�y buôn khăn quàng, có một xưởng
may lớn ở co� ng thành mà bên một trái của nó, ông đã sửa thành
một ngôi nhà a�m cúng, rợp đa�y bóng cây tiêu huye�n và được
ngăn với xưởng thợ ba�ng một cái sân rộng. Chıńh ở đó tôi đã ra
đời, và so� ng những năm đa�u, những năm to� t đẹp duy nha� t của
đời mıǹh. Trı ́ nhớ bie� t ơn của tôi va�n còn giữ từ khu vườn,
xưởng máy và những cây tiêu huye�n một kỷ niệm không phải và
vào lúc bo�  mẹ tôi bi ̣phá sản, tôi phải rời xa những thứ đó, tôi
thực đã tie�c chúng như những con người vậy.

Đe�  ba� t đa�u, tôi phải nói là việc tôi ra đời cha�ng đem lại hạnh
phúc cho nhà Eyssette. Bà già Annou, người na�u be�p của chúng
tôi, thường ke�  với tôi, từ ho� i a�y, cha tôi lúc này đang đi xa, đã
nhận được tin tôi ra đời và tin một trong những khách hàng của
ông ở Marseille bie�n ma� t đã cuo� m của ông hơn bo� n mươi ngàn
quan ra sao; vậy là đe�n cùng lúc no� i sung sướng và lo buo� n, O.
Eyssette tự hỏi, cũng như bà kia xem mıǹh nên khóc vı ̀sự bie�n
ma� t của ông khách ở Marseille hay nên cười vı ̀chú bé Daniel đã
ra đời, ông Eyssette to� t bụng ạ, phải khóc ga�p đôi.

Đó là một sự thật, tôi là ngôi sao xa�u của bo�  mẹ tôi. Từ ngày tôi
ra đời, bie� t bao đie�u rủi không tưởng tượng được đã do� n dập
đe�n với các vi ̣ở nhie�u nơi. Trước he� t, chúng tôi có ông khách ở
Marseille nhé, ro� i hai la�n cháy trong một năm, ro� i cuộc đıǹh
công của thợ ma� c sợi, ro� i cuộc xıćh mıćh với bác Baptiste, ro� i vụ
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kiện ra� t to� n kém với người nhà buôn màu, ro� i cuo� i cùng thı ̀cuộc
Cách mạng năm 18…

Ke�  từ đó, xưởng máy chệch choạc, da�n dà, những xưởng thợ
vợi đi; mo� i tua�n hạ một máy dệt, mo� i tháng ıt́ đi một bản in.
Thật đáng thương khi tha�y sức so� ng bỏ đi khỏi nhà chúng tôi
như ra khỏi một cơ the�  o� m ye�u vậy, cha�m chậm, mo� i ngày một ıt́.

Một la�n, người ta không bước vào những phòng trên ta�ng hai
nữa. Một la�n thı ̀cái sân trong cùng bi ̣bıt́ lại. Việc a�y vậy là kéo
dài hai năm; trong hai năm, xưởng máy ha�p ho� i. Cuo� i cùng một
hôm, thợ không đe�n nữa, chuông xưởng thợ không rung nữa,
cái gie�ng có bánh xe thôi kêu cót két, nước trong những cái bo� n
lớn, ở đó người ta giặt vải, đứng im lım̀ và cha�ng bao lâu, trong
cả xưởng máy, chı ̉còn lại O. Eyssette và Bà Eyssette, già Annou,
anh Jacques nhà tôi và tôi; ro� i, đa�ng kia, ở trong cùng, đe�  giữ
xưởng, còn ông canh co� ng Colombe và con ông, cậu bé Rouget.

The�  là he� t, chúng tôi đã bi ̣phá sản.
Lúc đó, tôi quãng sáu-bảy tuo� i. Vı ̀ tôi ra� t o� m ye�u, bo�  mẹ tôi

không muo� n gửi tôi đe�n trường. Mẹ tôi chı ̉dạy tôi đọc và vie� t,
thêm vài chữ Tây Ban Nha cùng hai, ba bài đàn ghita, nhờ đó,
trong gia đıǹh người ta làm tôi được tie�ng là một cậu bé tha�n
đo� ng. Nhờ hệ tho� ng giáo dục này, tôi không bao giờ rời khỏi
nhà, nên tôi có the�  dự pha�n vào ta� t cả những chi tie� t cơn ha�p ho� i
của ngôi nhà Eyssette. Tôi xin thú thật, cảnh đó khie�n tôi tın̉h
bơ, tôi còn tha�y ở sự lụn bại của chúng tôi cái khıá cạnh ra� t de�
chiụ là mıǹh có the�  nhảy nhót thoả thıćh kha�p xưởng, đie�u mà
thời thợ thuye�n, tôi chı ̉được phép vào ngày chủ nhật.

Tôi nghiêm trang nói với chú Rouget:
- Giờ đây, xưởng máy là của tớ; người ta đã cho tớ đe�  chơi.
Và chú Rouget tin tôi. Chú tin ta� t cả những đie�u gı ̀tôi nói, cái

chú ngo� c a�y.
Cha�ng hạn trong nhà, mọi người không coi sự tan rã của chúng

tôi là vui như the� . Bo� ng O. Eyssette trở nên kinh khủng, đó là,
trong thói quen, một tı ́bản tıńh bừng bừng, hung hãn, quá đáng,
thıćh những tie�ng kêu, sự đo�  vỡ và chuyện a�m ı;̃ thực ra, ông va�n
là một con người ra� t tuyệt vời, chı ̉có bàn tay nhanh nhẹn, giọng
nói oang oang và sự bức thie� t tạo rung chuye�n kha�p xung
quanh. Vận rủi, đáng lẽ hạ thủ ông, đã khie�n ông bực tức. Từ to� i
đe�n sáng, đó là sự tức giận khủng khie�p, không bie� t đo�  cho ai,
ta�n công vào ta� t cả, cái na�ng, cái gió, vào Jacques, vào già Annou,
vào Cách mạng. O� i! Nha� t là vào Cách mạng!... Cứ nghe cha tôi,
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bạn sẽ cho là cuộc Cách mạng 18...đã làm hại chúng tôi, chủ ye�u
nha�m cho� ng lại chúng tôi. Tôi cũng xin các bạn tin là những
người cách mạng không được nhà Eyssette ưa. Có trời mới bie� t
là chúng tôi nói gı ̀ những ông này vào thời a�y... Cho đe�n ngày
nay, khi bo�  già Eyssette (ca�u trời giữ gıǹ ông hộ tôi!) cảm tha�y
cơn tho� ng phong đe�n, ông khó nhọc duo� i đài trên chie�c ghe�  thı̀
chúng tôi lại nghe ông nói:

- O� i! Cái bọn Cách mạng a�y!...
Vào thời mà tôi nói với bạn, O.Eyssette không bi ̣tho� ng phong,

nhưng no� i đau tha�y mıǹh bi ̣ phá sản đã khie�n ông thành một
con người đáng sợ mà cha�ng ai dám đe�n ga�n. Phải trıćh máu
ông hai la�n trong mười lăm ngày. Quanh ông, ai cũng im lặng;
người ta sợ. Ngo� i vào bàn, chúng tôi hỏi bánh ăn một cách tha�m
thı.̀ Ngay cả khóc trước mặt ông, người ta cũng không dám. Còn
khi ông quay gót, thı ̀còn lại là một tie�ng nức nở suo� t từ đa�u nọ
đe�n đa�u kia ngôi nhà; mẹ tôi, già Annou, anh Jacques tôi và cả
anh lớn tôi làm tu viện trưởng, mo� i la�n anh đe�n thăm chúng tôi,
cảnh ngộ đáng buo� n a�y lại ba� t đa�u. Mẹ tôi khóc, đie�u đó thı ̀hie�u
được vı ̀tha�y O.Eyssette kho� ; tu viện trưởng và già Annou khóc
vı ̀ tha�y bà Eyssette khóc; còn Jacques, quá trẻ đe�  hie�u được
những no� i kho�  của chúng tôi - Anh a�y chı ̉mới hơn tôi hai tuo� i -
Anh a�y khóc vı ̀tha�y ca�n, đe�  mà chơi.

Anh Jacques tôi, thật là một cậu bé độc đáo; đúng là một người
mau nước ma� t! Tôi còn nhớ cũng khá lâu ro� i, tôi tha�y anh, đôi
ma� t đỏ và hai bên má đa�m đıà. Buo� i to� i, buo� i sáng, ban ngày, ban
đêm, trên lớp, ở nhà, lúc đi chơi, anh khóc không ngừng, anh
khóc kha�p nơi. Khi người ta hỏi anh: “Cháu làm sao?” Anh vừa
trả lời vừa nức nở: “Cháu cha�ng sao cả.” và lạ nha� t là anh cha�ng
làm sao he� t. Anh khóc như người ta xı ̀mũi vậy, cứ luôn luôn, the�
thôi. Đôi khi O. Eyssette bực mıǹh nói với mẹ tôi:

- Đứa bé này buo� n cười thật, bà xem kıà!... Đúng là một con
sông.

Ve�  đie�u đó bà Eyssette trả lời ba�ng cái giọng diụ dàng:
- Còn muo� n gı ̀ nữa, anh bạn? Khi lớn lên, cái đó sẽ qua đi; ở

tuo� i nó, tôi cũng như nó thôi.
Trong khi đó, Jacques cứ lớn; anh còn lớn lên nhie�u nữa, the�

mà đie�u a�y cũng không qua khỏi được. Ngược ha�n lại, cái khả
năng độc đáo mà cậu bé lạ lùng rải những trận mưa nước ma� t
cứ mo� i ngày một tăng tie�n. Nên, no� i lo buo� n của cha mẹ tôi là
một cơ may lớn cho anh... Lập tức, anh có cơ hội nức nở một
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cách thoả thıćh, hàng ngày lie�n mà nào có ai đe�n vặn vẹo mıǹh
“Con làm sao the�?”.

Tóm lại, đo� i với Jacques cũng như đo� i với tôi, sự phá sản của
chúng tôi có cái hay của nó.

Ve�  pha� n mı̀nh, tôi ra� t sung sướng. Người ta không quan tâm
đe�n tôi nữa. Tôi tranh thủ đe�  chơi suo� t ngày với Rouget giữa
những xưởng thợ hoang va� ng, nơi những tie�ng chân chúng tôi
vang lên như trong một Nhà thờ vậy và những cái sân lớn bỏ
hoang mà cỏ đã xâm la� n ro� i. Cái cậu Rouget, con trai ông gác
co� ng Colombe, là một cậu con trai to lớn tuo� i độ mười hai, khoẻ
như một con bò, tận tuỵ như một con chó, ngo� c nghe� ch như một
con ngo� ng và đáng chú ý nha� t là bộ tóc đỏ cái cớ khie�n cậu có
biệt danh Rouget ([2]). Có đie�u, tôi xin nói với bạn là: Đo� i với tôi
Rouget không phải là Rouget. La� n lượt, cậu a�y là chàng Thứ Sáu
([3]) trung thành của tôi, một bộ lạc những kẻ dã man, một
thuye�n bộ no� i loạn, ta� t cả các biệt danh mà người ta muo� n.
Chı́nh tôi, vào thời đó, tôi không phải là Daniel Eyssette: Tôi là
cái con người độc đáo, mặc da thú mà người ta vừa gán cho
mı̀nh những cuộc phiêu lưu kia: Cậu Crusoe! Trò vui nhộn êm ái!
Buo� i to� i, sau bữa ăn, tôi đọc lại Robinson, tôi học thuộc lòng nó;
ban ngày, tôi die�n nó, die�n nó sôi no� i một cách cuo� ng dại, ngay
ta� t cả những gı̀ vây quanh tôi, tôi cũng tập hợp đưa vào vở kịch
vui của mı̀nh. Cái xưởng cha� ng còn là cái xưởng nữa; mà là đảo
hoang của tôi, ôi! Thật là hoang va� ng. Những cái bo� n đóng vai
trò là Đại dương. Khu vườn là một khu rừng nguyên thuỷ. Trong
đám tiêu huye�n, có một đo� ng ve sa� u na� m trong vở kịch mà
chúng không bie� t.

Rouget, cả nó nữa, cũng không ngờ ma�y đe�n ta�m quan trọng
vai trò của mıǹh. Ne�u người ta hỏi nó, Rouget là the�  nào, người
ta ha�n làm nó lúng túng; tuy vậy, tôi phải nói là nó giữ vai trò
của mıǹh với một lòng tin cha� c lớn nha� t, đe�  ba� t chước tie�ng hú
của những người dã man thı ̀cha�ng có đứa nào được như nó. Nó
đã học ở đâu vậy? Tôi không bie� t. Luôn luôn là những tie�ng hú
to của người dã man, lại la� c mạnh cái bờm màu đỏ khie�n làm
rùng mıǹh những kẻ táo tợn nha� t. Chıńh tôi, Robinson, đôi khi
tim cũng cứ thót lại, nên buộc phải tha�m bảo nó là:

- Đừng to quá, Rouget, cậu làm tớ sợ.
Rouget ba� t chước tie�ng người dã man kêu ra� t to� t, nó lại còn

bie� t nói những lời tục tıũ của trẻ bụi đời và chửi the�  tên Chúa.
Vừa chơi, tôi vừa học làm như nó, đie�u đó có cái hay cũng có cái
rủi. A� y là một hôm, giữa bàn ăn, cha�ng hie�u sao tôi buột một
tie�ng chửi khủng khie�p. Mọi người rụng rời:



http://tieulun.hopto.org

- Ai đã dạy con the�? Con đã nghe ở đâu the�?
Thật là một sự kiện. O.Eyssette nói ngay là phải bỏ tôi vào một

nhà trừng giới; ông anh cả tu viện trưởng thı̀ nói, trước he� t phải
cho tôi đi xưng tội vı̀ tôi đã đe�n tuo� i khôn. Người ta da� n tôi đi
xưng tội, thật là một việc lớn! Phải lượm lặt ở ta� t cả ngóc ngách
lương tâm tôi một đo� ng tội lo� i cũ kéo dài từ bảy năm nay. Tôi
không ngủ ma� t hai đêm; vı̀ có cả một thúng tội quái quỷ; tôi đã
đặt những tội nhỏ nha� t lên trên, nhưng cũng vậy, những tội kia
cứ hiện ra và khi quỳ trong cái tủ con ba� ng go�  so� i phải trı̀nh bày
ta� t cả cho cha xứ phái cải to�  ([4]), tôi nghı̃ mı̀nh đe�n che� t vı̀ sợ
và thẹn ma� t...

The�  là he� t. Tôi không muo� n chơi với Rouget nữa; giờ đây, tôi
bie� t là chı́nh Thánh Paul nói và cha xứ đã nha� c lại với tôi ra� ng
quỷ sứ thường qua� n quanh chúng tôi như một con sư tử kie�m
cái ăn vậy ([5]).

O� i! việc kie�m cái ăn a�y, nó gây cho tôi a� n tượng bie� t bao! Tôi
cũng bie� t là tên mánh khoé Lucifer ([6]) kia mượn mọi bộ mặt
mà nó muo� n đe�  dụ do�  bạn; nên bạn không the�  gạt bỏ tôi khỏi ý
nghı̃ là nó núp dưới cái lo� t của Rouget đe�  dạy tôi chửi the�  tên
Chúa. Nên việc ca� n thận đa� u tiên của tôi khi vào xưởng là báo
cho Thứ Sáu bie� t từ nay nó phải ở lại nhà nó. Thứ Sáu thật
không may! Mệnh lệnh đó khie�n nó não lòng nhưng nó cũng
cha� p thuận không một lời than. Đôi khi, tôi tha�y nó đứng buo� n
bã trên cửa cái chòi, phı́a những xưởng thợ; và khi nó tha�y tôi
nhı̀n nó, đe�  làm tôi me�m lòng, kẻ kho� n kho�  vừa tho� t lên những
tie�ng rú khủng khie�p nha� t vừa rung cái bờm đỏ rực; nhưng, nó
càng rú thı̀ tôi càng tránh xa. Tôi tha�y nó gio� ng con sư tử đi kie�m
mo� i no� i tie�ng. Tôi kêu với nó:

- Cậu đi đi! Cậu làm tớ khie�p.
Rouget va�n còn ga�m rú như vậy trong vài ba ngày; ro� i, một

buo� i sáng, cha nó mỏi mệt vı ̀những tie�ng ga�m rú ở nhà, đã gởi
nó đi ga�m rú ở nơi học việc và tôi không gặp lại nó nữa.

Nhưng, mo� i tıǹh no� ng của tôi đo� i với Robinson không phải
cho� c lát nguội lạnh đi. Cũng đúng khoảng thời gian đó, bác
Baptiste bo� ng chán ngán con vẹt của mıǹh và đem nó cho tôi.

Con vẹt đó thay the�  Thứ Sáu. Tôi cho nó vào một cái lo� ng đẹp ở
tận cùng nơi ở mùa đông của tôi; và the�  là tôi cứ như Crusoe
vậy, đe�  he� t ngày he� t buo� i chụm đa�u với cái con chim thú vi ̣kia
và tım̀ cách bảo nó nói: “Robinson, Robinson kho� n kho�  của ta!”
Bạn có bie� t đie�u đó không? Con vẹt mà bác Baptiste cho tôi đe�
to� ng khứ cái tıńh la�m mo� m muôn thuở của nó đi a�y, va�n khăng
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khăng không nói cha�ng hơn gı ̀một vật khác; cha�ng bao giờ tôi
có the�  rút tıả gı ̀được ở nó. Mặc dù vậy, tôi va�n thıćh nó la�m và
tôi săn sóc nó nhie�u nha� t.

Chúng tôi so� ng như vậy, chú vẹt và tôi, trong no� i đơn côi nghiệt
ngã, đe�n một buo� i sáng kia, tôi gặp một chuyện thực sự khác
thường. Hôm đó, tôi rời bỏ cái le�u của mıǹh từ sớm và vũ trang
đe�n tận răng, tôi làm một chuye�n thám hie�m qua cái đảo của
mıǹh... Bo� ng, tôi tha�y đi lại phıá mıǹh một nhóm ba-bo� n người,
nói tie�ng ra� t to và khoa tay mạnh mẽ. Trời ơi! Có người trong
hòn đảo của tôi? Tôi chı ̉đủ thời gian lao mıǹh na�p sau một bó
trúc đào và xin cứ là áp bụng xuo� ng... Mọi người đi qua mà
cha�ng nhıǹ tha�y tôi... Tôi phân biệt được tie�ng ông canh co� ng
Colombe, đie�u đó làm tôi yên tâm một chút; khi họ đi xa, tôi ra
khỏi cho�  tro� n và bı ́mật đi theo họ đe�  xem ta� t cả những chuyện
a�y ra sao...

Những người lạ đó ở lại lâu trong hòn đảo của tôi... Họ thăm nó
suo� t từ đa�u nọ đe�n đa�u kia ở mọi ngóc ngách. Tôi tha�y họ bước
vào trong những hang động và la�y dây đo chie�u sâu những đại
dương của tôi. Thın̉h thoảng, họ dừng lại và la� c đa�u.

Ta� t cả no� i sợ của tôi na�m ở khıá cạnh họ phát hiện những cho�
ở của tôi... Trời ơi, tôi sẽ ra sao! May ma�n là cha�ng làm sao cả và
sau nửa tie�ng đo� ng ho� , mọi người rút lui, có đie�u là họ cha�ng he�
ngờ hòn đảo đã có người ở. Khi họ đi ro� i, tôi chạy đe�n giam
mıǹh trong một cái le�u và ở đó suo� t pha�n còn lại trong ngày đe�
tự hỏi những người đó là ai và họ vừa mới làm gı.̀

Cha�ng ma�y cho� c, tôi cũng bie� t đie�u đó.
Buo� i chie�u, lúc ăn to� i, O. Eyssette triṇh trọng báo tin với chúng

tôi là xưởng máy đã được bán; khoảng một tháng, ta� t cả chúng
tôi sẽ đe�n điṇh cư ở Lyon.

Thật là một vo�  khủng khie�p. Tôi tha�y như trời sập. Xưởng máy
bán!... O� i! Còn hòn đảo, những hang động, những cái le�u của tôi
ra sao? O� i? Hòn đảo, những cái hang, những túp le�u, O. Eyssette
đã bán ta� t cả; phải rời bỏ ta� t cả. Trời ơi, tôi đe�n khóc ma� t?...

Trong một tháng, khi người nhà gói ghém những ta�m gương
bát đıã thı ̀ tôi buo� n bã, và đơn độc dạo quanh ngôi nhà xưởng
thân yêu của mıǹh. Tôi không còn lòng nào đe�  mà chơi, bạn có
tưởng được không... O� ? Không... Tôi ngo� i ở mọi xó, nhıǹ mọi vật
quanh mıǹh, tôi nói với chúng như nói với những con người
vậy; tôi nói với những cây tiêu huye�n: “Tạm biệt, các bạn thân
me�n của tôi!” và với những bo� n nước: “The�  là he� t, chúng ta sẽ

�
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không gặp nhau nữa!”Ơ�  tận cùng vườn, có một cây lựu lớn mà
những bông hoa đỏ đẹp của nó nở ngoài na�ng.

Tôi vừa nức nở vừa nói với nó:
- Hãy cho ta một bông hoa của mi nào.
Nó cho tôi. Tôi đặt nó trong ngực đe�  nhớ đe�n nó. Tôi ra� t kho� .
Dù sao, ở giữa nie�m đau lớn lao a�y, có hai đie�u khie�n tôi háo

hức: trước he� t là ý nghı ̃được bước lên một con tàu, và tie�p đó
người ta cho phép tôi đem theo con vẹt với mıǹh. Tôi tự nhủ,
Robinson đã rời đảo của mıǹh trong những đie�u kiện ga�n như
vậy, đie�u a�y tạo cho tôi lòng can đảm.

Cuo� i cùng, ngày lên đường cũng tới. O.Eyssette đã ở Lyon một
tua�n nay. O� ng đi trước với những đo�  đạc lớn. Vậy là tôi đi cùng
Jacques, mẹ tôi và già Annou. O� ng anh lớn tu viện trưởng của tôi
không đi, nhưng ông theo chúng tôi đe�n tận xe ngựa khách
Ecaucaire; ông canh cửa Colombe cũng theo chúng tôi, chıńh
ông đi trước đa�y một xe cút kıt́ lớn cha� t hòm xie�ng. Đa�ng sau,
ông anh tu viện trưởng đe�n đưa cánh tay cho bà Eyssette khoác.

Tu viện trưởng kho� n kho�  của tôi, the�  mà tôi không được gặp
lại nữa.

Già Annou đi tie�p theo, cập kè bên mıǹh một chie�c ô lớn màu
lam; Jacques ra� t thıćh đi Lyon, nhưng va�n cứ khóc nức nở... Cuo� i
cùng, ở đuôi hàng người là Daniel Eyssette, nghiêm trang xách
một cái lo� ng vẹt và cứ mo� i bước lại quay đa�u ve�  phıá xưởng máy
thân yêu của mıǹh.

Đoàn người càng đi xa, cây lựu càng vươn lên, chừng nào nó có
the�  vượt trên những bức tường của thửa vườn đe�  tôi nhıǹ nó
một la�n nữa... Những cây tiêu huye�n va�y cành ra hiệu từ biệt...
Daniel Eyssette, ra� t cảm động, gửi chúng những cái hôn cho ta� t
cả, kıń đáo ba�ng đa�u ngón tay.

Tôi rời đảo của tôi ngày ba mươi tháng chıń 18...
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II

NHỮNG	CON	GIÁN
 

 

O� i những chuyện tuo� i thơ, mi đã đe�  lại trong ta bao a�n tượng!
Chuye�n đi trên sông Rhône a�y, tôi tha�y như mới hôm qua. Tôi
còn tha�y chie�c tàu, những khách đi, đội thuye�n viên của nó; tôi
nghe tha�y tie�ng động của bánh xe và tie�ng còi máy. O� ng thuye�n
trưởng tên là Génies, bác đa�u be�p Montélimart.

Người ta không quên những chuyện a�y được.
Chuye�n đi kéo dài ba ngày. Tôi trải qua ba ngày a�y trên boong

tàu, xuo� ng phòng khách chı ̉đe�  ăn và ngủ. Pha�n thời gian còn lại,
tôi đi đứng ở đie�m chót con tàu, ga�n cái neo. Ơ�  đó có một cái
chuông to mà người ta đánh khi vào thành pho� ; tôi ngo� i bên
cạnh cái chuông a�y, giữa những đo� ng thừng; tôi đặt lo� ng vẹt
giữa hai đùi và nhıǹ quanh. Dòng Rhône khá rộng, nên chı̉
thoáng tha�y đôi bờ. Tôi thı ̀ tôi còn muo� n nó rộng hơn đe�  được
gọi là bie�n! Ba�u trời tươi cười, sóng xanh bie�c. Những chie�c
thuye�n lớn xuôi theo dòng nước. Có những thuỷ thủ lội qua
sông trên lưng những con la, vừa đi qua ga�n chúng tôi vừa hát.

Đôi khi, con tàu chạy dọc một cái đảo um tùm, bao phủ những
cây ba� c và lie�u. “O� i! Một cái đảo hoang!” tôi tự nhủ và nhıǹ nó
cha�m cha�m...

Vào cuo� i ngày thứ ba, tôi nghı ̃ là chúng tôi hơi điên. Ba�u trời
bo� ng xám lại, một đám sương mù bập be�nh trên mặt sông,
người ta tha�p một ngọn đèn lớn phıá trước con tàu và xin nói
thật, trước ta� t cả những triệu chứng đó, tôi ba� t đa�u tha�y cảm
động...

Vào lúc này, ai đó đa�ng sau tôi, nói:
- Lyon kia kıà!
Cùng lúc, tie�ng chuông lớn ba� t đa�u vang lên. Đó là Lyon.
Lờ mờ trong sương, tôi nhıǹ tha�y ánh sáng la�p lánh trên cả bờ

nọ la�n bờ kia; chúng tôi qua dưới một ca�u, ro� i một ca�u nữa.
Một la�n, o� ng khói lớn của tàu lại gập xuo� ng làm hai, nhả ra

từng mảng khói đen làm phát ho... Trên tàu, thật là một cảnh
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nho� n nháo khủng khie�p. Khách tım̀ hòm của mıǹh, thuỷ thủ vừa
lăn những cái thùng trong bóng to� i vừa chửi. Trời mưa...

Tôi vội vã tım̀ mẹ. Tôi gặp mẹ, Jacques và già Annou ở đa�u kia
con tàu, ta� t cả bo� n chúng tôi áp sát vào nhau dưới cái ô lớn của
Annou trong khi con tàu áp mạn vào dọc be�n và việc xuo� ng tàu
ba� t đa�u.

Sự thật, ne�u O.Eyssette không tới đón tôi tin là chúng tôi sẽ
không bao giờ ra khỏi đám đông nho� n nháo giữa đêm to� i.

O� ng đi ve�  phıá chúng tôi, vừa la�n mò vừa kêu:
- Ai đa�y? Ai đa�y?
Nghe tie�ng “ai đa�y?” ra� t quen, chúng tôi đáp lại “bạn đây!” cả

bo� n cùng một lúc với một nie�m sung sướng, một sự nhẹ nhõm
không tả xie� t... O. Eyssette từ từ hôn chúng tôi, na�m anh tôi tay
này, tôi tay kia, nói với những người đàn bà: “Hãy theo tôi!”.

Chúng tôi tie�n bước một cách va� t vả. Trời to� i, ca�u tàu trơn; mo� i
bước lại đụng vào những cái hòm... Bo� ng, từ mũi tàu một tie�ng
chói tai, lảnh lót, vang đe�n tận cho�  chúng tôi:

- Robinson! Robinson!
- O� i! Trời ơi! - Tôi kêu lên.
Và tôi thử gỡ tay ra khỏi tay bo�  tôi; ông thı ̀ lại nghı ̃ là tôi bị

trượt, càng ghı ̀la�y tôi chặt hơn.
Tie�ng kêu lặp lại, còn cho� i tai hơn, nức nở hơn:
- Robinson! Robinson kho� n kho�  của ta!
Tôi lại co�  ga�ng đe�  gỡ tay mıǹh.
- Con vẹt của con - Tôi kêu - Con vẹt của con!
- The�  bây giờ, nó nói à - Jacques hỏi.
Ne�u nó nói, tôi tin cha� c, cách một dặm, người ta cũng nghe

tha�y. Trong lúc bo� i ro� i, tôi đã quên nó ở kia, tıt́ tận mũi tàu, ga�n
cái neo và chıńh từ cho�  đó nó vừa gọi tôi, vừa he� t sức kêu:

- Robinson! Robinson! Robinson kho� n kho�  của ta?
Rủi là chúng tôi ở xa; ông thuye�n trưởng lại giục:
- Nhanh lên nào!
- Ngày mai, ta sẽ đe�n tım̀ nó - O.Eyssette nói - Trên tàu, cha�ng

có gı ̀lạc được cả.
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Nói the� , mặc dù tôi khóc, ông cứ kéo tôi. Tội nghiệp!
Ngày hôm sau, người ta đi tım̀ nhưng không tım̀ ra nó... Bạn

thử đoán no� i tha� t vọng của tôi xem: Cha�ng còn Thứ Sáu! Cha�ng
còn con vẹt! Cha�ng the�  có Robinson. Vả lại, với thiện chı ́ nha� t
đời, còn cách biạ ra một đảo hoang ở ta�ng bo� n trong một ngôi
nhà ba�n và a�m, pho�  Lanterne nữa chứ?

O� i! Ngôi nhà khủng khie�p! Tôi sẽ nhıǹ tha�y nó suo� t đời tôi: Ca�u
thang thı ̀ dıńh; cái sân gio� ng như một cái gie�ng; người canh
co� ng, một bác thợ giày, có qua�y hàng dựa vào cái bơm...Thật là
gớm guo� c.

Buo� i to� i, hôm chúng tôi đe�n, già Annou, khi vào ở trong be�p,
phải kêu lên tuyệt vọng:

- Lũ gián! Lũ gián!
Chúng tôi chạy lại. Thật là một cảnh tượng tởm lợm. Be�p đa�y

những con vật xa�u xa a�y: Chúng có trên tủ bát đıã, dọc tường,
trong ngăn kéo trên lò sưởi, trong chạn…kha�p nơi. Dù không
muo� n, người ta cũng gia�m che� t chúng. Khie�p! Annou đã gie� t
nhie�u; nhưng, bà càng gie� t, nó càng đe�n. Chúng đe�n qua lo�  chậu
rửa bát, người ta biṭ lại; nhưng, hôm sau buo� i to� i, chúng lại đe�n
ba�ng một lo� i khác, người ta không bie� t là ở đâu. Phải có ngay
một con mèo đe�  gie� t chúng và đêm nào trong be�p cũng là một
cuộc tàn sát khủng khie�p. Những con gián khie�n tôi ghét Lyon
ngay từ buo� i to� i đa�u tiên. Ngày hôm sau, lại còn tệ hơn. Phải tập
những thói quen mới; giờ ăn cơm được thay đo� i... Bánh không
có cùng một dạng như cho�  chúng tôi. Người ta gọi chúng là
“bánh vòng”. Lại một cái tên nữa!

Ơ�  hàng thiṭ, khi già Annou hỏi loại thiṭ nướng than, người bán
thiṭ cười vào mũi bà; ông ta không bie� t the�  nào là loại “thiṭ
nướng than”, cái loại man rợ a�y!...O� i! Tôi thật buo� n chán.

Ngày chủ nhật, đe�  cho khuây một chút, cả nhà chúng tôi đi dạo
trên be�n sông Rhône. Theo cảm tıńh, chúng tôi luôn đi ve�
phương Nam, phıá Perrache.

- Tôi tha�y như đie�u đó khie�n chúng ta thêm ga�n quê, mẹ tôi
người còn mòn mỏi hơn tôi, nói.

Những cuộc đi dạo gia đıǹh a�y thật ảm đạm. O.Eyssette la
ma�ng, Jacques thı ̀khóc suo� t, tôi thı ̀lúc nào cũng tụt lại sau; tôi
không bie� t tại sao, tôi tha�y xa�u ho�  ở ngoài đường pho� , cha� c là vı̀
chúng tôi nghèo.
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Sau một tháng, già Annou đo�  bệnh. Sương mù làm bà hại sức;
người ta phải gửi bà trở lại mie�n Nam. Cô gái già kho� n kho�  a�y,
yêu mẹ tôi say mê, không the�  tự quye� t rời bỏ chúng tôi được Bà
kha�n khoản người ta giữ bà lại, hứa là không che� t. Phải ép bà
xuo� ng tàu. Ve�  đe�n mie�n Nam, bà la�y cho� ng vı ̀tha� t vọng.

Annou đi ro� i, người ta không thuê người ở mới nữa, tôi tha�y
đó là tột đın̉h của sự nghèo kho� ... Bà vợ ông canh co� ng lên làm
việc nặng; mẹ tôi, ga�n lửa lò, đôi bàn tay tra�ng đẹp mà tôi ra� t
thıćh hôn, bi ̣đen nhẻm; còn ve�  các thức ăn thı ̀Jacques phải làm.
Người ta đặt một cái o�  to dưới cánh tay mà bảo anh a�y:

- Con sẽ mua cái này, cái kia.
Và anh mua cái này, cái kia ra� t to� t, mà va�n cứ khóc.
Kho�  thân Jacques! Anh a�y cũng cha�ng sung sướng gı.̀

O.Eyssette cứ tha�y anh nước ma� t lưng tròng, cuo� i cùng phát
ghét và bợp anh túi bụi.

Suo� t ngày, người ta nghe tha�y: “Jacques, mày là một kẻ thô lậu?
Jacques, mày là một con lừa”.

So�  là khi có bo�  ở kia, Jacques ma� t he� t tự chủ. Những co�  ga�ng
mà anh làm đe�  giữ nước ma� t khỏi tuôn ra khie�n anh đâm xa�u
ho� . O. Eyssette đem đau kho�  đe�n cho anh. Bạn hãy nghe cảnh ve�
cái vò:

Một buo� i to� i, lúc ngo� i vào bàn ăn, người ta nhận ra là cha�ng
còn một giọt nước trong nhà.

- Ne�u bo�  muo� n, con sẽ đi tım̀.
The�  là anh ca�m cái vò, một cái vò to ba�ng sành.
O.Eyssette nhún vai:
- Ne�u là Jacques đi, thı ̀cha� c cái vò sẽ vỡ ma� t.
- Con hie�u chứ, Jacques (đó là bà Eyssette nói với cái giọng nhẹ

nhàng của mıǹh), con hie�u chứ, đừng có làm vỡ nó đa�y, hãy làm
thật ca�n thận.

O.Eyssette nha� c lại:
- O� ! Em bảo nó đừng làm vỡ thật vô ıćh, nó làm vỡ cho mà xem.
Đe�n đây, giọng sướt mướt của Jacques:
- Nhưng cuo� i cùng, tại sao bo�  muo� n con làm vỡ chứ?
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- Bo�  không muo� n con làm vỡ, bo�  bảo là con sẽ làm vỡ ma� t- O.
Eyssette đáp lại ba�ng một giọng không cha�p nhận bác bẻ.

Jacques không bác bẻ; anh ca�m cái vò ba�ng một bàn tay ra đi
với vẻ như muo� n nói: “O� i! Ta sẽ đánh vỡ nó ư? Nào, đe�  xem”.

Năm phút, mười phút trôi qua; Jacques không trở ve� . Bà
Eyssette ba� t đa�u bứt dứt:

- Mie�n là đừng có chuyện gı ̀xảy ra với nó!
- Ta� t nhiên! Em muo� n có đie�u gı ̀xảy ra với nó nào?
O. Eyssette nói ba�ng một giọng cục. Nó đã đánh vỡ cái vò và

không dám ve�  nữa.
Vừa nói như vậy, ông vừa đứng dậy mở cửa đe�  nghe xem

Jacques ra làm sao. O� ng cha�ng phải đi xa; Jacques đứng trên
the�m trước cửa, hai tay không, im lặng, đực người ra. Khi tha�y
O. Eyssette, anh tái người, ro� i ba�ng một giọng ngao ngán và ye�u
ớt:

- Con đánh vỡ ro� i... - Anh nói.
Anh đã đánh vỡ!
Trong lưu trữ nhà Eyssette, chúng tôi gọi việc a�y là “cảnh cái

vò”.
Chúng tôi ở Lyon khoảng hai tháng thı ̀ cha mẹ nghı ̃ đe�n việc

học của chúng tôi. Cha tôi ra� t muo� n cho chúng tôi vào trường
tie�u học nhưng đa� t đỏ quá.

- Hay ta gửi chúng vào một trường dạy Thánh ca xem sao?- Bà
Eyssette nói - Hıǹh như bọn trẻ ở đó to� t đa�y.

Y�  nghı ̃a�y hợp với cha tôi và vı ̀St. Nizier là ngôi Nhà thờ ga�n
nha� t, người ta gửi chúng tôi vào trường dạy Thánh ca St. Nizier.

Trường dạy Thánh ca, thật là ra� t vui! Đáng lẽ nho� i vào đa� u
chúng tôi tie�ng Hy Lạp và tie�ng Latin như ở những trường học
khác, người ta dạy chúng tôi ha� u le�  từ phı́a lớn và phı́a nhỏ, hát
những khúc điệp, quỳ go� i, va�y bı̀nh hương một cách lịch sự, một
đie�u ra� t khó. Cũng có lúc này lúc khác, vài giờ trong ngày dành
cho những phép bie�n cách ([7]) và Lược sử ([8]), nhưng đó chı̉
là chuyện phụ. Trên he� t, chúng tôi ở đó đe�  ha� u hạ Nhà thờ. I�t
nha� t một la� n mo� i tua� n, tu viện trưởng Micou nói với chúng tôi
giữa hai mo� i thuo� c và ba� ng một vẻ trịnh trọng:

- Ngày mai, các vi ̣ ạ, buo� i sáng không có lớp! Chúng ta được
một mẻ buo� n.
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Chúng tôi được mẻ buo� n. Sung sướng làm sao! Ro� i đó là những
le�  rửa tội, le�  cưới, một cuộc vie�ng thăm của Đức ông, le�  ban
thánh the�  cho một người o� m. ôi! Le�  ban thánh the� ! Thật là hãnh
diện khi người ta có the�  đi kèm nó!...Dưới một cái lọng ba�ng
nhung đỏ, ông linh mục mang bánh thánh, da�u thánh bước đi.
Hai le�  sinh đỡ cái lọng, hai đứa khác đi kèm với những đèn lo� ng
vàng rực. Một đứa thứ năm đi đa�ng trước la� c một cái mõ quay.
Thường, đó là những nhiệm vụ của tôi...Trên đường đi của le�
ban thánh the� , những người đàn ông ngả mũ, đàn bà thı ̀ làm
da�u. Khi người ta đi qua trước một đo� n lıńh, lıńh canh kêu lên:

- Bo� ng súng!
Những người lıńh chạy ra xe�p hàng.
- Bo� ng súng... chào! - Người sı ̃quan nói.
Súng kêu, lách cách, tro� ng đón chào. Tôi rung cái mõ quay của

tôi ba la� n một, như ở kinh Tụng Chúa ([9]), ro� i chúng tôi đi qua.
Trong một cái tủ nhỏ, mo� i người chúng tôi có một bộ đo�  đa�y đủ

của một thày tu: Một áo chùng thâm có đuôi dài, một áo le�  tra�ng,
một áo khoác ngoài có o� ng tay rộng ho�  cứng, đôi ta� t lụa dài màu
đen, hai cái mũ chỏm, một cái ba�ng dạ, cái kia ba�ng nhung,
những cái co�  bẻ vie�n hạt ngọc nhỏ màu tra�ng, ta� t cả những gı̀
ca�n thie� t. Hıǹh như bộ qua�n áo đó ra� t vừa với tôi:

- Mặc vào trông nó xinh quá - Bà Eyssette nói.
Kho�  cái là tôi quá bé và đie�u đó khie�n tôi tha� t vọng. Bạn hãy

tưởng tượng là ngay cả khi dướn lên, tôi cũng không cao hơn đôi
ta� t dài màu tra� ng của O.Caduffe người quản le�  của chúng tôi bao
nhiêu, mà lại khá mảnh khảnh nữa! Một la� n, vào buo� i le� , khi đo� i
cho�  Kinh Phúc âm([10]), cuo� n sách khá nặng, đe�n no� i nó lôi tôi
ngã sóng xoài trên những bậc ban thờ. Cái giá bị gãy, buo� i le�  phải
ngừng. Đó là một ngày le�  Hạ tra� n ([11]). Thật là tai tie�ng!...Ngoài
những ba� t lợi nhỏ ve�  kho�  người bé, tôi ra� t ba� ng lòng ve�  so�  phận
của mı̀nh và thường vào buo� i to� i, khi đi ngủ, Jacques và tôi,
chúng tôi bảo nhau: “Tóm lại, trường dạy Thánh ca thật là ra� t
vui.” Cha� ng may chúng tôi ở lại đó không lâu. Một ông bạn trong
nhà, trưởng Khu giáo dục ở mie�n Nam, một hôm vie� t thư cho
cha tôi hỏi ông có muo� n một học bo� ng ngoại trú trường trung
học Lyon cho một đứa con nào đó của ông không, người ta có
the�  kie�m cho ông một sua� t.

- Đe�  dành cho Dainel - O.Eyssette nói.
- Còn Jacques nữa? - Bà mẹ tôi nói.

�
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- O� ! Jacques! Tôi giữ nó lại với tôi; nó sẽ ra� t có lợi cho tôi. Vả lại,
tôi tha�y là nó có khie�u thương mại. Ta sẽ bie�n nó thành một nhà
buôn.

Thực lòng, tôi không bie� t ra sao, O.Eyssette lại có the�  nhận ra
là Jacques có khie�u ve�  buôn bán. Vào lúc đó, cậu bé tội nghiệp
chı ̉có khie�u ve�  nước ma� t, còn ne�u người ta hỏi ý anh...Nhưng,
người ta không hỏi ý anh, cả tôi cũng vậy.

Đie�u đập vào tôi trước he� t khi đe�n trường trung học, đó là tôi
là đứa duy nha� t mặc áo choàng. Ơ�  Lyon, con cái nhà giàu không
mặc áo choàng, chı ̉có những đứa trẻ ngoài pho� , bọn du thủ du
thực như người ta nói. Tôi thı ̀tôi có một cái, một cái áo choàng
nhỏ kẻ ô, có từ ho� i ở xưởng; tôi có một cái áo choàng, tôi có vẻ
của một đứa du thủ du thực... Khi tôi vào trong lớp học sinh
cười kha�y. Người ta nói:

- Này! Nó có một cái áo choàng!
Thày giáo nhăn mặt và lập tức ghê tởm tôi. Từ đó, khi ông nói

với tôi thı ̀đó luôn luôn là từ đa�u mép, ba�ng một giọng khinh bı.̉
Cha�ng bao giờ ông gọi tôi ba�ng tên, ông luôn nói:

- Này! Cậu kia, nhóc!
Mặc dù tôi đã nói quá nhie�u la�n ra�ng tôi tên là Daniel

Eyssette... Cuo� i cùng, các bạn tôi đặt cho tôi biệt danh là “Chú
Nhóc”, và cái tên còn lại với tôi...

Không phải chı ̉ta�m áo choàng phân biệt tôi với những đứa trẻ
khác. Những đứa khác có cặp đẹp ba�ng da màu vàng, những lọ
mực ba�ng go�  hoàng dương toả hương thơm, những quye�n vở
bıà cứng, những quye�n sách mới có nhie�u lời chú ở dưới; tôi chı̉
có những cuo� n sách cũ, mua ở ngoài bờ sông, bi ̣ mo� c, bi ̣ bạc,
xông mùi hôi da�u; bıà thường tả tơi, đôi khi thie�u trang.

Jacques co�  he� t sức đóng chúng lại cho tôi ba�ng ta�m bıà lớn và
ho�  quánh; nhưng thường anh phe� t nhie�u ho�  quá, nên nó tho� i
hoa� c. Anh cũng làm cho tôi một cái cặp có vô vàn túi ra� t tiện,
nhưng luôn luôn nhie�u ho� . Việc ca�n dán và đóng bıà ở Jacques
đã trở nên một tật sıńh như việc ca�n khóc vậy. Anh luôn luôn có
trước lửa một đo� ng lọ ho�  mà ngay sau khi anh có the�  thoát khỏi
cửa hàng một lúc là anh dán, đóng, bọc bıà. Pha�n thời gian còn
lại, anh mang những cái gói vào thành pho� , vie� t theo lời đọc đi
mua đo�  ăn - Cuo� i cùng là buôn bán.

Ve�  pha�n tôi, tôi đã hie�u khi người ta là học sinh, ăn học bo� ng,
khi người ta mặc một chie�c áo choàng, người ta tên là “Chú
Nhóc” ca�n phải làm việc hai la�n nhie�u hơn những đứa khác đe�
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được ngang hàng với chúng, mà thật vậy. Chú Nhóc ba� t đa�u làm
việc he� t sức hăng say.

Hỡi bé Chose can đảm! Mùa đông, tôi tha�y chú ở trong căn
phòng không lửa sưởi, ngo� i vào chie�c bàn làm việc. Những ba�p
chân qua�n một cái chăn. Bên ngoài, sương giá qua� t vào cửa
kıńh. Trong cửa hàng, người ta nghe tha�y O. Eyssette đọc cho
vie� t:

- Tôi đã nhận được thư ngài ngày tám trong tháng.
Và cái giọng rên rı ̉của Jacques lặp lại:
- Tôi đã nhận được thư ngài ngày tám trong tháng này.
Thın̉h thoảng, cánh cửa phòng nhẹ mở; đó là bà Eyssette bước

vào. Bà nhón chân lại ga�n Chú Nhóc. Suỵt!...
- Con làm việc hử? - Bà thı ̀tha�m nói với cậu.
- Vâng. mẹ ạ.
- Con không lạnh ư?
- O� ! Không ạ?
Chú Nhóc nói do� i, trái lại cậu ra� t lạnh.
The�  là bà Eyssette ngo� i bên cạnh cậu, cùng với chie�c áo đan

của mıǹh và nán lại đó hàng giờ lie�n, tha�m đe�m những ma� t đan,
thın̉h thoảng lại thở dài. Tội nghiệp bà Eyssette! Bà luôn nghı ̃ve�
cho� n quê hương thân yêu mà bà không gặp lại nữa... O� i! Kho�  cho
bà, kho�  cho ta� t cả chúng tôi, cha�ng bao lâu bà sẽ gặp lại nó...
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Đó là một ngày thứ hai của tháng bảy.
Ngày hôm đó, khi ra khỏi trường trung học, tôi đe�  mı̀nh bị lôi

cuo� n vào một trò chơi đuo� i ba� t và khi tôi quye� t định trở ve�  nhà
thı̀ đã quá muộn mà đáng lẽ tôi không muo� n. Từ Quảng trường
Terreaux đe�n pho�  Lanterne ([12]), tôi chạy một mạch, sách ca� p
ngang tha� t lưng, mũ lưỡi trai ca� n giữa hai hàm răng. Tuy vậy vı̀
tôi sợ cha tôi kinh khủng, tôi la�y hơi một lát ở ca� u thang, vừa đủ
thı̀ giờ bịa ra một câu chuyện đe�  ca� t nghı̃a sự chậm tre�  của
mı̀nh. Đe�n đó thı̀ tôi can đảm rung chuông.

Chıńh O.Eyssette ra mở cửa cho tôi.
- Con ve�  muộn the�  - ông hỏi tôi.
Tôi ba� t đa�u vừa run vừa tuôn ra đie�u nói do� i của mıǹh; nhưng,

người đàn ông thân thie� t không đe�  cho tôi nói he� t, ro� i vừa kéo
tôi vào lòng, ông lặng lẽ hôn hıt́ tôi ho� i lâu.

Tôi là người đang chờ ıt́ nha� t là một lời khie�n trách gay ga� t, sự
tie�p đón đó khie�n tôi sửng so� t. Y�  nghı ̃đa�u tiên của tôi là chúng
tôi có ông linh mục St. Nizier đe�n ăn to� i; theo kinh nghiệm, tôi
bie� t là người ta không bao giờ ma�ng mỏ chúng tôi vào những
ngày đó. Nhưng, khi vào trong phòng ăn, tôi tha�y ngay là tôi đã
nha�m. Trên bàn, chı ̉có hai bộ đo�  ăn, bộ của cha tôi và bộ của tôi.

- Còn mẹ con đâu? Jacques đâu? - Tôi la�y làm lạ hỏi.
O. Eyssette trả lời tôi ba�ng một giọng diụ dàng không quen

thuộc với ông:
- Mẹ con và Jacques đi ro� i, Daniel ạ; anh con - Tu viện trưởng

o� m nặng.
Tha�y tôi tái nhợt đi, ông nói thêm, ha�u như vui vẻ đe�  tra�n an

tôi:
- Khi bo�  nói o� m nặng có nghıã là một cách đe�  nói. Người ta vie� t

thư cho chúng ta bie� t tu viện trưởng đang liệt giường; con hie�u
mẹ con đa�y, bà a�y muo� n đi, nên cha cho Jacques theo... Tóm lại,
cha�ng sao cả đâu... Còn bây giờ thı ̀con ngo� i kia và chúng ta ăn;
cha che� t vı ̀đói đây.

Tôi ngo� i vào bàn không nói gı̀, nhưng lòng tôi se lại và ra� t kho�
sở đe�  kı̀m nước ma� t vı̀ nghı̃ ra� ng ông anh lớn - Tu viện trưởng
của tôi o� m nặng. Chúng tôi buo� n bã ăn chie�u, trước ma� t nhau
cha� ng nói cha� ng ra� ng. O.Eyssette ăn nhanh, uo� ng ừng ực, ro� i
bo� ng dừng lại nghı̃ ngợi... Pha� n tôi, im lặng ngo� i đa� u bàn và như
bị cảm kı́ch bởi một no� i sững sờ, tôi nhớ lại những câu chuyện
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hay mà Tu viện trưởng ke�  cho tôi khi ông đe�n xưởng máy. Tôi
tha�y ông cương quye� t xa� n ta� m áo dòng đe�  vượt qua những bo� n
nước. Tôi cũng nhớ cái ngày làm le�  đa� u tiên mà cả nhà đe�n dự,
ông thật là đẹp khi ông quay lại chúng tôi, hai tay dang ra, nói
mong “Thượng	đế	ở	với	 các	người” ([13]) ba� ng một giọng khá
êm ái nên bà Eyssette đã khóc lên vı̀ sung sướng!... Giờ đây, tôi
hı̀nh dung ra anh a�y đang ở kia, na� m o� m (O� i! o� m nặng; một đie�u
gı̀ đó nói với tôi như vậy), nên đie�u đó tăng ga� p bội no� i đau
buo� n của tôi khi bie� t anh như vậy, đó là một giọng nói mà tôi
nghe tha�y vang lên ở đáy lòng: “Chúa trừng phạt mi, đó là lo� i mi!
Phải ve�  nhà ngay chứ? Không được nói do� i!” Ro� i mang nặng ý
nghı̃ là đe�  trừng phạt, Chúa sẽ làm che� t ông anh, chú bé Chose,
tha� t vọng cho chı́nh mı̀nh mà nhủ: “Không, cha� ng bao giờ!
Cha� ng bao giờ, cha� ng bao giờ ta chơi đuo� i ba� t khi ra khỏi trường
nữa”.

Bữa ăn đã xong, người ta tha�p ngọn đèn và buo� i to� i ba� t đa�u.
Trên cái khăn bàn, giữa những đo�  thừa của bữa tráng miệng,
O.Eyssette đặt những cuo� n sách lớn ve�  buôn bán và lớn tie�ng
tıńh so� . Finet, chú mèo diệt gián, kêu meo buo� n bã lượn quanh
cái bàn...; tôi thı ̀tôi đã mở cửa so�  và đứng tỳ khuỷu ở đó...

Trời to� i, không khı ́nặng ne� ... Người ta nghe tha�y những người
phıá dưới cười nói trước cửa nhà họ và tro� ng đo� n Loyasse đánh
đa�ng xa. Tôi ở đó đã được một cho� c, đang nghı ̃ đe�n những
chuyện buo� n và mơ màng nhıǹ vào đêm to� i thı ̀ một tie�ng giật
chuông mạnh lôi tôi đột ngột khỏi cái cửa kıńh. Tôi sợ hãi nhıǹ
cha tôi và tôi tưởng như tha�y lướt qua mặt ông cơn giật lo la�ng
và sợ hãi vừa mới tràn chie�m lòng tôi. Tie�ng chuông giật cũng
khie�n cả ông sợ nữa.

- Người ta gọi chuông đa�y! - ông ha�u như nói tha�m với tôi.
- Cha cứ ở đa�y! Con ra đây.
Ro� i, tôi lao ve�  phıá cửa.
Một người đàn ông đang đứng trên ngưỡng cửa. Tôi thoáng

tha�y ông trong bóng to� i, chıà cho tôi một cái gı ̀đó mà tôi ngập
ngừng ca�m.

- Có một bức điện - ông nói.
- Có một bức điện, Trời ơi? Chuyện gı ̀đây?
Tôi vừa ca�m nó vừa run và tôi đã đa�y cửa lại; nhưng người đó

la�y chân giữ lại và lạnh lùng bảo tôi:
- Phải ký nhận.
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- Phải ký? Tôi không bie� t: Đó là bức điện đa�u tiên mà tôi nhận.
- Ai đa�y, Daniel? - O.Eyssette kêu lên với tôi. Giọng ông run lên.
Tôi đáp:
- Cha�ng có gı ̀ạ! Đó là một người nghèo...
Tôi ra hiệu cho người đàn ông chờ mıǹh, ro� i chạy đe�n phòng

tôi, tôi nhúng bút vào mực, mò ma�m, ro� i tôi trở lại.
Người đàn ông nói:
- Cậu ký vào đây.
Chú bé Chose, bàn tay run run ký dưới ánh đèn ca�u thang; ro� i

cậu đóng cửa và trở vào, ca�m bức điện gia�u dưới áo choàng.
O� i. Phải, ta gia�u mi dưới ta�m áo. Bức điện của no� i kho� n kho� . Ta

không muo� n O.Eyssette nhıǹ tha�y mi, vı ̀ta bie� t trước là mi đe�n
báo cho chúng ta một đie�u gı ̀đó khủng khie�p và khi ta mở mi ra
thı ̀ mi cha�ng mách cho ta đie�u gı ̀ mới cả, hie�u không, hử bức
điện? Mi cha�ng mách gı ̀mà lòng ta không đoán ra ro� i.

- Đó là một người nghèo hử? - Cha tôi vừa nói vừa nhıǹ tôi.
Tôi trả lời mà cha�ng đỏ mặt:
- Đó là một người nghèo ạ.
Và đe�  gạt những mo� i ngờ của ông, tôi lại trở ve�  cho�  mıǹh ở bên

cửa kıńh. Tôi còn ở đó một lúc, không động đậy, cha�ng nói năng,
áp vào ngực cái tờ gia�y đang khie�n tôi rạo rực kia.

Đôi khi, tôi thử lý sự với mıǹh, cho mıǹh nie�m can đảm, tôi tự
nhủ: “Mi có bie� t nó là cái gı ̀không? Có lẽ đó là một tin lành. Có
lẽ, người ta vie� t ra�ng anh a�y đã khỏi...” Nhưng, thực ra, tôi cảm
tha�y rõ đie�u đó không đúng, là tôi tự do� i chıńh mıǹh, là bức điện
không nói anh a�y đã khỏi.

Cuo� i cùng, tôi quye� t điṇh tạt vào phòng đe�  được bie� t dứt khoát
cho rõ. Tôi đi ra khỏi buo� ng ăn, từ từ, cha�ng tỏ vẻ gı;̀ nhưng, khi
tôi đã ở trong phòng mıǹh, tôi tha�p ngọn đèn một cách nhanh
nhẹn bo� n cho� n xie� t bao! Và hai tay tôi run lên khi mở bức điện
báo tử a�y! Ro� i bao nước ma� t nóng ho� i tôi đã nhỏ lên nó khi tôi
mở nó ra... Tôi đọc đi đọc lại nó nhie�u la�n, va�n mong mıǹh bị
la�m; nhưng, kho�  thân tôi! Tôi cứ đọc đi đọc lại nó hoài, ro� i quay
nó kha�p phıá, tôi cũng không the�  làm cho nó nói đie�u gı ̀ khác
hơn là nó đã nói lúc đa�u, đie�u mà tôi bie� t rõ là nó sẽ nói: “Anh a�y
đã che� t! Hãy ca�u nguyện cho anh a�y?”.
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Tôi đứng khóc trước bức điện mở bao lâu, tôi không bie� t.
Tôi chı ̉nhớ là đôi ma� t đau rát la�m và trước khi ra khỏi phòng,

tôi đa�n mặt ho� i lâu. Ro� i, tôi lại bước vào phòng ăn, ca�m trong
bàn tay nhỏ bé bức điện ba la�n đáng nguye�n rủa. Và giờ đây, tôi
sẽ làm gı?̀ Hành động ra sao đe�  báo cái tin khủng khie�p cho bo�
tôi và trò trẻ con ngớ nga�n nào đã xui khie�n tôi giữ nó riêng cho
mıǹh vậy? Sớm hay muộn một chút, phải đâu ông không bie� t
nó? Thật là điên! I�t nha� t, ne�u như tôi đi tha�ng đe�n ông khi bức
điện tới, chúng tôi đã cùng mở nó ra; giờ đây, mọi chuyện sẽ
được nói he� t.

The�  mà, trong khi tôi nói với chıńh mıǹh thı ̀tôi lại ga�n cái bàn
và tôi đe�n ngo� i cạnh O.Eyssette, ngay bên cạnh ông.

Người đàn ông kho� n kho�  đã ga�p sách lại và ba�ng tơ lông bút,
đang cù đùa cái mõm tra�ng của Finet. Đie�u đó khie�n tôi đau lòng
vı ̀ông đùa như vậy. Tôi tha�y gương mặt phúc hậu mà ngọn đèn
chie�u sáng một nửa, sôi no� i và cười lên từng lúc, còn tôi thı̀
những muo� n nói với ông: “O� i! Đừng, bo�  đừng cười; đừng cười,
con xin bo� .”.

The�  là, vı ̀tôi nhıǹ ông buo� n bã như vậy với bức điện của mıǹh
trong tay, O.Eyssette nga�ng đa�u lên. Những ánh ma� t chúng tôi
gặp nhau, và tôi không bie� t ông nhıǹ tha�y trong ma� t tôi đie�u gı,̀
nhưng tôi bie� t là gương mặt ông bie�n sa� c tức thı,̀ là một tie�ng
kêu lớn bật ra khỏi lo� ng ngực ông, là ông nói với tôi ba�ng một
thứ tie�ng xé lòng: “Anh a�y che� t ro� i phải không?”, đe�n no� i bức
điện tuột khỏi tay tôi, là tôi ngả vào hai cánh tay ông mà nức nở
và chúng tôi khóc ho� i lâu, tha�n thờ người nọ trong cánh tay
người kia, trong khi dưới chân chúng tôi, Finet đang đùa với
bức điện, bức điện báo tử khủng khie�p, nguyên nhân của ta� t cả
nước ma� t chúng tôi.

Bạn hãy nghe đây: Tôi không nói do� i đâu, những chuyện đó the�
mà đã qua lâu ro� i, anh a�y na�m dưới đa� t the�  là đã lâu ro� i, ông Tu
viện trưởng mà tôi yêu bie� t bao; cho nên, đe�n tận bây giờ, mo� i
khi tôi nhận một bức điện, tôi không the�  mở nó ra mà không
rùng mıǹh sợ hãi. Dường như tôi sa�p đọc được là anh a�y đã che� t
và phải ca�u nguyện cho anh a�y vậy!
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IV

QUYỂN	VỞ	MÀU	ĐỎ
 

 

Người ta tım̀ tha�y trong những sách kinh le�  co�  những hıǹh
trang trı ́ngây thơ trong đó Đức Bà của bảy no� i đau được bie�u lộ
ở mo� i bên má một ve� t nhăn sâu, một ve� t ha�n thiêng mà người
nghệ sı ̃đã đặt vào đó đe�  nói với chúng ta ra�ng: “Hãy nhıǹ, bà đã
khóc bie� t bao...” Ne�p nhăn a�y - cái ne�p nhăn của những giọt
nước ma� t - Tôi xin the�  là tôi đã tha�y nó trên gương mặt gày của
bà Eyssette, khi bà trở lại Lyon, sau lúc đã chôn ca� t con trai
mıǹh.

Người mẹ kho� n kho� , từ ngày a�y, bà cha�ng thie� t cười nữa, áo bà
luôn luôn màu đen, gương mặt luôn ra�u rı.̃ Trên qua�n áo cũng
như trong lòng bà, bà đe�  một cái tang lớn và không bao giờ rời
nó ra cả... Vả lại, cha�ng có gı ̀ thay đo� i trong ngôi nhà Eyssette;
ngoài không khı ́ tang tóc, the�  thôi. O� ng linh mục St. Nizier làm
một vài buo� i le�  ca�u ho� n cho ông Tu viện trưởng. Người ta ca� t hai
bộ qua�n áo đen cho bọn trẻ từ chie�c áo mặc ngoài của cha tôi,
còn cuộc so� ng, một cuộc so� ng buo� n bã lại tie�p tục.

Tu viện trưởng thân me�n của chúng tôi che� t được một thời
gian thı ̀một buo� i to� i vào giờ chúng tôi đi ngủ, tôi he� t sức sửng
so� t tha�y Jacques đóng cửa phòng chúng tôi hai vòng khoá, bıt́
ca�n thận những khe cửa, ro� i đe�n với tôi ba�ng một vẻ cực kỳ
triṇh trọng và bı ́hie�m.

Phải nói với bạn là từ cái chuye�n Jacques từ mie�n Nam trở ve�
một thay đo� i lạ lùng đã xảy ra trong những thói quen của anh.
Trước he� t, đie�u mà ıt́ người muo� n tin là Jacques không khóc
nữa, hoặc ha�u như không; ro� i, cái ý thıćh bo� i bıà điên cuo� ng của
anh cũng ga�n như anh đã quên đi. Đôi khi, những lọ ho�  nhỏ va�n
còn đưa vào lửa, nhưng không còn với cùng no� i hào hứng; giờ
đây, ne�u bạn ca�n có một cái cặp, bạn phải quỵ luỵ mới có được...
Có những việc không tin được! Một hộp đựng mũ ba�ng bıà mà
bà Eyssette đặt mua, na�m trên ván kê đã tám ngày nay... Trong
nhà, người ta cha�ng nhận tha�y gı ̀ cả, nhưng tôi tôi tha�y rõ là
Jacques có một cái gı ̀đó. Nhie�u la�n, tôi đã ba� t gặp anh trong cửa
hàng, nói năng một mıǹh và làm những động tác.
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Ban đêm, anh không ngủ, tôi nghe tha�y anh la�m ba�m trong
mo� m, ro� i đường đột nhảy xuo� ng giường và xoạc bước trong
phòng... ta� t cả những đie�u đó không được tự nhiên và khie�n tôi
sợ khi tôi nghı ̃đe�n. Tôi tha�y như Jacques sa�p điên ma� t.

To� i hôm a�y, khi tôi tha�y anh đóng cửa hai vòng khoá căn phòng
chúng tôi, cái ý nghı ̃ve�  bệnh điên a�y trở lại trong đa�u tôi và tôi
tha�y sợ. Jacques kho� n kho�  của tôi? Anh không nhận ra đie�u a�y,
ro� i nghiêm trang ca�m la�y một bàn tay tôi trong hai tay mıǹh:

- Daniel - Anh bảo tôi - Anh sẽ tâm sự với em một chút, nhưng
phải the�  với anh là không bao giờ được nói đe�n đa�y.

Tôi hie�u ngay là Jacques không điên. Tôi trả lời không nga� c
ngứ:

- Em xin the� , Jacques ạ.
- Này! Em không bie� t à…Suỵt!...Anh làm một bản trường ca,

một bản trường ca lớn.
- Một bản trường ca cơ à, Jacques? Anh làm một bản trường ca

đa�y ư, anh?
Thay cho lời đáp, Jacques rút ở trong áo nga�n ra một quye�n vở

to màu đỏ mà chıńh anh đã đóng bıà và trên đa�u của nó, anh đã
vie� t ba�ng nét chữ đẹp nha� t của mıǹh:

Đạo giáo! Đạo giáo!
Trường ca go� m mười hai khúc của EYSSETTE (Jacques).
Thật là chuyện lớn đe�n no� i tôi cứ bàng hoàng cả người.
Bạn hie�u đie�u đó chứ?..., Jacques, ông anh Jacques của tôi, một

đứa trẻ mười ba tuo� i, cậu Jacques của những tie�ng nức nở và
những lọ ho�  nhỏ mà làm Đạo	 giáo!	 Đạo	 giáo!	 Trường	 ca	 gồm
mười	hai	khúc.

Cha�ng có ai nghi ngờ đie�u a�y! Người ta va�n tie�p tục phái anh
đe�n những nhà buôn cỏ với cái ro�  ca�p trong tay! O� ng bo�  va�n réo
anh hơn bao giờ he� t:

- Jacques, mày là một con lừa?...
O� i! Eyssette thân yêu kho� n kho� , tôi sa�n sàng nhảy lên co�  anh

bie� t bao. Nhưng tôi không dám... Bạn hãy nghı ̃xem!...
Đạo	giáo!	Đạo	giáo!	Trường	ca	gồm	mười	hai	khúc!... Tuy vậy,

sự thật buộc tôi phải nói một bản trường ca go� m mười hai khúc
a�y còn lâu mới xong được. Tôi cũng tin vı ̀thực ra chı ̉có bo� n câu
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đa�u của khúc đa�u tiên; nhưng, bạn cũng bie� t trong những loại
tác pha�m a�y, việc ba� t đa�u luôn luôn có một cái gı ̀khó nha� t, còn
như Eyssette (Jacques) nói ra� t có lý: “Bây giờ thı ̀anh mới có bo� n
câu thơ đa�u, pha�n còn lại cha�ng là gı ̀cả; chı ̉còn là va�n đe�  thời
gian”.

Đây là bo� n câu thơ a�y. Đây đúng là những câu mà tôi tha�y to� i
hôm a�y được vie� t na�n nót ba�ng chữ rộng đẹp ở trang đa�u của
cuo� n vở màu đỏ:

Đạo giáo! Đạo giáo!
Tie�ng thanh cao! Đie�u huye�n ảo!
Lời ru ho� n ảo não đơn côi.

Thương ôi! Thương ôi!
Bạn đừng cười, đie�u a�y đã khie�n anh phải kho�  sở nhie�u.
Cho�  còn lại đó cha�ng là cái gı ̀ cả mà là việc thời gian. Nhưng

Eyssette (Jacques) cha�ng the�  đi đe�n đa�u đe�n đũa... Đành vậy.
Những bài thơ có so�  phận của chúng chứ; hıǹh như so�  phận của
Đạo	giáo!	Đạo	giáo!	Trường	ca	gồm	mười	hai	khúc là cha�ng phải
mười hai khúc gı ̀ cả. Nàng thơ đã hoài công, anh ta cha�ng bao
giờ đi xa hơn là bo� n câu thơ đa�u. Thật là tie�n điṇh.

Cuo� i cùng, cậu bé kho� n kho� , nôn nóng, to� ng co�  cái bài trường
ca đó đi và thải ho� i Nàng thơ (thời a�y, người ta va�n còn gọi là
Nàng thơ). Ngay ngày hôm a�y, những tie�ng nức nở lại bám la�y
anh và những lọ ho�  nhỏ lại hiện ra trước lửa... Còn quye�n vở
màu đỏ? O� i! Quye�n vở màu đỏ, cái a�y, nó cũng có so�  phận của nó.

Jacques bảo tôi:
- Anh cho em đa�y, vie� t cái gı ̀vào đa�y thı ̀vie� t.
Bạn có bie� t là tôi sẽ đưa cái gı ̀vào đó không?... Những bài thơ

của anh, ta� t nhiên. Và những bài thơ của chú bé Chose. Jacques
đã trút cái bệnh mê thơ của anh a�y cho tôi.

Còn giờ đây, ne�u bạn đọc cho là được, trong khi chú bé Chose
đang gieo va�n thơ, chúng ta sẽ xoạc chân được qua bo� n năm
năm đời cậu. Tôi vội vã muo� n đi đe�n một mùa xuân nào đó năm
18... Mà nhà Eyssette ngày nay va�n còn chưa quên; cứ the� , người
ta có những ngày đáng ghi nhớ trong các gia đıǹh.

Vả lại ma�u đời mà tôi so� ng trong im lặng a�y, bạn đọc không
bie� t thı ̀cũng cha�ng thiệt gı.̀ Va�n cái chuyện a�y, những giọt nước
ma� t và sự nghèo kho� . Công việc không chạy, tie�n thuê nhà trả
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chậm, chủ nợ làm om sòm, những viên kim cương của bà mẹ
đem bán, đo�  bạc đem đe�n nhà ca�m đo� , khăn trải giường bị
thủng, qua�n có mảnh vá, thie�u tho� n đủ mọi thứ, những vụ làm
nhục hàng ngày, câu cửa miệng “ngày mai ta sẽ làm the�  nào
đây?”, tie�ng chuông xa� c xược của mõ toà, người canh cửa mım̉
cười khi người ta đi qua và ro� i những món vay nợ, và ro� i chứng
thư kháng nghi,̣ và ro� i... và ro� i.

Vào năm 18... chúng tôi là như the�  đa�y.
Năm a�y, chú bé Chose học xong lớp trie� t.
Ne�u tôi có trı ́nhớ to� t thı ̀đó là một cậu bé ra� t kiêu kỳ, cứ ra vẻ

quan trọng như nhà trie� t học và cũng như nhà thơ; mà cậu ta thı̀
cha�ng cao gı ̀hơn một cái ủng và cha�ng có một sợi lông ca�m.

The�  mà, một buo� i sáng, nhà trie� t học lớn - chú Nhóc a�y sa�p đe�n
lớp thı ̀O. Eyssette bo�  gọi chú vào cửa hàng và ngay khi ông tha�y
cậu vào thı ̀nói với cậu ba�ng giọng tàn nha�n của mıǹh:

- Daniel, vứt sách vở đa�y, con không đi đe�n trường nữa.
Nói vậy xong, O.Eyssette bo�  ba� t đa�u đi đi lại lại trong cửa hàng,

cha�ng nói năng gı.̀ O� ng tỏ ra khá xúc động, tôi xin bảo đảm với
bạn là cả chú Nhóc nữa... Sau một ho� i dài im lặng, O. Eyssette bo�
lại nói:

- Con trai bo�  ạ - ông nói - Bo�  có một tin xa�u báo với con. O� i! Ra� t
xa�u... chúng ta sa�p buộc phải chia tay nhau, tại sao thı ̀đây.

Đe�n đó, một tie�ng na� c lớn, một tie�ng na� c xé lòng vang lên đa�ng
sau cánh cửa mở hé.

- Jacques, mày là một con lừa! - O.Eyssette kêu lên, không
ngoảnh lại. Ro� i, ông tie�p tục:

- Khi chúng ta đe�n Lyon, sáu năm ve�  trước, bi ̣phá sản bởi bọn
cách mạng, cha mong là, co�  sức làm việc, gây dựng lại được gia
tài của chúng ta; nhưng, việc trở nên gay go! Co�  ga�ng của cha chı̉
da�n đe�n cho�  làm cho chúng ta ngập đe�n co�  trong nợ na�n và
nghèo khó... Giờ đây, the�  là he� t, chúng ta bi ̣sa la�y... Đe�  ra khỏi đó,
chúng ta chı ̉có một cách đe�  chọn, giờ đây các con đã lớn: đành
bán la�y chút ıt́ thứ chúng ta còn lại và tım̀ cuộc so� ng mo� i người
một ngả.

Một tie�ng nức lớn của Jacques, anh không tha�y là không được
đe�n làm nga� t lời O. Eyssette; nhưng, chıńh ông cũng cực kỳ xúc
động, nên ông không no� i giận. O� ng chı ̉ra hiệu cho Daniel đóng
cửa ro� i, ông nói tie�p:
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- Vậy, đây là đie�u cha đã quye� t: Cho đe�n khi có lệnh mới, mẹ
con sẽ đi so� ng ở mie�n Nam, nhà cậu Baptiste, em mẹ. Jacques sẽ
ở lại Lyon; nó đã tım̀ được một công việc nhỏ ở nhà ca�m đo� . Bo� ,
bo�  sẽ vào làm người chào hàng ở Sở tro� ng nho...Còn con, đứa
con kho� n kho�  của ta, con cũng phải đi mà kie�m so� ng... Đúng lúc
đó thı ̀bo�  nhận được một lá thư của ông Trưởng khu giáo dục
sa�p xe�p cho con làm Quản phòng học. Con ca�m la�y đọc đi.

Chú Nhóc ca�m la�y lá thư.
- Theo như con tha�y thı.̀.. - Cậu vừa đọc vừa nói - Con không

được đe�  ma� t thı ̀giờ…
- Ngày mai phải đi.
- Được ạ con sẽ đi...
Nói đe�n đó, chú Nhóc gập lá thư và trả nó cho ông bo�  ba�ng một

bàn tay không run. Đó là một nhà trie� t học lớn, như bạn tha�y
đa�y.

Vào lúc này, bà Eyssette bước vào cửa hàng, Jacques len lét
đa�ng sau bà... Cả hai tie�n lại ga�n chú bé Chose và lặng lẽ hôn
chú; từ hôm qua, họ đã bie� t chuyện gı ̀sẽ xảy ra.

- Lo cho nó cái hòm nhé? - O.Eyssette đột ngột nói. - Sáng mai,
nó đi ba�ng tàu.

Bà Eyssette tho� t lên một tie�ng thở dài, Jacques chực khóc, the�
là xong. Người ta ba� t đa�u quen với no� i ba� t hạnh trong ngôi nhà
đó.

Hôm sau của cái ngày đáng ghi nhớ a�y, cả nhà theo chú bé
Chose xuo� ng tàu. Do một sự trùng hợp đặc biệt, cũng chıńh là
con tàu đã đưa nhà Eyssette đe�n Lyon sáu năm trước. Thuye�n
trưởng Génies, đa�u be�p Montélimart! Ta� t nhiên, người ta nhớ
đe�n cái ô của Annou, con vẹt của Robinson và một vài giai thoại
khác của chuye�n lên bờ... Những kỷ niệm đó làm khuây đôi chút
việc ra đi buo� n bã này và đem lại một nụ cười thoảng trên môi
bà Eyssette.

Bo� ng, chuông rung lên. Phải đi thôi!
Chú Nhóc gỡ mıǹh khỏi những cái ôm ghı ̀của bạn bè, can đảm

băng qua ca�u ván...
- Nghiêm chın̉h nhé! - Bo�  cậu kêu lên.
- Đừng o� m nhé - Bà Eyssette nói.
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Jacques muo� n nói, nhưng anh không the�  nào; anh khóc nức nở.
Chú Nhóc không khóc. Như tôi đã có hân hạnh nói với bạn ve�
chú, đó là một nhà trie� t học lớn và ta� t nhiên, những nhà trie� t
học không được me�m lòng...Mặc dù vậy, có trời mà bie� t được
chú có yêu họ - Những sinh linh thân yêu mà chú đe�  lại đang sau
mıǹh, trong sương mù không. Có Trời bie� t liệu chú có sa�n lòng
hie�n cho họ cả máu thiṭ mıǹh không... Nhưng, đành vậy! Nie�m
vui được rời Lyon, sự chuye�n động của con tàu, cơn say của
chuye�n đi, no� i tự hào cảm tha�y mıǹh là con người - Con người
tự do, con người hoàn chın̉h. đi xa một mıǹh mà kie�m so� ng, - Ta� t
cả những đie�u đó làm chú Nhóc ngây nga� t và ngăn cậu nghı̃
ngợi, đe�n ba tạo vật thân yêu đang đứng nức nở dưới kia, trên
be�n sông Rhôn...

O� i! Đó không phải là những nhà trie� t học, ba người a�y.
Ba�ng một con ma� t lo la�ng và đa�y tıǹh thương, họ theo dõi cái

dáng chạy ho� n he�n của con tàu, còn cụm khói của nó không lớn
hơn một con nhạn ở chân trời mà họ va�n còn vừa kêu: “Tạm
biệt? Tạm biệt!” vừa ra hiệu.

Trong lúc đó, “nhà trie� t học” đi dạo ngang dọc trên boong, tay
đút túi, đa�u nga�ng cao. Cậu huýt sáo, nhô ra� t xa nhıǹ các bà dưới
ta�m ma� t, xem xét sự vận hành, đánh vai như một người lớn, cảm
tha�y khoan khoái. Mới trước khi đe�n Vienne, chú đã cho ông
đa�u be�p và hai chú phụ be�p bie� t là mıǹh ở trong giáo giới và ở
đó mıǹh kie�m so� ng ra� t to� t... Những vi ̣ này chúc mừng chú ve�
đie�u đó. Việc a�y khie�n chú ra� t tự hào.

Một la�n, khi đi dạo từ đa�u nọ đe�n đa�u kia con tàu, thı ̀nhà trie� t
học của chúng ta chân va�p phải bó dây thừng, ga�n cái chuông
lớn, trên đó, sáu năm ve�  trước, Robinson Crusoe đã đe�n ngo� i
hàng giờ lie�n, con vẹt ở giữa hai ba�p chân. Bó dây đó khie�n cậu
cười nhie�u và hơi đỏ mặt.

“Ta thật là buo� n cười cậu nghı,̃ khi mà lôi đi theo mıǹh kha�p
nơi cái lo� ng lớn sơn màu lam với con vẹt co�  quái a�y...”.

Nhà trie� t học kho� n kho� ; chú không ngờ là suo� t đời mıǹh chú bị
ke� t tội cứ tha lôi một cách nực cười như vậy cái lo� ng sơn màu
lam, màu của mộng mơ và con vẹt màu lục a�y, màu của chờ
mong. Than ôi! Vào cái giờ mà tôi vie� t những dòng này, cậu bé
kho� n kho�  va�n còn mang nó, cái lo� ng to sơn màu lam a�y. Duy có
đie�u, màu da trời của những cái nan lo� ng cứ ngày càng tróc đi và
con vẹt màu lục thı ̀trụi lông đe�n ba pha�n tư, tội nghiệp!

Việc lo toan đa�u tiên của chú Nhóc, khi ve�  đe�n thành pho�  quê
hương của mıǹh là đi đe�n khu giáo dục nơi ông Trưởng khu ở.

�
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O� ng Trưởng khu a�y, bạn của Eyssette bo� , là một ông già to lớn
đẹp lão hoạt bát và khô khan, cha�ng có gı ̀toát lên cái thông thái
rởm, cũng như cha�ng có gı ̀là như vậy cả. O� ng tie�p đón Eyssette
con một cách he� t sức ân ca�n. Song, khi người ta da�n cậu vào văn
phòng ông, người đàn ông tử te�  không the�  kım̀ được một cử chı̉
sửng so� t.

Ơi! Trời ơi! - ông nói - Cậu a�y bé the� !
So�  là chú Nhóc nhỏ một cách nực cười; lại thêm cái vẻ quá trẻ,

quá ye�u ớt.
Lời than của ông Trưởng khu giáo dục đem đe�n cho cậu một

vo�  choáng váng. “Họ sa�p không muo� n mıǹh đây”, cậu nghı.̃ Và ta� t
cả người cậu ba� t đa�u run lên.

May mà, như the�  đoán được đie�u gı ̀đang die�n ra trong cái đa�u
nhỏ bé kho� n kho�  a�y, ông Trưởng khu tie�p:

- Lại ga�n đây, con trai ta... Vậy là chúng ta sẽ bie�n con thành
một người Quản phòng học... Vào tuo� i con, với vóc dáng và
khuôn mặt đó, nghe�  nghiệp đo� i với con sẽ va� t vả hơn một người
khác... Nhưng cuo� i cùng, vı ̀phải the� , vı ̀con phải kie�m so� ng, con
thân yêu của ta ạ, chúng ta sẽ thu xe�p đie�u đó sao cho được to� t
nha� t... lúc ba� t đa�u, người ta không đưa con vào một cái lán go�
lớn... Ta sẽ gửi con đe�n một trường trung học của xã, cách đây
vài dặm, ở Sarlande, giữa vùng núi... ở đó con sẽ tập làm người
lớn, con sẽ dày dạn trong nghe�  nghiệp, con sẽ lớn lên, con sẽ đe�
râu, khi râu mọc, chúng ta sẽ xem!

Vừa nói ông Trưởng khu giáo dục vừa vie� t cho Hiệu trưởng
trường trung học Sarlande đe�  giới thiệu với ông kẻ được mıǹh
che chở. Lá thư vie� t xong, ông chuye�n cho chú bé Chose và buộc
cậu đi đe�n đó ngay ngày hôm a�y; ông cho cậu ma�y lời khuyên
khôn ngoan ro� i thả cậu đi ba�ng một cái tát yêu lên má mà hứa
với cậu là không rời ma� t dõi theo.

The�  là chú Nhóc của tôi ra� t hài lòng. Bo� n bậc một cậu lao
xuo� ng cái ca�u thang lâu đời của Khu giáo dục và đi tha�ng đe�n
giữ cho�  xe đi Sarlande.

Xe trạm chı ̉chạy vào buo� i chie�u; còn phải đợi bo� n tie�ng nữa.
Cậu Nhóc tranh thủ đe�  đi die�u dưới na�ng ngoài sân trước và ra
ma� t quê hương của mıǹh. Nhiệm vụ hàng đa�u a�y xong ro� i, cậu
nghı ̃đe�n việc mua ıt́ thức ăn và ba� t đa�u tım̀ một quán rượu hợp
với túi tie�n... Ngay trước dãy nhà trại lıńh, chú nhıǹ tha�y một cái
sạch sẽ xinh xinh, bóng loáng với một ta�m bie�n đẹp mới toanh:
Nhà người bạn cuộc đua xe đạp vòng nước Pháp.
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“Đây là việc của ta”, cậu tự nhủ. Ro� i sau vài phút ngập ngừng -
đó là la�n đa�u tiên, chú Nhóc bước vào một quán ăn - cậu kiên
quye� t đa�y cửa.

Quán rượu va�ng vẻ, những bức tường quét vôi... vài cái bàn
ba�ng go�  so� i... Trong một góc, có nhie�u cái bıǹh dài đa�u ba�ng
đo� ng, trang đie�m ba�ng những dải đủ màu... ở qua�y hàng, một
người to lớn đang ngáy, mũi chúi vào một tờ báo.

- Nào! Có ai đa�y không! Chú Nhóc nói, na�m tay đa�m lên bàn
như một lão quen la cà quán rượu vậy.

Người đàn ông to lớn cha�ng mảy may tın̉h gia� c; nhưng, ở tận
sau cửa hàng, bà chủ quán chạy ra. Khi nhıǹ tha�y ông khách mới
mà thiên tha�n Tıǹh cờ da�n đe�n cho mıǹh, bà kêu lên một tie�ng
to:

- Trời ơi! O� ng Daniel!
- Annou! Già Annou của tôi! - Chú Nhóc trả lời.
The�  là họ ngả vào cánh tay nhau.
O� i! Lạy trời, phải, đó là Annou, già Annou trước đây đi ở cho

nhà Eyssette giờ đây là bà chủ quán, mẹ của các bạn bè, la�y Jean
Peyrol, vợ ông to lớn, đang ngáy đa�ng kia trong qua�y hàng... Và
bà thật sung sướng, ne�u bạn bie� t, cái bà Annou tử te�  a�y, bà thật
là sung sướng gặp lại O. Daniel.? Bà hôn hıt́ cậu, bà ghı ̀la�y cậu;
bà khie�n cậu đe�n ngạt thở!

Giữa cảnh dào dạt đó, người đàn ông ở qua�y hàng tın̉h dậy.
Trước he� t, ông hơi la�y làm lạ ve�  việc tie�p đón no� ng nàn mà vợ

mıǹh đang dành cho anh chàng không quen kia; nhưng khi
người ta cho ông bie� t anh chàng xa lạ kia là cậu a�m Daniel
Eyssette, thı ̀Jean Peyrol đỏ mặt lên vı ̀hài lòng và xăng xái bên
cạnh ông khách no� i tie�ng cửa mıǹh.

- O� ng đã ăn trưa chưa, ông Daniel?
- Thú thực là chưa, ông Peyrol to� t bụng của tôi ạ... chıńh đie�u

đó đã khie�n tôi bước vào đây.
Công ba�ng linh thiêng!... Daniel chưa ăn trưa!... Già Annou chạy

xuo� ng be�p; Jean Peyrol vội vã xuo� ng ha�m rượu, - Một cái ha�m ra
trò, theo lời các bạn.

Loáng một cái, bộ đo�  ăn được bày trên cái bàn tinh tươm, chú
bé Chose chı̉ việc ngo� i vào mà hoạt động... Bên trái, Annou thái
cho cậu những mie�ng bánh nhúng ăn với trứng, trứng buo� i sáng,
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màu tra� ng, như kem sữa, mơn mởn... Bên phải, Jean Peyrol rót
cho chú một loại rượu Château-neuf-des-papes cũ, gio� ng như
một na� m ngọc đỏ thả xuo� ng đáy co� c vậy... Chú Nhóc ra� t sung
sướng, chú uo� ng như một hiệp sı̃ dòng Temple ([14]), ăn như
một thày tu Từ thiện và tı̀m cách ke�  chuyện, giữa hai mie�ng nhai
là mı̀nh vừa bước vào Giáo giới, đie�u đó cũng khie�n cậu có vị the�
kie�m so� ng đáng kı́nh. Phải tha�y được cái vẻ nghiêm trang khi
chú nói đie�u a�y: “Kie�m so� ng một cách đáng kı́nh!” ra sao - Già
Annou ngây người thán phục.

Cái tıǹh no� ng của Jean Peyrol kém hăng hơn. O� ng tha�y ra� t đơn
giản là Daniel kie�m so� ng vı ̀cậu có the�  tự kie�m so� ng.

Vào tuo� i Daniel, thı ̀ mıǹh, Jean Peyrol, đã chạy kha�p the�  gian
được bo� n-năm năm và ngược lại, cha�ng to� n thêm xu nào của
nhà nữa...

Ta� t nhiên, ông chủ quán đáng trọng giữ lại những suy nghı ̃cho
riêng mıǹh. Lại dám so sánh Jean Peyrol với Daniel Eyssette ư?...
Annou không chiụ the�  đâu.

Trong khi chờ đợi, cậu Nhóc cứ nha�n nha... Chú nói, chú uo� ng,
chú ăn, chú sôi no� i; đôi ma� t chú long lanh, cái má bừng bừng.
Nào! Bác Peyrol, đi tım̀ co� c đi chứ! Chú Nhóc sẽ chạm co� c. Jean
Peyrol đem co� c đe�n và họ chạm co� c... trước he� t mừng bà
Eyssette, tie�p đe�n ông Eyssette, ro� i Jacques, Daniel, già Annou,
cho� ng Annou, Giáo giới... còn mừng gı ̀gı ̀nữa?...

Hai giờ trôi qua tuý luý và ba hoa như vậy. Người ta nói ve�  quá
khứ màu tang, ve�  tương lai màu ho� ng. Người ta nhớ lại xưởng
máy, Lyon, pho�  Lanterne, ông Tu viện trưởng mà người ta yêu
bie� t bao...

Bo� ng chú Nhóc đứng dậy đe�  ra đi...
- Đã đi ro� i à?- Già Annou buo� n bã nói.
Chú Nhóc xin lo� i; chú ca�n thăm ai đó trong thành pho�  trước

khi ra đi, một cuộc vie�ng thăm ra� t quan trọng. Thật là đáng tie�c?
Người ta đang ra� t hay!... Người ta còn có bao đie�u đe�  ke�  với
nhau?... Cuo� i cùng, vı ̀ca�n phải vậy, vı ̀Daniel ca�n phải thăm ai đó
trong thành pho� , bạn bè của “Cuộc đua xe đạp vòng nước Pháp”
không the�  giữ cậu lâu hơn...

- Đi to� t nhé, ông Daniel? Mong trời dıù da� t ông, ông chủ thân
me�n của tôi ạ!

Ro� i đe�n tận giữa pho� , Jean Peyrol và bà vợ tie�n theo chú với
những lời chúc phúc.
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Nhưng mà, bạn có bie� t chú bé Chose muo� n thăm ai trong
thành pho�  trước khi đi chứ?

Đó là xưởng máy, cái xưởng mà cậu yêu bie� t bao và cậu đã
khóc bie� t bao!... Đó là thửa vườn, những xưởng thợ, những cây
tiêu huye�n lớn, ta� t cả những bạn bè của tuo� i thơ. Ta� t cả những
nie�m vui của buo� i ban đa�u... Đành vậy!

Con tim người có những đie�u ye�u đuo� i a�y; nó yêu những gı ̀nó
có the�  yêu, ngay cả go� , đá, ngay cả một xưởng máy... Vả lại, câu
chuyện còn kia đe�  nói với bạn ra�ng lão Robinson, khi trở ve�  Anh,
lại ra khơi đe�  đi, tôi không bie� t là bao nhiêu dặm đường mà
thăm lại cái đảo hoang của mıǹh.

Vậy, cha�ng có gı ̀lạ, đe�  thăm lại cái của mıǹh, chú Nhóc làm vài
bước chân.

Những cây tiêu huye�n lớn mà cái đa�u nga� t ngưởng nhıǹ vượt
trên những mái nhà, đã nhận ra người bạn cũ của chúng đang
ba chân bo� n ca�ng đe�n với chúng. Từ xa, chúng ra hiệu cho cậu
và cây nọ ngả vào cây kia, như đe�  nói với nhau: “Daniel Eyssette
kia kıà! Daniel Eyssette đang trở lại!”.

Còn chú thı ̀ vội vội vã vã, nhưng, đe�n trước nhà xưởng, cậu
hoảng ho� t dừng lại.

Những dãy tường lớn màu xám, cha�ng một ngọn trúc đào hoặc
cây lựu nào vươn lên... Cha�ng còn cửa so� , cửa mái; cha�ng còn
xưởng thợ mà là một nhà nguyện. Bên trên cái cửa, một cây
thập tự lớn ba�ng sành màu đỏ, có một ıt́ chữ latinh xung
quanh!...

O� i đau kho� ! Xưởng máy cha�ng còn là xưởng máy nữa; đó là
một nhà tu dòng Carmel mà đàn ông không bao giờ vào.
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Sarlande là một thành pho�  nhỏ vùng Cévennes, được xây dựng
ở tận cùng một cái thung hẹp mà núi bó chặt kha�p nơi như một
bức tường lớn. Khi trời na�ng, đó là một cái lò, khi gió ba� c tho� i
thı ̀là một hang nước đá...

Buo� i to� i khi chúng tôi vào thành pho� , gió ba� c tho� i dữ từ buo� i
sáng, mặc dù đang là mùa xuân. Cậu bé Chose ngo� i va� t vẻo trên
nóc chie�c xe trạm, khi vào thành pho� , cảm tha�y cái lạnh tha�u
đe�n tận tim mıǹh. Pho�  xá màu đen và hoang va�ng... Trên quảng
trường chie�n trận, một vài người chờ xe, dạo bước dọc ngang
trước cái văn phòng mờ tỏ.

Vừa xuo� ng khỏi ta�ng trên xe, tôi hỏi đường tới trường trung
học, cha�ng chậm một phút. Tôi muo� n nhận nhiệm vụ ngay.

Trường trung học không xa quảng trường; sau khi bảo tôi
băng qua hai - ba cái pho�  rộng im a�ng, người đàn ông đem chie�c
hòm của tôi dừng lại trước một ngôi nhà lớn, nơi dường như ta� t
cả đe�u che� t từ hàng năm nay.

- Đây ro� i... - ông vừa nói vừa nha� c cái búa cửa to.
Cái búa nặng ne� , nặng ne�  rơi trở lại... Cánh cửa tự mở ra...
Chúng tôi bước vào.
Tôi chờ một lúc dưới cái co� ng, trong bóng to� i. Người đàn ông

đặt cái hòm của tôi xuo� ng đa� t, tôi trả tie�n ông, ro� i ông bỏ đi thật
nhanh... Đa�ng sau ông, cánh cửa to lớn nặng ne� , nặng ne�  đóng
lại... Cha�ng lâu sau, một người giữ cửa ngái ngủ, tay ca�m một
chie�c đèn lo� ng to, tie�n lại phıá tôi.

- Cha� c cậu là một người mới đe�n? - O� ng nói với tôi ba�ng một vẻ
ue�  oải. O� ng cho tôi là một học trò...

- Tôi cha�ng phải là học sinh gı ̀cả, tôi đe�n đây làm Quản phòng
học; ông da�n tôi đe�n cho ông Hiệu trưởng đi...

O� ng giữ co� ng tỏ ra sửng so� t; ông nha� c một chút chie�c mũ lưỡi
trai và da�n tôi vào cái chòi của ông. O� ng Hiệu trưởng ở Nhà thờ
với bọn trẻ con ma� t một kha� c đo� ng ho� . Người ta sẽ da�n tôi đe�n
cho�  ông khi nào kinh buo� i lo� i vừa xong.

Trong cái chòi, người ta đã ăn to� i xong. Một anh chàng đie�n
trai to lớn có ria vàng hoe đang thưởng thức một ly rượu mạnh
bên một người đàn bà nhỏ bé gày gò, đau ye�u, vàng như
nghệ([15]) và xùm xụp đe�n tận tai trong một chie� c khăn quàng
bạc màu.
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- Cái gı ̀the� , ông Cassagne? - Người đàn ông có ria hỏi.
- Đó là người Quản phòng học mới... - O� ng canh co� ng vừa trả

lời vừa chı ̉vào tôi. - O� ng a�y nhỏ quá đe�n no� i lúc đa�u tôi cho là
một học sinh.

- Có đie�u là - ông có ria vừa nói, vừa nhıǹ tôi bên trên cái co� c -
ở đây chúng tôi có những học sinh lớn hơn và ngay cả hơn tuo� i
ông a�y nhie�u... Veinon lớn cha�ng hạn.

- Còn Crouzat? - O� ng canh co� ng nói thêm.
- Và Soubeyrol nữa... - Người đàn bà nói.
Đe�n đó, họ ba� t đa�u nói tha�m với nhau. Mũi chúi vào ly rượu

mạnh xa�u xa mà xét nét tôi ba�ng khoé ma� t... Bên ngoài, người ta
nghe tha�y gió ba� c ro� ng lên và những tie�ng cho� i tai học sinh đọc
kinh ca�u ở nhà nguyện.

Bo� ng, một tie�ng chuông vang lên; tie�ng chân bước a�m a�m ở
phòng ngoài.

- Le�  ca�u xong ro� i - ông Cassagne vừa nói với tôi vừa đứng dậy -
Ta lên cho�  ông Hiệu trưởng đi.

O� ng ca�m chie�c đèn và tôi đi theo ông.
Ngôi trường có vẻ mênh mông... Những hành lang vô tận,

những cái co� ng lớn; những ca�u thang rộng có tay viṇ ba�ng sa� t
trau chuo� t... ta� t cả những thứ đó cũ kỹ, đen đủi ám khói...

O� ng canh co� ng cho tôi bie� t là trước 89 ([16]), ngôi nhà là một
cái trường hải quân và nó có đe�n tám trăm học sinh, ta� t cả đe�u
thuộc lớp đại quý tộc. Khi ông cho tôi hay những đie�u quý báu
đó xong thı̀ chúng tôi cũng đe�n trước Phòng ông Hiệu
trưởng...O� ng Cassagne nhẹ đa�y một cái cánh cửa nho� i kép và
đập hai la� n vào go�  lát tường.

Một tie�ng nói trả lời:
- Mời vào!
Chúng tôi vào. Đó là một phòng làm việc ra� t rộng, phủ thảm

màu lục. Tıt́ tận trong cùng, trước một cái bàn dài, ông Hiệu
trưởng đang vie� t dưới ánh sáng nhợt của một ngọn đèn mà cái
chao đe�  xụp ha�n xuo� ng.

- Thưa ông Hiệu trưởng - Người canh co� óng vừa nói vừa đa�y
tôi lên trước - Đây là thày giáo mới đe�n thay the�  ông Serrieres.

- To� t la�m. - O� ng Hiệu trưởng nói mà không bận lòng.
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Người canh co� ng cúi mıǹh và đi ra. Tôi cứ đứng giữa phòng mà
vặn vẹo cái mũ trong những ngón tay.

Khi ông vie� t xong, ông Hiệu trưởng quay ve�  phıá tôi, nên tôi có
the�  xem xét thoả thıćh gương mặt nhỏ mai mái và ca�n khô, được
chie�u sáng bởi đôi ma� t lạnh, không tha�n sa� c. Ve�  pha�n ông thı̀
ông nha� c cái chao đèn ra và gài một cái kıńh kẹp lên mũi đe�  nhıǹ
tôi rõ hơn.

- Mà đó là một đứa trẻ! - O� ng vừa kêu vừa cho� m lên trên chie�c
ghe�  bành - Người ta muo� n tôi làm gı ̀với một đứa trẻ đây!

Bo� ng, chú bé Chose sợ khủng khie�p; cậu tha�y như mıǹh đã ở
ngoài pho� , không cho�  nương thân... Cậu chı ̉đủ sức la�p ba�p vài
ba lời và trao cho ông Hiệu trưởng lá thư giới thiệu mà cậu có.

O� ng Hiệu trưởng ca�m lá thư đọc đi đọc lại, giở ra ga�p vào, lại
đọc nữa, ro� i cuo� i cùng ông bảo tôi là, nhờ sự giới thiệu ra� t đặc
biệt của ông Trưởng khu giáo dục và tie�ng tăm to� t của gia đıǹh
tôi, ông ba�ng lòng nhận tôi vào cho�  ông, mặc dù tôi quá trẻ
khie�n ông sợ. Sau đó, ông ba� t đa�u dài dòng ve�  tıńh nghiêm trọng
những nhiệm vụ mới của tôi; nhưng tôi không nghe ông nữa.
Đo� i với tôi, đie�u chıńh là người ta không gửi trả tôi ve� ...

Người ta không gửi trả tôi; tôi sung sướng, sung sướng điên
cuo� ng. Tôi những muo� n ông Hiệu trưởng có ngàn tay đe�  mà hôn
chúng ta� t cả.

Một tie�ng sa� t va khủng khie�p hãm tôi lại trong những no� i dạt
dào. Tôi quay lại mạnh mẽ và tha�y trước mặt mıǹh một con
người râu dài, má màu đỏ, vừa vào trong văn phòng mà người ta
không nghe tha�y: Đó là ông To� ng giám thi.̣

Đa� u ông ngoẹo lên vai, kie�u Chúa đội vòng gai ([17]), ông vừa
nhı̀n tôi với nụ cười dịu dàng nha� t, vừa la� c một chùm chı̀a khoá
đủ mọi cỡ, treo vào ngón trỏ của ông. Nụ cười đã báo trước cho
tôi bie� t là có lợi cho mı̀nh, nhưng những chie� c chı̀a khoá va� n rı́t
lên với một tie�ng động khủng khie�p…lanh canh…lanh canh!

…lanh canh? - Khie�n tôi sợ hãi.
- O� ng Viot ạ - ông Hiệu trưởng nói - Đây là người thay the�  ông

Serrières đe�n với chúng ta.
O� ng Viot nghiêng mıǹh và mım̉ nụ cười diụ hie�n nha� t với tôi

trên đời. Ngược lại những chie�c chıà khoá rung lên với một vẻ
châm bie�m và dữ tợn như đe�  nói: “Con người nhỏ bé kia lại thay
the�  ông Serrières ư? Ra the� ! Thı ̀ra the� !”.

�



http://tieulun.hopto.org

O� ng Hiệu trưởng cũng hie�u rõ như tôi, đie�u mà chùm chıà
khoá vừa nói lên, nên ông nói thêm ba�ng một tie�ng thở dài:

- Tôi bie� t khi ma� t ông Serrières, chúng ta chiụ một thiệt thòi
ha�u như không sửa lại được (đe�n đây, chùm chıà khoá tho� t lên
một tie�ng tho� n thức thực sự...); nhưng, tôi tin cha� c là ông Viot,
tôi ra� t muo� n nhận thày giáo mới dưới sự đỡ đa�u đặc biệt của
mıǹh và ghi nhớ cho ông a�y những ý kie�n quý báu của mıǹh ve�
ne�n giáo dục thı,̀ trật tự và kỷ luật của ngôi nhà sẽ cha�ng có gı̀
phải quá thiệt vı ̀chuyện ông Serrières ra đi cả.

Luôn mım̉ cười và hie�n hậu, ông Viot trả lời là ông sẽ dành cho
tôi sự ân ca�n và ông sa�n lòng giúp tôi những lời khuyên nhủ;
nhưng, chùm chıà khoá thı ̀ chúng cha�ng ân ca�n gı ̀ với tôi cả.
Phải nghe chúng la� c và kêu lách cách loạn lên: “Nhãi ranh, ne�u
mày động đậy thı ̀coi chừng đa�y”.

- O� ng Eyssette-ạ - ông Hiệu trưởng ke� t luận - ông có the�  lui
được. Còn to� i nay thı ̀ông phải ngủ ở khách sạn thôi... Ngày mai,
tám giờ, ông có mặt ở đây... Đi nhé...

Và ông bảo tôi lui ba�ng một cử chı ̉đıñh đạc.
O� ng Viot, tươi cười và hie�n hậu hơn bao giờ he� t, tie�n tôi đe�n

tận co� ng; nhưng, trước khi rời tôi ra, ông lách vào tay tôi một
quye�n vở nhỏ, đo� ng thời nha� c nhở:

- Đó là quy che�  của ngôi nhà, ông hãy đọc và suy nghı.̃..
O� ng mở cửa, ro� i đóng lại sau lưng tôi, vừa la� c chùm chıà khoá.

Những tie�ng kêu…Lanh canh! Lanh canh! Lanh canh!
Nhưng ông này đã quên rọi sáng cho tôi... Tôi lăng quăng một

lúc giữa những hành lang lớn to� i om, la�n những bức tường đe�
thử tım̀ đường. Từng quãng, một chút ánh trăng lọt vào qua
song, một cửa so�  cao giúp tôi điṇh hướng. Thıǹh lıǹh, trong
cảnh tăm to� i của nhà ca�u, một đo� m sáng bừng lên đe�n đón tôi.
Tôi còn bước thêm vài bước; ánh sáng lớn lên tie�n lại ga�n tôi, đi
qua sát tôi, xa da�n, bie�n ma� t. Cứ như một ảo ảnh vậy dù khá
nhanh chăng nữa, tôi va�n có the�  na�m được mọi chi tie� t.

Bạn cứ hıǹh dung hai người đàn bà, không, hai cái bóng...Một
già, nhăn nheo, qua� t lại, gù gập người, mang kıńh to che he� t cả
mặt; người kia trẻ, thon thả, hơi ẻo lả như mọi con ma, nhưng
có một cặp ma� t đen - đie�u mà những con ma nói chung không
có, ra� t to và khá đen, khá đen... Bà già, tay ca�m một chie�c đèn
nhỏ ba�ng đo� ng; những con ma� t đen, chúng cha�ng mang gı ̀cả...
Hai cái bóng qua ga�n tôi, nhanh nhẹn, lặng im, cha�ng nhıǹ tha�y
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tôi và từ lâu, chúng đã bie�n ma� t mà tôi còn đứng nguyên cho� ,
trong một cảm nghı ̃vừa khoái trá vừa sợ sệt.

Tôi lại la�n mò đường một mıǹh, nhưng tim tôi đập thật mạnh
và tôi luôn có trước ma� t trong bóng to� i, bà tiên khủng khie�p,
đeo kıńh đi bên cạnh đôi ma� t đen...The�  mà ca�n phải tım̀ ra một
cho�  trú qua đêm; đó không phải là một chuyện xoàng. May mà
ông có ria mép tôi tha�y hút ta�u trước cái chòi của người canh
cửa lập tức tự nguyện giúp tôi và đe�  nghi ̣được da�n tôi đe�n một
khách sạn nhỏ cha�ng quá đa� t, nơi tôi sẽ được phục vụ như một
ông hoàng. Bạn thử nghı ̃tôi đã vui lòng cha�p nhận ra sao.

Người đàn ông có ria đó có vẻ là người ra� t hie�n hậu; khi đi
đường tôi được bie� t ông lên là Roger, ông là thày dạy nhảy, cưỡi
ngựa, đa�u kie�m và the�  dục ở trường trung học Sarlande và ông
đã phục vụ lâu trong binh lıńh châu Phi. Đie�u đó đủ đe�  khie�n
cho tôi có cảm tıǹh với ông. Trẻ con thường thiên ve�  yêu những
người lıńh. Chúng tôi chia tay nhau ở cửa khách sạn với nhie�u
cái ba� t tay và lời hứa chıńh thức trở nên một đôi bạn.

Và giờ đây, bạn đọc ạ, còn một đie�u tôi phải thú thực với bạn.
Khi chú Nhóc có một mıǹh trong căn phòng lạnh lẽo a�y, trước

cái giường quán trọ xa lạ và ta�m thường a�y, xa những ai cậu yêu,
lòng cậu tan nát và nhà trie� t học lớn a�y khóc như một đứa trẻ
vậy. Giờ đây, cuộc đời khie�n cậu sợ; cậu cảm tha�y ye�u ớt và bị
tước ma� t vũ khı ́ nên cậu khóc, cậu khóc... Bo� ng cho� c, giữa
những giọt nước ma� t, hıǹh ảnh những người thân die�u qua
trước ma� t cậu; cậu tha�y ngôi nhà bỏ hoang, gia đıǹh ly tán, mẹ ở
đây cha ở kia... Cha�ng còn mái nhà? Cha�ng còn to�  a�m. Và the�  là
quên cảnh kho� n qua�n riêng đe�  chı ̉ nghı ̃ đe�n no� i nghèo kho�
chung, chú Nhóc chọn một quye� t điṇh lớn và đẹp: Quye� t điṇh
khôi phục lại gia đıǹh Eyssette và xây dựng lại to�  a�m chı ̉ cho
riêng mıǹh thôi. Ro� i, hãnh diện vı ̀ đã tım̀ tha�y mục đıćh cao
thượng cuộc đời mıǹh, cậu lau những giọt nước ma� t không
xứng với một người đàn ông, một kẻ dựng lại to�  a�m và không
ma� t một phút, ba� t đa�u đọc quy che�  của ông Viot đe�  na�m vững
những nhiệm vụ mới.

Quy che�  đó, được chép lại một cách nhiệt tıǹh ba�ng chıńh bàn
tay ông Viot, tác giả của nó, là một luận đe�  thực sự, được chia có
phương pháp làm ba pha�n:

Một: Nhiệm vụ của Quản phòng học đo� i với ca�p trên;
Hai: Nhiệm vụ của Quản phòng học đo� i với đo� ng nghiệp;
Ba: Nhiệm vụ của Quản phòng học đo� i với học sinh.
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Mọi trường hợp đe�u được dự kie�n ở đây, từ ô kıńh cửa bi ̣vỡ
đe�n hai bàn tay cùng giơ lên một lúc trong phòng học; ta� t cả
những chi tie� t của cuộc đời thày giáo đe�u được ghi lại ở đó, từ
con so�  ve�  lương của họ đe�n nửa chai rượu mà họ được quye�n
hưởng mo� i bữa ăn.

Quy che�  cha�m dứt ba�ng một bài nói hay, một die�n văn ve�  ıćh
lợi của chıńh quy che� ; nhưng, mặc dù lòng tôn trọng của cậu đo� i
với tác pha�m của ông Viot, chú Nhóc cũng không đủ sức đi đe�n
cùng và - đúng vào đoạn hay nha� t của bài văn thı ̀cậu ngủ ma� t...

Đêm a�y, cậu ngủ kém. Cả ngàn gia� c mơ quái lạ qua�y ro� i gia� c
ngủ của cậu... Khi thı ̀đó là những chie�c chıà khoá đáng sợ của
ông Viot mà cậu tưởng như nghe tha�y, lanh canh! Lanh canh!
Lanh canh! Hoặc giả bà tiên đeo kıńh vừa đe�n ngo� i vào đa�u
giường, đánh thức cậu dậy; la�n khác, cũng những con ma� t đen -
ôi! Chúng thật là đen! - Cứ ở chân giường cậu mà nhıǹ cậu trân
trân lạ lùng...

Ngày hôm sau, lúc tám giờ, tôi đe�n trường học. O� ng Viot đứng
ở cửa, chùm chıà khoá ca�m tay, đang theo dõi học sinh ngoại trú
đi vào. O� ng tie�p đón tôi ba�ng nụ cười hie�n diụ nha� t của mıǹh.

- O� ng đợi dưới co� ng nhé? - O� ng nói với tôi - Khi học sinh vào
ro� i, tôi sẽ giới thiệu ông với các đo� ng nghiệp.

Tôi đợi dưới co� ng, đi dạo ngang dọc, chào sát đa� t những ông
thày đang he� t hơi rảo bước. Một trong những ông đó đáp lại cái
chào của tôi, đó là một linh mục, giáo sư trie� t học.

- Một người kỳ quặc... - ông Viot bảo tôi.
Lập tức, tôi thıćh ông, con người kỳ quặc a�y.
Chuông rung. Các lớp đa�y người... Bo� n hoặc năm cậu con trai

lớn từ hăm lăm đe�n ba mươi tuo� i, ăn mặc xoàng xıñh, vẻ mặt
ta�m thường, vừa đe�n vừa nhảy nhót và sững sờ dừng lại khi
tha�y ông Viot.

- Này các ông - ông to� ng giám thi ̣vừa bảo họ vừa chı ̉vào tôi -
đây là ông Daniel Eyssette, đo� ng nghiệp mới của các ông.

Nói xong, ông cúi chào ro� i rút lui, luôn tươi cười, cái đa�u luôn
nga� t ngưởng và luôn vung va�y chùm chıà khoá khủng khie�p.

Những đo� ng nghiệp của tôi và tôi nhıǹ nhau im lặng một lúc.
Người lớn nha� t và to nha� t trong bọn họ lên tie�ng đa�u tiên; đó

là ông Serrières, cái ông Serrières no� i tie�ng mà tôi vừa thay the� .
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- Ta� t nhiên! - ông kêu lên ba�ng một giọng vui vẻ, đúng là
trường hợp đe�  nói là thày giáo ke�  tục nhau, nhưng không gio� ng
nhau.

Đó là một đie�u ám chı ̉ đe�n sự khác nhau lạ lùng ve�  ta�m vóc
giữa chúng tôi. Người ta cười nhie�u, nhie�u la�m, trước he� t là tôi;
nhưng tôi cam đoan với bạn là vào lúc đó, chú Nhóc sẽ sa�n lòng
bán ho� n mıǹh cho quỷ đe�  chı ̉cao thêm được vài ta� c.

- Đie�u đó không he�  gı̀ - ông Serrières to lớn vừa nói thêm vừa
chı̀a tay cho tôi - dù cho người ta không được ca� u tạo đe�  cùng
đứng đo chie�u cao, người ta va� n có the�  cạn với nhau vài bı̀nh.
Hãy lại đây với chúng tôi, bạn đo� ng nghiệp... Tôi sẽ trả tie�n một
chén rượu punch ([18]) tie�n biệt ở quán cafê Barbette; tôi muo� n
là ông có mặt ở đó... ta sẽ làm quen trong khi chạm co� c.

Không đe�  cho tôi có thời gian trả lời, ông kẹp cánh tay tôi dưới
cánh tay ông và kéo tôi ra ngoài.

Quán Barbette, nơi những đo� ng nghiệp mới da� n tôi tới na� m
trên quảng trường chie�n trận. Những hạ sı̃ quan đo� n trú hay đe�n
đó và đie�u gây a� n tượng khi vào trong quán là so�  lượng mũ
sacô([19]) và đai lưng treo trên ma� c...

Hôm a�y, chuye�n ra đi của Serrières và chén rượu tie�n biệt của
ông đã lôi kéo cả bọn khách quen... Những viên hạ sı ̃ mà
Serrières giới thiệu với tôi khi đe�n, đón tie�p tôi ra� t thân tıǹh.

Dù sao, thực ra mà nói việc chú Nhóc tới không gây xúc động
lớn và tôi bi ̣quên đi ra� t nhanh, trong một góc phòng mà tôi rụt
rè lánh mıǹh... Trong khi những cái co� c được rót đa�y thı̀
Serrières to lớn đe�n ngo� i bên cạnh tôi; ông đã rời bỏ chie�c áo le�
và la�y răng ca�n chie�c ta�u dài ba�ng đa� t trên đó tên ông được vie� t
ba�ng chữ sành. Ta� t cả những người Quản phòng học có ở quán
Barbette một cái ta�u như vậy.

- Này! Đo� ng nghiệp - Serrières to lớn bảo tôi - ông sẽ tha�y là
còn có những lúc de�  chiụ trong nghe�  nghiệp... Tóm lại, ông thật
đúng lúc khi đe�n Sarlande đe�  khởi nghiệp. Trước he� t, rượu ngải
đa�ng của quán Barbette là tuyệt vời và ro� i, ở kia, trong cái khám,
ông sẽ không quá to� i đâu.

Cái khám, đó là trường Trung học.
- O� ng sẽ có việc học của bọn trẻ, bọn ranh con mà người ta

đie�u khie�n ba�ng roi. Phải tha�y tôi đã uo� n na�n chúng ra sao! O� ng
Hiệu trưởng không dữ; các đo� ng nghiệp là những chàng trai to� t;
chı ̉có bà già và lão Viot...
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- Bà già nào? - Tôi vừa hỏi vừa nhủn người.
- O� ? ông sẽ bie� t ngay thôi. Vào mọi lúc ban ngày và ban đêm,

người ta gặp bà lượn lờ quanh trường với cặp kıńh to... Đó là
một bà dı ̀của ông Hiệu trưởng và ở đây, bà làm nhiệm vụ quản
chi. O� i! Đo�  đı ̃bợm! Ne�u chúng ta chưa he� t đói, đó không phải là
lo� i mụ.

 

Theo nhận dạng mà Serrières cho tôi, tôi đã nhận ra là bà tiên
đeo kıńh và ba� t đa� c dı,̃ tôi cảm tha�y đỏ mặt. Nhie�u la�n, tôi sa�p
nga� t lời bạn đo� ng nghiệp của tôi và hỏi ông: “The�  còn đôi ma� t
đen?” Nhưng, tôi không dám. Nói đe�n đôi ma� t đen ở quán
Barbette ư!...

Trong khi chờ đợi, rượu punch truye�n nhau, những cái co� c vơi
lại đa�y, co� c đa�y lại vơi; đó là những cái chạm co� c, những tie�ng ô,
ô, những tie�ng a! a! Những cái gậy bi-a giơ lên, những cái thúc,
những tie�ng cười lớn, trò chơi chữ, lời tâm sự...Da�n dà chú bé
Chose cảm tha�y đỡ rụt rè. Cậu rời góc tường của mıǹh và dạo
quanh quán, nói to tay ca�m co� c.

Vào lúc a�y, các hạ sı ̃quan là bạn cậu; cậu trâng tráo ke�  cho một
người trong so�  họ là mıǹh thuộc ve�  một gia đıǹh giàu la�m và do
một vài trò ro�  dại của chàng trai, người ta đã đuo� i cậu khỏi ngôi
nhà của cha mẹ; cậu làm nghe�  quản lớp học đe�  so� ng, nhưng cậu
không nghı ̃đe�n việc ở trường lại trường lâu...

Bạn hie�u chứ, với một gia đıǹh cực kỳ giàu có!...
O� i! Ne�u ba� t cứ ai ở Lyon có the�  nghe tha�y vào lúc này, cái đie�u

a�y. Dù sao, ve�  chúng tôi là như the�  đó! Khi ở quán Barbette,
người ta bie� t tôi là con một gia đıǹh thoát mọi ràng buộc, một
kẻ phóng đãng, một tên vô lại xa�u xa, chứ không phải như người
ta có the�  tin, một anh chàng kho� n kho�  bi ̣ cảnh nghèo khó bị
buộc vào ngành sư phạm, có vậy mọi người mới nhıǹ tôi ba�ng
một con ma� t to� t hơn. Những viên hạ sı ̃quan kỳ cựu nha� t cha�ng
phải không thèm ngỏ lời với tôi; người ta còn đi khá xa: Vào lúc
ra đi, Roger, thày giáo quân sự, bạn tôi ngày hôm trước, đứng
dậy và nâng co� c chúc Daniel Eyssette. Bạn thử nghı ̃ xem chú
Nhóc có tự hào không.

Việc nâng co� c chúc Daniel Eysselte báo hiệu việc ra đi. Lúc đó
là mười giờ kém một kha� c, nghıã là giờ quay ve�  trường.

O� ng mang chıà khoá chờ chúng tôi ở cửa.

�
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- O� ng Serrières - ông ta nói với người đo� ng nghiệp to lớn của
tôi mà rượu punch tie�n biệt làm cho va�p chân - La�n cuo� i cùng,
ông sẽ da�n học sinh vào phòng học; khi chúng vào ro� i, ông Hiệu
trưởng và tôi, chúng tôi sẽ ca� t đặt thày giáo mới.

Quả vậy, vài phút sau, ông Hiệu trưởng, ông Viot và thày giáo
mới triṇh trọng bước vào phòng học.

Mọi người đứng dậy.
O� ng Hiệu trưởng giới thiệu tôi với học sinh ba�ng một bài nói

hơi dài, nhưng khá trang trọng; ro� i, ông rút lui có Serrières to
lớn đi theo mà rượu punch tie�n biệt làm cho ngày càng quay
cuo� ng, ông Viot ở lại sau cùng. O� ng không die�n thuye� t gı,̀ nhưng
chùm chıà khoá của ông, lanh canh, lanh canh, lanh canh! Nói hộ
ông một cách khá đáng sợ. Lanh canh, lanh canh! Lanh canh!
Khá đe doạ, đe�n no� i ta� t cả những cái đa�u đe�u na�p xuo� ng dưới
những cái na�p bàn học và chıńh ông thày mới cũng không yên
lòng.

Cha� ng ma�y cho� c chùm chı̀a khoá khủng khie�p đã ở bên ngoài,
một đo� ng mặt mũi láu lı̉nh ra khỏi đa� ng sau bàn học; ta� t cả
những lông bút ([20]) được đưa lên miệng, ta� t cả những con
ma� t nhỏ, long lanh, nhạo báng, sợ hoảng, cha� m cha� m nhı̀n tôi,
trong khi một tie�ng xı̀ xào dài chạy he� t bàn nọ đe�n bàn kia.

Hơi lúng túng, tôi từ từ leo lên những bậc bục giảng của mıǹh;
tôi thử đảo quanh mıǹh một cái nhıǹ dữ tợn, lên gân tie�ng nói,
tôi kêu lên giữa hai nhát mạnh, khô kho� c đập lên bàn:

- Ta làm việc thôi, các vi,̣ ta làm việc thôi!
Chıńh the� , chú Nhóc ba� t đa�u buo� i học đa�u tiên.
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Bọn a�y cha�ng ngo�  ngược gı;̀ đó là những đứa khác cơ. Bọn
chúng cha�ng bao giờ khie�n tôi kho�  sở, còn tôi thı ̀yêu chúng la�m,
vı ̀ chúng chưa có vẻ trường Trung học nữa và người ta nhận
bie� t được ta� t cả lòng dạ chúng trong khoé ma� t.

Tôi cha�ng bao giờ trừng phạt chúng cả. Đe�  làm gı ̀chứ? Trừng
phạt những con chim làm gı?̀... Khi chúng chiêm chie�p quá to, tôi
chı ̉ việc kêu lên: “Im lặng?” The�  là cái chuo� ng chim của tôi im
tie�ng ngay, - ıt́ nha� t được năm phút.

Đứa lớn nha� t trong lớp học là mười một tuo� i. Mười một tuo� i,
mười một tuo� i, the�  đa�y! Còn Serrières to lớn lại huênh hoang là
đie�u khie�n chúng ba�ng gậy!...

Tôi thı ̀ tôi không đie�u khie�n chúng ba�ng gậy. Tôi co�  luôn luôn
to� t bụng, the�  thôi.

Đôi khi, khi chúng thật ngoan, tôi ke�  cho chúng một câu
chuyện... Một câu chuyện!... Sung sướng làm sao! Nhanh, nhanh,
người ta ga� p vở, bọn trẻ đóng sách lại; lọ mực, thước kẻ, quản
bút, bọn trẻ quăng la� n lộn dưới hộc bàn; ro� i, tay xe�p trên bàn,
các em mở to ma� t và nghe. Tôi đã soạn cho chúng năm- sáu
chuyện ke�  quái dị: Những bước đa� u của một chú ve. Những no� i
ba� t hạnh của Jean Lapin, v.v... The�  là, như ngày hôm nay, ông già
La Fontaine ([21]) là một vị thánh được ưa thı́ch hơn cả của tôi
trong cuo� n lịch văn học và truyện của tôi chı̉ việc bı̀nh ve�  những
bài ngụ ngôn của ông; có đie�u tôi lo� ng vào đó câu chuyện riêng
của mı̀nh. Luôn có một chú de�  kho� n kho�  buộc phải kie�m so� ng
như chú Nhóc, những con vật thuộc ve�  Chúa vừa đóng bı̀a sách
vừa khóc sụt sịt như Eyssette (Jacques). Đie�u đó khie�n bọn trẻ
của tôi vui thı́ch la� m và cả tôi nữa, đie�u đó cũng khie�n tôi vui
thı́ch la� m. Rủi thay, ông Viot không hie�u được người ta vui thı́ch
theo kie�u a�y. Ba - bo� n la� n mo� i tua� n, con người khủng khie�p có
chùm chı̀a khoá làm một chuye�n thị sát vòng trong trường đe�
xem mọi chuyện ở đó có die�n ra theo quy che�  không... The�  mà,
có một hôm, ông đe�n phòng học của chúng tôi đúng vào lúc bi
thương nha� t của câu chuyện Jean Lapin. Khi tha�y ông Viot bước
vào, cả phòng giật thót. Những đứa trẻ hoảng ho� t nhı̀n nhau.
Người ke�  dừng pha� t lại. Jean Lapin sững sờ một chân va� n đơ
trên không, khie�p sợ dựng đứng nhưng chie� c tai to ([22]).

Đứng trước bục giảng của tôi, ông Viot tươi cười đảo một cái
nhıǹ dài ngạc nhiên lên những bàn học tro� ng trơ. O� ng không nói
gı,̀ nhưng chùm chıà khoá của ông vung va�y với một vẻ dữ tợn:
“Lanh canh! Lanh canh! Lanh canh! Một đo� ng vô lại vậy ra người
ta không làm việc ở đây nữa ư?”
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Tôi thử làm nguôi những chie�c chıà khoá mà cứ run hoài:
- Những vi ̣ này đã làm việc nhie�u ma�y hôm nay…tôi la�p ba�p.

Tôi muo� n thưởng cho họ ba�ng cách ke�  họ nghe một câu chuyện.
O� ng Viot không đáp gı ̀ cả. O� ng vừa mım̉ cười vừa nghiêng

mıǹh, làm cho những chie�c chıà khoá loảng xoảng một la�n cuo� i
ro� i bước ra.

Buo� i chie�u, lúc ra chơi bo� n giờ, ông đe�n gặp tôi, luôn mım̉ cười,
luôn im lặng, mà trao cho tôi tập nội quy mở ở trang mười hai:
Những nhiệm vụ của thày đo� i với trò.

Tôi hie�u là không được ke�  chuyện nữa và tôi cha�ng bao giờ còn
ke�  nữa.

Trong vài hôm, bọn trẻ của tôi khó khuây được. Jean Lapin đã
bỏ chúng và đie�u đó khie�n tôi não lòng vı ̀đã không the�  trả lại
cho chúng. Tôi yêu chúng la�m, ne�u bạn bie� t, cái bọn trẻ ranh a�y!
Cha�ng bao giờ chúng tôi xa rời nhau cả…

Ngôi trường được chia làm ba khu ra� t cách biệt: Bọn lớn, bọn
vừa và bọn bé; một khu có cái sân, phòng ngủ, phòng học của
nó. Vậy là bọn bé thuộc ve�  tôi, riêng của tôi. Hıǹh như tôi có ba
mươi lăm đứa trẻ.

Ngoài bọn chúng ra, cha�ng có ai là bạn. O� ng Viot cứ hoài công
mım̉ cười với tôi, na�m la�y cánh tay tôi lúc ra chơi, cho tôi những
lời khuyên ve�  nội quy, tôi không me�n ông, tôi không the�  me�n
ông được; những chie�c chıà khoá của ông làm tôi quá sợ.

O� ng Hiệu trưởng, tôi không tha�y ông ta bao giờ. Các thày giáo
khinh rẻ chú Nhóc và nhıǹ chú từ trên cao chie�c mũ chức vi ̣của
họ. Còn những bạn đo� ng sự của tôi thı ̀ do cảm tıǹh mà người
đàn ông có chıà khoá đã tỏ ra với tôi đủ khie�n họ xa lánh tôi; vả
lại từ khi tôi ra ma� t với những viên hạ sı,̃ tôi không quay lại
quán càphê Barbette nữa và những con người tử te�  đó không
tha thứ cho tôi đâu.

Cũng cha�ng có đe�n ông canh co� ng Cassagne và ông thày quân
sự Roger, những người không cho� ng đo� i tôi. Nha� t là ông thày
quân sự dường như giận tôi khủng khie�p. Khi tôi đi qua ga�n ông,
ông vê ria mép với một vẻ dữ tợn, ro� i đảo những con ma� t to,
như the�  ông muo� n chém cả trăm tên Arab vậy. Một la�n, ông nói
ra� t to với Cassagne mà va�n nhıǹ tôi là ông không ưa bọn dò la.
Cassagne không trả lời gı;̀ nhưng, tôi tha�y rõ qua dáng điệu là cả
ông nữa, cũng không ưa chúng... ý nói đe�n bọn dò la nào vậy?...
Đie�u đó khie�n tôi suy nghı ̃nhie�u.
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Trước mo� i ác cảm đe�u kha�p a�y, tôi va�n ngoan cường kiên điṇh.
O� ng thày bọn trẻ cùng ở với tôi một căn phòng nhỏ, trên ta�ng
ba, dưới mái nhà; chıńh ở đó tôi náu mıǹh vào những giờ học. Vı̀
ông bạn đo� ng sự của tôi lúc nào cũng ở quán cà phê Barbette,
nên căn phòng thuộc ve�  tôi; đó là căn phòng của tôi, ngôi nhà
của tôi.

Trở ve�  phòng là tôi giam mıǹh lại hai la�n khoá, tôi kéo chie�c
hòm của mıǹh ra - không có ghe�  trong phòng của tôi - trước một
chie�c bàn cũ loang lo�  ve� t mực và chữ kha� c ba�ng dao con, tôi bày
lên đó ta� t cả sách vở và ba� t tay vào việc…

Lúc đó, trời đang tie� t xuân... khi tôi nga�ng đa�u lên, tôi tha�y ba�u
trời xanh tha�m và những cái cây to ngoài sân đã phủ đa�y lá ở
bên ngoài, không một tie�ng động. Thın̉h thoảng, tie�ng đe�u đe�u
của một cậu học trò đọc bài, tie�ng một thày giáo tho� t lên giận
dữ, một cuộc chı ́choé dưới vòm lá của bọn chim sẻ. Ro� i, ta� t cả
lại đi vào im lặng, ngôi trường có vẻ như đi ngủ vậy.

Chú Nhóc thı ̀không ngủ. Chú cũng không mơ màng, cách tuyệt
vời đe�  ngủ. Chú làm việc, làm việc không ngơi nghı,̉ nho� i nhét
đe�n vỡ đa�u tie�ng Hy Lạp và La-tinh.

Đôi khi, giữa lúc công việc khô khan, một ngón tay bı ́hie�m gõ
vào cửa.

- Ai đa�y?
- Tôi đây, Nàng Thơ, người bạn cũ của cậu, người đàn bà trong

quye�n vở đỏ, mở cửa cho tôi mau, chú bé Chose.
Nhưng, chú bé Chose không mở. Quả vậy, đúng là Nàng Thơ!
Cái quye�n vở đỏ che� t tiệt! Đie�u quan trọng lúc này là làm nhie�u

bài dic̣h ngược tie�ng Hy Lạp, đi thi cử nhân, được phong giáo
viên và gây dựng lại thật nhanh một to�  a�m tươm ta� t hoàn toàn
mới cho gia đıǹh Eyssette.

Y�  nghı ̃làm việc cho gia đıǹh a�y tạo cho tôi lòng can đảm lớn và
khie�n cuộc so� ng của tôi êm ả hơn. Chıńh căn phòng của tôi cũng
vı ̀the�  mà đẹp thêm...O� i! Cái căn ha�m mái, ha�m mái thân yêu, ta
đã trải qua bie� t bao giờ phút êm đẹp giữa bo� n bức tường của
mi! Ơ�  đó, ta đã làm việc to� t. Ơ�  đó, ta cảm tha�y can đảm lên!...

Ne�u tôi có một vài giờ phút to� t đẹp thı ̀tôi cũng có cả những giờ
phút xa�u nữa. Hai la�n mo� i tua�n, chủ nhật và thứ năm, phải da�n
bọn trẻ đi dạo. Cuộc đi dạo đó là một kho�  hıǹh cho tôi.
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Thường thı ̀chúng tôi đi đe�n Đo� ng cỏ, một thảm cỏ lớn trải ra
như một ta�m thảm ở chân núi, cách thành pho�  nửa dặm. Một vài
cây dẻ lớn, ba bo� n cái quán ngoài trời sơn màu vàng, một con
suo� i chảy trong cỏ xanh khie�n cho cho� n đó thú vi ̣và vui ma� t...
Ba lớp học đe�n đó cách biệt nhau; một khi ở đó ro� i, người ta tập
hợp chúng dưới sự trông coi của mo� i một thày mà luôn luôn là
tôi. Hai đo� ng nghiệp đi đe�  được bọn lớn chiêu đãi ở những quán
bên cạnh vı ̀người ta không bao giờ mời tôi, tôi ở lại trông học
trò... Một cái nghe�  khó nhọc ở cái nơi xinh đẹp a�y!

Nhưng, còn khủng khie�p hơn, không phải là trông coi bọn học
trò ở Đo� ng cỏ mà là đi ngang thành pho�  với cái nhóm học trò,
cái nhóm bọn nhỏ của tôi. Những nhóm khác theo gót nhau răm
ra�p và nện gót như những người lıńh cận vệ già! Đie�u đó toát vẻ
kỷ luật và tie�ng tro� ng đánh. Bọn nhỏ của tôi, chúng cha�ng hie�u
gı ̀ ve�  ta� t cả những đie�u đẹp đẽ đó. Chúng không đi theo hàng,
ca�m tay nhau và lie�n thoa�ng suo� t dọc đường. Tôi cứ kêu chúng
hoài: “Các em giữ cự ly!” chúng không hie�u tôi và đi xiên xẹo
he� t.

Tôi khá hài lòng ve�  đa�u hàng của tôi. Tôi xe�p ở đó những đứa
lớn nha� t, nghiêm túc nha� t, những đứa mặc áo thụng; nhưng ở
đa�ng đuôi thı ̀ ro� i ren làm sao? Lộn xộn làm sao! Một đám trẻ
ngo� c, đa�u tóc bờm xờm. tay chân ba�n thıủ. những cái qua�n cộc
rách bươm…Tôi không dám nhıǹ chúng nữa.

Đa� u voi đuôi chuột ([23]), ông Viot tươi cười bảo tôi ve�  đe�  tài
a�y, thı̉nh thoảng ông là con người dı́ dỏm mà.

So�  là cái đuôi hàng của tôi có một cái vẻ buo� n thảm. Bạn có
hie�u no� i tha� t vọng của tôi khi phải chường mặt mıǹh ra ngoài
pho�  Sarlande với ba�u đoàn như vậy, nha� t là ngày chủ nhật
không! Chuông chùm rung lên, đường pho�  đa�y người. Người ta
gặp các cô đi ca�u kinh chie�u, những người hàng mũ đội chụp
màu ho� ng, những người lic̣h sự mặc qua�n màu ngọc trai. Phải đi
qua ta� t cả những thứ đó với một ta�m áo sờn và một cái nhóm kỳ
cục. Xa�u ho�  làm sao!...

Trong so�  ta� t cả bọn quỷ con bờm xờm mà tôi da�n đi chơi hai
la�n mo� i tua�n a�y trong thành pho� , có một đứa, một đứa bán trú,
khie�n tôi tha� t vọng hơn cả vı ̀vẻ xa�u xı ́và việc ăn mặc to� i tàn của
nó. Bạn hãy hıǹh dung một đứa bé èo ọt, ba�n thıủ, kém chải
chuo� t, ăn mặc to� i, xông mùi nhớp nhúa, lại còn vı ̀ở nó thie�u đủ
thứ, khập khe�nh gớm ghê.

Cha�ng bao giờ có học sinh như the� , tuy vậy ne�u được phép gán
cho nó một cái danh nghıã học sinh lại hiện lên trên những tờ
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gia�y ghi tên của Giáo giới nữa chứ. Thật là làm ho�  danh một
trường học.

Ve�  pha�n tôi tự nhiên tôi tha�y ghét cay ghét đa�ng nó; còn khi tôi
nhıǹ tha�y nó, những ngày đi dạo lạch bạch ở đuôi hàng với cái
dáng của một con viṭ non, bo� ng lôi những muo� n đạp nó ra khỏi
hàng vı ̀danh dự cái nhóm của tôi.

Bamban - chúng tôi đã đặt tên cho nó Bamban, vı ̀dáng đi còn
không đe�u của nó nữa - Bamban không he�  thuộc ve�  một gia
đıǹh quý phái. Đie�u đó de�  dàng tha�y được ở cung cách nói năng,
cử chı ̉và nha� t là những mo� i quan hệ to� t đẹp mà nó có ở trong
vùng.

Ta� t cả bọn trẻ ranh ở Sarlande là bạn bè của nó.
Vı ̀ nó mà khi chúng tôi ra ngoài pho� , chúng tôi luôn có một

đám ranh con theo đuôi, nhũng nha�ng đa�ng sau gọi Bamban
ba�ng tên của nó, la�y ngón tay chı ̉ trỏ, ném nó ba�ng vỏ hạt dẻ
cùng cả ngàn trò khı ̉hay ho khác. Bọn trẻ của tôi la�y làm thıćh
thú la�m, nhưng tôi, tôi không cười và mo� i tua�n, tôi gửi cho Hiệu
trưởng một bản báo cáo tường tận ve�  học sinh Bamban cùng
nhie�u chuyện lộn xộn mà việc có mặt của nó kéo theo.

Không may, những báo cáo của tôi va�n không có ho� i âm và tôi
va�n bi ̣buộc chường mặt ra ngoài pho� , đi kèm Bamban, ba�n hơn
và khập khie�ng hơn bao giờ he� t.

Một ngày chủ nhật như những ngày khác; một ngày chủ nhật
vui tươi và na�ng tô đẹp trời, nó đe�n với tôi đe�  đi dạo trong một
tıǹh trạng ăn mặc đe�n no� i ta� t cả chúng tôi đe�u tha� t kinh...Chúng
tôi đã cha�ng he�  bao giờ nghı ̃đe�n đie�u tương tự. Những bàn tay
đen xı,̀ giày không dây buộc, bùn ba�n đe�n tận đa�u, ha�u như
không còn qua�n cộc nữa... một con quái vậy.

Đie�u đáng nực cười là ha�n hôm a�y người ta đã làm cho nó ra� t
đẹp trước khi giao nó cho tôi. Cái đa�u nó được chải kỹ hơn ngày
thường, va�n còn cứng vı ̀xáp, còn nút cravat thı ̀có một cái gı ̀đó
toát lên bàn tay người mẹ. Nhưng có bie� t bao rãnh nước trước
khi đe�n trường!... Bamban đã lăn vào ta� t cả.

Khi tôi tha�y nó gia nhập hàng ngũ giữa những đứa khác, bıǹh
thản và tươi cười như cha�ng he�  có gı ̀xảy ra, tôi có một động tác
khie�p sợ và ba� t bıǹh.

Tôi kêu với nó:
- Cút đi!
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Bamban cho là tôi đùa và tie�p tục mım̉ cười. Hôm a�y, nó nghı ̃là
mıǹh ra� t đẹp!

Tôi lại kêu với nó:
- Cút đi! Cút đi!
Nó nhıǹ tôi với vẻ buo� n bã và phục tùng, ma� t nó ca�u kha�n;

nhưng tôi không động lòng và nhóm học sinh không xao động,
đe�  nó lại một mıǹh, ba� t động giữa pho� .

Tôi tưởng mıǹh giũ được nó suo� t buo� i thı ̀ lúc ra khỏi thành
pho� , những tie�ng cười và xı ̀xào ở hàng cuo� i khie�n tôi quay đa�u
lại. Cách chúng tôi đa�ng sau bo� n năm bước, Bamban chậm rãi
theo đuôi cuộc đi dạo.

- Ga�p bước lên - Tôi bảo hai hàng đa�u.
Bọn học trò hie�u ý nói là phải chơi khăm kẻ khập khie�ng và

nhóm học sinh ba� t đa�u đi nhanh do� n lên.
Thın̉h thoảng, người ta quay lại đe�  xem nhỡ Bamban có the�

theo sau và người ta cười khi tha�y nó ở đa�ng kia, thật xa, to
bàng quả đa�m, nhảy nhót trong bụi đường giữa đám hàng bánh
ngọt và nước chanh.

 Kẻ say đa�m đó đe�n Đo� ng cỏ ha�u như cùng lúc với chúng tôi
Duy có đie�u, nó tái đi vı ̀mệt và duo� i chân trông thương hại. Vı̀
the� , lòng tôi xúc động và hơi xa�u ho�  ve�  sự tàn ác của mıǹh, tôi
diụ dàng gọi nó lại ga�n tôi.

Nó có một cái áo choàng nhỏ bạc màu, kẻ ô màu đỏ, cái áo của
chú bé Chose ở Trường Trung học Lyon.

Tôi nhận ra ngay chie�c áo a�y và trong lòng mıǹh, tôi tự nhủ:
“Kho� n kho� , mi không xa�u ho�  ư? The�  mà chıńh mi, đó là chú bé
Chose mà mi đùa hành hạ như vậy đa�y”. Và nghẹn ngào những
giọt nước ma� t nội tâm, tôi ba� t đa�u yêu he� t lòng kẻ thua thiệt
kho� n kho�  a�y.

Bamban ngo� i bệt xuo� ng đa� t vı ̀ba�p chân khie�n nó đau. Tôi ngo� i
bên nó. Tôi nói với nó...Tôi mua cho nó một quả cam...Tôi cứ
muo� n rửa chân cho nó.

Ke�  từ hôm đó, Bamban trở thành bạn của tôi. Tôi bie� t ve�  nó
những đie�u mủi lòng.

Đó là con một ông phó rèn, khi nghe tán tụng kha�p nơi những
đie�u to� t của giáo dục, con người kho� n kho�  a�y đã chiụ thie�u tho� n
nhie�u đe�  gửi con bán trú vào trường học. Nhưng, than ôi,
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Bamban không quen với trường học và nó không tranh thủ
được ma�y.

Hôm nó đe�n, người ta cho nó một ma�u những nét xo�  mà bảo:
- Tập nét xo�  đi!
Và từ một năm nay, Bamban tập nét xo� . Và nét xo�  nào, trời ơi!

vặn vẹo, ba�n thıủ, què cụt, tha� t the�u, những nét so�  của
Bamban…

Cha�ng ai lo cho nó. Nó cha�ng tham gia riêng vào một lớp nào
cả; nói chung, nó bước vào lớp nào mà nó tha�y mở cửa.

Một hôm, người ta tha�y nó đang tập nét so�  trong lớp trie� t...
Thật là một trò ngo� c, cái tên Bamban a�y! Đôi khi, tôi nhıǹ tha�y

nó trong phòng học, gập người làm hai trên gia�y, toát mo�  hôi,
thở phı ̀ phò, lè lưỡi, ca�m cha� c cái bút trong tay và he� t sức a�n
như the�  nó muo� n băng ngang cái bàn vậy... Cứ mo� i nét xo� , nó lại
cha�m mực mà cuo� i mo� i dòng nó lại rụt lưỡi vào và xoa tay nghı.̉

Giờ đây, Bamban làm việc he� t sức vui lòng vı ̀chúng tôi là bạn
bè.

Khi nó he� t một trang, nó xăng xái leo lên giảng đài của tôi ba�ng
bo� n chân, ro� i đặt tuyệt tác của nó trước mặt tôi, cha�ng nói gı.̀

Tôi vo�  nhẹ nó, âu ye�m bảo:
- Ra� t to� t đa�y.
Thật là gớm guo� c, nhưng tôi không muo� n làm nó nhụt chı.́
Quả thực da�n dà những nét xo�  ba� t đa�u đi tha�ng hơn, ngòi bút

kém xo�  mực hơn và mực đỡ dây ra vở... tôi tin là mıǹh sẽ dạy nó
ba�ng được một đie�u gı;̀ cha�ng may, so�  phận lại chia lıà chúng tôi.
O� ng thày bọn trẻ rời khỏi trường. Vı ̀đã ga�n cuo� i năm học. Hiệu
trưởng không muo� n nhận một thày mới. Người ta xe�p một nhà
tu từ có râu vào giảng đài bọn nhỏ, nên chıńh tôi phải đảm
nhiệm lớp bọn trẻ.

Tôi coi chuyện đó như một thảm hoạ.
Lúc đa�u bọn trẻ làm tôi phát sợ. Tôi đã nhıǹ tha�y chúng hành

xử những ngày ở Đo� ng cỏ và ý nghı ̃ là mıǹh sẽ so� ng mãi với
chúng khie�n tôi đau lòng. Ro� i, phải rời bọn nhỏ của tôi, bọn nhỏ
thân thie� t mà tôi ra� t yêu…Đo� i với chúng nhà tu từ có râu sẽ ra
sao?... Bamban sẽ ra sao? Tôi thật sự kho�  sở. Và cả bọn nhỏ của
tôi nữa cũng đau buo� n tha�y tôi ra đi.
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Cái ngày mà tôi dạy chúng buo� i cuo� i cùng, có một lúc cảm động
khi chuông reo... Ta� t cả chúng muo� n ôm hôn tôi. Tôi xin cam
đoan là có cả một so�  tım̀ những đie�u thú vi ̣mà nói với tôi.

Còn Bamban?...
Bamban cha�ng nói gı.̀ Duy lúc tôi bước ra, nó xán lại ga�n tôi,

mặt đỏ ửng và đặt vào tay tôi một cách triṇh trọng một quye�n
vở lộng la�y những nét xo�  mà nó đã vạch theo ý tôi.

Kho�  thân Bamban!
 

 

 

VII

VIÊN	GIÁM	THỊ
 

 

Vậy là tôi quản lớp học bọn trẻ.
Tôi gặp ở đó năm chục tên ngo�  ngược, người vùng cao má

phıńh tuo� i từ mười hai đe�n mười bo� n, con những tá đie�n giàu
có mà cha mẹ chúng gửi đe�n trường đe�  làm nên những nhà tư
sản nhỏ với giá một trăm hai mươi quan mo� i quý.

Thô lo�  láo xược kiêu căng, nói với nhau một thứ tho�  ngữ khó
nghe vùng Cévenes mà tôi cha�ng hie�u gı,̀ ha�u như ta� t cả chúng
có nét xa�u đặc biệt ở trẻ con vỡ tie�ng, những bàn tay to màu đỏ
bi ̣cước, tie�ng nói của những con gà non bi ̣rù, ánh ma� t mê muội
và qua đó là mùi trường học... Chúng ghét ngay tôi mà cha�ng
hie�u tôi. Đo� i với chúng, tôi là kẻ thù, viên giám thi;̣ và vào cái
ngày mà tôi ngo� i vào giảng đài của mıǹh, đó là một trận chie�n
giữa chúng tôi, một cuộc chie�n ác liệt, không ngơi nghı,̉ ở mọi
lúc.

O� i! Những đứa trẻ độc ác, thật là chúng làm tôi đau kho� !...
Tôi muo� n nói đe�n đie�u đó không hie�m thù, những no� i buo� n a�y

đã xa chúng tôi ro� i!... Than ôi! Không, tôi không the� ; mà này!
Ngay vào lúc tôi vie� t những dòng này, tôi cảm tha�y tay mıǹh run
lên vı ̀say mê và cảm động. Tôi tha�y như mıǹh va�n còn ở đó.
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Tôi hıǹh dung là chúng cha�ng còn nghı ̃ đe�n tôi nữa. Chúng
cha�ng còn nhớ đe�n chú bé Chose, cũng như cái kıńh kẹp mũi
đẹp mà cậu mua đe�  tạo cho mıǹh vẻ trang trọng hơn đó...

Giờ đây, học trò cũ của tôi là những người lớn, những con
người đứng đa�n. Sabayrol ha�n là viên công chứng đâu đó trên
kia, trong vùng Cévenes; Veillon (bé), thư ký toà án; Loupi, dược
sı ̃và Bouzanquet, nhà thú y. Chúng có điạ vi,̣ một cái bụng, ta� t cả
những gı ̀ca�n.

Tuy nhiên, đôi khi, lúc chúng tôi gặp nhau ở câu lạc bộ hoặc
trên Quảng trường Nhà thờ, chúng tôi nhớ lại cái thời to� t đẹp ở
trường Tie�u học và có lẽ lúc đó, chúng sẽ nói đe�n tôi.

- Này, thư ký toà, mày có nhớ đe�n chú bé Eyssette, viên giám
thi ̣cũ chúng ta ở Sarlande, có bộ tóc dài và khuôn mặt xanh xao
không? Chúng ta đã gây cho ha�n bie� t bao trò đùa nhả!

Đúng vậy, các vi ̣ạ. Các vi ̣đã gây cho chú những trò đùa nhả và
viên giám thi ̣cũ của các vi ̣va�n còn chưa quên...O� i! Viên giám thị
kho� n kho� ! Cậu đã làm các vi ̣ cả cười! Các vi ̣ đã làm cậu khóc
nhie�u!..Phải, khóc!...Các vi ̣đã làm cậu khóc và đó chıńh là đie�u
đã làm cho những trò nhả của các vi ̣thật là thú vi…̣

Bie� t bao la�n, vào cuo� i một buo� i hành hạ, cái gã nghèo kie� t na�m
co trên giường, đã ca�n cái chăn đe�  cho các vi ̣ khỏi nghe tha�y
những tie�ng nức nở của gã...

Thật là khủng khie�p phải so� ng trong cảnh ác ý, luôn luôn sợ
sệt, cảnh giác, dữ da�n, được vũ trang, thật là khủng khie�p phải
trừng phạt - Người ta làm những đie�u ba� t công một cách ba� t đa� c
dı ̃ - Khủng khie�p phải ngờ vực, phải tha�y kha�p nơi những cạm
ba�y, không được ăn yên o� n, ngủ yên o� n, phải luôn đe�  phòng bị
chơi khăm, ngay cả vào những lúc nghı ̉ngơi: “O� i Trời ơi!... bây
giờ, chúng sẽ làm gı ̀ta đây?” Không, dù cho cậu so� ng đe�n trăm
tuo� i, viên giám thi ̣Daniel Eyssette sẽ không bao giờ quên ta� t cả
những gı ̀cậu chiụ đựng ở ngôi trường Sarlande ke�  từ cái ngày
buo� n mà cậu bước vào lớp bọn nhỡ.

Và mặc dù vậy - Tôi không muo� n nói do� i - Tôi đã thu được đie�u
gı ̀đó khi thay lớp học. Giờ đây, tôi tha�y những con ma� t đen.

Hai la�n mo� i ngày, vào giờ ra chơi, tôi nhận ra chúng từ xa đang
làm việc đa�ng sau một cửa so�  ta�ng nha� t trông ra sân bọn nhỡ...
Chúng đang ở kia, đen hơn, to hơn bao giờ he� t, từ sáng đe�n
chie�u cúi xuo� ng một đường may vô tận; vı ̀những con ma� t đen
đang may, chúng không ngừng may. Đó là đe�  may, chı ̉đe�  may mà
bà tiên già đeo kıńh đã đón chúng từ nhà Trẻ lạc ve�  - Nhưng con
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ma� t đen cha�ng bie� t cả cha la�n mẹ - Và suo� t cả năm, chúng may,
may không ngừng dưới con ma� t kha� t khe của bà tiên khủng
khie�p đeo kıńh đang kéo cọc sợi bên cạnh chúng.

Tôi, tôi nhıǹ chúng. Tôi tha�y như những lúc ra chơi quá nga�n.
Tôi đã trải qua cuộc đời dưới cái cửa so�  có phúc mà đa�ng sau đó
những con ma� t đen làm việc. Chúng cũng bie� t là tôi đang ở đó.
Thın̉h thoảng, chúng ngước lên khỏi đường may và nhờ ánh
ma� t, chúng tôi nói với nhau - Mà cha�ng trao lời.

- Thày kho� n kho�  la�m, phải không, thày Eyssette?
- Và, các em nữa, những con ma� t đen kho� n kho� ?
- Chúng em thı ̀chúng em cha�ng có cả cha la�n mẹ.
- Ta thı ̀bo�  mẹ đe�u xa.
- Bà tiên đeo kıńh thật khủng khie�p, thày bie� t không?
Chà, bọn trẻ làm kho�  tôi la�m.
- Ga�ng lên, thày Eyssette ạ.
- Ga�ng lên, những con ma� t đen đẹp đẽ ạ.
Người ta không bao giờ nói với nhau nhie�u hơn. Tôi luôn sợ

nhıǹ tha�y ló mặt ông Viot cùng chùm chıà khoá, - lanh canh!
Lanh canh! Lanh canh - Và trên kia, đa�ng sau cánh cửa so�  những
con ma� t đen cũng có ông Viot của chúng. Sau cuộc đo� i thoại một
phút, những con ma� t đen lại cụp nhanh xuo� ng và tie�p tục khâu
dưới con ma� t dữ tợn của cặp kıńh lớn có gọng ba�ng thép.

Những con ma� t đen thân me�n! Bao giờ chúng ta cũng chı ̉nói
với nhau ở những quãng cách xa ba�ng những cái nhıǹ lén, mà
trong khi đó thı ̀tôi yêu chúng he� t lòng mıǹh.

Ta� t nhiên, cũng còn Trưởng tu viện Germane mà tôi ra� t me�n...
O� ng Trưởng tu viện Germane a�y là thày dạy trie� t. O� ng được

xem là một người kỳ quặc và trong trường, ta� t cả mọi người đe�u
sợ ông, ngay cả Hiệu trưởng, ngay cả ông Viot. O� ng ı́t nói, ba� ng
một giọng gãy gọn, đanh thép xưng hô thân mật với ta� t cả chúng
tôi, đi xoạc bước, đa� u ha� t ra sau, cái áo dòng vén lên, nện gót đôi
giày có khoá gio� ng như một lı́nh đa� u ro� ng vậy. O� ng to khoẻ. Từ
lâu tôi cứ nghı̃ là ông ra� t đẹp; nhưng một hôm, nhı̀n ông ga� n
hơn, tôi nhận ra là, gương mặt quý phái của con người bảnh bao
a�y bị bie�n dạng khủng khie�p bởi bệnh đậu mùa. Cha� ng có một
góc mặt nào không bị băm va� m, sứt sẹo, một Mirabeau ([24])
mặc áo dòng.
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Trưởng tu viện so� ng âm tha�m và đơn độc trong một căn phòng
nhỏ mà ông chie�m ở đa�u ngôi nhà người ta gọi là trường cũ.
Cha�ng có ai vào nhà ông bao giờ trừ hai tha�ng em ông, hai tên
vô lại ngo�  ngược trong lớp học của tôi... Buo� i to� i, khi băng ngang
những cái sân đe�  lên phòng ngủ, người ta nhận ra, trên cao kia,
trong những toà nhà màu đen và đo�  nát của ngôi trường cũ một
ánh sáng nhỏ nhợt nhạt, còn trong đó là ngọn đèn của Trưởng
tu viện Germane. Buo� i sáng, nhie�u la�n khi xuo� ng phòng học lúc
sáu giờ, qua sương mù, tôi nhıǹ tha�y ngọn đèn va�n còn sáng;
trưởng tu viện Germane đã không ngủ... Người ta nói là ông
đang làm việc ve�  một tác pha�m trie� t học lớn.

Ve�  pha�n tôi, ngay cả trước khi quen ông, tôi cảm tha�y một mo� i
cảm tıǹh sâu nặng đo� i với ông Trưởng tu viện lạ lùng này.

Gương mặt khủng khie�p và đẹp của ông cứ rạng lên vẻ thông
minh cuo� n hút tôi. Chı ̉có đie�u người ta đã làm tôi hoảng ve�  câu
chuyện kỳ quặc và tàn bạo khie�n tôi không dám tới gặp ông.

Tuy vậy, tôi đi đe�n đó và the�  là tôi gặp may.
Thı ̀đây, trong những hoàn cảnh nào...
Phải nói với bạn là trong thời gian đó, tôi bi ̣ngập đe�n tận co�

vào môn lic̣h sử trie� t học... Một công việc nhọc nha�n đo� i với chú
Nhóc!

The�  mà, có một hôm, tôi nảy ra ý muo� n đọc Condillac.
Trong so�  chúng lôi, lão a�y ([25]) cũng không đáng công phải

đọc; đó là một trie� t gia đe�  mà cười đùa, ta� t cả hành lý trie� t học
của ông gói ghém trong cái mặt nhăn giá hai mươi lăm xu;
nhưng bạn bie� t đa�y khi người ta còn trẻ, ve�  sự vật và ve�  con
người, người ta có những ý nghı̃ hoàn toàn lệch lạc.

Vậy là tôi muo� n đọc Condillac. Ba�ng ba� t cứ giá nào, tôi cũng
phải có một cuo� n Condillac. Rủi thay, tủ sách của trường cực kỳ
thie�u và những nhà bán sách ở Sarlande không giữ mục a�y. Tôi
quye� t hỏi Trưởng tu viện Germane. Các em ông đã bảo tôi là
phòng ông a�y chứa hơn hai ngàn tác pha�m và tôi không ngờ là
tım̀ tha�y trong nhà ông cuo� n sách tôi mơ. Nhưng, con người
quái gở đó khie�n tôi sợ và đe�  quye� t điṇh leo lên sào huyệt của
ông, không phải là quá đáng ve�  ta� t cả lòng yêu của tôi đo� i với de
Condillac.

Khi đe�n trước cửa, ba�p chân tôi run ra�y vı ̀sợ... Tôi gõ hai la�n
ra� t nhẹ.

- Vào đi! - Một tie�ng nói của người kho� ng lo�  đáp lại.
�
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O� ng Trưởng tu viện Germane khủng khie�p ngo� i dạng chân trên
một cái ghe�  tha�p, chân duo� i, cái áo dòng vén lên và đe�  lộ những
ba�p thiṭ lớn no� i lên mạnh mẽ trong những cái ta� t lụa đen.

Tỳ khuỷu tay lên lưng ghe� , ông đang đọc một cuo� n sách kho�
hai có mép đỏ và hút a�m ı ̃một chie�c ta�u nhỏ và nga�n màu nâu,
thuộc loại mà người ta gọi là “o� ng đie�u nga�n”.

- Cậu đa�y à! O� ng vừa bảo tôi vừa hơi ngước ma� t lên trên cuo� n
sách. Xin chào! Cậu khoẻ không? Cậu muo� n gı?̀

Cái quả quye� t của giọng ông nói, cái vẻ nghiêm nghi ̣ của căn
phòng phủ toàn sách, cái cách ngo� i thoải mái của ông, cái ta�u
nhỏ mà ông ca�n ở răng, ta� t cả những cái đó khie�n tôi e ngại la�m.

Tuy nhiên, tôi cũng ca� t nghıã được qua quýt mục đıćh chuye�n
vie�ng thăm của tôi và hỏi cuo� n Condillac no� i tie�ng.

- Condillac! Cậu muo� n đọc Condillac ư? - ông Trưởng tu viện
vừa đáp lại tôi vừa mım̉ cười - Cái ý nghı ̃ thật là lạ!... Sao cậu
không hút với tôi một ta�u thuo� c có hơn không? Tháo hộ tôi cái
o� ng đie�u dài đẹp treo ở trên tường kia, ro� i châm nó lên...Cậu sẽ
tha�y, thật là tuyệt hơn he� t thảy mọi ông Condillac trên trái đa� t.

Tôi vừa đỏ mặt vừa làm điệu xin thứ lo� i.
- Cậu không muo� n à?... Tuỳ cậu thôi, con trai ạ...Condillac của

cậu ở trên kia kıà, giá thứ ba bên trái a�y... Cậu có the�  la�y đi; tôi
cho cậu mượn đa�y, nhưng đừng làm hỏng nó, ne�u không tôi xẻo
tai cậu.

Tôi với la�y cuo� n Condillac trên giá thứ ba bên trái và sa�p rút lui
thı ̀ông Trưởng tu viện giữ tôi lại.

- The�  cậu cũng chú tâm đe�n trie� t học à? - O� ng vừa nói với tôi
vừa nhıǹ vào ma� t - Có phải cậu vô tıǹh tin vào nó không?...Có
những câu chuyện, bạn thân me�n ạ, thua�n tuý là chuyện! Và bảo
là chúng muo� n làm tôi thành một ông thày dạy trie� t. Tôi xin hỏi
cậu một chút... Dạy cái gı?̀ Con so�  không, cha�ng gı ̀ so� t. Chúng
cũng có the�  to� t cả thôi, trong khi chúng ở đó, tie�n cử tôi làm
To� ng thanh tra vı ̀sao hoặc một người kie�m soát khói ta�u thuo� c...
O� i! Kho� n kho�  cho tôi! Đôi khi phải làm những nghe�  đặc biệt đe�
kie�m so� ng...Cả cậu nữa, cậu cũng bie� t chút ıt́ gı ̀đó phải không?...
O� , cậu cha�ng ca�n phải đỏ mặt. Tôi bie� t là cậu cha�ng sung sướng
gı,̀ chú giám thi ̣ kho� n kho�  của tôi ạ, còn bọn trẻ thı ̀ khie�n cậu
khó so� ng.

Đe�n đây, Trưởng tu viện Germane ngừng một lúc. O� ng tỏ ra ra� t
tức giận nên cái ta�u rung trên móng tay một cách dữ dội.
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Tôi thı,̀ khi nghe con người đáng kıńh đó động lòng như vậy ve�
so�  phận mıǹh, tôi cứ tha�y cảm kıćh và tôi đã đặt cuo� n Condillac
che la�y ma� t đe�  gia�u những giọt nước ma� t to đã rưng rưng. Ha�u
như tức thı,̀ Trưởng tu viện lại nói:

- A� ! Tôi quên hỏi cậu... Cậu có kıńh Chúa không?... Phải yêu
kıńh Người, cậu tha�y không! Bạn thân me�n ạ, và tin tưởng ở
Người, ca�u nguyện Người nhie�u; ne�u không, cậu sẽ cha�ng bao
giờ vượt qua được khó khăn... Với những no� i đau đớn của cuộc
đời tôi chı ̉bie� t có ba phương thuo� c: Làm việc, ca�u kinh và hút
ta�u, cái ta�u ba�ng đa� t, ra� t nga�n, cậu nên nhớ đie�u đó...Còn đo� i với
những trie� t gia thı ̀đừng trông vào đa�y; họ cha�ng bao giờ an ủi
cậu được gı.̀ Tôi đã từng trải, cậu có the�  tin tôi.

- Tôi tin ngài, ngài Trưởng tu viện ạ.
- Bây giờ, cậu đi đi, cậu làm tôi mệt... Khi cậu muo� n có sách, cậu

chı ̉việc đe�n la�y. Chıà khoá phòng tôi luôn ở trên cửa, còn những
trie� t gia luôn trên giá thứ ba bên trái... Đừng nói với tôi nữa...
Xin chào!

Đe�n đó, ông lại đọc sách và đe�  mặc tôi đi ra, cũng cha�ng nhıǹ
tôi nữa.

Ke�  từ hôm đó, tôi được dùng ta� t cả những trie� t gia trên đời; tôi
vào nhà Trưởng tu viện Germane mà cha�ng gõ cửa, như nhà
mıǹh vậy. Thường thı,̀ vào lúc tôi đe�n, Trưởng tu viện lên lớp,
nên căn phòng tro� ng trải. Cái ta�u nhỏ na�m trên mép bàn, giữa
những cuo� n sách và vô kho� i tờ gia�y đa�y chữ vie� t như gà bới...

Đôi khi, Trưởng tu viện cũng có mặt ở đó. Tôi tha�y ông đang
đọc vie� t, đi dọc đi ngang, bước xoạc ca�ng. Khi vào, tôi nói ba�ng
một giọng rụt rè:

- Xin chào ngài Trưởng tu viện!
Pha�n lớn thời gian, ông không trả lời tôi... Tôi la�y sách của trie� t

gia trên giá thứ ba bên trái, ro� i tôi bỏ đi mà người ta cũng cha�ng
có ngay cả cái vẻ ngờ đe�n sự có mặt của tôi... Cho đe�n cuo� i năm,
chúng tôi va�n cha�ng trao đo� i với nhau nhie�u lời, nhưng, cha�ng
sao! Có cái gı ̀ đó trong chıńh bản thân báo cho tôi bie� t ra�ng
chúng tôi là những người bạn lớn...

Trong khi đó trường sa� p tới kỳ nghı̉ hè. Suo� t ngày, người ta
nghe tha�y những học sinh âm nhạc ôn luyện, trong lớp học vẽ,
những điệu polka ([26])và hành khúc dành cho le�  phát pha� n
thưởng.
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Những điệu polka đó khie�n mọi người vui vẻ. Buo� i chie�u, vào
lớp cuo� i ngày, người ta tha�y lôi ra khỏi những bàn học một đo� ng
lic̣h nhỏ và mo� i đứa trẻ vạch trên cuo� n của mıǹh cái ngày vừa
mới he� t: “Lại bớt đi một ngày!”. Sân đa�y những ta�m ván dựng
khán đài; người ta đập những chie�c ghe�  bành, người ta giữ
những ta�m thảm... Cha�ng còn làm việc, cha�ng còn kỷ luật. Cho
đe�n cùng, luôn chı ̉ có no� i thù ha�n viên giám thi ̣ và những trò
đùa nhả, những trò đùa nhả khủng khie�p.

Cuo� i cùng, cái ngày lớn lao đã tới. Đã đe�n lúc; tôi không chiụ
được nữa. Người ta phát pha�n thưởng trong cái sân của tôi, cái
sân của bọn học trò nhỡ...Tôi còn tha�y nó với cái le�u sặc sỡ
những bức tường phủ dạ tra�ng, những cái cây lớn xanh lục đa�y
cờ và ở bên dưới cả một đo� ng lộn xộn mũ chụp đa�u, kêpi, sakô,
casket, mũ ga�n hoa, ủng thêu, lông chim, dải băng, búp, chùm...
ở trong cùng, một khán đài dài, nơi sa�p xe�p những vi ̣ chức
quye�n của trường trong những chie�c ghe�  bành ba�ng nhung đỏ
tha�m... ôi! Cái khán đài a�y, người ta cảm tha�y thật là nhỏ bé
trước vô so�  những vật dụng! Thật là một vẻ coi khinh và tric̣h
thượng lớn lao nó tạo cho những ai ở bên trên! Cha�ng có ai
trong so�  những vi ̣đó có vẻ mặt quen thuộc nữa.

Trưởng tu viện Germane, cả ông nữa cũng ở trên khán đài,
nhưng ông tỏ ra không ngờ đie�u đó. Duo� i dài trong chie�c ghe�
bành của mıǹh, cái đa�u ngả ra, ông nghe những người bên cạnh
mıǹh ba�ng một cái tai lơ đe�nh và dường như theo dõi ba�ng ma� t,
qua tán lá, làn khói của một cái ta�u tưởng tượng.

Dưới chân khán đài, âm nhạc, kèn trombon và kèn khoá la�p
lánh dưới na�ng, ba nhóm học sinh do� n lại trên những chie�c ghe�
dài cùng những thày giáo làm quân tập hậu; ro� i, ở đa�ng sau,
đám ho� n độn ông bo�  bà mẹ, ông thày lớp đệ nhi ̣vừa chıà tay cho
các bà vừa kêu: “Dẹp Dẹp!” và cuo� i cùng la�n vào giữa đám đông,
những chie�c chıà khoá của ông Viot chạy suo� t từ đa�u nọ đe�n đa�u
kia sân và người ta nghe tha�y - Lanh canh! Lanh canh! Lanh
canh ở bên phải, ở bên trái, ở đây, kha�p nơi vang lên tie�ng lanh
canh.

Cuộc le�  ba� t đa�u, trời nóng. Ơ�  dưới le�u thie�u không khı.́.. có
những bà to béo đỏ ửng thie�p ngủ dưới bóng những chie�c lông
đuôi cò của họ và những ông đa�u hói tha�m mo�  hôi đa�u ba�ng
những chie�c khăn màu hoa mỹ nhân. Ta� t cả đe�u màu đỏ: Mặt
mũi, thảm, cờ, ghe� ,... Chúng tôi có ba bài nói mà người ta vo�  tay
nhie�u; nhưng tôi thı ̀không nghe tha�y chúng. Trên kia, đa�ng sau
cánh cửa so�  ta�ng một, những con ma� t đen đang may ở cái cho�
quen thuộc và ho� n tôi hướng ve�  chúng... Những con ma� t đen
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kho� n kho� ! Ngay cả ngày hôm a�y bà tiên đeo kıńh cũng không đe�
chúng nghı ̉việc.

Khi cái tên cuo� i cùng của người được giải khuye�n khıćh cuo� i
cùng, lớp cuo� i cùng đã được công bo� , nhạc ta�u lên một điệu
hành khúc chie�n tha�ng thı.̀.. ta� t cả tán loạn. Ho� n độn ta� t cả. Thày
giáo xuo� ng đài, học sinh nhảy qua ghe�  đe�  ba� t gặp gia đıǹh.
Người ta ôm hôn nhau, người ta gọi nhau: “Đi, lo� i này! Đi lo� i
này!” Chi ̣ của những người được giải tự hào ra đi cùng với
những pha�n thưởng của em mıǹh. Những chie�c áo lụa kêu sột
soạt qua những chie�c ghe� ... Im lım̀ đa�ng sau một cái cây, chú bé
Chose ra� t đo� i o� m ye�u và he� t sức xa�u ho�  mặc chie�c áo sờn, đang
nhıǹ những phu nhân xinh đẹp đi qua.

Da�n da�n, cái sân vơi đi. Ơ�  cửa lớn, Hiệu trưởng và ông Viot
đang đứng vuo� t ve bọn trẻ ở lo� i đi: cúi sát đa� t chào các bo�  mẹ
của chúng.

- Hẹn đe�n sang năm, hẹn đe�n sang năm! - O� ng Hiệu trưởng nói
với một nụ cười diụ dàng.

Chùm chıà khoá của ông Viot leng keng đa�y mơn trớn: “Lanh
canh! Lanh canh! Lanh canh! Trở lại nhé, các bạn nhỏ. Sang năm
trở lại nhé?”

Bọn trẻ đe�  cho hôn một cách lơ đãng và xuo� ng ca�u thang ba�ng
một cái nhảy.

Chúng bước lên những co�  xe đẹp có gia huy, nơi mẹ và chúng
xe�p gọn những chie�c váy lớn đe�  dành cho� : Lách Cách!..Lên
đường ve�  lâu đài!...Chúng ta sẽ tha�y lại vườn hoa, thảm cỏ của
chúng ta, cái đu dưới những cây keo, những chuo� ng chim đa�y
chim hie�m, bo� n nước có hai thiên nga và cái sân thượng lớn với
hàng song, nơi người ta uo� ng nước qua buo� i to� i.

Có những đứa leo lên những chie�c xe chở khách của nhà, bên
cạnh những cô gái xinh tươi cười ngon lành dưới những chie�c
mũ tra�ng. Bà chủ trại đánh xe có sợi dây chuye�n vàng xung
quanh co� ... Ra roi đi, Mathurine! Ta trở ve�  trang trại; ta sẽ ăn
những mie�ng bánh phe� t bơ, uo� ng rượu nho suo� t ngày, ăn theo
lo� i nhử chim và lăn trong cỏ khô toả hương!

Thật là những đứa trẻ sung sướng! Chúng bỏ đi, chúng ra đi ta� t
cả…O� i! Ne�u cả ta cũng có the�  ra đi no� t...
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VIII

ĐÔI	MẮT	HUYỀN
 

 

Giờ đây, ngôi trường va�ng tanh. Mọi người đã ra đi... Từ đa�u nọ
đe�n đa�u kia những phòng ngủ, những đại đội chuột co� ng to làm
nhiệm vụ lıńh kỵ giữa ban ngày. Những tráp bút khô đi dưới hộc
bàn. Trên những cây ngoài sân, ba�y chim sẻ vui hót; những ông
mãnh a�y đã rủ đe�n đây ta� t cả bạn bè của thành pho� , của toà
giám mục, của quận lỵ và từ sáng đe�n chie�u là một cảnh chı ́choé
đinh tai.

Từ căn phòng mıǹh, dưới mái nhà, chú Nhóc vừa nghe chúng
vừa làm việc. Vı ̀ thương hại, người ta đã giữ cậu ở trong nhà
trong kỳ nghı ̉hè. Cậu lợi dụng the�  đe�  miệt mài học những trie� t
gia Hy Lạp. Có đie�u, căn phòng quá nóng mà tra�n thı ̀tha�p, người
ta che� t ngộp ở bên dưới... Không có lá chớp ở cửa so� .

Na�ng lọt vào như một ngọn đuo� c châm lửa kha�p nơi. Lớp vữa
của những cái xà kêu tanh tách và bong ra... Những con ruo� i lớn
ngột vı ̀nóng, bám vào kıńh mà ngủ... Cậu Nhóc thı ̀he� t sức co�  đe�
khỏi ngủ. Đa�u cậu nặng như chı;̀ hàng mi ma�p máy.

Làm việc thôi, Daniel Eyssette... Phải dựng lại to�  a�m...Nhưng
không! Cậu không the� ... Chữ trong sách nhảy múa trước ma� t; ro� i
cuo� n sách đó quay, ro� i cái bàn, ro� i căn phòng.

Đe�  xua đuo� i sự ue�  oải lạ lùng đó chú Nhóc đứng dậy, đi vài
bước, cậu lảo đảo và ngã xuo� ng đa� t như một kho� i nặng, bị
choáng vı ̀buo� n ngủ. Bên ngoài, chim sẻ rıú rıt́; ve sa�u kêu nhức
nho� i; những cây tiêu huye�n, tra�ng phe�ch bụi, vừa tróc va�y ngoài
na�ng vừa vươn cả ngàn cành ra.

Chú Nhóc mơ một gia� c đặc biệt; hıǹh như người ta gõ vào cửa
phòng chú và một tie�ng rang tảng gọi cậu ba�ng tên:

“Daniel, Daniel?...” Tie�ng gọi a�y, cậu nhận ra nó. Đó cũng là cái
giọng đã kêu trước đây: “Jacques, mày là một con lừa!”.
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Tie�ng gõ ga�p bên ngoài cửa: “Daniel, Daniel của cha, cha con
đây, mở mau”.

O� ! cơn ác mộng khủng khie�p. Chú Nhóc muo� n đáp lại, ra mở
cửa. Cậu tỳ khuỷu nho� m dậy: Nhưng đa�u cậu quá nặng, cậu lại
ngã xuo� ng và ma� t trı.́..

Khi Chú Nhóc tın̉h lại, cậu hoàn toàn kinh ngạc tha�y mıǹh ở
trong một chie�c giường tra�ng tinh, có rèm lớn bao quanh màu
xanh, rủ bóng kha�p be� ... ánh sáng diụ, căn phòng yên tıñh.

Cha�ng có tie�ng động nào khác ngoài tie�ng tıć-ta� c của một chie�c
đo� ng ho�  và tie�ng lanh canh của một cái thıà va vào đo�  sứ... Chú
Nhóc cha�ng bie� t mıǹh ở đâu; nhưng, cậu cảm tha�y ra� t de�  chiụ.

Những cái rèm hé mở. O� ng Eyssette bo� , tay ca�m một cái tách
cúi mıǹh xuo� ng cậu với một nụ cười đôn hậu và nước ma� t lưng
tròng. Cậu bé Chose có the�  tie�p tục gia� c mơ của mıǹh.

- Có phải cha đa�y không, cha? Có thật cha đa�y không?
- Phải, Daniel của cha ạ! Phải, con thân yêu, chıńh cha đây.
- The�  con ở đâu vậy?
- Ơ�  bệnh xá, đã tám ngày ro� i... bây giờ con đã khỏi, nhưng con

đã o� m to...
- Còn cha, cha ạ, làm sao cha lại ở đây? Hôn con nữa nào!...O� !

này! Được tha�y cha, hıǹh như con va�n cứ mơ.
Eyssette cha hôn cậu:
- Nào! Con đa�p chăn đi, chóng ngoan... Thày thuo� c không muo� n

cho con nói.
Và đe�  cho đứa con khỏi nói, người cha tử te�  nói luôn mo� m:
- Con có hıǹh dung là cách đây tám ngày, Công ty rượu vang cử

cha làm một chuye�n đi vòng vùng Cévennes. Con có tưởng
tượng được cha la�y làm hài lòng ra sao; một dip̣ đe�  thăm Daniel
của mıǹh? Cha đe�n trường... Người ta gọi con, người ta tım̀ con...
Cha�ng tha�y Daniel. Cha bảo da�n cha đe�n phòng con; chıà khoá
lại ở bên trong... Cha gõ cửa: Cha�ng có ai cả. Sa�m! Cha đạp cửa
một cái và cha tha�y con ngã xoài dưới đa� t, bi ̣so� t dữ dội... O� i! Con
tội nghiệp, con thật o� m ye�u! Nga� t đi năm ngày! Cha đã không rời
con một phút... Con hôn mê suo� t; con luôn mo� m nói dựng lại to�
a�m. To�  a�m nào? Nói đi!... Con kêu: “Không có chıà khoá! Bỏ chıà
ra khỏi o�  khoá!” Con cười ư? Cha thı ̀cha xin the�  với con là cha
không cười. Trời ơi? Con đã khie�n cha trải qua những cái đêm

�
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nào vậy!... Con có hie�u ta� t cả những đie�u đó không! O� ng Viot
đúng là ông Viot có phải không - Người muo� n ngăn cha ngủ
trong trường! O� ng ta va�n nguyên ta� c...A� ! ra� t phải! Nguyên ta� c.
Cha, cha có hie�u quy che�  của ông ta không? Cái tay rởm người
a�y nghı ̃ là làm cha sợ khi rung chùm chıà khoá trước mặt. Cha
đã chın̉h cho ông ta một trận, nào!

Chú Nhóc run lên vı ̀ lòng táo tợn của ông Eyssette; ro� i, quên
khua�y chùm chıà khoá của ông Viot:

- The�  còn mẹ con? Cậu vừa hỏi vừa đưa cánh tay như the�  mẹ
cậu ở kia, trong ta�m vuo� t ve của mıǹh.

- Ne�u con tung chăn ra, con sẽ cha�ng bie� t gı ̀cả, Eyssette trả lời
ba�ng một giọng giận dữ. Nào! Con đa�p chăn đi... Mẹ con va�n
khoẻ, bà ở nhà cậu Baptiste.

- Còn Jacques?
- Jacques ư? Đó là một con lừa!... Khi cha nói một con lừa thı̀

con hie�u đó là một cách đe�  nói... Ngược lại, Jacques là một đứa
trẻ ra� t can đảm... Đừng tung chăn ra nào, kho�  quá! Điạ vi ̣của nó
to� t la�m. The�  mà nó khóc luôn. Nhưng, vả lại nó hài lòng la�m. O� ng
giám đo� c đã la�y nó làm thư ký... Nó chı ̉ việc vie� t theo lời đọc.
Một tıǹh cảnh thật de�  chiụ.

- Vậy là anh a�y sẽ suo� t đời bi ̣ buộc phải vie� t theo lời đọc,
Jacques tội nghiệp?...

Nói lên đie�u đó, chú Nhóc ca� t tie�ng cười he�  hả. Còn Eyssette thı̀
cười vı ̀ tha�y cậu cười mà va�n như ma�ng cậu vı ̀ cái chăn đáng
nguye�n rủa lộn tung...

O� i! Cái bệnh xá die�m phúc! Thật là những giờ phút thú vi ̣chú
bé Chose trải qua giữa những ta�m màn xanh của cái giường
mıǹh na�m…Eyssette không rời cậu; ông ngo� i kia suo� i cả ngày,
bên đa�u giường, còn chú bé Chose thı ̀muo� n Eyssette cha�ng bao
giờ đi nữa... Than ôi! Không the�  được. Công ty rượu nho ca�n
người chào hàng của mıǹh. Phải ra đi, phải tie�p tục chuye�n đi
vòng vùng Cévennes...

Sau khi ông bo�  ra đi, đứa trẻ còn lại một mıǹh, độc một mıǹh
trong cái bệnh xá im lım̀. Cậu đe�  suo� t buo� i đe�  đọc, trong lòng
một chie�c ghe�  bành to đa�y ra ga�n cửa so� . Sáng và chie�u, bà
Cassagne vàng vọt đem cho cậu bữa ăn. Chú Nhóc húp bát canh,
mút cái cánh con gà tơ mà nói:

- Cảm ơn bà!
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Cha�ng còn gı ̀nữa. Người đàn bà a�y trông phát so� t và khie�n cậu
khó chiụ; cậu cha�ng buo� n nhıǹ bà nữa.

- Hôm nay, the�  nào ro� i, hử ông Daniel?
Chú Nhóc nga�ng đa�u và bạn thử đoán xem cậu nhıǹ tha�y cái gı?̀

Đôi ma� t đen, đıćh thân đôi ma� t đen, ba� t động và tươi cười trước
mặt cậu.

Đôi ma� t đen báo tin với bạn bè là người đàn bà vàng vọt bi ̣o� m
và chúng được giao làm công việc của bà. Chúng vừa cúi xuo� ng
vừa nói thêm là chúng cảm tha�y ra� t mừng tha�y Eyssette bıǹh
phục; ro� i nó rút lui với lòng cung kıńh sâu sa mà nói ra�ng ngay
chie�u hôm đó sẽ trở lại. Quả thực, ngay chie�u hôm đó, đôi ma� t
đen đã trở lại và cả sáng hôm sau nữa, ro� i lại chie�u hôm sau.

Cậu Nhóc mừng rỡ. Cậu chúc tụng cái bệnh của bà, bệnh của
người đàn bà vàng vọt, ta� t cả những bệnh trên đời; ne�u cha�ng ai
đau o� m thı ̀sẽ cha�ng bao giờ có cuộc giáp mặt với đôi ma� t đen.

 O� i! Cái bệnh xá die�m phúc! Thú vi ̣bie� t bao những giây phút
cậu bé Chose trải qua trong chie�c ghe�  bành dưỡng bệnh của
mıǹh đa�y ve�  phıá cửa so� ... Buo� i sáng, những con ma� t đen có
dưới hàng mi to của chúng một đo� ng va�y vàng mà na�ng làm
long lanh; buo� i to� i, chúng loé lên dıù diụ và làm nên trong bóng
to� i xung quanh một thứ sáng sao... Đêm nào chú Nhóc cũng mơ
đe�n đôi ma� t đen, cậu không ngủ nữa. Ngay từ sáng sớm, kıà cậu
đã nho� m dậy đe�  sa�n sàng đón chúng: Cậu có bao đie�u tâm sự
với chúng!... Ro� i, khi đôi ma� t đen đe�n, cậu lại cha�ng nói gı ̀ với
chúng cả.

Đôi ma� t đen có vẻ ra� t la�y làm lạ ve�  sự im lặng đó. Chúng đi lại
trong bệnh xá và tım̀ cả ngàn cái cớ đe�  ở lại bên người bệnh,
luôn mong muo� n là cậu quye� t điṇh nói; nhưng cái chú Nhóc
đáng ghét a�y không tự quye� t.

Tuy vậy, đôi khi cậu la�y he� t can đảm và ba� t đa�u một cách dũng
cảm:

- Cô ạ…
Tức thı ̀đôi ma� t đen bừng lên và mım̉ cười nhıǹ cậu. Nhưng khi

nhıǹ tha�y chúng mım̉ cười như vậy, kẻ kho� n kho�  cuo� ng cuo� ng
lên và ba�ng một giọng run ra�y, cậu nói tie�p:

- Tôi cảm ơn cô ve�  việc to� t của cô đo� i với tôi.
Hoặc nữa:
- Món canh sáng nay ngon la�m.
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The�  là đôi ma� t đen hơi bıũ làn môi xinh có nghıã là: “Sao? Chı̉
the�  thôi ư! “ Ro� i chúng bỏ đi mà thở dài.

Khi chúng đi ro� i, chú Nhóc tha� t vọng: “O� ! Ke�  từ mai, cha� c cha�n
từ mai, ta sẽ nói với chúng”.

Ro� i ke�  từ hôm sau, lại va�n phải ba� t đa�u lại.
Cuo� i cùng, không buo� n cho� ng cự và cảm tha�y rõ mıǹh không

bao giờ có can đảm nói đie�u mıǹh nghı ̃ với đôi ma� t đen, chú
Nhóc quye� t điṇh vie� t cho chúng... Một buo� i to� i, cậu hỏi xin gia�y
và mực cho một bức thư quan trọng. O� ! Ra� t quan trọng...

Những con ma� t đen ha�n đã đoán được ý nói đe�n bức thư nào;
đôi ma� t đen, chúng ra� t láu lın̉h!... Nhanh, nhanh, chúng chạy đi
tım̀ gia�y và mực, đặt chúng trước người o� m, ro� i bỏ đi mà cười
một mıǹh.

Chú Nhóc ba� t đa�u vie� t, cậu vie� t suo� t đêm; ro� i, khi đe�n buo� i
sáng cậu nhận tha�y là lá thư dở dang đó chı ̉chứa có ba câu, bạn
hie�u rõ tôi chứ; chı ̉có đie�u, ba câu này là những câu hùng ho� n
nha� t trên đời và cậu cho là chúng sẽ tạo một hiệu quả ra� t lớn.

Bây giờ, chú ý!... Đôi ma� t đen sa�p đe�n... Chú Nhóc ra� t cảm kıćh,
cậu đã sửa soạn trước bức thư và nguyện chuye�n nó ngay khi
người ta đe�n... Thı ̀đây, đie�u đó đã xảy die�n ra sao. Đôi ma� t đen
bước vào, chúng đặt món canh và con gà tơ lên bàn.

- Xin chào ông Daniel!...
The�  là cậu ra� t dũng cảm nói ngay với chúng:
- Đôi ma� t đen xinh xa�n, đây là một bức thư cho cô.
Nhưng suỵt?... Một bước chân chim ngoài hành lang...Những

con ma� t đen tới ga�n... Chú Nhóc ca�m bức thư của mıǹh ở tay.
Trái tim cậu đập rộn, cậu đe�n che� t ma� t...

Cửa mở ra…Khie�p quá!...
The�  vào cho�  đôi ma� t đen hiện ra bà tiên già, bà tiên khủng

khie�p đeo kıńh.
Chú bé không dám hỏi những lời ca� t nghıã; nhưng, cậu rụng

rời... Tại sao chúng không trở lại?... Buo� i to� i, cậu chờ một cách
nôn nóng... Than ôi? Lại buo� i to� i, đôi ma� t đen không tới, cả ngày
hôm sau nữa, cả những ngày tie�p theo, cha�ng bao giờ nữa.

Người ta đã đuo� i đôi ma� t đen. Người ta đã trả chúng ve�  với
bọn Trẻ lạc, nơi chúng bi ̣ giam lại trong bo� n năm cho đe�n khi
chúng lớn... Đôi ma� t đen ăn trộm đường!...
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Xin chào những ngày đẹp ở bệnh xá! Đôi ma� t đen đã đi ro� i, lại
kho�  thêm là bọn học sinh trở lại... Sao vậy? Đã tựu trường ư...O� i?
Kỳ nghı ̉a�y nga�n ngủi quá!

La�n đa�u tiên từ sáu tua�n nay, chú Nhóc xuo� ng sân, xanh ga�y bé
hơn chú Nhóc ba� t cứ lúc nào... Cả ngôi trường bừng dậy. Người
ta lau chùi nó từ trên xuo� ng dưới. Những hành lang nước chảy
ròng ròng. Dữ tợn như mọi khi, chùm chıà khoá của ông Viot
vùng va�y. O� ng Viot thật khie�p, ông đã lợi dụng kỳ nghı ̉ hè đe�
thêm vài đie�u khoản vào cái quy che�  và vài chie�c chıà khoá vào
cái chùm của mıǹh. Chú Nhóc chı ̉bie� t tự kie�m che� .

Mo� i ngày, có những học sinh đe�n... Lách! Cách! Trước cửa,
người ta lại tha�y những chie�c xe khách và xe hòm của kỳ phát
thưởng... Một vài đứa cũ va�ng mặt lúc đie�m tên, nhưng có
những đứa mới thay the�  chúng. Những nhóm học sinh lại hıǹh
thành. Năm nay như năm trước, chú Nhóc sẽ có lớp bọn nhỡ.

Viên thanh tra đã run ro� i. Sau he� t, ai mà bie� t được? Bọn trẻ có
lẽ sẽ kém quái ác hơn vào năm nay.

Buo� i sáng hôm tựu trường, có dàn nhạc lớn ở nhà nguyện.
Đó là le�  Đức Chúa Thánh tha�n... Đức Chúa Thánh tha�n đã

đe�n!...Này đây, ông Hiệu trưởng với ta�m áo đẹp màu đen và cành
cọ nhỏ màu đen ở lo�  khuye� t. Sau ông có ban lãnh đạo các thày
giáo mặc áo choàng nghi le� : Ban khoa học có lông cho� n màu
cam; ban nhân văn lông cho� n màu tra�ng. Thày dạy lớp đệ nhi,̣
một anh chàng lăng nhăng, mạo muội dùng ta� t tay màu nhạt và
một cái mũ chụp kie�u lạ. O� ng Viot vẻ không ba�ng lòng.
Đức	Chúa	Thánh	thần	đã	đến	([27])...
Ơ�  cuo� i Nhà thờ, la�n với học sinh, chú Nhóc nhıǹ ba�ng một con

ma� t thèm thuo� ng những ta�m áo uy nghi và cành cọ ba�ng bạc...
Bao giờ cậu cũng sẽ là thày giáo?... Bao giờ cậu sẽ có the�  dựng
lại to�  a�m? Than ôi? Trước khi đe�n được đó còn bie� t bao thực
hiện và công sức!
Đức	Chúa	Thánh	thần	đã	đến!...
Chú Nhóc cảm tha�y lòng mıǹh buo� n bã ; tie�ng đại phong ca�m

khie�n cậu muo� n khóc... Bo� ng đa�ng kia, trong một góc của đội
hợp xướng, cậu nhận tha�y một gương mặt bie�n dạng đang cười
với mıǹh... Nụ cười a�y tạo đie�u to� t cho chú bé Chose và lại được
gặp Trưởng tu viện Germane nữa, ông thật là anh dũng và tươi
tın̉h!
Đức	Chúa	Thánh	thần	đã	đến!...
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Hai ngày sau le�  Đức Chúa Thánh tha� n có tie�p những le�  lạt long
trọng mới. Đó là ngày le�  của Hiệu trưởng... Ngày hôm a�y, từ ngày
xửa ngày xưa - cả trường kỷ niệm thánh Theophile trên cỏ với
ra� t nhie�u thịt nguội và rượu Limoux ([28]). La� n này, như lệ
thường, ông Hiệu trưởng không từ gı̀ đe�  gây tie�ng tăm cho cái
cuộc liên hoan gia đı̀nh nhỏ, làm thoả mãn bản tı́nh hào hiệp
của lòng ông, trong khi lại cha� ng hại đe�n lợi ı́ch của trường này.
Từ sáng sớm, người ta nhét đa�y ta� t cả - thày và trò - trong
những xe chở đo�  trương cờ thành pho� , ro� i đoàn xe chạy nước
kiệu, kéo theo nó trong những xe hàng kho� ng lo� , những giành
rượu vang no� i bọt và những làn đo�  ăn... Đi đa� u, trên chie� c xe thứ
nha� t là những quan to và đội nhạc. Những cái kèn khoá chơi thật
khoẻ, những chie� c roi kêu đen đét, nhạc ngựa vang lừng, những
cho� ng đı̃a va vào ga-men ba� ng sa� t tây... Cả Sarlande đội mũ ngủ
ngó ra cửa so�  đe�  xem die�u qua cái le�  của Hiệu trưởng. Đo� ng cỏ là
nơi le�  hội ca� n phải die�n ra. Vừa đe�n nơi, người ta trải khăn bàn
lên cỏ và những đứa trẻ cười vỡ bụng khi tha�y các ngài giáo viên
ngo� i ở cho�  mát trong đám hoa tı́m như những học sinh thường...
Những lát pa-tê chạy chuyên tay. Những cái nút chai nảy lên.
Những con ma� t rực lửa. Người ta nói nhie�u... ở giữa sự o� n ào
chung, duy chı̉ chú Nhóc có vẻ lo la� ng. Bo� ng, người ta tha�y chú
đỏ mặt... ông Hiệu trưởng vừa mới đứng dậy, tay ca� m một mảnh
gia�y:

- Thưa các ông, người ta vừa mới chuye�n cho tôi vài câu thơ
mà một nhà thơ gia� u tên gửi cho tôi. Hı̀nh như Pindare ([29])
thông thường của chúng ta, ông Viot, năm nay có một người
ngang hàng. Dù ra� ng những câu thơ này hơi quá nịnh đo� i với tôi,
tôi cũng xin phép các vị được đọc các vị nghe.

- Phải, phải... Đọc đi!... Đọc đi!...
Và ba�ng cái giọng hay của le�  phát thưởng, ông Hiệu trưởng ba� t

đa�u đọc.
Đó là một lời xưng tụng khá khéo die�n đạt, đa�y những va�n hay

gửi ông Hiệu trưởng và ta� t cả các vi ̣đó. Một bông hoa cho mo� i
người. Chıńh bà tiên đeo kıńh cũng không bi ̣quên. Nhà thơ gọi
bà là “Thiên tha�n của nhà ăn”, đie�u đó thật thú vi.̣

Người ta vo�  tay ho� i lâu. Có vài tie�ng hỏi tên tác giả. Chú Nhóc
đứng dậy, đỏ như ga� c và khiêm to� n nghiêng mıǹh.

Tie�ng hoan hô kha�p lượt. Chú Nhóc trở nên vi ̣ anh hùng của
cuộc le� . Hiệu trưởng muo� n hôn cậu. Có những thày giáo già xie� t
tay cậu với một vẻ hie�u bie� t. Giáo sư lớp đệ nhi ̣hỏi xin câu thơ
đe�  cho vào báo. Chú Nhóc ra� t hài lòng; ta� t cả lời khen ngợi đó
bo� c lên trong đa�u cậu cùng với những kıćh thıćh của rượu
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Limoux. Duy có, và đie�u này hơi làm cậu tın̉h, cậu tưởng như
nghe tha�y Trưởng tu viện Germane tha�m thı:̀ “Đo�  ngo� c!” và
những chie�c chıà khoá của đo� i thủ cậu rıt́ lên dữ da�n.

Nie�m hào hứng đa�u tiên đó la�ng diụ, ông Hiệu trưởng vo�  tay đe�
đòi im lặng.

- Bây giờ, Viot, đe�n lượt ông! Sau Nàng thơ bông đùa là Nàng
thơ nghiêm nghị ([30]).

O� ng Viot triṇh trọng rút khỏi túi mıǹh một cuo� n so�  tay đóng,
nhie�u hứa hẹn và ba� t đa�u vừa đọc vừa lie�c nhıǹ cạnh chú Nhóc.

Tác pha� m của ông Viot là một bài thơ đie�n viên, một bài hoàn
toàn theo phong cách Virgile ([31]) tôn vinh quy ta� c. Học sinh
Menalque và học sinh Dorilas đáp lại ba� ng những kho�  thơ đan
xen... Học sinh Menalque thuộc loại ở đó nảy nở quy ta� c; học
sinh Dorilas, một học sinh khác ở đó quy ta� c bị a� n...Menalque
nói lên những thú vui khô khan của một kỷ luật kha� t khe;
Dorilas thı̀ những nie�m vui nghèo nàn của một cảnh tự do quá
mức.

Cuo� i cùng, Dorilas bi ̣đo ván. Nó đặt vào tay kẻ chie�n tha�ng cái
giải của cuộc thi đa�u, ro� i cả hai hoà giọng ca� t tie�ng hát một bài
ca ngợi cái vẻ vang của quy che� .

Bài thơ cha�m dứt... Lặng như tờ... Trong lúc đọc bọn trẻ đã đem
đıã của chúng ra đa�u kia của đo� ng cỏ và ăn patê của chúng; lặng
lẽ, xa, thật xa học sinh Ménalque và Dorilas. O� ng Viot từ cho�  của
mıǹh, nhıǹ chúng với một cụ cười cay đa�ng...Các thày giáo đã
vững vàng, nhưng cha�ng một ai có can đảm vo�  tay...O� ng Viot thật
ba� t hạnh! Đó là một sự bại hoại thật... Hiệu trưởng co�  an ủi ông:

- Đe�  tài thật khô khan, thưa các vi,̣ nhưng nhà thơ đã khéo xoay
xở.

- Tôi thı ̀tôi tha�y bài a�y ra� t hay, chú Nhóc trâng tráo nói, người
mà tha�ng lợi ba� t đa�u khie�n cho sợ hãi.

O� ng Viot không muo� n được an ủi. O� ng chiụ thua cha�ng trả lời
và cứ giữ nụ cười cay đa�ng của mıǹh... Suo� t ngày, ông giữ nó và
buo� i to� i, khi trở ve� , giữa tie�ng hát của bọn học sinh, những tie�ng
lạc điệu của dàn nhạc và tie�ng a�m của những xe chở đo�  lăn trên
đá lát của thành pho�  đã ngủ. chú Nhóc nghe tha�y trong bóng to� i
ga�n mıǹh chùm chıà khoá của kẻ đic̣h thủ ga�m lên với một vẻ dữ
tợn: “Lanh canh! Lanh canh! Lanh canh! O� ng nhà thơ ạ, chúng ta
sẽ trả mie�ng ông đie�u đó đa�y!”
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IX

VỤ	BOUCOYRAN
 

 

Với le�  Thánh Théophile, the�  là kỳ nghı ̉hè đã bi ̣chôn vùi.
Những ngày tie�p theo thı̀ buo� n bã; một ngày sau của thứ ba ăn

mặn ([32]) thực sự. Cả thày la� n trò, cha� ng ai cảm tha�y hào hứng.
Người ta đang yên vị…Sau hai tháng nghı̉ ngơi, ngôi trường khó
nhọc la�y lại nhịp độ bı̀nh thường. Bộ máy hoạt động to� i khệnh
khạng như cua, một chie� c đo� ng ho�  cũ vậy mà từ lâu người ta đã
quên lên dây. Tuy vậy, nhờ co�  ga� ng của ông Viot, mọi chuyện da� n
dà lại đâu vào đa�y. Mo� i ngày, vào cùng những giờ a�y, vào cùng
tie�ng chuông a�y, người ta tha�y những cánh cửa nhỏ mở ra sân và
những bài kinh ca� u của trẻ nhỏ, bọn trẻ nhỏ cứng đơ như những
chú lı́nh ba� ng go�  die�u từng đôi một qua dưới hàng cây; ro� i tie�ng
chuông đe�u đe�u vang lên “ Bı́nh! Boong! Bı́nh! Boong! Dậy đi.
Bı́nh! Boong! Ngủ đi. Bı́nh! Boong! Học đi! Bı́nh! Boong! Chơi đi!
Cứ the�  suo� t cả năm.

O� i, sự chie�n tha�ng của quy che� ! Học sinh Ménalque đã sung
sướng so� ng dưới uy quye�n của ông Viot, trong cái trường
Sarlande ma�u mực!

Chı̉ có tôi, tôi gây lo la� ng cho bức tranh tuyệt vời đó. Lớp học
của tôi không o� n. Bọn nhỡ khủng khie�p đe�n với tôi từ vùng cao,
còn xa� u hơn, còn tội nghiệp hơn, dữ hơn bao giờ he� t. Pha� n tôi,
tôi cau có; bệnh tật khie�n tôi ba� n tı́nh và de�  no� i xung; tôi cha� ng
the�  chịu đựng gı̀ cả... Năm ngoái, quá hie�n lành; năm nay, tôi quá
nghiêm kha� c... Làm the�  là tôi muo� n khua� t phục bọn vô lại quái
ác, đo� i với mo� i chuyện điên ro�  của bọn trẻ, tôi làm chúng
choáng váng ba� ng những bài phát và việc giữ lại lớp. Cái cách đó
không làm cho tôi đạt mục đı́ch. Những sự trừng phạt của tôi,
càng vung phı́ thı̀ càng ma� t giá và cũng rẻ mạt như những tı́n
phie�u của năm IV([33])...

Một hôm, tôi cảm tha�y anh ách. Lớp học của tôi no� i loạn kha�p
nơi, còn tôi thı ̀he� t cả đạn dược đe�  đương đa�u với cuộc no� i dậy.
Tôi tha�y mıǹh còn ở trong giảng đài, giãy giụa hung hãn la�m
giữa những tie�ng kêu, tie�ng khóc, tie�ng làu bàu, huýt sáo:
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- Cút ra ngoài!...Cúc-cục-c u-cu!Xiṭ!...Xiṭ!...Đừng có mà bạo
chúa!... Đó là một sự ba� t công!...

Ro� i những lọ mực vãi như mưa, ro� i gia�y ba� n lên bàn tôi, ro� i ta� t
cả bọn quái ranh a�y - la�y cái cớ khie�u nại - bu như sung ([34])
vào giảng đài của tôi mà hét như khı̉.

Đôi khi, không còn cách nào khác, tôi ca�u cứu ông Viot. Bạn
thử nghı ̃khiêm nhường bie� t bao! Từ Le�  Thánh - Théophile, con
người có chùm chıà khoá thù oán tôi và tôi tha�y ha�n sung sướng
vı ̀ cảnh kho� n qua�n của tôi... Khi ha�n đột ngột bước vào phòng
học, chùm chıà khoá ở tay, như một viên đá ném xuo� ng cái ao
e�ch nhái: Trong nháy ma� t, ta� t cả mọi người lại vào cho�  ngo� i, mũi
chúi vào sách im lặng như tờ. O� ng Viot dạo bước ngang dọc một
lúc, la� c cái chùm sa� t vụn của mıǹh giữa cảnh im lặng sâu la�ng;
ro� i ông mıả mai nhıǹ tôi và rút lui cha�ng nói gı.̀

Tôi ra� t kho�  sở. Các thày, đo� ng nghiệp của tôi, che�  nhạo tôi. Hiệu
trưởng, khi tôi gặp ông, tie�p tôi lạnh nhạt; có lẽ ông Viot tác
động ở trong... Đe�  ke� t lie�u đời tôi, xảy đe�n vụ Boucoyran.

O� ! Cái vụ Boucoyran a�y! Tôi cha� c là nó va�n còn trong những
cuo� n biên niên của trường và những người dân Sarlande ngày
nay va�n còn nói đe�n nó... Cả tôi nữa, tôi cũng muo� n nói đe�n cái
việc khủng khie�p a�y. Đã đe�n lúc công chúng phải bie� t sự thật...

Mười lăm tuo� i, chân to, ma� t to, tay to, không có trán và dáng
da�p của một tên ha�u ở trại: Đó là ông Ha�u tước de�  Boucoyran,
no� i khie�p sợ của cái sân bọn nhỡ và vật ma�u duy nha� t của giới
quý tộc Cevennes ở Trường Trung học Sarlande.

Hiệu trưởng trông chờ nhie�u vào người học sinh này, căn cứ
vào nước sơn quý phái mà sự có mặt của nó tạo cho trường sở.

Trong trường, người ta chı ̉gọi nó là “ông ha�u tước”. Mọi người
sợ nó; chıńh tôi cũng chiụ ảnh hưởng chung và tôi chı ̉nói với nó
một cánh gượng nhẹ. Trong một thời gian nào đó, chúng tôi
so� ng trong quan hệ khá to� t. Cho�  này cho�  khác, gã ha�u tước quả
thực có những cung cách ho� n xược nhıǹ hoặc đáp lại tôi, nó
nha� c thật là quá la�m cái che�  độ cũ, nhưng tôi vờ không he�  coi
chừng vı ̀ cảm tha�y mıǹh gặp đo� i thủ mạnh. Tuy vậy, một hôm,
tên ha�u tước đê hèn a�y dám đáp lại giữa lớp, với một vẻ ho� n
xược đe�n nôi tôi ma� t he� t kiên nha�n.

-O� ng de Boucoyran - tôi vừa bảo nó vừa co�  giữ bıǹh tıñh - hãy
ca�m la�y sách và đi ra ngay.

Đó là một việc làm độc đoán chưa từng bie� t đe�n đo� i với tên vô
lại a�y. Nó ı ̀ ra sửng so� t nhıǹ tôi ba�ng đôi ma� t to, không nhúc
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nhıćh khỏi cho� .
Tôi bie� t là mıǹh da�n vào một việc gây ca�n mà mıǹh đã tie�n quá

xa khó mà lùi lại được.
- Đi ra, ông de Boucoyran - Tôi lại ra lệnh.
Bọn học sinh chờ đợi, lo âu... La�n đa�u tiên, tôi có được sự im

lặng.
Lúc tôi ra lệnh la�n thứ hai, như dứt khỏi cơn sửng so� t, tay ha�u

tước trả lời tôi, với cái vẻ xa� c xược:
- Tôi sẽ không ra!
Trong kha�p phòng học, có một tie�ng xı ̀xào thán phục.
Tôi tức giận đứng dậy ga�n giọng hỏi:
- O� ng không ra, hử ông?... The�  thı ̀đe�  ta sẽ xem.
Ro� i, tôi đi xuo� ng...
Trời chứng giám cho tôi là vào lúc a�y là mọi ý nghı ̃bạo lực ra� t

xa lạ với tôi; tôi chı ̉muo� n doạ tay ha�u tước bởi vẻ cứng ra�n của
thái độ tôi; nhưng, khi tha�y tôi đi xuo� ng khỏi giảng đài, nó ba� t
đa�u cười kha�y một cách ra� t đáng ghét đe�n no� i tôi có một cử chı̉
tóm la�y co�  áo nó đe�  khie�n nó rời cái ghe�  dài.

Tên kho� n nạn gia�u dưới áo choàng một cái thước to ba�ng thép.
Tôi vừa mới nha� c tay lên thı ̀nó giáng vào cánh tay tôi một nhát
khủng khie�p. Cái đau khie�n tôi bật một tie�ng kêu.

Cả phòng học vo�  tay.
- Hoan hô Ha�u tước!
La�n này thı ̀tôi ma� t bıǹh tıñh. Nhảy một cái, tôi đã ở trên bàn,

cái nữa thı ̀cho� m lên tay ha�u tước, và lúc đó, túm la�y họng nó, tôi
làm khá to� t, ba�ng chân, ba�ng na�m tay, ba�ng răng, ba�ng ta� t cả mà
tôi bứt nó khỏi cho�  và nó lăn ra khỏi lớp đe�n giữa sân... Đó là
công việc trong một giây; tôi chưa bao giờ nghı ̃là mạnh mẽ đe�n
như vậy.

Bọn học sinh bàng hoàng. Người ta không kêu: “Hoan hô Ha�u
tước!” nữa. Người ta sợ. Boucoyran, kẻ mạnh trong những kẻ
mạnh, bi ̣viên thanh tra nhỏ bé kia ba� t nghe theo. Mạo hie�m làm
sao!... Tôi vừa mới độc đoán tha�ng đie�u mà tay Ha�u tước ma� t ve�
uy tıń.

Khi tôi trở lên giảng đài, va�n còn tái xanh và run lên vı ̀ xúc
động, mọi gương mặt đe�u cúi nhanh xuo� ng mặt bàn. Phòng học
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đã bi ̣khua� t phục. Nhưng Hiệu trưởng, ông Viot, họ sẽ nghı ̃the�
nào ve�  việc này? The�  nào! Tôi đã dám giơ tay đánh một học trò!
Đánh Ha�u tước De Boucoyran! Đánh nhà quý tộc De Boucoyran
của trường? Vậy là tôi muo� n bi ̣đuo� i!

Những suy nghı ̃đó đe�n với tôi hơi muộn, khie�n tôi ro� i trı ́trong
nie�m chie�n tha�ng. Đe�n lượt mıǹh, tôi đâm sợ. Tôi tự bảo:

“Cha� c là tay Ha�u tước đã đi kiện”. Và từ lúc nọ đe�n lúc kia, tôi
cứ chờ thày Hiệu trưởng bước vào. Tôi run đe�n cuo� i buo� i học;
tuy vậy, cha�ng có ai vào cả.

Lúc ra chơi, tôi ra� t lạ là tha�y Boucoyran đang cười và chơi với
bọn kia. Đie�u đó có pha�n làm tôi yên tâm; và vı ̀suo� t buo� i die�n ra
không trở ngại, tôi hıǹh dung là tên vô lại của tôi sẽ lặng yên và
tôi chı ̉bi ̣một phen sợ.

Kho� n thay, ngày thứ năm tie�p sau là ngày ra ngoài. Buo� i to� i, gã
Ha�u tước không ve�  phòng ngủ. Tôi như có một linh cảm và suo� t
đêm tôi không ngủ. Hôm sau, vào buo� i học đa�u, học sinh xı ̀xào
khi nhıǹ tha�y cho�  Boucoyran va�n tro� ng. Tôi lặng người lo la�ng
mà không tỏ ra vẻ.

Vào quãng bảy giờ, cửa mở với một tie�ng khô kho� c. Ta� t cả bọn
trẻ đứng dậy.

Tôi tuyệt vọng...
Hiệu trưởng bước vào trước, ro� i ông Viot đa�ng sau, ro� i cuo� i

cùng một ông già to lớn mặc chie�c áo le�  đài, khuy cài tận co�  và
tha� t một cái co�  co� n cao bo� n ngón. O� ng này, tôi không bie� t nhưng
tôi hie�u ngay đó là ông De Boucoyran cha, ông vặn vẹo cái bộ ria
dài của mıǹh và ca�n nha�n trong mo� m.

Tôi cha�ng có ngay cả can đảm bước xuo� ng giảng đài đe�  nghênh
đón các vi ̣này; cả họ nữa, cũng cha�ng chào tôi khi vào.

Cả ba họ án ngữ giữa lớp và cho đe�n lúc đi ra, cũng không một
la�n nhıǹ ve�  phıá tôi.

Chıńh Hiệu trưởng châm ngòi trước.
- Thưa các vi ̣- ông vừa nói vừa ngỏ với học sinh, chúng tôi đe�n

đây hoàn thành một nhiệm vụ nặng ne� , ra� t nặng ne�  - Một trong
những thày giáo của các vi ̣trở thành thủ phạm của một lo� i la�m
ra� t nghiêm trọng khie�n chúng tôi có nhiệm vụ buộc ông a�y phải
chiụ một sự khie�n trách công khai.

The�  là ông ba� t tôi chiụ một sự khie�n trách kéo dài ıt́ nha� t già
một kha� c đo� ng ho�  ba�ng lời chı ̉trıćh và phán xét. Mo� i sự việc đe�u
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bi ̣bóp méo, tay Ha�u tước là tên học sinh to� t nha� t trường; tôi đã
đo� i xử với nó tàn nha�n một cách vô lý vô lo� i.

Cuo� i cùng, tôi thie�u sót trong mọi nhiệm vụ.
Trả lời the�  nào với ta� t cả những lời buộc tội đó?
Thın̉h thoảng, tôi co�  bảo vệ mıǹh - Xin lo� i ông Hiệu trưởng!...
Nhưng, hiệu trưởng không nghe tôi và ông ba� t tôi phải chiụ

khie�n trách đe�n cùng.
Sau ông, ông De Boucoyran, người cha, phát bie�u và ba�ng cách

như the�  nào? Một bản cáo trạng thật sự. Người cha kho� n kho� !
Ha�u như người ta ám hại con ông. Người ta đã nhảy xo�  vào con
người bé nhỏ tội nghiệp, không cho� ng cự như... như...ông ta nói
the�  nào nhı?̉... như một con trâu, như một con trâu rừng. Tha�ng
bé na�m liệt giường hai ngày hôm nay. Từ hai hôm nay, mẹ nó,
nước ma� t đa�m đıà, trông coi nó.

O� i! Ne�u có việc ca�n giải quye� t với một người thı ̀chıńh ông ta,
ông De Boucoyran bo� , người sẽ đảm nhiệm việc báo thù con
ông! Nhưng, Người ta chı ̉là một kẻ ho� n láo mà ông thương hại.
Duy có đie�u người ta tin cha� c là ne�u có khi nào Người ta còn
chạm đe�n một sợi tóc con ông thı ̀Người ta sẽ bi ̣xẻo tai tha�ng
thừng...

Trong khi nghe bài die�n văn hay ho đó, học sinh cười tha�m và
chùm chıà khoá của ông Viot rung lên thıćh thú. Đứng trên
giảng dài của mıǹh, tái xanh vı ̀giận dữ, Người ta kho� n kho�  nghe
ta� t cả những lời chửi rủa a�y, nghie�n nga�m ta� t cả những đie�u sı̉
nhục a�y và khéo giữ không trả lời, đáng lẽ Người ta bi ̣đuo� i khỏi
trường, và lúc a�y sẽ đi đâu?

Cuo� i cùng, sau một giờ, khi họ đã cạn tài hùng biện, ba vi ̣a�y rút
lui. Đa�ng sau họ, trong lớp học có một cảnh huyên náo ghê gớm.
Tôi co�  đe�  có được một chút im lặng, nhưng hoài công; bọn trẻ
cười vào mũi tôi. Vụ Boucoyran đã gie� t che� t ha�n uy quye�n của
tôi!

O� ! Thật là một vụ khủng khie�p! Cả thành pho�  xúc động ve�  việc
a�y... ở Câu lạc bộ-nhỏ, ở Câu lạc bộ-lớn, trong những quán cafê,
ở dàn nhạc, người ta cha�ng nói chuyện gı ̀khác. Những kẻ thạo
tin nha� t cho bie� t những chi tie� t làm dựng tóc gáy. Cứ như cái
ông Quản phòng học a�y là một con quái, một con ngáo. Ha�n đã
hành hạ trẻ ba�ng những trò tàn bạo tinh vi chưa từng nghe nói.
Khi nói ve�  ha�n, người ta chı ̉còn bảo “tên đao phủ”.
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Khi cậu Boucoyran chán na�m ở giường, bo�  mẹ đặt cậu lên một
chie�c ghe�  dài, ở cho�  đẹp nha� t trong phòng khách của họ và suo� t
tám ngày qua cái phòng khách này, có cả một cuộc die�u hành
không dứt. Nạn nhân thú vi ̣ đó là đo� i tượng của mọi sự chăm
sóc.

Nhie�u la�n lie�n, người ta bảo nó ke�  chuyện của mıǹh và mo� i la�n,
tên kho� n nạn lại nghı ̃ra một chi tie� t mới nào đó. Những bà mẹ
rùng mıǹh; những bà cô già gọi nó là “thiên tha�n kho� n kho� ” ro� i
tuo� n cho nó kẹo. Tờ báo đo� i lập lợi dụng bie�n co�  và tuôn ra
cho� ng nhà trường một bài báo khủng khie�p có lợi cho một cơ sở
tôn giáo trong vùng...

Hiệu trưởng no� i giận; ne�u ông không thải tôi, tôi chı ̉còn trông
vào sự bênh che của ông Trưởng khu giáo dục... Than ôi? Đo� i với
tôi thà ông thải tôi ngay còn hơn. Cuộc so� ng ở trường đo� i với tôi
trở nên không the�  chiụ no� i. Bọn trẻ không nghe tôi nữa; hơi nói
một tı ́ là chúng doạ tôi làm như Boucoyran, đi mách bo�  chúng.
Cuo� i cùng tôi phải lờ chúng đi.

Giữa mọi chuyện a�y, tôi có một điṇh kie�n: trả thù nhà
Boucoyran. Tôi va�n gặp cái mặt xa� c xược của lão Ha�u tước và tai
tôi va�n còn đỏ vı ̀lời đe doạ của chúng. Vả lại, tôi đã muo� n quên
những đie�u lăng nhục a�y mà đâu có làm được; hai la�n mo� i tua�n,
những ngày đi dạo, khi những to� p học sinh đi qua trước quán
cafê Toà Giám mục, tôi cha� c cha�n gặp ông De Boucoyran cha,
đứng trơ trước cửa, giữa một nhóm sı ̃quan đo� n trú, ta� t cả đa�u
tra�n và tay ca�m cán bi-a. Họ nhıǹ chúng tôi đi đe�n từ xa với
những nụ cười gie�u cợt; ro� i, khi to� p học sinh đi qua ở ta�m nghe
tha�y, ông ha�u tước kêu ra� t to mà nhıǹ khinh bı ̉tôi ba�ng một vẻ
khiêu khıćh:

- Xin chào Boucoyran!
- Xin chào cha!
Tha�ng bé gớm guo� c gào lên giữa hàng.
Ro� i, những sı ̃quan, học sinh, con trai quán cà phê, mọi người

cười...
Tie�ng “Xin chào Boucoyran!” đã trở nên một cực hıǹh đo� i với

tôi mà cha�ng có cách nào tro� n tránh được. Đe�  đi đe�n đo� ng cỏ,
nha� t thie� t phải đi qua trước quán cà phê Toà Giám mục và
không một la�n nào, kẻ bức hại tôi va�ng mặt ở nơi cha�ng hẹn mà
gặp a�y. Đôi khi, tôi những muo� n điên cuo� ng, đe�n ga�n ông ta mà
khiêu khıćh; nhưng, có hai lẽ đã ngăn tôi: Trước he� t, luôn sợ bị
đuo� i, ro� i, chie�c gươm dài của ông Ha�u tước, một con quỷ cái to
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đã gây bie� t bao nạn nhân khi ông còn ở trong lıńh cận vệ binh
đoàn.

Tuy vậy, một hôm, bi ̣đa�y đe�n cho�  bực, tôi bèn đi tım̀ ông thày
dạy quân sự Roger và đột nhiên tuyên bo�  với ông quye� t điṇh của
mıǹh muo� n đọ sức với ông Ha�u tước. Roger là người từ lâu tôi
không nói đe�n, lúc đa�u nghe tôi một cách ý tứ gı ̀đó; nhưng, khi
tôi đã nói xong, ông sôi no� i lên và no� ng nàn sie� t chặt đôi bàn tay
tôi.

- Hoan hô! O� ng Daniel. Tôi, tôi bie� t đie�u đó la�m, ông không the�
làm một kẻ mách lẻo được. Mà quỷ quái làm sao, ông lại cứ dıńh
vào với cái lão Viot của ông the�? Cuo� i cùng, người ta mới tha�y
ông; ta� t cả bi ̣lãng quên. Xin giúp ông một tay! O� ng có một ta�m
lòng cao thượng! Bây giờ, nói đe�n việc ông nào! O� ng đã bi ̣lăng
nhục ư? Được! Được! Ra� t To� t! Ra� t to� t! O� ng muo� n tôi tránh cho
ông khỏi bi ̣ lão ngo� c a�y xiên vào người ư? Được la�m! O� ng hãy
đe�n phòng và trong sáu tháng, chıńh ông sẽ là người xiên người
lão.

Cứ nghe cái tay Roger tuyệt vời a�y hăng hái theo mo� i hie�m
khıćh của tôi với bie� t bao no� ng cháy, tôi đỏ mặt vı ̀ thıćh thú.
Chúng tôi thoả thuận ve�  bài học, ba giờ mo� i tua�n; chúng tôi cũng
thoả thuận ve�  giá sẽ là một giá ngoại lệ (quả thực ngoại lệ! Sau
này, tôi mới bie� t người ta đã khie�n tôi phải trả hai la�n đa� t hơn
những người khác). Khi ta� t cả những giao ước a�y được quy
điṇh, Roger thân mật luo� n bàn tay ha�n xuo� ng dưới tay tôi.

- O� ng Daniel - ha�n nói với tôi - hôm nay học bài đa�u tiên thı̀
muộn ma� t ro� i; nhưng, chúng ta bao giờ cũng có the�  đi ký giao
kèo ở quán cà phê Barbette... Nào! Đe�  xem, không phải trò trẻ
con đâu nhé! Ha�y, có gı ̀mà ông phải sợ, cái quán Barbette a�y?...
Mẹ kie�p, đe�n nhé! O� ng hãy thoát khỏi cái bát trộn rau của thày
đo�  một chút, ông sẽ tha�y ở đó những người bạn, những chàng
trai to� t, mẹ kie�p! Những ta�m lòng cao thượng và ông sẽ chóng
rời bỏ cùng với họ những cung cách của kẻ nhu nhược kia đã
làm hại ông.

Than ôi! Tôi đã đe�  bi ̣ cám do� . Chúng tôi đi đe�n quán cà phê
Barbette. Nó va�n cứ the� , đa�y tie�ng nói; khói thuo� c, những chie�c
qua�n nhuộm đỏ; những chie�c mũ sáng a�y, những dây lưng a�y
treo vào những cái ma� c a�y. Những người bạn của Roger nie�m nở
đón tôi. O� ng ta ra� t có lý, toàn là những ta�m lòng cao thượng cả.
Khi họ bie� t câu chuyện của tôi với ông ha�u tước và quye� t điṇh
mà tôi chọn, he� t người nọ đe�n người kia, họ đe�n sie� t chặt tay
tôi:
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- Hoan hô, chàng trai. Ra� t to� t.
Tôi cũng vậy, tôi là một ta�m lòng cao thượng. Tôi bảo đem lại

một chai punch, người ta uo� ng mừng chie�n tha�ng của tôi và đie�u
được quye� t điṇh giữa những ta�m lòng cao thượng là tôi sẽ gie� t
ông Ha�u tước De Boucoyran vào cuo� i năm học.
 

 

 

X

NHỮNG	NGÀY	XẤU
 

 

Mùa đông đã đe�n, một mùa đông khô, khủng khie�p và đen to� i,
như tie� t trời va�n vậy ở những xứ vùng cao này. Với những cây
lớn trụi lá và đa� t bi ̣ băng giá cứng hơn đá, những lớp học ở
trường trông phát buo� n. Người ta dậy trước khi trời sáng, phải
tha�p đèn; trời lạnh; trong những chậu rửa có băng đóng... Học
sinh cứ la�n cha�n mãi; tie�ng chuông buộc phải gọi chúng nhie�u
la�n.

- Nhanh nữa vào, các vi!̣ Những ông thày vừa kêu vừa đi ngang
dọc cho a�m.

Người ta im lặng sa�p hàng, được chăng hay chớ, ro� i người ta đi
xuo� ng qua cái ca�u thang lớn được chie�u sáng vừa đủ và những
hành lang dài nơi những cơn gió ba� c che� t người đang tho� i. Một
mùa đông to� i tệ đo� i với chú Nhóc!

Tôi cha�ng làm việc nữa. Trong phòng học, hơi nóng độc hại của
cái lò khie�n tôi buo� n ngủ. Trong giờ học, tha�y cái ha�m mái của
tôi quá lạnh, tôi chạy đi giam mıǹh ở quán cà phê Barbette và
chı ̉ ra vào lúc chót. Giờ đây, chıńh ở đó mà Roger dạy cho tôi
những bài học của ha�n; cái gay ga� t của thời tie� t đã đuo� i chúng
tôi khỏi phòng quân sự và chúng tôi vừa đa�u kie�m với nhau
giữa quán với những cán bi-a, vừa uo� ng rượu. Những hạ sı ̃quan
xét đoán những nhát kie�m; ta� t cả những ta�m lòng cao thượng
đó đã dứt khoát tie�p nhận tôi trong tıǹh thân của họ và mo� i
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ngày lại dạy tôi một đường kie�m ăn cha� c mới đe�  gie� t tay Ha�u
tước kho� n kie�p De Boucoyran. Họ cũng dạy tôi người ta làm diụ
một chén rượu ngải đa�ng như the�  nào và khi những vi ̣này chơi
bi-a thı ̀chıńh tôi là người ghi đie�m...

Một mùa đông to� i tệ đo� i với chú Nhóc!
Một buo� i sáng của mùa đông buo� n a�y, khi bước vào quán

Barbette - Tôi còn nghe tha�y tie�ng lục cục của bi-a và tie�ng reo
của cái lò to ba�ng sứ, - Roger vội đe�n với tôi: “Xin ông đôi lời,
ông Daniel!” ro� i kéo tôi vào căn phòng trong cùng ba�ng một vẻ
hoàn toàn bı ́hie�m.

So�  là một tâm sự ve�  tıǹh... Bạn nghı ̃xem tôi tự hào ra sao khi đi
nhận những lời tâm sự của một con người vóc dáng như the� ;
đe�u đó luôn làm tôi lớn thêm một chút. Đây là câu chuyện. Tên
thày dạy quân sự vô lại a�y đã gặp ngoài pho�  một người nào đó
mà ha�n si mê điên cuo� ng, ở một nơi nào đó mà ha�n không tiện
nêu tên. Ơ�  Sarlande, người đó chie�m một điạ vi ̣khá cao – Chà!
Chà! Bạn nghe rõ tôi chưa? - Cực kỳ khác thường nên ông thày
quân sự va�n còn đang tự hỏi làm sao mıǹh lại dám ngước ma� t
cao the� . Và mặc dù điạ vi ̣của con người - điạ vi ̣khá cao, khá…
v..v... - ông không tha� t vọng mà ngại yêu và ngay cả ông nghı ̃đã
đe�n lúc buông vài lời bày tỏ ba�ng thư tıń. Cha�ng may, những ông
thày quân sự không khéo léo la�m trong việc dùng bút. Ne�u chı ̉là
một cô thợ đỏm dáng, thı ̀còn được; đa�ng này với một con người
ở một điạ vi ̣ cực kỳ..v.v... thı ̀ đó không phải là chuyện bıǹh
thường, việc đó có nhờ ngay cả một nhà thơ giỏi cũng không
phải là quá.

- Tôi tha�y đie�u đó là the�  nào ro� i - Chú bé Chose nói với một vẻ
am hie�u - ông ca�n người ta thảo quàng vài bức thư tıǹh cho
người a�y, nên ông đã nghı ̃ra tôi chứ gı?̀

- Đúng vậy - ông thày quân sự đáp lại.
- The�  thı,̀ tôi là người của ông và chúng ta sẽ ba� t đa�u khi nào

ông muo� n; chı ̉ có đie�u, đe�  cho những bức thư của chúng ta
không có vẻ vay mượn ở một tay thư ký hoàn hảo, phải cho tôi
bie� t đôi đie�u ve�  con người a�y...

- Đó là một cô tóc vàng ở Paris. Nàng thơm như một bông hoa
và tên là Cécilia.

O� ng ta không the�  tâm sự với tôi hơn nữa vı̀ hoàn cảnh của
người a�y cực kỳ..v.v... - Nhưng những đie�u cho bie� t đó cũng đủ
cho tôi và ngay to� i đó - trong giờ học - tôi vie� t bức thư đa� u tiên
của mı̀nh cho cô tóc vàng Cécilia. Việc trao đo� i thư từ đặc biệt
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đó giữa chú bé Chose và con người bı́ hie�m kia kéo dài ga� n một
tháng. Trong một tháng, trung bı̀nh mo� i ngày, tôi vie� t hai lá thư
tı̀nh tha thie� t. Ve�  những bức thư đó, cái thı̀ âu ye�m và bàng bạc
như Lamartine nói ve�  Elvire ([35]), cái thı̀ rừng rực và gào thét
như Mirabeau nói ve�  Sophie. Cũng có những bức ba� t đa� u ba� ng
những câu như: “O� i Cécilia, đôi khi trên một mỏm đá hoang...” và
tận cùng ba� ng: “Người ta bảo người ta che� t vı̀ nó ma� t... ta thử
xem?” Ro� i, thı̉nh thoảng Nàng thơ cũng xen vào:
Ôi!	Môi	em,	làn	môi	rực	lửa!
Hãy	cho	anh,	cho	anh	nữa	nào!
Ngày nay, tôi vừa nói ve�  đie�u đó vừa cười; nhưng, vào thời a�y

chú Nhóc không cười, tôi xin the�  với bạn và ta� t cả đie�u đó được
làm ra� t nghiêm túc. Khi tôi đã vie� t xong một lá thư, tôi đưa nó
cho Roger đe�  ha�n chép lại ba�ng nét chữ đẹp của tay hạ sı;̃ ve�
phıá mıǹh, khi ha�n nhận được những bức thư trả lời (vı ̀ nàng
trả lời mới kho� n kho�  chứ!), ha�n đem chúng đe�n cho tôi thật
nhanh và tôi dựa vào đó mà điṇh ra những hoạt động của mıǹh.

Tóm lại, trò chơi của tôi thıćh thú; có lẽ, nó làm tôi hơi quá
thıćh thú. Cô gái tóc vàng vô hıǹh, ngát thơm như một bông hoa
trinh tra�ng không rời khỏi tâm trı ́tôi nữa. Đôi khi, tôi hıǹh dung
là mıǹh vie� t cho lợi ıćh của chıńh mıǹh vậy; tôi hoàn thành
những bức thư tâm tıǹh của mıǹh hoàn toàn riêng tư, những lời
nguye�n rủa của so�  mệnh, những kẻ xa�u và ác mà tôi buộc phải
so� ng giữa chúng: “O� i! Cécilia, ne�u em bie� t anh ca�n có tıǹh yêu
của em ra sao!”

Cũng có đôi khi Roger to lớn đe�n vừa bảo tôi vừa vê ria mép:
“Ca� n câu đa�y! Ca� n câu đa�y!... tie�p tục đi”. Tôi có những cơn bực
mı̀nh nga� m và tôi nghı̃ trong lòng mı̀nh: “Làm sao nàng có the�
tin anh chàng Fanfan La Tulipe ([36]), cái kẻ to xác kia lại là
người vie� t cho mı̀nh những bức tuyệt tác của lòng mê đa� m và
no� i buo� n a�y được?!

The�  mà nàng tin đie�u a�y, nàng tin đie�u a�y khá cha� c nên một
ngày kia, ông thày quân sự, đa� c tha�ng, đưa lại cho tôi bức thư
trả lời mà ông ta nhận được vừa ro� i:

- Vào chıń giờ to� i nay, đa�ng sau quận lỵ!
Đó là do tài hùng biện của những bức thư của tôi hay chie�u dài

bộ ria mép mà Roger có được ke� t quả của mıǹh? Thưa các bà,
tôi xin đe�  các bà lo việc quye� t điṇh. Đêm đó, trong phòng ngủ
buo� n bã của mıǹh, chú bé Chose va�n cứ có một gia� c ngủ ra� t
thảng tho� t. Cậu mơ khi mıǹh đã lớn, mıǹh có bộ ria và những
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phu nhân của Paris- chie�m giữ những điạ vi ̣ hoàn toàn khác
thường - hẹn gặp cậu đa�ng sau những quận lỵ...

Đie�u hài hước nha� t, đó là hôm sau, tôi phải vie� t một lá thư bie�u
lộ lòng bie� t ơn và cảm ơn Cécilia ve�  mọi nie�m hạnh phúc mà
nàng đã dành cho tôi: “Nàng tiên đã ba�ng lòng so� ng qua một
đêm trên tra�n the� ...”

Bức thư a�y, tôi xin thú thực, chú bé Chose vie� t nó với no� i cuo� ng
nhiệt trong lòng. May ma�n là chuyện thư từ dừng lại ở đó và
trong một thời gian, tôi không nghe nói đe�n Cécilia cũng như
điạ vi ̣cao của nàng nữa.
 

 

 

XI

ÔNG	THÀY	DẬY	QUÂN	SỰ	NGƯỜI	BẠN	TỐT	CỦA	TÔI
 

 

Hôm đó, ngày mười tám tháng hai, vı ̀ban đêm trời đo�  nhie�u
tuye� t, bọn trẻ không the�  chơi ngoài sân. Ngay khi lớp học sáng
cha�m dứt, người ta đã ca�m trại chúng; ta� t cả láo nháo chơi đùa
trong phòng đe�  tránh thời tie� t xa�u trong khi đợi giờ lên lớp.

Chıńh tôi trông coi bọn chúng.
Cái người ta gọi là phòng tập the�  dục cũ của trường Hải quân.

Bạn hãy hıǹh dung bo� n bức tường lớn, tra�n với những cửa so�
nhỏ có song; đây đó, những cái móc bi ̣ long một nửa, ve� t tıćh
còn nhıǹ tha�y của những cái thang và lủng la�ng ở da�m chıńh
trên tra�n, một cái vòng sa� t lớn ở đa�u một sợi thừng.

Bọn trẻ có vẻ thıćh thú la�m khi nhıǹ tuye� t ngập đường pho�  và
những người đàn ông ca�m xẻng xúc tuye� t đo�  vào những cái xe
bò. Nhưng, ta� t cả cảnh o� n ào đó, tôi không nghe tha�y nó.

Một mıǹh trong một góc, nước ma� t chạy quanh, tôi đọc một
bức thư, và bọn trẻ làm loạn trong phòng tập the�  dục mà tôi
cũng cha�ng nhận ra. Đó là một bức thư của Jacques mà tôi vừa
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nhận được; nó mang một con tem ở Paris, - Trời ơi! Phải, của
Paris - Và đây là đie�u nó nói:

“Daniel thân me�n,
Thư của anh sẽ làm em sửng so� t la�m. Em không ngờ được phải

không? Là anh đã ở Paris từ mười lăm ngày nay. Anh đã rời
Lyon mà cha�ng nói với ai cả, một việc lie�u... - Bie� t làm the�  nào
được? Anh chán ở trong cái thành pho�  khủng khie�p, nha� t là từ
khi em ra đi.

“Anh đe�n đây với ba mươi quan và năm hoặc sáu lá thứ của
ông linh mục ở Thánh Nizier. May nhờ Thượng đe�  che chở và
xui khie�n nên anh được một lão ha�u tước nhận vào làm thư ký.
Bọn anh sa�p xe�p ho� i ký của ông, anh chı ̉việc vie� t theo lời ông
đọc và anh kie�m được ve�  việc đó một trăm quan mo� i tháng. Tuy
công việc cha�ng rạng rỡ nhưng, ro� t cuộc anh mong là có the�
thın̉h thoảng gửi một chút gı ̀ve�  nhà trong những cho�  tie� t kiệm
của mıǹh. “O� i! Daniel thân me�n, Paris này thật là một thành pho�
đẹp! I�t nha� t ở đây, trời không phải lúc nào cũng mù sương; đôi
khi, trời mưa nhie�u, nhưng, đó là một trận mưa nhỏ vui vẻ, xen
la�n na�ng và anh cha�ng tha�y như vậy ở đâu khác bao giờ. Ne�u em
bie� t, anh cũng hoàn toàn thay đo� i! Anh cha�ng còn khóc gı ̀nữa,
thật không tin được”.

Tôi đọc đe�n đó của lá thư thı ̀phıá dưới cửa so�  bo� ng vang lên
tie�ng động đục của một chie�c xe lăn trong tuye� t. Chie�c xe dừng
lại trước co� ng trường và tôi nghe tha�y bọn trẻ kêu tha� t thanh:

- O� ng Quận trưởng! O� ng Quận trưởng!
Một cuộc vie�ng thăm của ông Quận trưởng ta� t nhiên báo trước

một đie�u gı ̀đó không bıǹh thường. O� ng đe�n Trường Trung học
Sarlande khoảng một hai la�n mo� i năm và lúc đó, thật là một sự
kiện. Nhưng lúc này đây, đie�u khie�n tôi quan tâm hơn cả, đie�u
tha thie� t với tôi hơn cả ông Quận trưởng Sarlande và hơn cả
toàn bộ Sarlande, đó là lá thư của anh Jacques tôi. Cho nên,
trong khi học sinh vui vẻ chen la�n nhau trước cửa so�  đe�  xem
ông Quận trưởng xuo� ng xe, tôi quay lại cái góc của mıǹh và tôi
lại tie�p tục đọc.

“Daniel yêu quý của anh ạ, em sẽ bie� t là cha chúng ta ở
Bretagne, nơi ông buôn bán rượu táo thay cho một công ty. Khi
bie� t anh là thư ký của một ha�u tước, ông đã muo� n anh đặt vài
thùng rượu táo ở nhà ông. Rủi thay, ha�u tước chı ̉ uo� ng rượu
vang và là rượu vang Tây Ban Nha kia! Anh đã vie� t đie�u đó cho
cha; em có bie� t ông đã trả lời anh the�  nào không? “Jacques, mày
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là một con lừa!”. Dù sao vậy, Daniel thân me�n ạ, sau cùng, ông
yêu anh la�m.

“Còn ve�  mẹ, em bie� t là giờ đây, bà chı ̉có một mıǹh. Em ra� t nên
vie� t thư cho bà, bà phàn nàn ve�  sự im lặng của em đa�y.

“Anh đã quên nói với em một đie�u mà cha� c cha� n sẽ gây cho em
đie�u lý thú nha� t: anh có căn phòng ở khu Latin...ở khu
Latin([37]) đa�y! Em hãy thử nghı̃ một chút xem!...Một căn
phòng thực sự của nhà thơ như trong các tie�u thuye� t, với một ô
cửa so�  nhỏ và những mái nhà liên miên. Chie� c giường không
rộng, nhưng khi ca� n chúng ta có the�  na� m sát bên nhau ở đó; và
ro� i trong một góc có một cái bàn làm việc, nơi ra� t tiện đe�  người
ta làm thơ.

“Anh tin cha� c là ne�u em bie� t đie�u đó, em sẽ muo� n đe�n tım̀ anh
ngay; anh cũng vậy, anh muo� n có em ở ga�n, chứ anh không nói
với em là một ngày nào đó, anh sẽ ra hiệu là đe�n với em.

“Trong khi chờ đợi, hãy luôn yêu anh nhie�u và đừng làm việc
nhie�u quá kéo lăn ra o� m đa�y.

Anh hôn em; anh của em.
Jacques”.

 

Cái anh Jacques tử te�  a�y, với lá thư của anh, anh vừa gây cho tôi
một no� i đau thật là de�  chiụ! Cùng lúc, tôi vừa khóc vừa cười. Ta� t
cả cuộc đời tôi trong những tháng ga�n đây, rượu, bi-a, quán
Barbette, tạo cho tôi a�n tượng của một gia� c mộng xa�u và tôi
nghı:̃ “Nào! The�  là he� t. Giờ đây ta sẽ làm việc, ta sẽ dũng cảm
như Jacques vậy”. Vào lúc đó chuông đie�m. Học sinh của tôi xe�p
vào hàng; chúng nói chuyện nhie�u ve�  ông Quận trưởng và chı̉
trỏ cho nhau bie� t chie�c xe của ông đo�  trước co� ng. Tôi trao chúng
vào tay các thày giáo; ro� i, một khi được rảnh với chúng, tôi lao
mıǹh chạy trong ca�u thang. Tôi ra� t nóng lòng được ở một mıǹh
trong phòng với lá thư của anh Jacques tôi!

- O� ng Daniel, người ta đợi ông ở cho�  Hiệu trưởng.
Ơ�  cho�  Hiệu trưởng?... Hiệu trưởng có the�  ca�n nói với tôi đie�u

gı?̀... Người canh co� ng nhıǹ tôi với một vẻ lạ lùng. Bo� ng ý nghı ̃ve�
ông Quận trưởng trở lại với tôi.

- Có phải ông Quận trưởng ở trên kia không? - Tôi hỏi.
Và lòng tôi kha�p khởi hy vọng, tôi ba� t đa�u leo bo� n bậc thang

một. Có những ngày mà người ta như the�  là điên vậy. Khi bie� t là
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ông Quận trưởng đợi mıǹh, bạn có bie� t là tôi nghı ̃gı ̀không?
Tôi tưởng tượng là ông đã chú ý đe�n gương mặt phúc hậu của

tôi ở le�  phát thưởng và ông co�  ý đe�n trường đe�  mời tôi ra làm
thư ký cho ông. Đie�u đó tôi tha�y là chuyện đương nhiên nha� t
trên đời. Lá thư của Jacques với những câu chuyện ve�  lão Ha�u
tước của anh cha� c đã làm tôi ro� i trı.́ Dù sao đi nữa, tôi càng leo
ca�u thang thı ̀ sự tin cha� c của tôi càng to lớn hơn: Thư ký của
Quận trưởng? Tôi cha�ng cảm tha�y vui...

Khi rẽ vào hành lang, tôi gặp Roger,  ông ta tái mét mặt, ông ta
nhıǹ tôi như the�  ông ta muo� n nói với tôi; nhưng tôi không đứng
lại: ông Quận trưởng không có thời gian chờ đợi.

Khi tôi đe�n trước văn phòng Hiệu trưởng, tim tôi đập ra� t
mạnh, tôi xin the�  như vậy. Thư ký của ông Quận trưởng? Tôi
phải đứng lại một lúc đe�  la�y hơi; tôi chın̉h lại chie�c cravat, tôi la�y
những ngón tay vân vê một chút những sợi tóc, ro� i tôi xoay tay
đa�m cửa nhẹ nhàng.

Ne�u tôi bie� t được đie�u gı ̀đang chờ mıǹh.
O� ng Quận trưởng đang đứng, tựa hờ vào lớp đá hoa của cái lò

mà cười tha�m trong bộ râu vàng hoe. O� ng hiệu trưởng, mặc áo
trong nhà đứng bên ông một cách khiêm to� n, tay ca�m cái mũ
trùm đa�u ba�ng nhung, còn ông Viot thı ̀a�n trong một góc.

Khi tôi vào thı ̀ông Quận trưởng ca� t lời.
- O� ng a�y, ông vừa nói vừa chı ̉vào tôi, là người bỡn cợt đe�  lôi

cuo� n những người đàn bà ha�u phòng đây à?
O� ng đã tho� t lên câu này ba�ng một giọng rõ ràng, châm bie�m

mà không ngừng mım̉ cười. Trước he� t, tôi nghı ̃ ông muo� n đùa
bỡn nên không trả lời gı,̀ nhưng ông Quận trưởng không đùa;
sau một ho� i im lặng, luôn mım̉ cười, ông lại tie�p:

- Có phải tôi có hân hạnh được nói với ông Daniel Eyssette, ông
Daniel Eyssette là người đã dụ do�  bà ha�u phòng của vợ tôi
không?

Tôi không bie� t có chuyện gı ̀ nhưng khi nghe nói cái tie�ng bà
ha�u phòng mà người ta ném vào mặt tôi a�y la�n thứ hai, tôi cảm
tha�y đỏ mặt vı ̀xa�u ho�  và bực mıǹh thực sự. lôi kêu lên:

- Một bà ha�u phòng, tôi ư!... Tôi cha�ng bao giờ dụ do�  bà ha�u
phòng.

Nghe câu trả lời đó, tôi tha�y một thoáng khinh bı ̉loé lên từ cặp
kıńh ông Hiệu trưởng và tôi nghe tha�y những chie�c chıà khoá

�
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la�m ra�m trong cái góc của chúng: “Thật là trơ tráo!” O� ng Quận
trưởng thı ̀không ngừng mım̉ cười, ông ca�m trên cái mặt lò sưởi
một gói gia�y nhỏ mà thoạt đa�u tôi đã không nhận ra, ro� i quay ve�
phıá lôi, mà dứ dứ:

- O� ng ạ - ông nói - đây là những ba�ng chứng ra� t nghiêm trọng
buộc tội ông. Đó là những bức thư mà người ta đã chộp được ở
cho�  cái cô tôi đang nói đe�n. Chúng không được ký, quả vậy, và
mặt khác, bà ha�u phòng cũng không muo� n nêu tên ai. Duy có,
trong những bức thư này, thường nói ve�  trường và không may
cho ông là ông Viot đã nhận ra nét chữ và giọng văn của ông.

Đe�n đây, những chie�c chıà khoá rıt́ lên một cách dữ tợn, còn
ông Quận trưởng luôn mım̉ cười, nói thêm:

- Ơ�  Trường Trung học Sarlande, mọi người không phải là nhà
thơ.

Nghe những lời này, một ý nghı ̃ thoáng vụt qua trı ́ tôi: tôi
muo� n nhıǹ tận nơi những tờ gia�y a�y. Tôi lao tới, ông Hiệu
trưởng sợ một chuyện tai tie�ng, nên làm một cử chı ̉đe�  ngăn tôi
lại Nhưng ông Quận trưởng chıà cho tôi tập ho�  sơ một cách lặng
lẽ.

- Nhıǹ đi! - O� ng bảo tôi.
Trời ơi! Thư từ của tôi với Cécilia.
Chúng ở đa�y ta� t cả. Ta� t cả! Ke�  từ bức thư ba� t đa�u ba�ng:

“O� i!Cécilia, đôi khi trên mỏm đá hoang...cho đe�n bài Thánh ca ve�
những bie�u hiện lòng bie� t ơn: “Nàng tiên đã ba�ng lòng so� ng qua
một đêm dưới tra�n...” Và hỏi là ta� t cả những bông hoa đẹp của tu
từ học yêu đương, tôi đã đặt chúng dưới những bước chân của
một bà ha�u phòng!... Nói là con người a�y xua� t thân từ một điạ vị
cực kỳ cao sang, cực kỳ v.v..., sáng nào cũng đi gạt bùn cho đôi
guo� c bà Quận trưởng!... Người ta có the�  hıǹh dung no� i tức giận,
mo� i lúng túng của tôi.

- The�  nào! Ngài bảo sao, lãnh chúa Don Juan? - O� ng Quận
trưởng cười ga�n sau một lúc im lặng - Những bức thư này có
phải của ông không, có hay không?

Đáng lẽ trả lời, tôi lại cúi đa�u. Một câu có the�  giải tội cho tôi
nhưng câu đó, tôi không tho� t ra. Tôi sa�n sàng chiụ đựng ta� t cả
còn hơn là to�  giác Roger... Vı ̀bạn hãy lưu ý rõ là trong mo� i thảm
hoạ này chú bé Chose cha�ng he�  có lúc nào nghi ngờ tıńh trung
thực của bạn mıǹh. Khi nhận ra những bức thư cậu tự bảo ngay:
“Roger đã có cái lười không chép lại chúng, ông ta thıćh chơi
thêm một ván bi-a hơn, nên gửi những bức thư của tôi đi”.
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Chú bé Chose này, ngây thơ quá!
Khi ông Quận trưởng tha�y tôi không the�  trả lời, ông lại bỏ

những lá thư vào túi mıǹh, ro� i quay lại Hiệu trưởng và tên cặp
kè ông:

- Bây giờ, thưa các ông, các ông bie� t mıǹh ca�n phải làm gı ̀tie�p.
Đe�n đó, chùm chıà khoá của ông Viot rung lên với một vẻ thê

lương còn ông Hiệu trưởng thı ̀ vừa nói vừa cúi gập sát đa� t…
“ra�ng ông Eyssette xứng đáng bi ̣đuo� i ngay lập tức; nhưng co� t đe�
tránh một vụ tai tie�ng, người ta còn giữ ông ở lại trường tám
ngày nữa”. Đúng thời gian đe�  bảo một ông thày mới đe�n thay.

Nghe cái tie�ng “đuo� i” khủng khie�p a�y, tôi hoàn toàn chán nản.
Tôi chào mà cha�ng nói gı ̀và vội vã bước ra. Vừa ở bên ngoài, tôi
ứa nước ma� t... Tôi chạy một mạch đe�n tận phòng mıǹh mà nén
những tie�ng nức nở trong chie�c khăn tay...

Roger đang chờ tôi; ha�n có vẻ ra� t bo� n cho� n và bước xoạc ca�ng
đi dạo dọc ngang. Khi tha�y tôi bước vào, ha�n đi đe�n tôi:

- O� ng Daniel!... - Ha�n nói với tôi.
Và con ma� t ha�n dò hỏi tôi. Tôi đe�  cho mıǹh buông xuo� ng một

chie�c ghe�  cha�ng trả lời gı.̀
- Khóc lóc là những trò trẻ con! O� ng thày quân sự nha� c lại ba�ng

một giọng tàn nha�n, ta� t cả những thứ đó cha�ng chứng tỏ cái gı.̀
Nào... mau lên?... Có gı ̀đã xảy ra đa�y?

The�  là tôi ke�  ha�n nghe tı ̉mı ̉ta� t cả cái cảnh trong căn phòng.
Tôi càng nói, tôi tha�y vẻ mặt Roger rạng rỡ ra, ha�n không còn

nhıǹ tôi với cái vẻ ngạo mạn và cuo� i cùng khi ha�n được bie� t như
the�  nào, đe�  không phản lại ha�n, tôi đã đe�  bi ̣đuo� i khỏi trường,
ha�n chıà hai bàn tay mở cho tôi và chı ̉bảo lôi:

- Daniel, ông có một ta�m lòng cao thượng.
Vào lúc này, chúng tôi nghe tha�y tie�ng xe lăn ngoài pho� ; đó là

ông Quận trưởng ra đi.
- O� ng có một la�m lòng cao thượng, người bạn to� t của tôi - ông

thày dạy quân sự vừa nha� c lại vừa sie� t chặt hai na�m tay tôi đe�n
no� i như làm chúng gãy ma� t - ông có một ta�m lòng cao thượng,
tôi chı ̉bie� t nói vậy với ông... Nhưng, ông phải hie�u là tôi không
cho phép ai hy sinh vı ̀mıǹh đâu nhé.

Cứ vừa nói, ha�n vừa tie�n lại ga�n cửa.
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- Đừng khóc nữa, ông Daniel, tôi sẽ đi gặp ông Hiệu trưởng và
tôi xin the�  cha� c với ông không phải ông là người sẽ bi ̣đuo� i.

Ha�n ta còn bước thêm một bước đe�  đi ra; ro� i trở lại với tôi như
the�  ha�n quên một cái gı:̀

- Có đie�u ha�n nói tha�m với tôi, hãy nghe rõ đie�u này, trước khi
tôi ra đi... Tay Roger to xác không đơn độc trên đời đâu nhé; ha�n
có một người mẹ tàn tật ở một cái xó đâu đó...Một người
mẹ...Một người đàn bà thánh đức kho� n kho� ...O� ng hãy hứa với tôi
là vie� t thư cho bà khi mọi chuyện xong xuôi đi.

Đie�u đó được nói ra một cách triṇh trọng, ba�ng một giọng rành
rọt khie�n tôi phát sợ.

- Nhưng, ông muo� n làm gı?̀ - Tôi kêu lên.
Roger cha�ng trả lời; ha�n chı ̉mở hé cái áo khoác của mıǹh và đe�

cho tôi nhıǹ tha�y trong túi ha�n cái báng bóng loáng của một
kha�u súng sáu.

Quá xúc động, tôi lao ve�  phıá ha�n.
- Kho� n kho� , tự tử ư? O� ng muo� n tự tử à?
Còn ha�n thı ̀ra� t lạnh lùng:
- Bạn thân me�n, khi tôi còn tại chức, tôi đã tự hứa ne�u bao giờ

vı ̀một việc làm lie�u to� i tệ, tôi đi đe�n cho�  làm mıǹh bi ̣giáng ca�p
tôi sẽ không còn so� ng trong no� i ma� t danh dự làm gı.̀ Đã đe�n lúc
tôi phải giữ lời hứa... Trong năm phút nữa, tôi sẽ bi ̣ đuo� i khỏi
trường, nghıã là bi ̣ giáng ca�p; một giờ sau thı ̀ xin chào! Tôi sẽ
nuo� t trôi viên cuo� i cùng.

Khi nghe tha�y vậy, tôi va�n cứ đứng trân trân trước cửa.
- Này, đừng. Roger, ông đừng ra đi... Tôi thà ma� t cho�  làm còn

hơn là nguyên nhân da�n tới cái che� t của ông.
- Hãy đe�  tôi làm nghıã vụ của mıǹh - Ha�n ta nói với tôi ba�ng

một vẻ hung hãn.
Và mặc cho những co�  ga�ng của tôi, ha�n va�n mở hé được cánh

cửa.
Lúc đó, tôi có ý nghı ̃nói với ha�n ta ve�  bà mẹ ha�n, ve�  bà mẹ tội

nghiệp mà ha�n có ở đâu đó, trong một xó trời. Tôi chứng minh
cho ha�n ta là, ha�n phải so� ng vı ̀bà, ra�ng tôi, tôi có the�  de�  dàng
tım̀ một cho�  làm khác, ra�ng vả lại, dù sao, chúng tôi cũng còn
tám ngày trước ma� t và ra�ng ıt́ nha� t hãy đợi đe�n phút cuo� i cùng
trước khi chọn một quye� t điṇh rùng rợn đe�n the�  thı ̀va�n hơn... ý
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nghı ̃ cuo� i cùng này tỏ ra làm ha�n ta động lòng. Ha�n ba�ng lòng
hoãn lại vài giờ cuộc vie�ng thăm hiệu trưởng của mıǹh và đie�u
đó phải làm lie�n.

Lúc a�y, chuông đie�m, chúng tôi hôn nhau và tôi đi xuo� ng
trường.

Ve�  chúng tôi thı ̀ như vậy! Tôi đã tha� t vọng bước vào phòng
mıǹh, tôi từ đó bước ra ha�u như vui vẻ... Chú bé Chose khá tự
hào đã cứu mạng cho người bạn to� t là ông thày dạy quân sự.

Dù vậy, ca�n nói rõ đie�u đó, một khi ngo� i vào giảng đài của mıǹh
và cơn pha�n cha�n qua ro� i, tôi ba� t đa�u suy nghı.̃

Roger ba�ng lòng so� ng, the�  là to� t; nhưng, chıńh tôi, tôi sẽ ra sao
sau khi lòng tận tuỵ cao đẹp của mıǹh đã đưa mıǹh ra khỏi co� ng
trường? Tıǹh hıǹh cha�ng có gı ̀vui vẻ, tlôi đã tha�y to�  a�m đặc biệt
bi ̣nguy hại: mẹ tôi khóc lóc, còn ông Eyssette thı ̀ ra� t tức giận.
May mà tôi nghı ̃đe�n Jacques; bức thư của anh đã đe�n đúng buo� i
sáng, thật là một ý hay! Sau he� t, thật là đơn giản, anh cha�ng đã
vie� t cho tôi là trong giường anh, có cho�  cho hai người đó sao? Vả
lại, ở Paris, người ta luôn tım̀ được cái gı ̀đe�  so� ng...

Ơ�  đây một ý nghı ̃khủng khie�p ngăn tôi lại: Đe�  đi, phải có tie�n;
trước he� t tie�n đi tàu, ro� i năm mươi tám quan mà tôi chiụ của
ông canh co� ng, ro� i mười quan mà một tên lớn đã cho tôi vay, ro� i
những món tie�n lớn ghi vào tên tôi trong cuo� n so�  thanh toán
của quán cà phê Barbette. Cái cách đe�  tự kie�m ta� t cả cho�  tie�n a�y?

“O�  hay! Tôi tự nhủ khi nghı ̃đe�n đó, tôi tha�y mıǹh thật thơ ngây
mà hơi một tı ́đã lo la�ng, Roger cha�ng phải kia đa�y thôi? Roger
giàu có, ông ta mở các lớp ngoài pho�  và ông ta sẽ ra� t sung sướng
cung ứng cho tôi vài trăm quan, cho tôi là người đã cứu mạng
ông”.

Công việc của tôi the�  là được giải quye� t, tôi quên mọi tai bie�n
trong ngày đe�  chı ̉nghı ̃đe�n chuye�n đi Paris to lớn của mıǹh. Tôi
ra� t vui, ông Viot đi xuo� ng phòng học đe�  tận hưởng no� i tha� t vọng
của tôi, ông ta có vẻ ra� t chưng hửng khi nhıǹ tha�y gương mặt
vui tươi của tôi. Bữa ăn chie�u, tôi ăn nhanh và khoẻ.

Cuo� i cùng, giờ lên lớp đã đie�m.
Đie�u ga�p nha� t là thăm Roger; thoa� t một cái, tôi đã ở phòng ha�n

ta; cha�ng có ai ở trong phòng. “To� t. - Tôi tự nhủ với chıńh mıǹh -
Cha� c ông đã đi ra quán Barbette”, mà đie�u đó cũng cha�ng khie�n
tôi sửng so� t trong những tıǹh huo� ng bi đát như the� .

Ơ�  quán Barbette, cha�ng còn ai cả.
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- Roger đã ra Đo� ng cỏ với các hạ sı ̃ro� i - Người ta bảo tôi.
Họ có the�  làm cái quái gı ̀ở đó vào một thời tie� t như vậy chứ?

Tôi ba� t đa�u bo� n cho� n, cha�ng thie� t một ván bi-a mà người ta mời
tôi. Tôi ca�n ga�u qua�n, lao ra tuye� t chạy ve�  phıá Đo� ng cỏ, đi tım̀
người bạn to� t, ông thày quân sự của tôi.
 

 

 

XII

CHIẾC	VÒNG	SẮT
 

 

Từ co� ng thành Sarlande đe�n Đo� ng cỏ, có đe�n già nửa dặm
đường; nhưng với cách đi của tôi hôm a�y, tôi phải ma� t non một
kha� c đo� ng ho�  đe�  vượt chặng đường. Tôi lo sợ cho Roger. Tôi e là
mặc dù đã hứa, chàng trai tội nghiệp đã ke�  he� t chuyện với Hiệu
trưởng trong giờ học; tôi cứ tưởng như va�n còn loé lên cái báng
kha�u súng nga�n của ha�n ta. Cái ý nghı ̃ảm đạm a�y cha�p cánh cho
tôi.

Tuy vậy, từng quãng một, tôi nhận tha�y trên tuye� t nhie�u ve� t
chân đi ve�  phıá Đo� ng cỏ, và cứ nghı ̃là ông thày quân sự không
đơn độc, thı ̀đie�u đó lại khie�n tôi hơi vững lòng.

The�  là, vừa chạy chậm lại, tôi vừa nghı ̃đe�n Paris, đe�n Jacques,
đe�n chuye�n ra đi của mıǹh... Nhưng sau một lát, những no� i sợ
của tôi lại tie�p tục:

“Rõ ràng là Roger sẽ tự sát. Ne�u không thı ̀ ông ta tım̀ đe�n cái
nơi hoang va�ng, xa thành pho�  này làm gı?̀ Ne�u ông ta da�n theo
bạn bè ở quán Barbette là đe�  từ biệt họ, đe�  uo� ng chén tie�n đưa
như họ nói... O� i! Những quân nhân a�y!...” Và the�  là tôi lại chạy he� t
hơi.

May mà tôi đe�n ga�n Đo� ng cỏ mà tôi đã nhận ra cái cây lớn cha� t
đa�y tuye� t.

“Bạn kho� n kho� , tôi tự nhủ, mie�n là ta đe�n kip̣!.
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Ve� t chân da�n tôi đe�n quán gió Espéron.
Cái quán này là một nơi ám muội và có tie�ng xa�u, nơi bọn sa

đoạ ở Sarlande đe�n lơi lả. Tôi đã đe�n đó nhie�u la�n đi cùng những
ta�m lòng cao thượng, nhưng cha�ng bao giờ tôi tha�y nó có bộ
mặt ảo não đe�n như hôm a�y. Vàng vọt và ba�n thıủ ở giữa cái vẻ
tra�ng trong của đo� ng ba�ng, nó la�n lút với cái cửa tha�p, tường
long vách lở và cửa so�  có kıńh lau do� i, đa�ng sau một bãi cây du
non. Căn nhà có vẻ xa�u ho�  ve�  cái nghe�  xa�u xa mà nó hành sự.

Khi tôi đe�n ga�n, tôi nghe tha�y một tie�ng o� n vui vẻ của tie�ng nói,
tie�ng cười và tie�ng co� c chạm nhau.

“Trời ơi! - Tôi rùng mıǹh tự nhủ - Đó là chén tie�n đưa”. Và tôi
dừng lại đe�  la�y hơi.

Lúc đó, tôi ở đa�ng sau quán; tôi đa�y một cánh cửa rào thưa và
tôi đi vào trong vườn. Vườn gı ̀ the�  này? Một hàng rào lớn trơ
trụi, nhưng khóm hoa đinh trụi lá, từng đo� ng rác rưởi trên tuye� t
và những giàn cây hıǹh vòm tra�ng mua gio� ng như le�u dân
Eskimo. Cảnh đó trông buo� n đe�n phát khóc lên được.

Tie�ng o� n ào đe�n từ căn phòng ta�ng trệt và cuộc chè chén lúc
này ha�n phải sôi no� i vı ̀mặc dù lạnh, người ta đã mở toang hai
cửa so� .

Tôi đặt chân lên bậc thứ nha� t của cái tam ca�p thı ̀tôi nghe tha�y
một đie�u gı ̀đó khie�n tôi dừng pha� t và lạnh toát người: Đó là tên
tôi tho� t lên giữa những trận cười phá. Roger nói ve�  tôi và đie�u lạ
lùng là mo� i la�n cái tên Daniel Eyssette được nha� c đe�n thı ̀những
người kia cười ngặt nghẽo.

Bi ̣thôi thúc bởi một sự tò mò đau xót, cảm tha�y rõ là mıǹh đi
tım̀ hie�u một đie�u gı ̀đó khác thường, tôi ngả người ra phıá sau
và cha�ng bi ̣ai nghe tha�y, nhờ tuye� t làm câm tie�ng bước chân tôi
như một ta�m thảm, tôi tụt vào một trong những giàn cây hıǹh
vòm na�m đúng ngay dưới những ô cửa.

Tôi gặp lại nó suo� t đời mıǹh, cái giàn cây a�y; tôi gặp lại suo� t đời
mıǹh, cái thảm xanh phủ kıń nó, ne�n đa� t bùn la�y và ba�n thıủ của
nó, cái bàn nhỏ sơn màu lục và những chie�c ghe�  ba�ng go�  lênh
láng nước... Qua lớp tuye� t cha� t lên nó, ánh sáng hơi lọt qua;
tuye� t tan từ từ và rơi lên đa�u tôi từng giọt một.

Chıńh ở đó, chıńh trong cái giàn cây hıǹh vòm đen và lạnh như
một na�m mo�  a�y mà tôi bie� t con người có the�  dữ da�n và hèn nhát
bie� t bao; chıńh ở đó mà tôi bie� t ngờ vực, khinh bı,̉ ghét bỏ... O� i,
bạn là người đọc tôi, mong Chúa giữ bạn đừng bao giờ bước vào
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trong cái giàn cây a�y!... Đứng đa�y nıń hơi thở, đỏ mặt vı ̀tức giận
và xa�u ho� , tôi la�ng nghe đie�u được nói ra.

Người bạn to� t, ông thày dạy quân sự của tôi lie�n thoa�ng mo� m
miệng... Ha�n ke�  ve�  cuộc dan dıú của Cécilia, việc trao đo� i thư
tıǹh, cuộc vie�ng thăm của ông Quận trượng ở trường, ta� t cả
những đie�u đó cùng với những sự thêm tha� t và điệu bộ ha�n phải
ra� t nực cười, theo xét đoán những rung cảm của cử toạ.

- Các bạn hie�u không, hỡi các bạn yêu quý - Y nói ba�ng cái
giọng gie�u cợt của mıǹh - là người ta đã không die�n một cách vô
ıćh hài kic̣h suo� t ba năm trên sân kha�u của bọn zuavơ. Thật như
tôi đang nói với các bạn đây này! Có lúc, tôi đã nghı ̃cuộc chơi bị
tha� t bại và tôi tự bảo là mıǹh sẽ không còn đe�n uo� ng với các bạn
thứ rượu ngon của lão Espéron nữa... Chú bé Eyssette đã không
nói gı,̀ đúng vậy; nhưng, va�n còn lúc đe�  nói, riêng chúng ta với
nhau, tôi nghı ̃là ha�n chı ̉muo� n đe�  cho tôi được vinh dự tự to�  cáo
mıǹh. The�  là, tôi đã tự nhủ: “Hãy coi chừng và tie�n tới một màn
kic̣h lớn!”.

Đe�n đó, người bạn to� t, ông thày quân sự của tôi ba� t đa�u die�n
cái mà y gọi là màn kic̣h lớn, tức là những gı ̀đã xảy ra buo� i sáng
trong phòng tôi giữa y và tôi. O� i! Tên kho� n nạn! Y cha�ng quên
cái gı ̀ cả... Y kêu lên: Mẹ tôi! Người mẹ kho� n kho�  của tôi! Với
những cho�  nha�n giọng của kic̣h. Ro� i y ba� t chước giọng tôi nói:
“Đừng, Roger, đừng, ông đừng đi ra!...”. Màn kic̣h lớn thực quả là
một trò he�  cao tay, nên ta� t cả cử toạ cười lăn ra. Tôi thı ̀tôi cảm
tha�y những giọt nước ma� t lớn chảy dòng dòng dọc theo má,
người tôi run lên, tai tôi ù, tôi đoán ra ta� t cả ta�n trò bı ̉o� i buo� i
sáng, tôi mơ ho�  hie�u là Roger đã co�  ý gởi những lá thư của tôi đe�
tránh mọi cái rủi ro, là mẹ y, người mẹ kho� n kho�  của y, đã che� t
từ hai mươi năm nay và ra�ng tôi đã cho cái bao ta�u thuo� c lá của
y là một cái báng súng nga�n.

- The�  còn cô nàng Cécilia? - Một la�m lòng cao thượng nói.
- Cécilia cha�ng nói gı,̀ nàng đã sa�p khăn gói ra đi, đó là một cô

gái to� t.
- The�  còn chú bé Daniel? Cậu ta ra sao?
- U� i chà! - Roger trả lời.
Đe�n đây, một cử chı ̉khie�n mọi người cười.
Trận cười phá lên khie�n tôi phát điên. Tôi những muo� n rời

khỏi cái giàn cây và đường đột hiện ra giữa đám bọn họ như
một con quái. Nhưng tôi nén mıǹh: Tôi đã khá ngớ nga�n.
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Món thiṭ quay được đem tới, những chie�c co� c đụng nhau.
- Mừng Roger! Mừng Roger! - Người ta kêu lên.
Tôi không nén được nữa, tôi đau đớn la�m. Cha�ng lo ngại có ai

đó có the�  nhıǹ tha�y, tôi lao mıǹh qua khu vườn. Nhảy pha� t một
cái, tôi băng ngang qua cái co� ng rào thưa và tôi ba� t đa�u chạy
thục mạng như một tha�ng điên.

Trời đo�  to� i, im lặng; và cánh đo� ng tuye� t mênh mông kia, trong
vẻ chạng vạng chie�u tà, cha�ng hie�u sao mang một no� i buo� n sâu
xa. Tôi cứ chạy như vậy một lúc như một chú dê non bi ̣thương;
còn ne�u những con tim tan nát và rı ̉máu là đie�u khác hơn của
những cách nói dùng cho những nhà thơ thı ̀tôi xin the�  với bạn
là người ta có the�  tım̀ tha�y sau lưng tôi một vệt máu dài trên
tuye� t tra�ng.

Tôi cảm thay tha� t bại. Tım̀ đâu ra tie�n? Ra đi làm sao? Gặp lại
anh Jacques tôi như the�  nào? To�  cáo Roger cũng cha�ng giúp
được tôi cái gı ̀cả... Y có the�  cho� i, bây giờ Cécilia đã đi ro� i.

Cuo� i cùng, bi ̣ do� n dập, kiệt sức vı ̀ mệt nhọc và đau đớn, tôi
buông mıǹh ngã vào tuye� t dưới go� c một cây dẻ. Có lẽ tôi sẽ ở lại
đó cho đe�n hôm sau, khóc lóc và cha�ng có sức mà suy nghı ̃thı̀
bo� ng ở khá xa, khá xa, phıá Sarlande, tôi nghe tha�y tie�ng chuông
vang lên. Đó là chuông ở trường. Tôi đã quên ta� t cả; tie�ng
chuông a�y nha� c tôi ve�  cuộc so� ng: Tôi phải trở ve�  và trông nom
bọn học sinh ra chơi trong phòng... Khi nghı ̃đe�n cái phòng, một
ý nghı ̃ chợt đe�n với tôi. Lập tức, nước ma� t tôi ngừng tuôn; tôi
cảm tha�y mạnh hơn, bıǹh tıñh hơn. Tôi đứng lên và từ cái bước
thảnh thơi của con người vừa mới chọn một quye� t điṇh không
đảo lại được, tôi lại theo con đường ve�  Sarlande.

Ne�u bạn muo� n bie� t chú bé Chose vừa mới chọn quye� t điṇh
không the�  đảo ngược nào thı ̀hãy theo chú đe�n Sarlande, ngang
qua cái đo� ng ba�ng tra�ng xoá rộng lớn kia; hãy theo chú vào
những đường pho�  to� i tăm và bùn la�y của thành pho� ; hãy theo
chú vào cái co� ng trường; hãy theo chú vào phòng trong giờ ra
chơi và hãy chú ý đe�n việc chú nhıǹ cái vòng sa� t lủng la�ng ở
giữa với vẻ đặc biệt dai da�ng ra sao; he� t giờ ra chơi, hãy theo
cậu vào đe�n phòng học, cùng cậu leo lên giảng đài và đọc qua vai
cậu lá thư đau xót mà cậu đang vie� t giữa tie�ng o� n ào của bọn trẻ
đang đo� ng thanh khıćh động này:

“O� ng Jacques Eyssette, pho�  Bonaparte, Paris.
“Anh Jacques thân yêu, hãy tha thứ cho em no� i đau mà em gây

cho anh. Anh là người không khóc nữa, em lại khie�n anh khóc
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một la�n nữa; chà, sẽ là la�n cuo� i cùng... khi anh nhận được lá thư
này, Daniel kho� n kho�  của anh sẽ che� t...”.

Đe�n đây, tie�ng o� n ở phòng học tăng lên; chú bé Chose dừng lại
và phân pho� i vài sự trừng phạt bên này và bên kia, nhưng
nghiêm kha� c, không giận dữ. Ro� i, cậu tie�p tục:

“Anh tha�y không! Jacques, em quá kho�  sở. Em không the�  làm
the�  nào khác hơn là tự tử. Tương lai của em ma� t ro� i: người ta đã
đuo� i em khỏi trường. Chıńh vı ̀ một chuyện đàn bà, những
chuyện quá dài đe�  ke�  cho anh; ro� i, em ma�c nợ, em không bie� t
làm việc nữa, em xa�u ho� , em chán ngán, em ghê tởm, cuộc so� ng
khie�n em sợ... Em thıćh ra đi hơn...”.

Chú bé Chose lại buộc phải ngừng:
- Năm trăm câu thơ cho trò Soubeyrol! Fouqué và Loupi ở lại

làm bài ngày chủ nhật!
“Từ biệt Jacques! Em còn nhie�u đie�u phải nói với anh, nhưng

em cảm tha�y là anh sa�p khóc, còn bọn học sinh thı ̀ đang nhıǹ
em. Hãy nói với mẹ ra�ng em bi ̣sa�y chân từ trên cao một hòn đá
khi đi dạo hoặc em bi ̣che� t đuo� i khi trượt băng. Sau cùng thı ̀hãy
biạ ra một câu chuyện, những mong là người đàn bà kho� n kho�
va�n không bie� t sự thật!... Hãy hôn mẹ nhie�u hộ em, người mẹ
thân thie� t a�y; hãy hôn cả bo�  chúng ta và co�  dựng lại nhanh một
to�  a�m to� t đẹp... Xin từ biệt! Em yêu anh. Hãy nhớ đe�n Daniel!”

Lá thư a�y vie� t xong, chú Nhóc lại ba� t đa�u ngay một bức khác
cũng die�n đạt như the� :

“Thưa ngài Trưởng tu viện, tôi xin ngài gửi đe�n anh Jacques tôi
bức thư mà tôi đe�  lại cho anh a�y. Cùng lúc, ngài cũng ca� t tóc của
tôi, ro� i ngài làm thành một gói nhỏ gửi cho me tôi!Tôi xin lo� i
ngài ve�  no� i đau mà tôi tạo cho ngài. Tôi đã tự tử vı ̀ở đây, tôi quá
kho� n kho� . Chı ̉có ngài thôi, ngài Trưởng tu viện ạ, ngài luôn tỏ ra
ra� t to� t đo� i với tôi. Tôi cảm ơn ngài ve�  đie�u đó. Daniel Eyssette”.

Sau đó, chú bé Chose đặt lá thư này và lá của Jacques vào cùng
một phong bı ̀to có dòng chữ: “Người tım̀ tha�y xác tôi đa�u tiên
thı ̀xin chuye�n lá thư này đe�n tay Trưởng tu viện Germanel”. Ro� i
khi mọi việc đã xong, cậu lặng lẽ chờ he� t giờ học.

He� t giờ học. Người ta ăn to� i, người ta ca�u kinh, người ta lên
phòng ngủ. Học sinh đi na�m; chú Nhóc dạo ngang dọc, chờ
chúng ngủ đi. Giờ đây, đe�n lượt ông Viot đi lượn quanh; người ta
nghe tie�ng lanh canh bı ́hie�m những chie�c chıà khoá của ông và
tie�ng động đôi dép nhẹ của ông trên sân.
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- Xin chào ông Viot! - Chú Nhóc la�m ra�m.
- Chào ông! - O� ng giám thi ̣tha�m đáp lại.
Ro� i ông đi xa, bước chân ông ma� t hút trong hành lang.
Chú Nhóc có một mıǹh. Cậu từ từ mở cửa và đừng lại một lúc ở

the�m nghı ̉ ca�u thang đe�  xem học sinh có thức gia� c không;
nhưng, ta� t cả đe�u im lặng trong phòng ngủ. The�  là cậu đi xuo� ng,
cậu trườn từng bước nhỏ, trong bóng những bức tường. Gió ba� c
rıt́ buo� n bã bên dưới những cánh cửa. Bên dưới ca�u thang, khi
đi qua trước hàng cột mặt nhà, cậu nhận ra cái sân tra�ng những
tuye� t giữa bo� n kho� i nhà lớn xám xiṭ.

Trên kia, ga�n mái, chong chong một ngọn đèn: Đó là Trưởng tu
viện đang làm việc cho một tác pha�m lớn của mıǹh. Từ đáy lòng,
chú bé Chose gửi một lời từ biệt cuo� i cùng thật chân thành đe�n
ông Trưởng tu viện to� t bụng a�y; ro� i, cậu đi vào trong phòng...

Phòng tập the�  dục cũ của trường hải quân tràn ngập một bóng
to� i lạnh và ủ ê. Qua những hàng song một cửa so� , một chút ánh
tra�ng soi xuo� ng đe�n trùm he� t lên cái vòng sa� t to. - O� i! Chie�c vòng
a�y, chú bé Chose chı ̉nghı ̃đe�n nó hàng giờ nay - Lên cái vòng sa� t
to la�p lánh như ba�ng bạc vậy... Trong một góc phòng chie�c ghe�
đa�u cũ im lım̀. Chú Nhóc đi la�y nó, đem nó đe�n dưới cái vòng, ro� i
leo lên, cậu đã không la�m, đúng ta�m cao ca�n thie� t. The�  là cậu
tháo chie�c cravat của mıǹh, một chie�c cravat dài ba�ng lụa màu
tıḿ mà cậu đeo nhàu nát xung quanh co�  như một dải băng. Cậu
va� t chie�c cravat vào cái vòng và tha� t một nút thòng lọng...
Chuông đie�m một giờ. Nào! Phải che� t...

Với đôi bàn tay run ra�y, chú Nhóc mở cái nút thòng lọng. Một
kie�u so� t kıćh động cậu. Từ biệt Jacques! Từ biệt bà Eyssette!...

Bo� ng có một bàn tay thép giáng vào người cậu. Cậu cảm tha�y
bi ̣ túm la�y giữa thân mıǹh và đặt đứng xuo� ng dưới chân ghe� .
Cùng lúc, một tie�ng người cho� i tai và ranh mãnh mà cậu bie� t rõ,
nói với cậu:

- Lại nảy ra ý nghı ̃chơi xà vào giờ này cơ à!
Chú Nhóc sững sờ quay mıǹh lại.
Đó là Trưởng tu viện Germane, Trưởng tu viện Germane

không mặc áo dòng, mặc qua�n nga�n, với cái co�  bẻ pha� t phơ trên
chie�c áo gilê. Gương mặt xa�u mà đẹp của ông mım̉ cười buo� n bã,
được ánh trăng chie�u sáng một nửa... Chı ̉một tay của ông cũng
đủ đặt kẻ tự tử xuo� ng đa� t; ba�ng tay kia, ông còn ca�m chie�c bıǹh
mà ông vừa mới la�y đa�y nước ở máy ngoài sân.
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Cứ nhıǹ gương mặt ho� t hoảng và những con ma� t đa�m lệ của
chú bé Chose, Trưởng tu viện Germane cũng he� t mım̉ cười và
ông nha� c lại, nhưng la�n này ba�ng một giọng êm diụ và ga�n như
âu ye�m:

- Chơi xà vào giờ này thı ̀thật là một ý nghı ̃lạ lùng đa�y, Daniel
thân me�n ạ!

Chú bé Chose mặt đỏ tıá tai, im thıt́.
- Tôi không chơi xà, ngài Trưởng tu viện ạ, tôi muo� n che� t.
- Sao cơ?... Che� t à?... The� , cậu buo� n phie�n la�m à?
- O� ! - Chú bé Chose đáp lại với những giọt nước ma� t lớn nóng

ho� i lăn trên má.
- Daniel, cậu hãy đe�n với tôi - Trưởng tu viện nói.
Chú bé Chose ra hiệu là không và chı ̉ cái vòng sa� t cùng với

chie�c cravat... Trưởng tu viện Germane la�y tay ca�m nó:
- Nào! Lên phòng tôi, ne�u cậu muo� n tự tử, the�  thı ̀cậu sẽ tự tử

trên kia: có lửa đa�y, to� t la�m.
Nhưng, chú Nhóc cho� ng lại:
- Hãy đe�  tôi che� t, ngài Trưởng tu viện ạ. Ngài không có quye�n

ngăn tôi che� t.
Một thoáng giận dữ đảo qua ma� t ông linh mục:
- O� i! Đe�n the�  cơ à? - O� ng nói.
Bo� ng vừa na�m la�y chú Nhóc ba�ng tha� t lưng, ông vừa mang chú

đi như một cái gói, mặc cho chú cho� ng lại và van xin...
Giờ đây thı ̀chúng tôi đang ở nhà Trưởng tu viện Germane: một

ngọn lửa to rực sáng trong lò sưởi; ga�n lửa, có chie�c bàn với
ngọn đèn tha�p sáng, những cái ta�u và những đo� ng gia�y đa�y chữ
gà bới.

Chú Nhóc ngo� i ở góc lò. Chú ra� t bo� n cho� n, chú nói nhie�u, chú
ke�  ve�  đời mıǹh, những no� i kho�  của mıǹh và tại sao chú lại muo� n
cha�m dứt nó. Trưởng tu viện vừa nghe chú vừa mım̉ cười; ro� i,
khi đứa trẻ đã nói nhie�u, khóc nhie�u, xả he� t cõi lòng bệnh hoạn
kho� n kho�  của mıǹh, người đàn ông tử te�  ca�m la�y hai bàn tay chú
và nói với chú ra� t bıǹh thản:

- Ta� t cả những đie�u a�y cha�ng xá gı ̀ he� t, con trai ạ, và con đã
ngo� c nghe�ch ghê gớm khi đi che� t vı ̀một chuyện không đâu như
vậy. Câu chuyện của con ra� t đơn giản: người ta đã đuo� i con khỏi



http://tieulun.hopto.org
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trường - Tiện the� , đie�u đó lại là một đie�u may lớn cho con... -
Vậy thı!̀ Phải đi, đi ngay, cha�ng đợi cái tám ngày của con nữa...
Mẹ kie�p, con không phải là một bà na�u be�p!...Chuye�n đi của con,
những khoản nợ của con, đừng lo la�ng gı ̀cả! Cha sẽ đỡ đa�n con...
Tie�n bạc mà con muo� n vay ở tha�ng đe�u a�y, chıńh cha sẽ cho con
vay. Ngày mai, chúng ta sẽ giải quye� t ta� t cả những việc a�y... Bây
giờ thı ̀không nói gı ̀nữa!

Cha ca�n làm việc, còn con thı ̀ ca�n ngủ... Có đie�u, cha không
muo� n con trở lại cái phòng ngủ gớm guo� c của con nữa: Con
lạnh, con sợ; con đi mà ngủ trong giường của cha, có những
chăn nệm tra�ng đẹp mới trải sáng nay!... Cha thı ̀ sẽ vie� t suo� t
đêm: Còn ne�u cha buo� n ngủ, cha sẽ ngả người trên chie�c ghe�
dài... Xin chào! Đừng nói gı ̀nữa.

Chú Nhóc na�m xuo� ng, cậu cha�ng cự nự gı.̀.. Ta� t cả những đie�u
đã xảy đe�n với cậu tạo cho cậu cảm giác của một gia� c mơ. Bie� t
bao sự kiện trong một ngày! Đã khá ga�n cái che� t, ro� i lại ở đáy
một chie�c giường êm a�m trong căn phòng lặng lẽ và a�m áp
này!... Chú Nhóc thật là de�  chiụ... Thın̉h thoảng, khi mở ma� t, chú
tha�y dưới ánh sáng diụ của cái chao đèn, ông Trưởng tu viện to� t
bụng Germane cứ vừa hút thuo� c vừa lia cái bút của mıǹh kêu se
sẽ chạy từ trên xuo� ng dưới những tờ gia�y tra�ng.

Ngày hôm sau, tôi được ông Trưởng tu viện đập vào vai đánh
thức. Khi ngủ, tôi đã quên ta� t cả... Đie�u đó khie�n cho người cứu
vớt tôi cười nhie�u.

- Nào! Con trai - ông bảo tôi - chuông đã đie�m, mau lên con; sẽ
cha�ng có ai nhận ra cái gı ̀cả, hãy đi ra nhận học sinh như bıǹh
thường; trong giờ nghı ̉ăn bữa trưa, cha sẽ đợi con ở đây đe�  nói
chuyện.

Trı ́ nhớ trở lại với tôi ngay lập tức. Tôi muo� n cảm ơn ông;
nhưng thực ra, ông Trưởng tu viện to� t bụng đã đa�y tôi ra ngoài
cửa.

Ne�u dường như tôi tha�y buo� i học kéo dài, thı ̀ tôi cũng cha�ng
ca�n nói với bạn chuyện a�y làm gı.̀.. Bọn học sinh còn chưa ra
ngoài sân thı ̀tôi đã gõ cửa nhà ông Trưởng tu viện Germane. Tôi
tha�y ông ngo� i trước bàn gia�y của mıǹh, những cái ngăn kéo mở
toang, đang bận đe�m những đo� ng tie�n vàng mà ông sa�p ca�n
thận thành từng đo� ng nhỏ.

Nghe tie�ng tôi vào, ông quay đa�u lại, ro� i va�n tie�p tục công việc
của mıǹh, cha�ng nói gı ̀ với tôi cả; khi ông đã xong, ông đóng
ngăn kéo và ra hiệu cho tôi ba�ng tay kèm một nụ cười thân
thiện:
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- Ta� t cả cho�  này là pha� n con. Cha đã tı́nh toán cho con ro� i. Đây
là đe�  đi đường, đây là cho ông canh co� ng, đây là cho quán
Barbette, đây là cho cậu học sinh cho con vay mười quan... Cha
đã đe�  riêng cho�  tie�n này đe�  làm cái the�  chân cho Cadet; nhưng
Cadet thı̀ mười năm nữa mới rút thăm ([38]) và từ đây đe�n đa�y,
chúng ta sẽ gặp lại nhau.

Tôi muo� n nói, nhưng con người quái gở a�y không đe�  cho tôi
thời gian:

- Bây giờ, con ta ạ, con hãy từ biệt ta... lớp của cha đánh chuông
ro� i đa�y và khi ta đi ra, ta không muo� n tha�y con ở đây nữa. Cái
không khı́ ngục Bastille ([39]) này không đáng giá gı̀ với con cả...
Con hãy chuo� n nhanh đi Paris, hãy làm việc to� t, hãy ca� u Chúa,
hãy hút thuo� c và co�  làm một con người. Vı̀ con có tha�y không?
Daniel bé bỏng của ta, con ha� n còn là một đứa trẻ và ta cũng còn
sợ là suo� t đời con va� n là một đứa trẻ.

Đe�n đó, ông dang cánh tay với tôi kèm một nụ cười tuyệt tra�n;
còn tôi thı ̀tôi gieo mıǹh xuo� ng đa�u go� i ông mà nức nở.

O� ng nâng tôi dậy và hôn tôi vào hai má.
Chuông đie�m tie�ng thứ nha� t.
- Thôi! Ta chậm ro� i đa�y - ông vừa nói vừa vội vã thu nhặt sách

vở của mıǹh.
Khi ông sa�p đi ra ông còn ngoái lại phıá tôi:
- Ta nữa, ta cũng có một ông anh ở Paris, một ông linh mục,

người tử te�  mà ta có the�  đi thăm... Nhưng, chà chà, nửa khôn
nửa dại như con, con chı ̉có mà quên điạ chı ̉của ông ta thôi...

Ro� i cha�ng nói gı ̀ hơn nữa, ông ba� t đa�u ga�p bước đi xuo� ng
thang. Cái áo dòng pha� t phơ đa�ng sau ông; ông ca�m chie�c mũ
chỏm ba�ng tay phải, còn cánh tay trái thı ̀ca�p một gói to gia�y và
sách cũ... Trưởng tu viện Germane to� t bụng! Trước khi ra đi, tôi
đảo ma� t la�n cuo� i xung quanh căn phòng ông; tôi nga�m một la�n
cuo� i cái tủ sách lớn, chie�c bàn nhỏ, ngọn lửa leo lét, chie�c ghe�
bành mà tôi đã từng khóc, chie�c giường nơi tôi đã ngủ khá ngon
gia� c; và, khi nghı ̃đe�n cuộc so� ng bı ́hie�m trong đó tôi đoán được
bie� t bao sự dũng cảm, lòng to� t tha�m kıń, lòng tận tuỵ và chiụ
nhiṇ, tôi không the�  ngăn mıǹh đỏ mặt vı ̀những no� i hèn nhát của
mıǹh và tôi tự the�  luôn nhớ Trưởng tu viện Germane.

Trong khi chờ đợi, thời gian cứ qua đi... Tôi phải gói ghém đo�
đạc, trả nợ, giữ cho�  ở xe ngựa khách... Lúc ra đi, tôi nhận tha�y
trên một góc lò sưởi nhie�u cái ta�u cũ đen kiṭ. Tôi la�y một cái cũ
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nha� t, đen nha� t, nga�n nha� t và đút nó vào trong túi như một di
vật; ro� i, tôi đi xuo� ng.

Ơ�  dưới, cánh cửa của phòng tập the�  dục cũ va�n còn hé mở.
Tôi không the�  dừng đảo ma� t vào đó một cái khi đi qua và đie�u

mà tôi nhıǹ tha�y khie�n tôi rùng mıǹh.
Tôi nhıǹ tha�y căn phòng rộng to� i và lạnh, chie�c vòng sa� t loé

sáng và chie�c cravat màu tıḿ với cái nút thòng lọng của nó đang
lủng la�ng trong gió lùa bên trên cái ghe�  đa�u bi ̣lật.
 

 

 

XIII

CHÙM	CHÌA	KHOÁ	CỦA	ÔNG	VIOT
 

 

Khi tôi bước chân ra khỏi ngôi trường, va�n còn xúc động ve�
cảnh tượng khủng khie�p mà tôi vừa nhıǹ tha�y, cái chòi của ông
canh cửa bo� ng mở ra và tôi nghe tha�y người ta gọi tôi:

- O� ng Eyssette! O� ng Eyssette!
Đó là ông chủ quán cà phê Barbette và người bạn xứng đáng

của y, ông Cassagne, vẻ hoảng ho� t, ga�n như xa� c xược.
O� ng chủ quán nói đa�u tiên:
- Có thật là ông ra đi không, ông Eyssette?
- Phải, ông Barbette ạ - Tôi la�ng lặng trả lời - tôi đi ngay hôm

nay.
O� ng Barbette nảy người lên một cái, ông Cassagne cũng nảy

một cái; nhưng cái nảy của ông Barbette mạnh hơn của ông
Cassagne nhie�u vı ̀tôi nợ tie�n của y nhie�u hơn.

- The�  nào? Ngay hôm nay!
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- Ngay hôm nay, tôi chạy đi giữ cho�  ở xe ngựa khách bây giờ
đây.

Tôi nghı ̃là họ nhảy lên bóp co�  tôi ma� t.
- The�  còn tie�n của tôi? - O� ng Barbette nói.
- Của tôi nữa? - O� ng Cassagne rıt́ lên.
Cha�ng trả lời, tôi bước vào trong chòi và triṇh trọng rút ra đa�y

tay những đo� ng tie�n vàng đẹp của Trưởng tu viện Germane, tôi
ba� t đa�u đe�m chúng lên đa�u bàn cho�  tôi nợ cả hai người.

Thật là một sự đo� i cảnh ba� t ngờ! Hai gương mặt cau có nở
nang ra cứ như có phép tha�n thông vậy... Khi họ đã nhận tie�n ro� i,
hơi xa�u ho�  ve�  no� i sợ họ đã lộ ra với tôi và cả mừng vı ̀đã được
trả, họ tuôn ra những lời hỏi thăm chia buo� n và cam ke� t bè bạn:

- O� ng Eyssette, ông bỏ chúng tôi thật à?...O� ? Tai hại quá! Thật là
thiệt cho nhà hàng!

Và ro� i những tie�ng “O� ?!, “A� ?!, “Chao ôi?!”, những tie�ng thở dài,
những cái ba� t tay, những giọt nước ma� t bi ̣nén lại...

Hôm qua, tôi còn có the�  đe�  mıǹh bi ̣mo� i chài ve�  những vẻ ngoài
bè bạn a�y; nhưng giờ đây, tôi đã bi ̣đóng đinh cho� ng trượt trên
những va�n đe�  tıǹh cảm. Kha� c đo� ng ho�  trải qua dưới giàn cây đã
dạy cho tôi bie� t những con người - ıt́ nha� t là tôi tin như vậy - Và
những tay chủ quán gớm guo� c kia càng tỏ ra nhã nhặn thı ̀ họ
càng khie�n tôi ghê tởm. Cho nên, ca� t ngang những bie�u lộ nực
cười của họ, tôi ra khỏi trường và bỏ đi thật nhanh đe�  giữ cho�  ở
chuye�n xe khách có bo� n phận đưa tôi rời xa ta� t cả những con
quái a�y. Khi từ văn phòng hãng vận tải trở ve� , tôi đi qua trước
quán cà phê Barbette, nhưng tôi không vào; cho� n a�y khie�n tôi
phát khie�p. Không bie� t, bi ̣thôi thúc bởi tıńh tò mò độc hại nào
đó, tôi nhıǹ qua cửa kıńh... Quán đa�y người; đó là ngày đa�u vòng
bi-a. Qua khói ta�u thuo� c, người ta tha�y rực lên những túp len
mũ sang trọng và những cái đai lưng treo la�p lánh trên ma� c.

Những ta�m lòng cao thượng đủ mặt cả, chı ̉thie�u ông thày dạy
quân sự.

Tôi nhıǹ một lúc những gương mặt đỏ mà những ta�m kıńh
càng làm tăng thêm, rượu ngải đa�ng lung linh trong những
chie�c co� c, những cái bıǹh con rượu tra�ng mẻ he� t ở trên miệng;
ro� i cứ nghı ̃ là mıǹh đã so� ng trong cái vũng la�y a�y, tôi tha�y đỏ
mặt... Tôi tha�y lại chú Nhóc lăn lộn xung quanh bàn bi-a, ghi
đie�m, trả tie�n rượu, bi ̣rẻ rúng, bi ̣khinh miệt, ngày càng đo� i bại
và nhai đi nhai lại giữa hai hàm răng một cái o� ng đie�u hoặc một
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điệp khúc trại lıńh... ảo ảnh a�y còn khie�n tôi phát sợ hơn là cái
tôi tha�y trong phòng tập the�  dục khi nhıǹ cái cravat nhỏ màu
tıḿ đu đưa. Tôi chạy tro� n...

The�  mà khi tôi theo đường ve�  phıá trường có kèm một người
của nhà xe đe�  đem cái hòm của tôi đi, tôi tha�y ông thày dạy quân
sự lanh lợi, tay ca�m cái gậy nga�n, mũ phớt đội xụp xuo� ng tai,
đang soi bộ ria mảnh của mıǹh vào đôi ủng đẹp láng bóng... Từ
xa, tôi ngưỡng mộ nhıǹ y mà tự nhủ: “Thật là tie�c cho một con
người khá bảnh bao mà lại mang một tâm điạ xa�u đe�n the� !...”. Ve�
phıá y, y cũng đã nhận ra tôi và đi đe�n với tôi, miệng cười tươi
ra� t chân thật và dang rộng hai cánh tay to...O� i! Cái giàn cây!

- Tôi tım̀ ông... - Y nói với tôi - Tôi được tin gı ̀nào? O� ng...
Y dừng pha� t. A� nh ma� t tôi nhıǹ khie�n những câu y nói do� i ta� c

lại trên môi. Và trong cái nhıǹ khie�n y sững người đó, ngay
trước mặt, tên kho� n nạn ha�n phải đọc rõ mọi đie�u vı ̀tôi tha�y y
bo� ng tái người, la�p ba�p, bo� i ro� i; nhưng đó chı ̉ là việc một cho� c
lát: Y la�y lại ngay cái vẻ hào nhoáng, đôi ma� t y lạnh lùng và long
lanh như thép nhıǹ dán vào ma� t tôi, ro� i thọc hai tay vào túi ba�ng
một vẻ kiên quye� t, y vừa lánh xa vừa la�m ba�m ra�ng những kẻ
nào không ba�ng lòng thı ̀cứ việc mà đe�n nói với y...

Đo�  vô lại, liệu ho� n?
Khi tôi bước vào trường, bọn học sinh ở trong lớp. Chúng tôi

leo lên cái ta�ng mái của tôi. Người đàn ông cha� t cái hòm lên vai
và đi xuo� ng. Tôi ở lại một lúc trong căn phòng lạnh lẽo đó, nhıǹ
những bức tường tra�n ba�n, cái bàn vie� t màu đen nham nhở và
qua ô cửa so�  chật hẹp, những cây tiêu huye�n ở các sân phô
những cái ngọn phủ đa�y tuye� t... Trong lòng mıǹh, tôi từ biệt ta� t
cả cái the�  giới a�y. Vào lúc đó tôi nghe tha�y một giọng nói vang
như sa�m oang oang trong lớp học; đó là tie�ng Trưởng tu viện
Germane.

Nó sưởi a�m lòng tôi và làm rưng rưng trên mi vài giọt nước
ma� t lớn.

Sau đó, tôi từ từ đi xuo� ng, chăm chú nhıǹ xung quanh mıǹh,
như đe�  mang theo trong ma� t hıǹh ảnh, ta� t cả hıǹh ảnh ở những
nơi mà mıǹh cha�ng còn bao giờ được tha�y lại nữa này.

Chıńh như vậy mà tôi đi qua những hành lang dài có cửa so�
cao có lưới sa� t, nơi đôi ma� t đen đã hiện ra với tôi la�n đa�u. Ca�u
trời che chở ngươi, đôi ma� t đen thân me�n của ta!... Tôi cũng
bước qua văn phòng Hiệu trưởng, có cửa kép bı ́ hie�m; ro� i, xa
hơn vài bước, trước văn phòng ông Viot... ở đó, tôi đột ngột

�
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dừng lại...O� i mừng rỡ, ôi vui thú! Những chie�c chıà khoá, những
cái chıà khủng khie�p treo ở o�  và gió làm chúng rung rinh nhè
nhẹ. Tôi nhıǹ chúng với một kie�u sợ hãi kıńh ca�n; ro� i, bo� ng một
ý nghı ̃trả thù nảy ra với tôi. Một cách nghic̣h phản, với một bàn
tay phạm thượng, tôi rút chıà khoá khỏi o�  và gia�u nó vào chie�c
áo le�  của mıǹh, tôi đi xuo� ng thang bo� n bước một.

Ơ�  đa�u cái sân của bọn nhỡ, có một cái gie�ng ra� t sâu. Tôi chạy
một mạch đe�n đó... Vào giờ này, cái sân va�ng vẻ; bà tiên đeo kıńh
còn chưa vén rèm. Mọi đie�u tạo thuận lợi cho tội ác của tôi. The�
là, lôi chıà khoá ra khỏi ga�u áo, những chie�c chıà khoá kho� n nạn
đã làm tôi kho�  sở bie� t bao a�y, tôi la�y he� t sức ném chúng xuo� ng
gie�ng... Lanh canh! Lanh canh! Lanh canh! Tôi nghe tha�y chúng
lao xuo� ng, nảy va vào thành, ro� i nặng ne�  rơi xuo� ng nước chım̀
nghım̉; tội ác đó phạm xong, tôi mım̉ cười lánh xa.

Dưới cái co� ng trường, khi đi ra, người cuo� i cùng tôi gặp là ông
Viot, nhưng một ông Viot không chıà khoá, nhớn nhác, ho� t
hoảng, chạy ngược chạy xuôi. Khi ông qua ga�n tôi, ông lo la�ng
nhıǹ tôi một lúc. Con người kho� n kho�  muo� n hỏi tôi xem liệu lôi
có trông tha�y chúng. Nhưng, ông không dám... Vào lúc đó, người
canh cửa kêu ông từ trên ca�u thang ngó mıǹh xuo� ng:

- O� ng Viot, tôi không tım̀ tha�y chúng đâu cả.
Tôi nghe tha�y con người mang chıà khoá khẽ thı ̀tha�m:
- O� i! Trời ơi!
Ro� i, ông đi tım̀ như một tha�ng điên.
Tôi đã sung sướng thưởng thức lâu hơn cái cảnh a�y, nhưng

tie�ng kèn xe ngựa khách đang vang trên Quảng trường Binh khı́
và tôi không muo� n người ta ra đi không có mıǹh.

Và giờ thı ̀từ biệt mãi mãi, ngôi trường lớn ám khói được làm
ba�ng sa� t cũ và đá đen; từ biệt bọn trẻ xa�u xa! Từ biệt quy che�
tàn bạo! Chú bé Chose ca� t cánh bay và không trở lại nữa. Còn
mi, Ha�u tước de Boucoyran, mi cứ tự cho là sung sướng: Người
ta ra đi mà không cho mi nhát gươm no� i tie�ng trù tıńh ba�y lâu
với những ta�m lòng cao thượng của quán cà phê Barbette...

Hỡi bác đánh xe, hãy ra roi! Kèn kia, hãy tho� i vang! Hỡi chie�c
xe cũ kỹ to� t lành, hãy chạy hăng cả bo� n bánh, hãy đưa chú bé
Chose đi nhanh ba�ng ba con ngựa của mi... Hãy đem chú đi thật
nhanh ve�  thành pho�  quê hương đe�  chú ôm hôn mẹ ở nhà cậu
Baptiste và đe�  ro� i chú đi ve�  hướng Paris và gặp lại nhanh nha� t
Eyssette (Jacques) trong căn phòng của anh ở khu latinh!...
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XIV

CẬU	BAPTISTE
 

 

Cậu Baptiste, em trai bà Eyssette, a�y là một loại người đặc biệt!
Cha�ng to� t, cha�ng dở, sớm la�y một người đàn bà to lớn ha� c tıńh,
keo kiệt khie�n cho ông sợ, ông chı ̉ có một no� i ham mê ở đời:
Ham mê tô màu. Từ khoảng bo� n mươi tuo� i, ông so� ng giữa
những lọ, bút, màu và thời gian tô hıǹh những tờ báo có minh
hoạ. Nhà ông đa�y những tờ Minh Hoạ cũ! Những tờ Tie�ng O� n cũ!
Những tờ Cửa Hàng Ngoạn Mục cũ! Những bản đo�  điạ lý! Ta� t cả
những thứ a�y được tô sa�m màu.

Ngay cả trong những ngày thie�u tho� n, khi bà dı ̀ từ cho� i ông
tie�n mua báo có hıǹh thı ̀cậu tôi đi đe�n cho�  tô màu sách.

Đie�u này là chuyện có thật: Tôi đã giữ trong tay một cuo� n ngữ
pháp tie�ng Tây Ban Nha mà cậu tôi đã tô màu từ đa�u đe�n cuo� i,
tıńh từ thı ̀màu xanh, the�  từ thı ̀màu ho� ng, v.v...

Chıńh giữa ông già gàn dở a�y và bà vợ dữ tợn của ông là bà
Eyssette buộc phải so� ng âm tha�m từ sáu tháng nay.

Người đàn bà kho� n kho�  đe�  he� t ngày he� t buo� i ở trong phòng
ông em, ngo� i bên ông và tım̀ cách đe�  cho có ıćh. Bà lau bút, cho
nước vào những cái lọ... Đie�u đáng buo� n nha� t, đó là ke�  từ khi
chúng tôi bi ̣ phá sản, cậu Baptiste khinh bı ̉ O. Eyssette và từ
sáng đe�n to� i, người mẹ tội nghiệp bi ̣ buộc phải nghe nói:
“Eyssette không nghiêm túc! Eyssette không nghiêm túc! “. O� i!
O� ng già ngo� c nghe�ch! Phải tha�y cái vẻ triṇh trọng và tin cha� c ra
sao khi ông vừa nói đie�u đó vừa tô màu cuo� n ngữ pháp tie�ng
Tây Ban Nha của mıǹh! Từ đó, trong đời tôi thường gặp những
người được gọi là ra� t nghiêm nghi ̣- đe�  thời gian tô màu những
cuo� n ngữ pháp tie�ng Tây Ban Nha và cho những người khác là
không nghiêm túc.

Ta� t cả những chi tie� t đó ve�  cậu Baptiste và cuộc so� ng buo� n
thảm mà bà Eyssette trải qua ở nhà ông, chı ̉ sau này tôi mới
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bie� t; tuy nhiên, ngay khi tôi đe�n ngôi nhà, tôi cũng hie�u là dù bà
nói the�  nào, mẹ tôi cha� c cũng không được sung sướng... Khi tôi
bước vào, người ta vừa mới ngo� i vào bàn đe�  ăn chie�u. Bà
Eyssette nảy người lên vı ̀mừng khi nhıǹ tha�y tôi và bạn cứ thử
tưởng tượng xem, bà đã ôm hôn chú Nhóc he� t sức mıǹh. Tuy
vậy, người mẹ kho� n kho�  có vẻ ngượng nghiụ; bà nói ıt́ va�n cái
giọng nói nhỏ nhẹ và run run của bà, ma� t nhıǹ vào đıã mıǹh ăn.
Bà khie�n cho người ta mủi lòng khi tha�y bà mặc chie�c áo chật
hẹp và đen tuye�n.

Sự đón tie�p của cậu và dı ̀ tôi thı ̀ ra� t lạnh nhạt. Dı ̀ hỏi tôi với
một vẻ e ngại xem tôi đã ăn chie�u chưa. Tôi vội vã trả lời là ro� i...
bà dı ̀ thở phào; bà run sợ một lúc ve�  bữa ăn chie�u của mıǹh.
Bữa chie�u hay gớm! Một ıt́ đậu và cá tuye� t.

Cậu Baptiste thı ̀hỏi tôi xem chúng tôi đã nghı ̉hè chưa...
Tôi trả lời là tôi rời bỏ giáo giới và đi Paris gặp anh Jacques,

người đã tım̀ cho tôi một cho�  làm to� t. Tôi biạ ra đie�u a�y đe�  làm
yên lòng bà Eyssette tội nghiệp ve�  tương lai của mıǹh và cũng là
tạo ra một vẻ nghiêm chın̉h trước con ma� t cậu tôi.

Khi bie� t chú Nhóc có một cho�  làm to� t, dı ̀Baptiste mở to ma� t.
- Daniel ạ - Bà nói - phải cho mẹ cháu đe�n Paris thôi...Người

đàn bà thân thie� t kho� n kho�  buo� n chán vı ̀xa các con; và ro� i, cháu
bie� t không, đó là một gánh nặng đo� i với chúng ta, còn cậu thı̀
không the�  cứ là con bò sữa của gia đıǹh mãi.

- Có đie�u - Cậu Baptiste nói, mo� m ngậm đa�y - cậu lại là con bò
sữa.

Cái cụm từ con bò sữa đã làm ông ra� t thıćh và ông nha� c lại nó
nhie�u la�n với cùng vẻ triṇh trọng...

Bữa chie�u kéo dài như the�  giữa những người già. Mẹ tôi ăn ıt́,
ngỏ với tôi vài lời và lén nhıǹ tôi; bà dı ̀canh chừng bà.

- O� ng hãy nhıǹ bà chi ̣kıà! Bà nói với cho� ng, nie�m vui tha�y lại
Daniel khie�n bà a�y ăn ma� t ngon. Hôm qua, bà a�y ca�m bánh hai
la�n, hôm nay chı ̉một la�n thôi.

O� i! Bà Eyssette thân me�n! To� i hôm a�y, tôi muo� n đem bà đi quá,
tôi muo� n dứt bà ra khỏi cái con bò sữa nha�n tâm và người vợ
của ông bie� t bao; nhưng, than ôi! Chıńh tôi cũng đang bi ̣ lang
thang, chı ̉ đúng có cho�  tie�n độ đường và tôi nghı ̃ đúng là căn
buo� ng của Jacques cha�ng đủ rộng đe�  chứa được cả ba người. Lại
nữa, ne�u tôi có the�  nói với bà, hôn bà thoả thıćh; nhưng không!
Người ta cha�ng đe�  cho chúng ta riêng tư một phút nào... Bà có
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nhớ: Ngay sau bữa chie�u, ông cậu tie�p tục với cuo� n ngữ pháp
tie�ng Tây Ban Nha, bà dı ̀lau chùi đo�  đạc và cả hai người, họ rıǹh
bà ba�ng khoé ma� t... Giờ ra đi đã đe�n mà chúng tôi cha�ng the�  nói
với nhau đie�u gı.̀

Cho nên, chú bé Chose đau buo� n la�m khi chú đi ra khỏi nhà cậu
Baptiste; và vừa đi một mıǹh trong bóng to� i của con đường lớn
da�n ra cho�  đường sa� t, cậu vừa tự the�  hai - ba la�n ra� t long trọng
là từ nay sẽ ăn ở như một người lớn và chı ̉nghı ̃đe�n dựng lại to�
a�m.
 

 

 

PHẦN	HAI

 

 

I

ĐÔI	GIÀY	CAO	SU	CỦA	TÔI
 

 

Khi tôi cũng so� ng lâu như cậu Baptiste của tôi, người mà vào
lúc này, ha� n cũng già như một cây bao bao ([40]) già ở Trung Phi
thı̀ tôi cũng sẽ cha� ng bao giờ quên được chuye�n đi đa� u tiên của
mı̀nh đe�n Paris ba� ng toa hạng ba.

Đó là vào những ngày cuo� i tháng Hai; trời còn ra� t lạnh.
Bên ngoài, một ba�u trời xám, gió, mưa đá nhỏ, những đo� i trọc,

đo� ng cỏ ngập nước, từng hàng dài cây nho che� t; bên trong thı̀
những thuỷ thủ say đang hát, những người dân quê to xù đang
ngủ, mo� m họ ra như những con cá che� t, những hà già nhỏ bé với
những chie�c làn của mıǹh, những đứa trẻ, người loa� t choa� t,
những vú em, ta� t cả đo�  le�  của toa những người nghèo với cái
mùi ta�u thuo� c, rượu tra�ng, do� i có tỏi và rơm mo� c. Tôi cứ nghı̃
mıǹh va�n còn ở đó.
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Khi đi, tôi đe�n ngo� i trong một góc, ga�n cửa so�  đe�  xem trời;
nhưng cách nhà chúng tôi hai dặm, một quân y sı ̃chie�m cho�  của
tôi, vin vào cớ là ngo� i trước mặt bà vợ; the�  là chú Nhóc, quá rụt
rè không dám ca ca�m, buộc phải trải qua hai trăm dặm ngo� i
giữa con người xa�u xa to xác xông mùi hạt đay a�y và một bà đội
trưởng quân nhạc to lớn vùng Champagne lúc nào cũng ngáy
trên vai mıǹh.

Chuye�n đi kéo dài hai ngày. Tôi trải qua hai ngày a�y ở cùng một
cho� , ba� t động giữa hai tên đao phủ của mıǹh, đa�u yên cho�  và
răng ca�n chặt vı ̀tôi không có tie�n, cũng cha�ng có thức ăn trữ, tôi
cha�ng ăn gı ̀suo� t chặng đường. Hai ngày cha�ng ăn gı,̀ thật là dài! 
Tôi còn lại đúng một đo� ng bo� n mươi xu, nhưng tôi giữ nó một
cách ca�n thận cho trường hợp đe�n Paris, tôi không gặp ông bạn
Jacques ở nhà ga; vı ̀the� , mặc dù đói, tôi va�n có dũng khı ́không
đụng đe�n nó. Quái quỷ là xung quanh tôi, trong toa người ta ăn
nhie�u. Dưới chân tôi, có một cái dành oái ăm là to và ra� t nặng, từ
đó người y sı ̃bên cạnh cứ rút các loại thiṭ khác nhau ra mà ông
chia nhau với phu nhân của mıǹh.

Việc ngo� i cạnh cái dành đó khie�n tôi ra� t kho�  sở, nha� t là ngày
thứ hai. Tuy vậy, không phải cái đói đã làm tôi kho� n kho�  nha� t
trong chuye�n đi khủng khie�p a�y. Tôi đã ra đi từ Sarlande không
giày, chı ̉có ở chân đôi giày cao su nhỏ ra� t mỏng, ở đó tôi dùng
đe�  đi tua�n trong phòng ngủ. Ra� t xinh, chie�c giày; nhưng ve�  mùa
đông, ở toa hạng ba... Trời ơi! Tôi lạnh quá! Đe�n phát khóc ma� t.
Ban đêm, khi mọi người ngủ cả, tôi nhẹ nhàng la�y bàn tay a�p
chân và giữ chúng hàng giờ lie�n đe�  co�  sưởi a�m chúng. O� i! Ne�u bà
Eyssette nhıǹ tha�y tôi.

Than ôi! Mặc dù cái đói tha� t bụng lại, mặc dù cái rét dữ da�n
khie�n cậu rớt lệ, chú Nhóc ra� t sung sướng và ở đời cha�ng de�  gı̀
cậu nhường cái cho� , cái nửa cho�  mà cậu chie�m giữa người đàn
bà vùng Champagne và viên y sı.̃ Sau ta� t cả những no� i đau kho�
đó, có Jacques, có Paris.

Trong đêm ngày thứ hai, khoảng ba giờ sáng tôi bật tın̉h dậy.
Tàu vừa mới dừng: Cả toa náo động.

Tôi nghe tha�y viên y sı ̃bảo vợ:
- Chúng ta đe�n ro� i đa�y.
- Ơ�  đâu the�  ạ? - Tôi vừa hỏi vừa dụi ma� t.
- Ta� t nhiên là Paris ro� i!
Tôi vội đi tới cửa xe. Không có nhà. Chı ̉ có một cánh đo� ng

tro� ng, một vài cái đèn khı ́và đó đây từng đo� ng than đá lớn; ro� i
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đa�ng kia, ở nơi xa, một ánh sáng lớn màu đỏ và một tie�ng ı ̀a�m
mơ ho�  gio� ng như tie�ng động của bie�n vậy. Đi từ cửa xe nọ đe�n
cửa xe kia, một người đàn ông vừa ca�m chie�c đèn lo� ng vừa kêu:

- Paris! Paris! Ca�m vé ra!
Dù không muo� n, tôi rụt đa�u vào ba�ng động tác sợ hãi. Đó là

Paris. O� i! Thành pho�  lớn dữ tợn, chú bé Chose thật là có lý đe�
mà sợ mi!

Năm phút sau, chúng tôi đi vào nhà ga. Jacques đã có ở đó
được một tie�ng. Tôi nhận ra anh từ xa với vóc người dài hơi gù
và những cánh tay to điện báo viên của anh đang làm hiệu cho
tôi đa�ng sau hàng rào song. Thoa� t một cái, tôi đã ở bên anh.

- Jacques! Anh của em!...
- O� i! Em bé thân yêu!
Và hai con người chúng tôi la�y he� t sức mạnh của đôi cánh tay

mà ghı ̀la�y nhau. Rủi thay những nhà ga lại không được to�  chức
đe�  dành cho những cái ghı ̀đẹp đẽ a�y. Có phòng hành lý; nhưng,
không có phòng tıǹh cảm dào dạt, không có phòng của những
cõi lòng. Người ta chen la�n chúng tôi, người ta gia�m lên chúng
tôi.

- Đi đi! Đi đi! Những người sở thue�  quát chúng tôi.
Jacques bảo nhỏ tôi:

 - Chúng ta đi đi. Ngày mai, anh sẽ cho người đi tım̀ hòm Ro� i,
khoác tay nhau thân mật, nhẹ như những túi tie�n của mıǹh,
chúng tôi ba� t đa�u lên đường ve�  khu Latinh.

Từ đó, tôi va�n co�  nhớ lại a�n tượng đúng mà Paris đêm đó đã
gây cho mıǹh: Nhưng, vật cũng như người, la�n đa�u mà chúng ta
nhıǹ tha�y chúng, mang một vẻ mặt ra� t đặc biệt mà ve�  sau, ta
không tha�y ở chúng nữa. Cái Paris của chuye�n tôi đe�n, tôi cha�ng
bao giờ có the�  dừng lại nó nữa. Đó là một thành pho�  mù sương
mà tôi đã qua khi còn ra� t bé, đã bao năm ro� i và từ đó cha�ng còn
quay lại nữa.

Tôi nhớ đe�n một con ngòi có ca�u ba�ng go�  ba� c qua, ro� i một cái
be�n rộng va�ng và một khu vườn mênh mông na�m dọc be�n a�y.
Chúng tôi dừng lại một lúc trước một khu vườn. Qua những cái
song vây la�y nó, người ta lờ mờ nhıǹ tha�y những cái le�u, thảm
cỏ, vùng nước, cây co� i ánh lên sương giá.

- Đó là Vườn bách thảo - Jacques bảo tôi - ở đó có một so�  đáng
ke�  ga�u tra�ng, khı,̉ trăn, trâu nước...
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Quả thực, cái đó toát lên vẻ dã thú và thın̉h thoảng, một tie�ng
kêu cho� i tai, một tie�ng ga�m khàn thoát ra từ bóng to� i a�y.

Tôi thı ̀ nép vào ông anh, tôi căng ma� t nhıǹ qua những cha�n
song và hoà la�n trong cùng một tıǹh cảm ve�  no� i sợ cái Paris lạ
la�m, nơi tôi đe�n vào ban đêm a�y với khu vườn bı ́hie�m này,- tôi
tha�y như mıǹh vừa mới cập vào một cái hang lớn đen ngòm, đa�y
thú dữ sa�p sửa vo�  la�y mıǹh vậy. May mà tôi không đơn độc: Tôi
có Jacques đe�  che chở mıǹh... O� i! Jacques! Jacques! Tại sao em
không có anh mãi?

Chúng tôi còn đi xa, xa mãi, qua những pho�  to� i đen ba� t tận; ro� i
bo� ng, Jacques dừng lại trên một Quảng trường nhỏ nơi có một
ngôi Nhà thờ.

- Bây giờ, chúng ta đang ở Thánh Germain des Prés - Anh bảo
tôi - Căn phòng của chúng ta ở trên kia.

- Sao? Jacques!... Trên gác chuông à?...
- Trong chıńh gác chuông... Thật là ra� t tiện đe�  bie� t giờ.
Jacques hơi cường điệu một chút. Anh ở trong một ngôi nhà

bên cạnh Nhà thờ, một cái ha�m mái nhỏ ở ta�ng năm hoặc sáu và
cửa so�  của anh mở ve�  gác chuông Nhà thờ Thánh Germain, ở
đúng ta�m cao của mặt đo� ng ho� .

Khi bước vào, tôi tho� t ra một tie�ng kêu vui mừng:
- Có lửa? Sung sướng làm sao?
Ro� i, lập tức, tôi chạy đe�n lò sưởi hơ chân vào lửa, suýt nữa làm

chảy ma� t giày cao su. The�  mà chı ̉có Jacques là nhận ra vẻ khác
thường của chie�c giày tôi. Đie�u đó khie�n anh cười mãi.

- Em thân me�n - Anh bảo tôi - Có kho� i người no� i tie�ng đã đe�n
Paris ba�ng guo� c mà họ va�n huênh hoang ve�  chuyện đó. Em thı̀
em có the�  nói là mıǹh đã đe�n đó ba�ng giày cao su: Thật độc đáo
hơn nhie�u. Tạm thời, em hãy đi đôi giày vải này, ro� i chúng ta ba� t
đa�u ăn bánh patê.

Vừa nói đie�u đó, Jacques to� t bụng vừa va�n ra trước lửa một
chie�c bàn nhỏ đã dọn sa�n đang chờ trong một góc.
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II

THAY	MẶT	CHA	XỨ	Ở	SAINT	NIZIER
 

 

Trời ơi! Thật là de�  chiụ ne�u đêm đó ở trong căn phòng của
Jacques. Những ánh phản chie�u rõ lò sưởi ha� t lên khăn bàn
chúng tôi thật là vui vẻ bie� t bao! Còn thứ rượu vang ngon cũ a�y,
dường như nó toả mùi hoa tıḿ vậy! Ro� i cái bánh patê a�y, bạn có
cái vỏ ba�ng vàng nhuo� m nâu mới đẹp làm sao! O� i! Những cái
bánh patê a�y, ngày nay người ta không còn làm nữa; anh cha�ng
còn bao giờ uo� ng những thứ rượu a�y nữa, anh Jacques kho� n kho�
của em.

Từ đa�u kia bàn, ở trước mặt tôi, đứng trước mặt tôi, Jacques
rót cho tôi uo� ng; và, cứ mo� i la�n tôi ngước ma� t, tôi lại tha�y ánh
ma� t anh trıù me�n như ánh ma� t một người mẹ diụ dàng đang
cười với tôi vậy. Tôi thı ̀ra� t sung sướng mà ở đó đe�n no� i tôi thực
sự bi ̣so� t. Tôi cứ nói, cứ nói…

- A� n đi, nào - Jacques vừa nói với tôi vừa la�y đa�y đıã cho tôi.
Nhưng, tôi cứ nói mà cha�ng ăn gı ̀cả. The�  là đe�  cho tôi im lặng,

anh ba� t đa�u nói huyên thuyên và tả cho tôi nghe dài dòng mà
cha�ng la�y hơi ta� t cả những gı ̀anh đã làm từ hơn một năm lúc
chúng tôi không gặp nhau.

- Khi em đi ro� i - Anh nói với tôi, - và những đie�u buo� n nha� t,
anh hay ke�  với nụ cười nha�n nhục tha�n tıǹh của mıǹh, - Khi em
đi ro� i, ngôi nhà trở nên hoàn toàn ủ ê. Cha không làm việc nữa;
lúc nào ông cũng ở trong cửa hàng mà nguye�n rủa những người
cách mạng và quát anh ra�ng anh là một con lừa, đie�u đó khie�n
công việc cha�ng tie�n trie�n gı ̀cả. Sáng nào cũng những chứng từ
bi ̣cự tuyệt, mõ toà xuo� ng hàng ngày! Mo� i tie�ng chuông giật lại
làm thót tim. O� i! Em ra đi thật đúng lúc.

Sau một tháng so� ng khủng khie�p đó, cha đi Bretagne theo ý
công ty rượu nho và bà Eyssette ở nhà cậu Baptiste. Anh xe�p cả
hai người lên tàu. Em thử nghı ̃ xem anh đã rơi bie� t bao nước
ma� t... Đa�ng sau họ, ta� t cả đo�  đạc nghèo nàn của chúng ta đe�u
đem bán, phải, em thân yêu ạ, bán ở ngoài đường, trước cửa
nhà chúng ta, dưới ma� t anh; thôi thı ̀thật là nặng ne�  mà nhıǹ to�
a�m của mıǹh ra đi từng cái một như vậy. Người ta không the�
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hıǹh dung được là ta� t cả những thứ ba�ng go�  hoặc vải mà chúng
ta có trong nhà đã thuộc ve�  chıńh chúng ta bie� t bao. Này! Khi
người ta khênh đi cái tủ qua�n áo, em bie� t không, cái mà trên
những ta�m ván có những tha�n ái tıǹh màu ho� ng ca�m đàn, anh
cứ muo� n chạy theo người mua mà kêu thật to: “Dừng lại!” - Em
hie�u đie�u đó chứ, phải không?

Trong ta� t cả đo�  đạc của chúng ta, anh chı ̉giữ lại một chie�c ghe� ,
một cái đệm thường và một cái cho� i; cái cho� i đó ra� t có ıćh với
anh, em sẽ tha�y. Anh bày những của nả đó trong một góc của
ngôi nhà chúng ta ở pho�  Lanterne, mà tie�n nhà va�n còn trả cho
hai tháng nữa và the�  là anh chie�m cho riêng mıǹh cái căn hộ lớn
tra�n trụi lạnh lẽo, không rèm che đó. O� i! Bạn thân me�n, thật là
buo� n! Cứ đe�n to� i khi anh từ văn phòng trở ve� , thı ̀đó là một no� i
đau buo� n mới và như một đie�u sửng so� t tha�y mıǹh trơ trọi giữa
bo� n bức tường a�y. Anh đi từ phòng nọ đe�n phòng kia, đóng cửa
thật mạnh đe�  gây tie�ng động. Đôi khi, hıǹh như anh tha�y người
ta gọi mıǹh ra cửa hàng, nên anh kêu lên: “Tôi ra đây!”

Khi anh vào cho�  mẹ chúng ta, anh va�n cứ nghı ̃là mıǹh sa�p tha�y
bà đang buo� n bã ngo� i đan trong chie�c ghe�  bành của mıǹh, ga�n
cửa so� ...Kho�  thêm là những con gián lại hiện ra. Những con vật
nhỏ bé khủng khie�p mà chúng ta đã to� n bao công đe�  cho� ng trả
khi đe�n Lyon a�y, cha� c là bie� t mọi người ra đi, nên toan tıńh một
cuộc đánh chie�m mới, còn đáng sợ hơn la�n đa�u nhie�u.

Thoạt đa�u, anh co�  cho� ng lại. Những buo� i to� i, anh ở trong be�p,
một tay ca�m ne�n, tay kia ca�m cho� i đe�  đánh như một con sư tử,
nhưng va�n cứ vừa khóc. Không may, anh chı ̉có một mıǹh và anh
đã co�  nhân mıǹh lên, cha�ng còn như cái thời già Annou. Vả lại
những con dán, chúng cũng vậy, đe�n với so�  đông hơn. Anh cha� c
là ta� t cả gián ở Lyon - Mà có Trời bie� t là chúng có trong cái
thành pho�  to lớn a�m tha�p này đã no� i dậy từng đàn đe�  đe�n vây
hãm nhà chúng ta. Nhà be�p đen kiṭ, anh buộc phải bỏ mặc
chúng đa�y. Đôi khi, anh sợ hãi nhıǹ chúng qua lo�  khoá. Có hàng
ngàn, hàng tỷ... Có lẽ em nghı ̃là những con vật đáng nguye�n rủa
đó dừng lại ở đó? O� i! La�m quá đa�y! Từ căn be�p, mặc cho cửa
khoá, chúng chuye�n sang phòng ăn, nơi anh đã đặt giường mıǹh
ngủ. Anh chuye�n nó vào cửa hàng, ro� i ra phòng khách. Em cười
à? Anh muo� n cho em tha�y.

Từ phòng nọ sang phòng kia, những con gián che� t tiệt đa�y anh
đe�n tận căn phòng nhỏ cũ của chúng ta ở tận cùng hành lang. Ơ�
đó, chúng đe�  cho anh nghı ̉ngơi hai, ba ngày; ro� i, một buo� i sáng,
khi thức dậy, anh nhận tha�y có đe�n một trăm con đang lặng lẽ
leo dọc cái cho� i trong khi một quân đoàn khác đang tie�n ra� t trật
tự ve�  phıá giường. Bi ̣tước ma� t vũ khı,́ bi ̣do� n vào những góc nhà
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cuo� i cùng, anh chı ̉còn cách chạy tro� n. Đó là đie�u anh làm. Anh
bỏ mặc cho bọn gián với đệm giường, ghe� , cho� i, ro� i anh tro� n
khỏi căn nhà khủng khie�p pho�  Lanterne a�y đe�  mà cha�ng quay lại
nữa.

Anh còn ở Lyon vài tháng nữa, nhưng thật là dài, đen to� i và rớt
nước ma� t. Ơ�  văn phòng anh, người ta chı ̉còn gọi anh là Thánh
bà Madeleine. Anh cha�ng đi đâu cả. Anh cha�ng có một người
bạn. Trò vui duy nha� t của anh là những bức thư của em... O� i!
Daniel của anh, em có cách hay đe�  mà nói đe�n mọi chuyện thật
đa�y! Anh cha� c là em sẽ có the�  vie� t trên báo ne�u em muo� n.
Không phải như anh. Em hãy hıǹh dung xem, nhờ có vie� t theo
lời đọc mà anh đi đe�n cho�  cũng ga�n tinh khôn như một cái máy
khâu. Cha�ng the�  tım̀ được gı ̀ở chıńh anh, ông Eyssette ra� t có lý
mà bảo anh: “Jacques, mày là một con lừa”. Dù sao thı ̀ làm một
con lừa cũng cha�ng phải là quá tệ. Lừa là những con vật dũng
cảm, nha�n nại, mạnh mẽ, siêng năng, có ta�m lòng to� t và cái lưng
vững chãi... Nhưng, ta hãy trở lại câu chuyện của anh.

Trong ta� t cả những lá thư của em, em có nói với anh ve�  việc
dựng lại to�  a�m và nhờ có tài miệng lưỡi, cũng như em, anh cũng
tha�y hăng hái vı ̀ cái ý nghı ̃ lớn lao đó. Rủi thay, cái anh kie�m
được ở Lyon chı ̉vừa đủ đe�  cho anh so� ng thôi. Chıńh vı ̀the�  mà
anh nảy ra ý nghı ̃ lên tàu đi Paris. Anh tha�y dường như ở đó,
anh sẽ có the�  giúp đỡ gia đıǹh được nhie�u hơn và anh sẽ tım̀
tha�y mọi vật liệu ca�n thie� t cho công cuộc dựng lại sự no� i tie�ng
của chúng ta. The�  là chuye�n đi của anh được quye� t điṇh; chı ̉có
đie�u, anh thận trọng. Anh không muo� n rơi vào những đường
pho�  Paris như một con chim sẻ trụi lông. Thật là to� t cho em,
Daniel của anh ạ: Có những ân huệ của nhà nước đo� i với những
chàng trai xinh xẻo; nhưng mà anh thı ̀chı ̉là một kẻ đại nhè?

The�  là anh đi xin vài lá thư giới thiệu ở người bạn của chứng ta,
cha xứ Saint Nizier. Đó là một con người ra� t được đe�  cao ở vùng
Thánh Germain. O� ng cho anh hai lá thư, một bức gửi một bá
tước, bức kia gửi một công tước. Như em tha�y đa�y, anh đã ba� t
đa� u to� t hơn. Tự do, anh lo tı̀m một ông thợ may mà ba� ng vào vẻ
mặt phúc hậu của anh, đã ba� ng lòng bán chịu cho một cái áo đẹp
màu đen cùng với những thứ phụ, gilê, qua� n, vân vân. Anh đe�
những bức thư giới thiệu trong cái áo, cái áo trong một cái cặp
và the�  là anh lên đường với ba lu-i ([41]) trong túi: ba mươi lăm
quan cho chuye�n đi và hai mươi lăm đe�  tha�y mı̀nh đe�n nơi.

Hôm sau ngày đe�n Paris, từ bảy giờ sáng, anh đã ở ngoài
đường, áo màu đen và ta� t tay màu vàng. Theo cách xử sự của
em, Daniel bé bỏng ạ, thı ̀những gı ̀anh làm đó là ra� t kỳ cục.
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Vào bảy giờ sáng ở Paris, ta� t cả những cái áo đen còn đang ngủ
và phải như vậy. Anh thı ̀ anh không bie� t đie�u đó; và cảm tha�y
hãnh diện với cái của mıǹh trong những đường pho�  lớn a�y mà
khua những chie�c giày ban mới. Anh cũng nghı ̃là khi ra ngoài từ
sớm, mıǹh sẽ có nhie�u cơ may đe�  gặp Tha�n tài. Lại một sai la�m
nữa: Tha�n tài ở Paris không dậy sớm. The�  là anh cứ long tong
kha�p vùng Thánh Germain với những là thư giới thiệu trong túi.

Thoạt đa�u, anh đe�n nhà ông Bá tước, pho�  Line; ro� i nhà ông
Công tước, pho�  Thánh Guillaume. Ơ�  hai nơi, anh tha�y những
người phục vụ đang cọ sân và lau bóng lớp đo� ng của những cái
chuông. Khi anh nói với bọn hèn mọn đó là mıǹh đe�n nói
chuyện với chủ của chúng thay mặt cha xứ Saint Nizier thı̀
chúng cười vào mũi anh vừa ha� t cho anh những xô nước vào
đùi. Em nghı ̃sao, em thân me�n? Đó cũng là lo� i anh, chı ̉có những
người sửa bàn chân mới đe�n nhà người ta vào giờ này. Anh
không nói gı ̀nữa.

Theo như anh bie� t em, em ạ, anh tin cha� c là ở điạ vi ̣anh, em sẽ
không bao giờ dám trở lại những ngôi nhà a�y và đương đa�u với
những ánh ma� t gie�u cợt của bọn tôi tớ. Vậy mà anh thı ̀anh đã
quay lại đa�y, ngang nhiên ngay hôm a�y, vào buo� i chie�u và như
buo� i sáng, anh bảo bọn người phục vụ da�n mıǹh đe�n gặp ông
chủ chúng, va�n cứ thay mặt cha xứ Saint Nizier.

Nhie�u người đã cho là anh dũng cảm: Hai ngài a�y có the�  gặp
được và anh được da�n vào ngay. Anh tha�y hai người và hai cách
đón tie�p ra� t khác nhau. O� ng bá tước pho�  Line tie�p anh ra� t lạnh
nhạt. Bộ mặt dài gày guộc của ông, nghiêm nghi ̣đe�n mức triṇh
trọng khie�n anh e ngại la�m và anh không tım̀ được đe�n bo� n câu
đe�  nói với ông. Ve�  phıá ông cũng chı ̉ nói với anh vừa đủ. O� ng
nhıǹ bức thư của cha xứ Saint Nizier, đe�  nó vào trong túi, bảo
anh đe�  lại điạ chı ̉cho ông, ro� i cho anh lui ba�ng một cử chı ̉giá
lạnh mà bảo:

- Ta sẽ bận tâm đe�n anh; anh cha�ng ca�n trở lại nữa. Ne�u ta tha�y
có đie�u gı ̀thı ̀ta sẽ vie� t thư cho anh.

Con người thật quái quỷ! Anh ra khỏi nhà ông, tê tái đe�n tận
xương tuỷ. May ma�n, sự tie�p đón mà người ta dành cho anh ở
pho�  Thánh Guillaume có cái gı ̀sưởi a�m lòng anh. Ơ�  đó, anh tha�y
ông công tước mừng rỡ, hớn hở, be�  the� , có duyên nha� t trên đời.
Và ông quý cha xứ Saint Nizier của ông a�y bie� t bao! Và mọi
người từ đó đe�n sẽ cha� c cha�n được đón tie�p thật là to� t ở pho�
Thánh Guillaume... O� i! Con người thật là to� t! O� ng công tước thật
là tử te� ! Các anh là bạn ngay lập tức. O� ng mời anh một nhúm
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thuo� c sợi thơm, véo mép tai anh, ro� i cho anh ve�  với một cái phát
vào má và những lời tuyệt vời:

- Ta sẽ lo việc cho anh; ıt́ lâu nữa, ta sẽ có đie�u anh ca�n. Từ đây
đe�n đó, ne�u anh muo� n thı ̀cứ đe�n thăm ta luôn.

Anh vui mừng bỏ đi.
Qua ba ngày, anh không trở lại đó vı ̀dè dặt. Chı ̉đe�n ngày thứ

ba anh tie�p tục đi đe�n toà nhà pho�  Thánh Guillaume. Một người
to đùng màu lam và vàng hỏi tên anh. Anh đáp ba�ng một vẻ hợm
hıñh:

- O� ng cứ nói là thay mặt cho cha xứ Saint Nizier.
Một lát sau, ông trở lại:
- Ngài Công tước đang ra� t bận. Ngài mong ông thứ lo� i và vui

lòng lại vào một ngày khác.
Em thử nghı,̃ anh mà lại đi thứ lo� i cho ngài, cái ông Công tước

kho� n kho�  a�y sao?
Hôm sau, anh trở lại cũng vào giờ a�y. Anh tha�y cái ông to đùng

màu lam hôm trước, va� t vẻo như một con vẹt trên bậc the�m. Từ
xa, ông nhận ra anh, ông triṇh trọng nói với anh:

- Ngài Công tước đi ma� t ro� i.
- O� i! Được la�m! - Anh trả lời - tôi sẽ trở lại. Tôi mong ông bảo

với ngài là có người thay mặt cho cha xứ Saint Nizier.
Hôm sau, anh lại đe�n; những ngày tie�p sau cũng the� .
Nhưng va�n cứ một tha� t bại. Một la�n, công tước đang ta�m, la�n

khác đi xem le� , một hôm đang chơi bóng qua�n, hôm khác thı ̀bận
khách. - Bận khách! Một cách nói đa�y. Vậy thı ̀còn anh, the�  anh
không phải là khách à!

Cuo� i cùng, anh tha�y mıǹh khá nực cười với cái câu muôn thuở
của mıǹh: “Thay mặt cha xứ Saint Nizier”, đe�n no� i anh không
dám nói thay mặt ai mà đe�n nữa. Nhưng, cái con vẹt to màu
xanh ở the�m nhà cha�ng bao giờ đe�  cho anh đi mà không kêu lên
với anh ba�ng một vẻ triṇh trọng đie�m nhiên: “Cha� c ông là người
đe�n thay mặt cho cha xứ Saint Nizier?”

Và đie�u đó khie�n cho những con vẹt xanh khác đang lững
thững trong sân đa�ng kia cười nhie�u. Một đo� ng vô lại! Ne�u như
anh có the�  phang cho bọn chúng ma�y gậy thay mặt mıǹh, chứ
cha�ng cha xứ Saint Nizier nào cả.
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Anh ở Paris được khoảng mười ngày thı ̀vào một buo� i to� i, khi
cúp tai trở ve�  sau một chuye�n đe�n thăm pho�  Thánh  Guillaume, -
Anh đã the�  với mıǹh là đi đe�n đó cho đe�n khi người ta to� ng
mıǹh ra khỏi cửa, - Anh tha�y ở cho�  ông canh cửa một lá thư nhỏ.
Em hãy đoán xem của ai?... Một lá thư của ông Bá tước, em thân
me�n ạ, của Bá tước pho�  Line hứa với anh giới thiệu không chậm
tre�  ở cho�  bạn ông, Ha�u tước d’Hacqueville. Người ta ca�n tım̀ một
viên thư ký... Em thử nghı,̃ vui làm sao! Và cũng thật là một bài
học! Con người lạnh lùng và khô khan mà anh trông chờ ra� t ıt́
a�y, chıńh ông ta lại là người bận lòng đe�n mıǹh, trong khi ông
kia, khá đon đả, khie�n anh phải chờ ròng rã ma� t tám ngày trên
the�m nhà, cũng như ông cha xứ ở Saint Nizier, phơi ra làm trò
cười xa� c xược của những con vẹt màu xanh và vàng... Đời là the� ,
em thân yêu ạ, và ở Paris, người ta nhanh chóng học được đie�u
đó.

Không đe�  ma� t một phút, anh chạy đe�n nhà Bá tước
d’Hacqueville. Anh tha�y một ông già nhỏ bé, năng động, khô
khan, đa�y khı́ lực, hoạt bát và vui tı́nh như một con ong. Em sẽ
tha�y là một người to� t như the�  nào. Một gương mặt quý tộc,
thanh tú và nhợt nhạt, những sợi tóc tha� ng như những cây
chông ([42]) và chı̉ có một ma� t, ma� t kia bị che� t vı̀ một nhát
kie�m đã lâu ro� i. Nhưng, ma� t còn lại thı̀ khá sáng, so� ng động, nói
nhie�u, dò hỏi đe�n no� i người ta không the�  bảo ông Ha� u tước bị
chột. Có hai con ma� t trong một con, ta� t cả là như vậy.

Khi anh đe�n trước ông già nhỏ bé, lạ lùng a�y, anh ba� t đa�u ba�ng
việc tuôn ra những đie�u ta�m thường ve�  hoàn cảnh; nhưng, ông
hãm ngay anh:

- Đừng dài lời nữa! - O� ng bảo anh. Ta không thıćh the� . Này, ta
vào việc đi. Ta đã tie�n hành vie� t ho� i ký của ta. Không may là ta
thực hiện hơi muộn và ta cha�ng còn thời gian đe�  mà ma� t khi ba� t
đa�u đã quá già. Ta tıńh toán là ne�u dùng mọi lúc, ta cũng còn
phải ma� t ba năm làm việc mới xong được tác pha�m của mıǹh. Ta
đã bảy mươi tuo� i, ba�p chân rã rời cả; nhưng, cái đa�u va�n chưa
nhúc nhıćh. Nên, ta có the�  mong là con tie�n hành được ba năm
và ke� t thúc to� t đẹp cuo� n ho� i ký. Duy có đie�u, ta không dư được
hơn một phút; và bởi vı ̀ tay thư ký của ta không hie�u. Cái tay
ngu xua�n a�y - Một chàng trai, ta nói thật, là ra� t sáng dạ mà ta
tha�y mừng - Đã vướng chuyện yêu đương và muo� n la�y vợ. Đe�n
đó thı ̀cũng cha�ng có gı ̀là xa�u. Nhưng, sáng nay, so�  là tay vô lại
của ta lại đe�n xin nghı ̉ hai ngày đe�  làm le�  cưới. O� i! Được thôi!
Hai ngày nghı!̉ Cha�ng còn một phút.

- Nhưng, thưa ngài Ha�u tước...
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Cha�ng có “nhưng, thưa ngài Ha�u tước...gı ̀ he� t. Ne�u anh muo� n
bỏ đi hai ngày thı ̀anh sẽ đi luôn một the� .

- Tôi đi đây, thưa ngài Ha�u tước.
- Chúc lên đường may ma�n?
The�  là tên vô lại của ta bỏ đi... chıńh là con, con trai thân me�n

của ta ạ, mà ta trông vào đe�  thay the�  ha�n. Những đie�u kiện là
như sau: Thư ký đe�n nhà ta buo� i sáng vào tám giờ; ha�n đem
theo bữa trưa. Ta đọc cho vie� t đe�n buo� i trưa. Buo� i trưa, thư ký
ăn cơm hoàn toàn một mıǹh vı ̀ta không bao giờ ăn trưa cả. Sau
khi thư ký ăn trưa, phải là ra� t nga�n, ta lại tie�p tục công việc. Ne�u
ta ra ngoài, thư ký đi theo ta; ha�n có cái bút chı ̀và gia�y. Ta cứ
đọc cho vie� t: Trên xe, khi đi dạo, khi vie�ng thăm kha�p nơi. Buo� i
chie�u, thư ký ăn với ta. Sau bữa chie�u, chúng ta đọc lại những gı̀
ta đã đọc vie� t trong ngày. Ta đi ngủ vào tám giờ và thư ký được
tự do đe�n hôm sau. Ta trả cho một trăm quan mo� i tháng và bữa
chie�u. Cha�ng lợi lộc gı ̀ đâu; nhưng, trong ba năm, ho� i ký vie� t
xong, sẽ có một món quà, và một món quà đe�  vương,
d’Haqueville xin nói thật! Cái ta yêu ca�u, đó là người ta phải
chıńh xác, người ta không la�y vợ và người ta bie� t vie� t nhanh
theo lời đọc. Anh bie� t vie� t theo lời đọc chứ?

- O� ? có ạ, thưa ngài Ha�u tước, anh đáp lại mà chı ̉những muo� n
cười.

Quả thực, thật là ra� t nực cười, so�  phận cứ bám rie� t đe�  khie�n
anh suo� t đời phải vie� t theo lời đọc...

- Vậy thı,̀ anh ngo� i kia - ông Ha�u tước lại nói - Đây là gia�y và
mực. Chúng ta sẽ làm việc ngay. Ta đang ở chương XXIV: Những
cuộc cãi cọ của tôi với de Villele. Vie� t đi...

Và the�  là ông ba� t đa�u đọc cho anh vie� t ba�ng một cái giọng lı ́nhı́
ve kêu, vừa nhảy từ đa�u nọ đe�n đa�u kia của căn phòng.

Chıńh vı ̀ vậy, Daniel của anh ạ, mà anh đã bước vào nhà con
người kỳ quặc, suy cho cùng lại là một con người tuyệt vời a�y.
Cho đe�n nay, chúng tôi ra� t ba�ng lòng với nhau; to� i hôm qua, khi
bie� t tin em đe�n, ông đã muo� n bảo anh đem cho em chai rượu
vang cũ này. Ngày nào vào bữa chie�u, người ta cũng dọn cho anh
một chai như vậy, đie�u đó đe�  nói với em là người ta ăn ngon bie� t
ma�y. Cha�ng hạn, buo� i sáng, anh đem theo bữa trưa; và em sẽ
cười tha�y anh ăn hai xu fômat Y�  trong một cái đıã Moustier tinh
xảo, trên một cái khăn bàn có gia huy. Đie�u mà ông lão làm,
không phải là vı ̀keo kiệt; mà đe�  tránh cho người đa�u be�p già,
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ông Pilois, no� i mệt phải sửa soạn bữa trưa cho anh...Tóm lại,
cuộc so� ng mà anh trải qua cha�ng khó chiụ la�m.

Ho� i ký của ông Ha� u tước ra� t bo�  ı́ch, anh học được ở ông
Decazes và ông De Villele ([43]) vô so�  đie�u không the�  không
dùng cho mı̀nh một ngày nào đó. Vào tám giờ to� i, anh được tự
do.

Anh đi đọc báo trong một phòng đọc, hoặc còn đi chào anh bạn
Pierrotte của chúng ta... Em có nhớ anh bạn Pierrotte không?
Em bie� t không? Pierrotte vùng Cévennes, người em cùng vú
nuôi với mẹ a�y. Bây giờ, Pierrotte cha�ng còn là Pierrotte nữa: Đó
là ông Pierrotte to the�  này này. O� ng có một cửa hàng đo�  sành sứ
khang trang trên đường đi Saumon; và vı ̀ ông ra� t quý Bà
Eyssette, anh đã tha�y nhà ông ra� t me�n khách. Trong những buo� i
to� i mùa đông, đó là một cứu cánh... Nhưng giờ đây đã có em, anh
cha�ng còn gı ̀phải va� t vả nữa vào những buo� i to� i... Cả em cũng
the� , phải không em bé bỏng? O� ! Daniel, Daniel của anh, anh thật
hài lòng! Chúng ta sẽ được sung sướng thôi!...
 

 

 

III

BÀ	MẸ	JACQUES	CỦA	TÔI
 

 

Jacques đã cha�m dứt câu chuyện du ký của anh, bây giờ đe�n
câu chuyện tôi. Lửa ta� t đã ra hiệu cho chúng tôi: “Các con đi ngủ
đi, các con ta ạ”, những ngọn ne�n kêu hoài: “Lên giường! Lên
giường! Chúng tôi cháy đe�n tận đıã ro� i”.

- Người ta không nghe bọn mi đâu, Jacques vừa cười vừa bảo
chúng.

Và chúng tôi tie�p tục thức.
Bạn có bie� t? Những gı ̀tôi ke�  khie�n anh tôi ra� t thıćh. Đó là cuộc

so� ng của chú bé Chose ở ngôi trường Sarlande; cuộc so� ng buo� n
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bã a�y mà cha� c bạn đọc còn nhớ. Đó là những đứa trẻ xa�u xı ́và
dữ tợn, những sự bức hại, mo� i thù, khinh miệt, chùm chıà khoá
của ông Viot luôn no� i giận, căn phòng nhỏ dưới ha�m mái, nơi
người ta phát ngột, những sự phản tra� c, những đêm đa�m lệ; và
ro� i, - vı ̀Jacques khá to� t, - Nên người ta có the�  nói he� t với anh, -
Còn cả những sự đo� i bại của quán cà phê Barbette, rượu ngải
đa�ng với bọn hạ sı,̃ những món nợ, sự buông thả chıńh mıǹh,
sau ro� i thı ̀đe�n chuyện tự tử và câu nói khủng khie�p của Trưởng
tu viện Germane: “Con sẽ là một đứa trẻ suo� t đời!”

Tỳ khuỷu trên bàn, tay ôm la�y đa�u, Jacques nghe trọn lời tự thú
của tôi mà không nga� t lời... Thın̉h thoảng, tôi tha�y anh rùng
mıǹh và tôi nghe anh nói: “Tội nghiệp tha�ng bé! Tội nghiệp
tha�ng bé!”

Khi tôi nói xong, anh đứng dậy, na�m la�y tay tôi và nói với tôi
ba�ng một giọng diụ dàng run ra�y:

- Trưởng tu viện có lý. Em thử xem! Daniel, em là một đứa trẻ,
một đứa trẻ bé bỏng không đủ sức một mıǹh đi trên đời và em
đã xử sự đúng khi đe�n trú mıǹh bên anh. Ke�  từ ngày hôm nay,
em không chı ̉là em anh mà còn là con anh nữa và vı ̀mẹ chúng
ta ở xa, chıńh anh sẽ thay the�  bà. Em muo� n the�  không, hãy nói
đi, Daniel? Em có muo� n anh là bà mẹ Jacques của em không? Em
sẽ tha�y, anh cha�ng làm em chán ngán đâu. Ta� t cả những gı ̀anh
đòi hỏi ở em, đó là đe�  anh luôn bước bên cạnh em mà ca�m tay
em. Với đie�u a�y, em có the�  yên lòng và nhıǹ đời trước mặt như
một người lớn, nó không ăn thiṭ em đâu.

Thay cho mọi câu trả lời, tôi nhảy lên bá co�  anh:
- O� i mẹ Jacques của em, mẹ thật là to� t!
Và the�  là tôi khóc nức nở không the�  kım̀ lại được, hoàn toàn

như Jacques trước đây ở Lyon vậy. Jacques bây giờ không khóc
nữa; bo� n chứa đã cạn khô, như anh nói. Dù có xảy ra đie�u gı ̀thı̀
anh cũng không bao giờ khóc nữa.

Vào lúc này, bảy giờ đã đie�m. Những cửa kıńh bừng sáng.
Một ánh sáng nhợt nhạt lọt vào phòng lung linh.
- Sáng ro� i đa�y, Daniel ạ! - Jacques nói - Đe�n lúc ngủ ro� i. Đi na�m

mau... Em ca�n phải the� .
- Còn anh, Jacques?
- O� ! Anh, anh không có hai ngày đi tàu ngang hông... Vả lại

trước khi đe�n nhà ông Ha�u tước, anh phải đem theo vài cuo� n
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sách đe�n phòng đọc và anh không đe�  ma� t thời giờ... Em bie� t là
cái ông d’Hacqueville không đùa đâu... To� i nay, tám giờ, anh sẽ
trở ve� ... Còn em, khi em đã lại sức thı ̀em ra ngoài một tı.́ Nha� t là,
anh khuyên em...

Đe�n đây, “mẹ Jacques” ba� t đa�u cho tôi một lô lời khuyên ra� t
quan trọng đo� i với một kẻ mới xuo� ng tàu như tôi; rủi cho tôi
trong khi anh nói, tôi đã na�m dài trên giường và không thật sự
ngủ thı ̀tôi cũng đã cha�ng còn những ý nghı ̃rõ rệt la�m. Cái mệt,
chie�c bánh patê, những giọt nước ma� t... Tôi thie�p ngủ đe�n ba
pha�n tư... Tôi nghe một cách mơ ho�  có ai đó nói với mıǹh ve�  một
quán ăn ra� t ga�n đây, ve�  tie�n trong áo gilê của mıǹh, ve�  những cái
ca�u phải băng qua, những đại lộ ca�n đi theo, những cảnh sát ca�n
hỏi thăm và ve�  tháp chuông Thánh Germain-des- Pres coi như
đie�m tập hợp. Trong cơn chập chờn, chıńh tháp chuông Thánh
Germain đã gây a�n tượng cho tôi hơn cả. Tôi tha�y hai, năm,
mười tháp chuông Thánh Germain sa�p hàng xung quanh giường
tôi như những cái cọc chı ̉đường. Giữa những tháp chuông a�y, có
ai đi đi lại lại trong phòng cời lửa, khép rèm cửa so� , ro� i đe�n ga�n
tôi, đặt một chie�c áo khoác lên chân tôi, hôn tôi vào trán ro� i nhẹ
nhàng tránh xa với một tie�ng kẹt cửa..

Tôi ngủ được vài giờ và tôi nghı ̃ là mıǹh đã ngủ đe�n lúc “mẹ
Jacques” của mıǹh trở ve�  thı ̀ một tie�ng chuông khie�n tôi chợt
tın̉h. Đó là tie�ng chuông ở Sarlande, tie�ng chuông khủng khie�p
ba�ng sa� t đang vang lên như trước đây: “Bıńh boong! Dậy đi! Mặc
qua�n áo vào!”. Nhảy pha� t một cái, tôi đã ở giữa phòng, miệng há
ra đe�  kêu như ở phòng ngủ nội trú: “Nào, các vi!̣”.

Ro� i, khi tôi nhận ra là mıǹh đang ở nhà Jacques, tôi bật ra một
trận cười to và tôi ba� t đa�u nhảy cuo� ng lên trong phòng. Đie�u tôi
cho là tie�ng chuông ở Sarlande, đó là tie�ng chuông một xưởng
thợ bên cạnh, vang lên khô kho� c và dữ da�n như the�  ở đa�ng kia
vậy. Tuy vậy, tie�ng chuông của ngôi trường còn có pha�n dữ tợn
và ghê gớm hơn. May mà nó ở cách hai trăm dặm; và dù nó vang
lên khá mạnh, tôi cũng khỏi phải nghe tha�y nó.

Tôi đi đe�n cửa so�  và mở nó ra. Tôi cứ ngờ là tha�y ở bên trên
mıǹh cái sân bọn lớn với những go� c cây buo� n thiu và con người
có chùm chıà khoá di sát những bức tường...

Vào lúc tôi mơ, kha� p nơi vang tie�ng chuông trưa. Cái tháp lớn
Nhà thờ Thánh Germain thánh thót đa� u tiên mười hai tie�ng của
bài kinh Đức Bà ([44]), sau đó, ha� u như trong tai tôi. Qua cửa so�
mở, những no� t nhạc lớn nặng ne�  rơi vào nhà Jacques cứ ba tie�ng
một, vừa rơi vừa vỡ như những cái bong bóng âm vang và tràn
ngập tie�ng động kha� p căn phòng. Nghe kinh Đức Bà của Nhà thờ
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Thánh Germain, những kinh Đức Bà khác của Paris đáp lại ở
những âm sa� c khác nhau... Tôi đứng ở đó một lúc đe�  nhı̀n óng
ánh trong ánh sáng những mái vòm, chóp tháp, ngọn tháp... Bên
dưới, Paris ı̀ a� m, không nhı̀n rõ; ro� i bo� ng, tie�ng động của thành
pho�  vọng lên đe�n cho�  tôi, đe�n với tôi không bie� t một no� i khao
khát cuo� ng nhiệt nào đó đa� m mı̀nh vào, lăn lộn vào cái tie�ng o� n
a�y, đám đông a�y, cuộc so� ng a�y, những đam mê a�y và tôi say sưa
tự nhủ: “Nào, đi thăm Paris!”.
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IV

CUỘC	THẢO	LUẬN	VỀ	NGÂN	SÁCH
 

 

Ngày hôm a�y, buo� i to� i khi trở ve�  nhà mıǹh, nhie�u người dân
Paris ngo� i vào bàn, ha�n phải nói: “Hôm nay, ta đã gặp một cậu bé
thật là lạ ma� t!”. So�  là với bộ tóc quá dài, chie�c qua�n quá nga�n, đôi
giày cao su, đôi ta� t màu lam - Tinh hoa tın̉h lẻ của cậu và vẻ
triṇh trọng của dáng đi đặc biệt ở ta� t cả những người quá bé,
chú bé Chose ha�n là phải nực cười la�m.

Đó đúng là một ngày cuo� i đông, một trong những ngày a�m và
sáng mà ở Paris, thường còn tie� t xuân hơn chıńh tie� t xuân vậy.
Có nhie�u người ở ngoài trời. Hơi lơ đe�nh ve�  việc đi lại o� n ào
ngoài pho� , tôi rụt rè ca�m cúi đi dọc những bức tường. Người ta
chen la�n tôi, tôi nói “xin lo� i!” mà cứ đỏ mặt bừng lên. Vı ̀the� , tôi
ra� t giữ gıǹ khi dừng lại trước những cửa hàng và không đời nào
tôi lại hỏi đường. Tôi đi theo một pho� , ro� i đi pho�  khác, cứ tha�ng
đường. Người ta nhıǹ tôi. Đie�u đó khie�n tôi ngượng la�m.

Có những người quay lại ngay sau gót tôi và những con ma� t
cười khi đi sát tôi; một la�n tôi nghe tha�y người đàn bà này nói
với bà kia: “Này nhıǹ cái anh chàng kia kıà.”

Đie�u đó khie�n tôi bước hụt... Đie�u cũng làm tôi lúng túng nhie�u
là con ma� t xoi mói của cảnh sát. Ơ�  mọi góc pho� , con ma� t quỷ
quái a�y la�ng lặng tò mò hướng ve�  phıá tôi; và khi tôi đã đi qua,
tôi còn cảm tha�y nó dõi theo tôi khá xa và khie�n tôi canh cánh
trong lòng. Thực ra là tôi hơi bứt rứt.

Tôi cứ đi như vậy ga�n một tie�ng đo� ng ho�  đe�n tận một đại lộ
tro� ng những cái cây mảnh khảnh. ở đó thật là nhie�u tie�ng o� n,
nhie�u người, nhie�u xe, đe�n no� i ha�u như tôi ho� t hoảng dừng lại.

“Mıǹh rút ra khỏi cho�  này như the�  nào đây? Tôi nghı ̃ trong
lòng. Ve�  nhà làm sao đây? Ne�u tôi hỏi thăm gác chuông Thánh
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g y g g
Germain-des-Pres, người ta sẽ che�  gie�u tôi. Tôi có vẻ một tên
thộn, ngày le�  Phục Sinh, từ Rome bi ̣lạc trở ve� ”.

The�  là đe�  cho mıǹh thời gian chọn một quye� t điṇh, tôi dừng lại
trước những tờ quảng cáo nhà hát, vẻ bận rộn của một người
duyệt tie� t mục bie�u die�n buo� i to� i. Không may, những tờ quảng
cáo ra� t lý thú cũng cha�ng cho tôi lời chı ̉ da�n nhỏ nào ve�  gác
chuông Nhà thờ Thánh Germain và tôi có nguy cơ phải ở lại đó
cho đe�n tie�ng kèn vang lừng của cuộc phán xử cuo� i cùng thı̀
bo� ng nhà mẹ Jacques của tôi hiện ra ở bên cạnh.

Anh cũng sửng so� t như tôi vậy.
- The�  nào? Em đa�y à, Daniel! Trời ơi, em làm gı ̀đa�y?
Tôi đáp lại ba�ng một vẻ hơi hờ hững:
- Anh tha�y đa�y? Em đi dạo mà.
Cái anh chàng Jacques to� t bụng đó nhıǹ tôi thán phục:
- Là vı ̀người ta đã là người Paris ro� i đa�y, phải không nào?
Thật ra, tôi ra� t sung sướng được có anh và tôi choàng vào cánh

tay anh với một nie�m vui con trẻ, như ở Lyon, khi ông Eyssette
cha đe�n tım̀ bọn tôi trên con tàu vậy.

- May mà chúng ta gặp nhau! - Jacques nói với tôi - ông Ha�u
tước của anh bi ̣ma� t giọng và may vı ̀ông không the�  đọc ba�ng cử
chı,̉ nên đã cho anh nghı ̉đe�n mai... Chúng ta sẽ tranh thủ đe�  làm
một cuộc đi dạo lớn.

Nói ro� i anh kéo tôi; và the�  là chúng tôi đi ở Paris, người nọ áp
sát người kia và ra� t tự hào được cùng bước.

Bây giờ, vı ̀có anh bên mıǹh, đường pho�  không còn khie�n tôi sợ
nữa. Tôi đi, đa�u nga�ng cao, với vẻ vững tin của anh lıńh kèn, và
coi chừng kẻ nào dám cười đa�u tiên! Tuy nhiên có một đie�u
khie�n tôi áy náy, Jacques vừa đi vừa nhıǹ tôi với vẻ thương hại
nhie�u la�n. Tôi không dám hỏi anh tại sao.

- Em có bie� t là đôi giày cao su của em ra� t de�  ưa không - Một lúc
sau anh bảo tôi.

- Thật hử, Jacques?
- Ư� , thật đa�y! Ra� t de�  ưa - Ro� i, mım̉ cười anh nói thêm:
- Dù sao thı ̀khi nào giàu, anh sẽ mua cho em một đôi giày to� t

đe�  đi. Jacques thân me�n thật tội. Anh đã nói như vậy cha�ng ác ý
gı;̀ nhưng không được làm tôi bo� i ro� i nữa. The�  là ta� t cả những
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no� i xa�u ho�  của tôi lại trở ve� . Trên cái đại lộ lớn tràn tre�  na�ng
sáng này, tôi cảm tha�y nực cười với đôi giày cao su của mıǹh và
mặc dù Jacques có the�  nói với tôi đie�u tử te�  có lợi cho đôi giày
của tôi, tôi va�n muo� n ve�  ngay lập tức.

Chúng tôi trở ve� . Người ta ngo� i xuo� ng bên góc lửa và pha�n còn
lại trong ngày trôi qua vui vẻ đe�  mà nói chuyện với nhau như
đôi chim sẻ mang nước vậy... Xe�  chie�u, người ta gõ cửa nhà
chúng tôi. Đó là người đa�y tớ của ông Ha�u tước mang chie�c hòm
đe�n.

- Ra� t to� t! “Mẹ Jacques” của tôi nói. Chúng ta xem xét qua�n áo
của em một chút nào.

Tội nghiệp! Qua�n áo của tôi!...
Việc xem xét ba� t đa�u. Phải nhıǹ vẻ mặt của tôi buo� n cười một

cách thảm hại khi làm cái việc kie�m kê nghèo nàn đó.
Jacques, quỳ go� i trước cái hòm của tôi, lôi đo�  vật he� t cái nọ đe�n

cái kia và công bo�  theo nhip̣.
- Một từ đie�n... một cravat... một từ đie�n nữa... Này? Một ta�u

thuo� c... em hút à?... Lại một cái ta�u nữa... ôi Chúa nhân từ! Bao
nhiêu là ta�u! Ne�u em cũng có từng a�y bı ́ta� t... Còn quye�n sách to
này, cái gı ̀the�?...O� i?... O� i!... So�  trừng giới... Boucoyran, năm trăm
đo� ng... Soubeyrol, bo� n trăm đo� ng... Boucoyran, năm trăm đo� ng...
Boucoyran... Boucoyran... Đo�  che� t gia�m! Em không gượng nhẹ
cái tên Boucoyran ư?... Dù sao, hai ba tá sơmi sẽ làm cho công
việc của chúng ta to� t hơn. Đe�n đoạn này cuộc kie�m kê, “bà mẹ
Jacques” của tôi tho� t lên một tie�ng kêu sửng so� t:

- Trời ơi? Daniel... cái gı ̀the�  này? Thơ à? Thơ này... Em va�n làm
à?... Bı ́ mật gớm? Tại sao em cha�ng bao giờ nói với anh ve�
chuyện đó trong thư? Dù vậy, em bie� t rõ anh không phải là một
tay ngoại đạo... Cả anh nữa, anh đã làm thơ, vào cái thời...Em còn
nhớ bài Đạo	 giáo!	 Đạo	 giáo!	 Trường	 ca	 gồm	mười	 hai	 khúc?...
The�  đa�y, ông nhà thơ trữ tıǹh ạ, ta xem thơ ông một chút nào?...

- O� i! Đừng, Jacques, em xin anh. Cha�ng phải tội.
- Những nhà thơ a�y, cũng the�  thôi, Jacques vừa nói vừa cười.

Nào em đứng kia, ro� i em đọc thơ của em đi; ne�u không, anh sẽ
đọc la�y và em bie� t anh đọc dở the�  nào ro� i đa�y!

Đie�u đe doạ đó khie�n tôi quye� t điṇh; tôi ba� t đa�u đọc.
Đó là những va�n thơ tôi đã làm ở Trường Trung học Sarlande,

dưới những cây dẻ của Đo� ng cỏ vừa trông nom bọn học trò...
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Hay hoặc dở? Tôi cha�ng nhớ la�m nhưng, đọc chúng lên thı ̀thật
cảm động!... Bạn thử nghı ̃xem những bài thơ mà người ta cha�ng
bao giờ đưa cho ai xem... Và ro� i, tác giả của Đạo giáo! Đạo giáo!
Không phải là một quan toà bıǹh thường.

Ngộ nhỡ anh che�  gie�u tôi? Tuy vậy, tôi càng đọc thı ̀nhạc điệu
các va�n khie�n tôi say sưa và giọng tôi cha� c cha�n hơn. Ngo� i trước
cửa so� , Jacques thản nhiên nghe tôi. Đa�ng sau anh, ở chân trời,
đang lặn một mặt trời đỏ to làm cho những cửa kıńh rực lên.
Trên gờ mái, một con mèo gày đang ngáp và vừa duo� i mıǹh vừa
nhıǹ chúng tôi; nó có vẻ cau có của một hội viên hội nghệ sı̃
Đoàn kic̣h nước Pháp đang nghe một vở bi kic̣h... Tôi nhıǹ tha�y
ta� t cả những đie�u đó ba�ng khoé ma� t mà va�n không ngừng việc
đọc của mıǹh.

Tha�ng lợi ngoài mong ước? Tôi vừa đọc xong, Jacques hào
hứng rời cho�  ngo� i đe�n nhảy lên quàng co�  tôi:

- O� i! Daniel? Hay la�m! Hay la�m!
Tôi nhıǹ anh hơi ngờ ngợ.
- Thật không, Jacques, anh tha�y the�  à?...
- Tuyệt vời, em thân me�n, tuyệt vời!... Em thử nghı ̃xem, em có

ta� t cả những cái a�y trong hòm mà em cha�ng bảo anh gı ̀ he� t!
Không the�  tưởng tượng được!...

Và the�  là “mẹ Jacques” của tôi đi xoạc bước trong phòng, vừa
nói một mıǹh vừa làm điệu bộ. Bo� ng anh dừng lại nói ba�ng
giọng long trọng:

- Cha�ng còn cha�n chừ gı ̀ nữa: Daniel, em là nhà thơ, em va�n
phải là nhà thơ và kie�m so� ng qua lıñh vực đó.

O� i! Jacques, thật khó la�m. Nha� t là lúc ba� t đa�u. Người ta kie�m
được ıt́ la�m.

- A� i chà! Anh sẽ kie�m cho hai đứa, đừng sợ.
- Còn to�  a�m Jacques ạ, to�  a�m mà chúng ta muo� n gây dựng lại?
- To�  a�m? Anh sẽ lo... Anh tha�y mıǹh đủ sức dựng lại nó một

mıǹh. Em, em sẽ làm rạng danh nó và em nghı ̃ xem cha mẹ
chúng ta sẽ tự hào ra sao được ngo� i trong một to�  a�m no� i tie�ng!...

Tôi còn co�  bác bẻ vài lời; nhưng, Jacques đã ứng đo� i he� t.
Vả lại, phải nói là tôi chı ̉cho� ng trả một cách ye�u ớt. Mo� i tıǹh

no� ng anh em ba� t đa�u chinh phục tôi. Lòng tin thi ca thúc đa�y tôi
ra� t nhanh và tôi đã cảm tha�y kha�p người một chứng ngứa
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Lamartine... Có một đie�m cha�ng hạn mà Jacques và tôi, chúng tôi
cha�ng hie�u nhau gı ̀cả. Jacques muo� n là năm ba mươi lăm tuo� i,
tôi sẽ vào Viện Hàn lâm Pháp. Tôi thı ̀tôi mạnh mẽ từ cho� i. Viện
Hàn lâm mà làm gı?̀ Thật là già nua, lo� i thời, Kim tự tháp Ai Cập
quá la�m.

- Thêm lý do nữa đe�  mà vào, Jacques bảo tôi. Em sẽ đặt vào đó
một ı́t dòng máu trẻ trong mạch, vào ta� t cả những ông già Cung-
Mazarin ([45]) kia... Và ro� i bà Eyssette sẽ ra� t sung sướng, nghı̃
mà xem! Trả lời sao đây với đie�u đó? Tên bà Eyssette là một lý lẽ
không bẻ lại được. Phải co�  chịu khoác cái áo màu lục. Hãy hành
động vı̀ Viện Hàn lâm! Ne�u những đo� ng nghiệp quá chán ta, ta
sẽ làm như Merimée ([46]), ta sẽ không đi họp nữa.

Trong lúc tranh luận như vậy thı ̀đã xa�m to� i, chuông Nhà thờ
Thánh Germain đo�  ho� i vui vẻ như đe�  mừng Daniel Eyssette vào
Viện Hàn lâm Pháp.

- Ta đi ăn chie�u thôi. - “Mẹ Jacques” của tôi nói. Và tự hào vı̀
được ra ma� t với một viện sı,̃ anh đưa tôi đe�n một hiệu ăn ở pho�
Thánh Benoit.

Đó là một tiệm ăn nhỏ của người nghèo với chie�c bàn những
người ăn tháng ở trong cùng dành cho khách quen.

Chúng tôi ăn ở phòng đa�u tiên, giữa những con người ra� t xác
xơ, ra� t đói bụng đang la�ng lặng cào những cái đıã của họ.

- Đó ha�u he� t là những con người của văn chương, Jacques nói
nhỏ với tôi. Trong lòng tôi không the�  ngăn mıǹh có vài suy nghı̃
buo� n ve�  va�n đe�  đó; nhưng, tôi ra� t giữ gıǹ không cho Jacques bie� t
sợ làm nguội lạnh mo� i tıǹh no� ng của anh a�y.

Bữa chie�u ra� t vui. O� ng Daniel Eyssette (ở Viện Hàn lâm Pháp)
tỏ ra ra� t hào hứng và còn ăn ngon nữa. A� n xong, người ta vội vã
lên lại cái gác chuông; và trong khi ông viện sı ̃ ngo� i va� t chân
trên cửa so�  hút ta�u thı ̀ Jacques ngo� i vào bàn vùi đa�u vào một
công việc lớn lao ve�  những con so�  dường như khie�n anh bứt dứt
la�m. Anh gặm móng tay, bo� n cho� n cựa quậy trên ghe�  tıńh toán
trên ngón tay, ro� i bo� ng đứng dậy đa� c tha�ng kêu:

- Hoan hô!...Ta làm được ro� i.
- Được gı,̀ hử Jacques?
- Thảo ra ngân sách của chúng ta, em thân yêu ạ. Và anh xin trả

lời em ra�ng đó không phải là một chuyện nhỏ đâu. Em hãy nghı̃
xem! Sáu mươi quan mo� i tháng đe�  nuôi so� ng cả hai!...
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- The�  nào! Sáu mươi ư?... Em nghı ̃là anh kie�m được một trăm
quan ở cho�  ông Ha�u tước.

- Phải. Nhưng trong đó có bo� n mươi quan mo� i tháng phải gửi
cho bà Eyssette đe�  dựng lại to�  a�m... Vậy là còn lại sáu mươi
quan. Chúng ta có mười lăm quan tie�n phòng; như em tha�y,
không phải là đa� t; có đie�u anh phải tự dọn la�y giường na�m.

- Em, em cũng sẽ làm the� , Jacques ạ.
- Không, không. Đo� i với một Viện sı,̃ đie�u đó sẽ không hợp.

Nhưng, ta hãy trở lại với ngân sách... Vậy là, mười lăm quan tie�n
phòng, năm quan tie�n than, - Chı ̉ năm quan thôi - Còn lại bo� n
mươi quan. Ta hãy đe�  ba mươi quan cho ăn uo� ng. Em ăn chie�u ở
quán, nơi ta vừa đe�n chie�u nay, mười lăm xu không tráng miệng
đa�y, mà em tha�y cũng cha�ng to� i la�m. Em còn lại năm xu cho bữa
trưa. Đủ chưa?

- Em tin the�  la�m.
- Chúng ta còn mười quan. Anh tıńh bảy quan tie�n giặt...Tie�c là

anh không có thời gian! Tự anh sẽ xuo� ng tàu... Còn lại ba quan
anh dùng như sau: ba mươi xu cho bữa trưa... em bie� t chứ! Anh
thı ̀ngày nào cũng ăn một bữa ngon ở nhà ông ha�u tước nên anh
không ca�n một bữa trưa cũng có cha� t như của em. Ba mươi xu
cuo� i cùng là những món lặt vặt, thuo� c hút, tem thư và những chi
phı ́ khác ngoài dự kie�n. The�  là ma� t đúng sáu mươi quan của
chúng ta... Hử? Em cho là đã chi li chưa?

Ro� i hăng hái, Jacques ba� t đa�u nhảy nhót trong phòng; bo� ng sau
đó, anh dừng lại và la�y một vẻ rụng rời:

- Thôi, che� t! Ngân sách phải làm lại ro� i... Anh đã quên vài đie�u.
- Gı ̀the�?
- Còn ne�n!... Buo� i to� i, em sẽ làm the�  nào đe�  làm việc, ne�u em

không có ne�n? Đó là một khoản chi không the�  thie�u được và
một khoản chi chı ́ıt́ năm quan mo� i tháng... Ta có the�  vặt ở đâu
ra năm quan a�y đây? Tie�n của to�  a�m là thiêng liêng và không
được viện cớ... O� i! Ta� t nhiên, anh có công việc của chúng ta. Giờ
đây sa�p là tháng ba và cùng với nó là mùa xuân na�ng a�m.

- The�  sao? Jacques!
- The�  đa�y! Daniel. Khi trời a�m, than không ca�n nữa: vậy năm

quan than thı ̀chúng ta sẽ chuye�n thành năm quan ne�n; và the�  là
va�n đe�  được giải quye� t... Cha� c là anh sinh ra đe�  làm bộ trưởng
tài chıńh... Em tha�y the�  nào? La�n này thı ̀ngân sách đứng vững
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ro� i và anh nghı ̃chúng ta cha�ng quên cái gı ̀cả... Ha�n là còn va�n đe�
giày và qua�n áo, nhưng anh bie� t đie�u anh sẽ làm... Ngày nào anh
cũng rảnh từ tám giờ, anh sẽ tım̀ một cho�  làm người giữ so�  sách
ở một nhà buôn nhỏ. Cha� c là anh bạn Pierrotte sẽ de�  dàng tım̀
cho anh chân a�y.

- A�  vậy? Jacques, the�  anh ra� t ga�n bó với anh bạn Pierrotte à?
Anh có đe�n đa�y luôn không?

- Phải, luôn luôn. Buo� i to� i, người ta chơi nhạc.
- Này! Pierrotte là nhạc sı ̃à?
- Không, không phải anh ta; con gái anh ta cơ.
- Con gái ta anh?... The� , anh ta có một cô con gái à?... Ơ� ! Ơ� !

Jacques...Cô ta có xinh không. Cô Pierrotte a�y?
- O� ? Một la�n mà em hỏi nhie�u quá đa�y, Daniel bé bỏng của anh

ạ... Một ngày kia anh sẽ trả lời em. Bây giờ, muộn ro� i; ta đi ngủ
thôi.

Và đe�  che gia�u sự lúng túng mà những câu hỏi của tôi gây nên,
Jacques ba� t đa�u chủ động dọn giường với tıńh ca�n thận của một
cô gái già.

Đó là một cái giường có một cho�  ba�ng sa� t, gio� ng hệt như cái
mà cả hai chúng tôi ngủ ở Lyon, pho�  Lanterne.

- Jacques, anh còn nhớ cái giường nhỏ của chúng ta ở pho�
Lanterne khi chúng ta đọc tie�u thuye� t gia�u và ông Eyssette quát
chúng ta từ tận trong giường ông với cái giọng hăm doạ nha� t:
“Ta� t đèn mau, không tao dậy bây giờ?”

Jacques nhớ chuyện a�y và còn nhie�u chuyện khác nữa... Từ
chuyện nọ sang chuyện kia, nửa đêm đã đie�m ở Nhà thờ Thánh
 Germain mà người ta va�n còn chưa nghı ̃đe�n ngủ.

- Nào?... Ngủ ngon nhé! - Jacques kiên quye� t bảo tôi.
Nhưng, sau năm phút, tôi lại nghe tha�y anh phı ̀cười dưới ta�m

chăn.
- Anh cười cái gı ̀the� , Jacques?...
- Anh cười ông Trưởng tu viện Micou, em bie� t không, ông

Trưởng tu viện Micou ở trường dạy hát thơ... Em nhớ ông ta
không?...

- Ta� t nhiên...
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The�  là chúng tôi lại cười cười, nói nói... La�n này thı ̀ chıńh tôi
người bie� t đie�u và nói:

- Phải ngủ thôi.
Nhưng, một lúc sau, tôi lại tie�p tục hăng hơn:
- Còn Rouget, Jacques ạ. Anh có nhớ không?...
Đe�n đó, lại những trận phá lên cười và chuyện ga�u đe�n không

dứt...
Bo� ng một tie�ng đa�m mạnh làm rung vách tường ở phıá tôi,

phıá khe giường.
Rụng rời he� t cả.
- Coucou-Blanc đa�y - Jacques nói tha�m vào tai tôi.
Coucou-Balanc?... The�  là the�  nào?
- Suỵt, đừng to quá...! Coucou-Blanc là cô hàng xóm của chúng

ta... Cha� c là cô phàn nàn ve�  việc chúng ta không cho cô ngủ.
- Jacques, nói xem! Sao cô hàng xóm chúng ta lại có cái tên ngộ

the�?... Coucou-Blanc! Cô ta còn trẻ không?...
- Em có the�  tự xét đoán la�y, em thân me�n ạ. Hôm nào đó, em sẽ

gặp nhau ở ca�u thang... Nhưng tạm thời thı ̀ ngủ mau... Kẻo
Coucou-Blanc ra� t có the�  còn no� i giận nữa.

Nói đe�n đó thı ̀Jacques ta� t đèn và ông Daniel Eyssette (ở Viện
Hàn lâm Pháp) thie�p ngủ trên vai anh mıǹh như lúc cậu lên
mười vậy.

 

 

 

V

COUCOU-BLANC	VÀ	PHU	NHÂN	Ở	TẦNG	MỘT
 

 

Trên Quảng trường Nhà thờ Thánh Germain-des-prés, trong
góc Nhà thờ, bên trái và sát mép mái, có một cửa so�  nhỏ khie�n
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tôi đau lòng mo� i la�n tôi nhıǹ lên nó. Đó là cửa so�  căn phòng cũ
của chúng tôi; và ngay đe�n bây giờ, khi đi qua, tôi va�n hıǹh dung
là cái cậu Daniel trước đây va�n còn ở trên a�y, ngo� i vào cái bàn kê
sát cửa so�  và cậu mım̉ cười thương cảm khi tha�y ngoài pho�
Daniel ngày nay buo� n bã và đã còm cõi.

O� i! Chie�c đo� ng ho�  của Nhà thờ Thánh Germain, bie� t bao giờ
phút đẹp đẽ mi đã đie�m khi ta còn ở trên cao kia với “bà mẹ
Jacques”... Lẽ nào mi, không the�  còn đie�m cho ta một vài trong
so�  những giờ phút hào hùng và trẻ trung a�y? Thời đó, ta đã khá
sung sướng!... Ta đã khá sa�n sàng mà làm việc!...

Buo� i sáng, người ta dậy cùng ánh sáng trời. Jacques lo việc nội
trợ ngay. Anh đi la�y nước, lau chùi căn phòng, sa�p xe�p chie�c bàn
của tôi. Tôi thı ̀ tôi không có quye�n đụng đe�n cái gı ̀he� t. Ne�u tôi
bảo anh:

- Jacques, anh có muo� n em giúp anh không?
Jacques ca� t tie�ng cười:
- Em đừng nghı ̃đe�n chuyện a�y, Daniel ạ, còn phu nhân ở ta�ng

một?
Với hai câu đa�y bóng gió a�y, anh đã khoá mo� m tôi lại.
Thı ̀đây tại sao.
Trong những ngày đa�u cuộc so� ng hai chúng tôi, chıńh tôi đảm.

nhận việc xuo� ng sân la�y nước. Vào một giờ khác trong ngày, có
lẽ tôi đã không dám! Nhưng, buo� i sáng, cả nhà còn ngủ và tıńh
kiêu của tôi không có nguy cơ bi ̣ba� t gặp trong ca�u thang đang
ca�m ở tay một cái hũ. Khi thức dậy, vừa mặc qua�n áo xong, tôi đi
xuo� ng. Vào giờ a�y, sân va�ng người. Đôi khi, người coi ngựa mặc
áo khoác đỏ, lau chùi bộ yên cương bên cái bơm. Đó là người
đánh xe của phu nhân ta�ng một, một cô da tra�ng đẻ ở thuộc điạ
ra� t có duyên mà trong ngôi nhà, người ta đe�  ý nhie�u. Sự có mặt
của người đàn ông a�y cũng đủ làm tôi ngượng; khi anh ta ở đó,
tôi tha�y xa�u ho� , tôi bơm nhanh ro� i tôi trở lên với cái hũ vơi một
nửa. Một khi ở trên cao, tôi tha�y mıǹh ra� t nực cười, đie�u đó
cũng cha�ng ngăn tôi lại ngượng ngày hôm sau, ne�u tôi nhận ra
cái áo khoác đỏ dưới sân... The�  mà một buo� i sáng, tôi có may
ma�n tránh được cái áo khoác khủng khie�p đó, tôi trở lên nhanh
với cái hũ đa�y a�p thı ̀ ở độ cao ta�ng một, tôi tha�y mıǹh đo� i mặt
với một phu nhân đang đi xuo� ng. Đó là phu nhân ở ta�ng một...

Tha�ng người kiêu hãnh, đôi ma� t cúi xuo� ng một quye�n sách,
nàng từ từ đi trong một cơn sóng vải mượt mà. Thoạt nhıǹ, tôi
tha�y nàng xinh, mặc dù hơi tái; đie�u lưu lại trong tôi ve�  nàng
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nha� t, đó là một cái sẹo nhỏ màu tra�ng mà nàng có ở một khoé
mép. Khi đi qua trước mặt tôi, phu nhân ngước ma� t.

Tôi đứng áp vào tường, tay ca�m chie�c hũ, đỏ bừng mặt và ra� t
xa�u ho� . Bạn thử nghı!̃ Bi ̣ba� t chợt như vậy gio� ng một người xách
nước thuê, đa�u tóc bù xù, ướt át, cái co�  tra�n, áo sơmi bật cúc.
Nhục nhã làm sao! Tôi những muo� n la�n vào tường... Phu nhân
nhıǹ tha�ng vào mặt tôi khá lâu ba�ng cái vẻ của một bà hoàng độ
lượng, với một nụ cười hé, ro� i nàng đi qua... Khi tôi trở lên, tôi
tức điên người. Tôi ke�  lại chuye�n phiêu lưu của mıǹh với
Jacques, người đã che�  gie�u tôi nhie�u ve�  tıńh kiêu của tôi; nhưng
hôm sau, anh cha�ng nói cha�ng ra�ng ca�m la�y chie�c hũ và đi
xuo� ng. Từ đó, sáng nào anh cũng xuo� ng như vậy; còn tôi, mặc dù
ho� i hận, tôi cứ đe�  anh làm: tôi quá sợ lại gặp phu nhân ở ta�ng
một.

Xong việc nội trợ, Jacques đi đe�n nhà ông ha�u tước và tôi chı̉
gặp lại anh vào buo� i to� i. Tôi so� ng suo� t ngày suo� t buo� i chı ̉có một
mıǹh, mặt đo� i mặt với Nàng thơ hoặc cái mà tôi gọi là Nàng thơ.
Từ sáng đe�n to� i, cửa so�  va�n đe�  mở với chie�c bàn trước mặt và
trên cái bàn a�y, từ sáng đe�n to� i, tôi gieo va�n.

Thın̉h thoảng một chú chim sẻ đe�n uo� ng nước ở o� ng máng nhà
tôi; nó nhıǹ tôi một lúc với vẻ trâng tráo, ro� i nó đi nói với những
con khác việc tôi đang làm và tôi nghe tha�y cái tie�ng động khô
mà những cái chân nhỏ của chúng gại trên đá đen...

Tôi cũng có những tie�ng chuông Nhà thờ Thánh Germain đe�n
thăm tôi nhie�u la�n trong ngày. Tôi ra� t thıćh khi chúng đe�n thăm
mıǹh. Chúng o� n ã vang vọng qua cửa so�  và tràn ngập căn phòng
những tie�ng nhạc. Đôi khi những tie�ng chuông nguyện tăm to� i, ủ
ê mà những no� t nhạc rơi từng no� t một như những giọt nước
ma� t. Ro� i, tôi có những ho� i chuông ca�u Đức Bà: Ho� i chuông trưa,
một to� ng thiên tha�n mặc áo màu na�ng bước qua nhà tôi, rực rỡ
ánh sáng; ho� i chuông chie�u, một thiên tha�n thượng đa�ng buo� n
bã giáng xuo� ng trong một tia sáng tra�ng và làm cho kha�p phòng
a�m ướt khi va�y những chie�c cánh lớn...

Nàng thơ, những con sẻ, những tie�ng chuông, tôi cha�ng bao giờ
đón những cuộc vie�ng thăm khác. Ai sẽ đe�n thăm tôi nào? Cha�ng
ai quen tôi cả. Ơ�  hiệu ăn pho�  Thánh Benoit, tôi luôn ca�n thận
ngo� i vào một chie�c bàn nhỏ cách xa mọi người; tôi ăn nhanh,
ma� t ca�m vào cái đıã của mıǹh; ro� i, khi xong bữa, tôi lén ca�m
chie�c mũ và ba chân bo� n càng trở ve�  nhà. Cha�ng bao giờ có một
trò giải trı,́ cha�ng bao giờ có một cuộc đi dạo; cha�ng có ngay cả
nghe âm nhạc ở vườn Luxembourg. Tıńh bẽn lẽn bệnh hoạn a�y
mà tôi gio� ng ở bà Eyssette lại còn được tăng thêm bởi bộ cánh
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to� i tàn và đôi giày cao su kho� n kho�  mà người ta không the�  thay
the�  được. Pho�  xá khie�n tôi sợ và làm tôi xa�u ho� . Tôi cha�ng bao
giờ muo� n xuo� ng khỏi cái gác chuông của mıǹh. Tuy nhiên đôi
khi, vào những buo� i to� i đẹp, a�m của những mùa xuân Paris, khi
ở hiệu ăn trở ve� , tôi gặp những ba�y sinh viên vui tıńh và cứ nhıǹ
họ khoác tay nhau mà đi, đội những chie�c mũ lớn, ngậm ta�u,
cùng những cô nhân tıǹh, đie�u a�y gợi ý cho tôi... The�  là tôi trở
lên thật mau năm ta�ng gác, tôi tha�p ne�n lên và tôi ba� t tay vào
làm việc điên cuo� ng cho đe�n khi Jacques ve� . Khi Jacques ve� , căn
phòng thay đo� i bộ mặt. Nó vui vẻ, o� n ào hoạt động ha�n. Người ta
hát, người ta cười, người ta hỏi nhau tin tức trong ngày.

- Em làm việc to� t chứ? - Jacques bảo tôi - Bài thơ của em tie�n
trie�n chứ?

Ro� i anh ke�  cho tôi một vài sáng kie�n mới của ông Ha�u tước kỳ
quặc, rút từ trong túi ra những kẹo bánh tráng miệng đe�  pha�n
cho tôi và thıćh thú nhıǹ tôi nhai ngon lành. Sau đó, tôi quay ve�
cái bàn thơ của những va�n thơ. Jacques đi quanh hai ba vòng
trong phòng và khi anh tha�y tôi thật hăng say thı ̀la�n đi mà bảo
tôi:

- Vı ̀em làm việc, anh đi ra đa�ng kia một lát.
Đa�ng kia, có nghıã là nhà Pierrotte; và ne�u bạn chưa đoán ra

tại sao Jacques đi luôn đe�n đa�ng kia thı ̀chı ̉vı ̀bạn chưa khéo.
Tôi thı ̀tôi hie�u ta� t cả ngay từ ngày đa�u, ngay việc nhıǹ anh chải

mượt mái tóc trước cái gương trước khi ra đi và tha� t đi tha� t lại
cái nút cravat ba bo� n la�n; nhưng, đe�  khỏi khie�n anh ngượng, tôi
làm ra vẻ cha�ng nghi ngờ gı ̀ cả và cứ ba�ng lòng cười tha�m khi
nghı ̃đe�n mọi chuyện...

Jacques đi ro� i, những va�n thơ hãy tie�n lên? Vào giờ a�y, tôi
cha�ng còn mảy may tie�ng động nào; những chú chim sẻ, những
tie�ng chuông ca�u, bạn bè tôi đe�u ngủ cả. Đo� i mặt trọn vẹn với
Nàng thơ... Khoảng chıń giờ, tôi nghe tha�y tie�ng lên ca�u thang,-
Một chie�c thang nhỏ ba�ng go�  no� i với cái lớn. - Đó là cô Coucou-
Blanc, hàng xóm của chúng tôi, trở ve� . Ke�  từ lúc đó, tôi không
làm việc nữa. Đâu óc tôi trơ trẽn phiêu du sang nhà cô hàng xóm
và không nhúc nhıćh nữa... Liệu cô ta có the�  là người the�  nào, cái
cô Coucou-Blanc bı ́hie�m a�y?... Không the�  có chút tin tức gı ̀ở cho�
cô... Ne�u tôi nói đie�u đó với Jacques, anh hơi có vẻ thâm thuý mà
bảo tôi:

- Sao!... Em va�n chưa gặp cô ta, cô hàng xóm lộng la�y của chúng
ta à?
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Nhưng, cha� ng bao giờ anh nói rõ gı̀ hơn. Tôi thı̀ nghı̃: “Anh
không muo� n cho tôi bie� t cô ta... Ha� n đó là một cô thợ làm đỏm ở
khu Latinh”. Và ý nghı̃ a�y khie�n đa� u tôi háo hức. Tôi hı̀nh dung
một cái gı̀ là tươi trẻ, vui vẻ, - Sao, một cô thợ đỏm dáng ư? Đe�n
cái tên Coucou-Blanc đó, tôi tha�y cha� ng có gı̀ là không đa�y
hương vị, một trong những tên lóng tı̀nh nhân hay hay, cũng như
Musette hoặc Mimi Pinson ([47]). Dù sao, đó cũng là một
Musette ra� t ngoan ngoãn và ra� t ne�n ne�p, cô hàng xóm của tôi,
một Musette vùng Nante, cứ to� i to� i trở ve�  vào cùng một giờ và
luôn luôn đơn độc. Tôi bie� t đie�u đó vı̀ đã nhie�u ngày lie�n, vào giờ
nàng ve�  đe�n nơi, áp tai mı̀nh vào vách... Không suy xuye�n, đây là
đie�u tôi nghe được: Trước he� t, một tie�ng nút chai người ta mở
và đậy nhie�u la� n; ro� i sau một lúc, bịch! Tie�ng rơi của một ta� m
thân nặng xuo� ng sàn; và ha� u như tức kha� c, một giọng nói nhỏ
nhẹ lanh lảnh, ra� t cao, một giọng de�  o� m, ba� t giọng một điệu
nhạc go� m ba no� t buo� n đe�n phát khóc mà tôi không bie� t vı̀ sao.
Dựa trên đie�u a�y, có lời mà tôi không phân biệt được, tuy vậy trừ
những va� n khó hie�u sau đây:

“Tolocototignan!... Tolocototignan!...”. Thın̉h thoảng lặp đi lặp
lại trong bài hát như một điệp khúc có nha�n nha� t so với pha�n
còn lại. Điệu nhạc lạ lùng đó kéo dài khoảng một tie�ng; ro� i, ở
tie�ng “Tolocototignan” cuo� i cùng thı ̀giọng hát bo� ng dừng; và tôi
chı ̉nghe tha�y một tie�ng thở chậm và nặng... Ta� t cả đie�u đó khie�n
tôi suy nghı ̃la�m.

Một buo� i sáng, bà mẹ Jacques vừa mới đi la�y nước ve� , mạnh
mẽ bước vào nhà với một vẻ đa�y bı ́hie�m và đe�n sát tôi nói nhỏ:

- Ne�u em muo� n gặp cô hàng xóm của chúng ta... suỵt!...Cô a�y
kia kıà!

Thoa� t một cái, tôi đã ở trên the�m nghı.̉.. Jacques đã không nói
do� i tôi... Coucou-Blanc đang ở trong phòng mıǹh cửa mở toang;
và cuo� i cùng, tôi có the�  nga�m nàng... O� i! Trời ơi? Chı ̉ là một ảo
tưởng; nhưng ảo tưởng nào?... Bạn hãy hıǹh dung một căn ha�m
mái nhỏ hoàn toàn tra�n trụi, dưới đa� t một cái o�  rơm, trên lò
sưởi một chai rượu tra�ng, bên trên o�  rơm một chie�c móng lừa to
và bı ́a�n treo trên tường như một âu nước thánh.

Giờ đây, ở giữa cái o�  chó đó, bạn hãy tưởng tượng một cô da
đen khủng khie�p với đôi ma� t đục tra�ng to, bộ tóc nga�n, như len
và xoăn như một bộ lông cừu đen, còn qua�n áo thı ̀chı ̉có một cái
áo ngủ nga�n bạc màu và một cái váy bo� ng cũ màu đỏ. Cha�ng có
gı ̀khác.
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Vậy là hiện ra với tôi la�n đa�u tiên cô hàng xóm Coucou- Blanc,
cô Coucou-Blanc trong mộng của tôi, chi ̣em với Mimi Pinson và
Bernerette... ôi tın̉h lẻ mơ mộng, mong đie�u này dạy cho mi một
bài học!...

- The�  nào? - Jacques bảo tôi khi tha�y tôi vào - The�  nào? Em tha�y
cô ta the�  nào...

Anh chưa nói he� t câu thı ̀ trước vẻ mặt tiu nghıủ của tôi bèn
phá lên một trận cười lớn. Tôi cũng tha�y làm như anh là hợp,
the�  là chúng tôi cười he� t sức mıǹh, người nọ trước mặt người
kia mà cha�ng nói được gı.̀ Vào lúc này, qua cánh cửa hé mở, một
cái đa�u đen to thò vào trong phòng và bie�n ma� t ha�u như ngay
tức kha� c mà kêu với chúng tôi: “Da tra�ng nhạo da đen, không
hay.”

Bạn thử nghı̃ xem, chúng tôi lại càng cười hăng hơn ra sao...
([48]).

Khi nie�m vui của chúng tôi hơi diụ thı ̀Jacques cho tôi bie� t là cô
da đen Coucou-Blanc phục vụ phu nhân ta�ng một; trong ngôi
nhà, người ta to�  cáo cô hơi phù thuỷ, ba�ng cớ là cái móng lừa,
bie�u tượng thờ Vaudoux treo bên trên cái o�  rơm.

Người ta cũng nói chie�u chie�u, khi bà chủ đã đi khỏi, Coucou-
Blanc giam mı̀nh trong ta� ng ha� m mái, uo� ng rượu tra� ng cho đe�n
khi say bı́ tı̉ lăn ra và hát những bài hát da đen he� t một pha� n
đêm. Đie�u này ca� t nghı̃a cho tôi ta� t cả những tie�ng động bı́ hie�m
đe�n từ cô láng gie�ng của mı̀nh: Tie�ng chai mở nút, tie�ng ngã trên
sàn nhà và điệu nhạc đe�u đe�u go� m ba no� t. Còn ve�  tie�ng
“Tolocototignan” hı̀nh như đó là một loại từ tượng thanh ra� t
pho�  bie�n ở những người da đen của tı̉nh Cap ([49]), đại loại như
lon, lan, la của chúng ta; những bài của Pierre Dupont ([50])
ba� ng tie�ng da mun đã đưa ta� t cả những cái đó vào những bài hát
của họ.

Ke�  từ hôm nay tôi có phải nói đe�n đie�u đó nữa không?
Việc ở cạnh Coucou-Blanc cha�ng còn tạo cho tôi sự vui thú a�y.

Buo� i to� i, khi nàng đi lên, con tim tôi cha�ng còn rộn lên nhanh
đe�n the�  nữa; cha�ng bao giờ tôi còn ma� t công đi áp tai vào vách...
Tuy vậy đôi khi, trong cảnh lặng lẽ ban đêm, những tie�ng
tolocotolignan va�ng đe�n tận cái bàn của tôi và tôi cảm tha�y
không bie� t một thứ khó chiụ mơ ho�  nào đa�y khi nghe khúc điệp
buo� n bã này; người ta nói là tôi linh cảm tha�y vai trò mà nó sẽ
đóng trong cuộc đời tôi...
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Lúc đó thı ̀ “mẹ Jacques” của tôi tım̀ được một cho�  làm giữ so�
sách năm mươi quan mo� i tháng ở nhà người buôn sa� t nhỏ, nơi
lo� i nào anh cũng phải đe�n khi ra khỏi nhà ông ha�u tước.

Anh chàng kho� n kho�  báo tin cho tôi bie� t đie�u to� t đẹp đó, nửa
ba�ng lòng nửa tức to� i.

- Anh sẽ làm the�  nào đe�  đi đe�n đó? - Tôi hỏi anh ngay.
Anh trả lời tôi, ma� t đa�m lệ:
- Anh có ngày chủ nhật.
Và từ đa�y như anh đã nói, anh chı ̉đe�n đó vào ngày chủ nhật,

nhưng ta� t nhiên, đie�u a�y khie�n anh kho�  tâm.
Vậy cái khá cuo� n hút khie�n cho “mẹ Jacques” của tôi he� t lòng

quan tâm là cái gı ̀vậy?... Tôi không la�y làm phie�n lòng được bie� t
đie�u a�y. Cha�ng may, người ta không bao giờ bảo tôi đi theo cả;
còn tôi thı ̀khá kiêu đe�  mà đòi hỏi đie�u đó. Vả lại, đa�y là cách đe�
đi đây đó với đôi giày cao su của mıǹh ư?... Tuy vậy, một chủ
nhật, vào lúc đi đe�n nhà Pierrotte, Jacques bảo tôi đượm một
chút lúng túng:

- Em không có ý muo� n theo anh đi đe�n đó à, Daniel bé bỏng?
Cha� c cha�n là em sẽ làm cho họ vui nhie�u.

- Nhưng, anh thân me�n, anh đùa đa�y à...
- Phải, anh bie� t la�m... Phòng khách của Pierrotte không phải là

nơi cho một nhà thơ... ở đó, họ là một đo� ng da thỏ cũ...
- O� ! Không phải như vậy đâu, Jacques ạ, chı ̉vı ̀bộ cánh của em

thôi.
- Này! Thực ra... Anh cũng không nghı ̃đe�n đie�u a�y, Jacques nói.
Ro� i, anh ra đi, như mừng vı ̀đã có một lý do đúng đe�  khỏi kèm

tôi đi.Vừa xuo� ng dưới chân ca�u thang thı,̀ kıà anh đã lại trở lên
và ho� n he�n mà đe�n bảo tôi.

- Daniel, anh nói, ne�u em có đôi giày và một cái áo jaket trông
được thı ̀em có theo anh đe�n nhà Pierrotte không?

- Tại sao không?
- Này! The�  thı ̀lại đây... Anh sẽ mua cho em ta� t cả những gı ̀em

ca�n, chúng ta sẽ đi lại đó.
Tôi sửng so� t nhıǹ anh.
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- Hiện là cuo� i tháng, anh có tie�n - Anh nói thêm đe�  thuye� t phục
tôi.

Tôi khá hài lòng ve�  ý nghı̃ có những qua� n áo cũ mới mua đe�n
no� i không nhận tha�y no� i cảm động của Jacques cũng như cái
giọng đặc biệt mà anh nói. Chı̉ ve�  sau tôi mới nghı̃ đe�n ta� t cả
những đie�u đó. Lúc này thı̀ tôi nhảy lên co�  anh và chúng tôi đi
đe�n nhà Pierrotte qua lo� i Cung-vua ([51]), nơi tôi ăn mặc mới ở
nhà một người buôn đo�  cũ.
 

 

 

VI

PIERROTTE
 

 

Khi Pierrotte hai mươi tuo� i, ne�u người ta nói một ngày kia anh
sẽ no� i nghiệp ông Balouetle trong việc buôn đo�  sứ, là anh sẽ có
hai trăm ngàn quan ở cho�  ông công chứng - Pierrotte, một ông
công chứng ư? - Và một cái quán ở góc đường lo� i đi Saumon,
người ta sẽ ra� t la�y làm lạ.

Pierrotte, lúc hai mươi tuo� i, không bao giờ ra khỏi làng, đi đôi
guo� c go�  thông vùng Cévennes to, cha� ng bie� t một chữ Pháp nào
và kie�m được một trăm êcu ([52]) mo� i năm ve�  nuôi ta� m; vả lại
là một người bạn be�n cha� c, một người nhảy điệu burê ([53])
đẹp, thı́ch cười và ca ngợi vinh quang, nhưng va� n một vẻ chân
thật và không làm thiệt chủ quán rượu. Cũng như mọi gã cùng
tuo� i, Pierrotte có một cô bạn to� t mà anh đe�n đợi lúc tan kinh
chie�u ngày chủ nhật đe�  da� n đi nhảy điệu gavotte ([54]) dưới
những cây dâu.

Cô bạn to� t của Pierrotte tên là Roberte, cô Roberte to lớn. Đó là
một chi ̣ nuôi ta�m mười tám tuo� i, mo�  côi như anh, nghèo như
anh, nhưng bie� t đọc và vie� t ra� t giỏi mà ở những làng vùng
Cévennes còn hie�m hơn là một món ho� i môn. Ra� t tự hào ve�  cô
Roberte của mıǹh, Pierrotte tıńh cưới cô ngay khi rút thăm.
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Nhưng đe�n ngày rút, chàng trai Cévennes kho� n kho�  - mặc dù
anh đã ba la�n nhúng bàn tay mıǹh vào nước thánh trước khi đi
đe�n hòm phie�u - đã đem ve�  so�  4... Phải ra đi. Tha� t vọng làm
sao!... May ma�n thay, bà Eyssette được mẹ Pierrotte nuôi, ha�u
như dạy do�  nữa đã đe�n cứu cậu em cùng vú nuôi và cho anh
mượn hai ngàn quan đe�  mua cho mıǹh một người. - Ho� i a�y nhà
Eyssette còn giàu! - The�  là, Pierrotte may ma�n không phải đi và
có the�  cưới cô Roberle của mıǹh; nhưng vı ̀những con người tử
te�  đó tha thie� t trước he� t đe�n việc trả lại tie�n cho bà Eyssette, và
còn ở lại quê thı ̀họ sẽ cha�ng bao giờ đạt được, họ có can đảm
rời quê và đi Paris đe�  ca�u may ở đó.

Trong vòng một năm, người ta không nghe nói đe�n những
người dân mạn ngược của chúng ta nữa. Ro� i, một buo� i sáng đẹp,
bà Eyssette nhận được một lá thư cảm động, ký tên “Pierrotte
và vợ” có chứa ba trăm quan, ke� t quả tie� t kiệm đa�u tiên của họ.
Năm thứ hai, một lá thư nữa của “Pierrotte và vợ” với món tie�n
gửi là năm trăm quan. Năm thứ ba, cha�ng có gı.̀ - Cha� c ha�n công
việc không chạy. - Năm thứ tư, lá thư thứ ba của “Pierrotte và
vợ” với món gửi cuo� i cùng là một nghıǹ quan cùng những lời
ca�u chúc cho cả nhà Eyssette. Cha�ng may, khi lá thư đó đe�n nhà
chúng tôi thı ̀ chúng tôi đang lụn bại: Người ta vừa mới bán
xưởng thợ và cả chúng tôi nữa, chúng tôi cũng sa�p tha hương...
Trong no� i đau của mıǹh, bà Eyssette quên trả lời “Pierrotte và
vợ”. Từ đó, chúng tôi cha�ng có tin gı ̀nữa: cho đe�n cái ngày mà
Jacques khi đe�n Paris, đã tım̀ anh Pierrotte to� t bụng - than ôi,
Pierrotte không có vợ! - Dọn trong qua�y hàng của ngôi nhà
Lalouette cũ.

Cha�ng có gı ̀ kém thơ mộng, cha�ng còn gı ̀ cảm động hơn câu
chuyện của vận mệnh a�y. Khi đe�n Paris, vợ Pierrotte ba� t đa�u làm
ăn ta�n tiện. Ngôi nhà đa�u tiên đúng là nhà Lalouette.

Họ Lalouette là những nhà buôn giàu có keo kiệt và gàn dở,
cha�ng bao giờ muo� n thuê một người chào hàng cũng như một
cô sen, ta� t cả đe�u tự làm la�y (“O� ng ạ, đe�n năm mươi tuo� i, tôi va�n
may la�y qua�n đùi.” Bác Lalouette tự phụ nói như vậy.) và chı ̉ve�
già mới tự cho mıǹh xa hoa lộng la�y ba�ng việc thuê một bà nội
trợ mười hai quan mo� i tháng. Có Trời mới bie� t được là mười hai
quan đó, công việc có xứng la�m không! Cửa hàng, pha�n sau cửa
hàng, một phòng ở ta�ng bo� n, hai thùng nước phải đo�  đa�y cho
nhà be�p mo� i sáng. Phải từ vùng Cévennes tới đe�  mà cha�p nhận
những đie�u kiện như vậy. Nhưng, chao ôi! Cô gái Cévennes trẻ
trung, nhanh nhẹn, hùng hục trong công việc và cái lưng vững
vàng như một con bò cái tơ; thoa� t một cái, cô đã xoay xong mớ
công việc be�  bộn a�y và trên he� t, lúc nào cũng phô ra với hai



http://tieulun.hopto.org

người già ba�ng nụ cười tươi xinh của mıǹh mà chı ̉riêng nó cũng
đáng giá hơn mười hai quan... Chı ̉có vui tıńh và dũng mãnh, cô
gái vùng cao đảm đang a�y cuo� i cùng đã lôi cuo� n nhà chủ. Người
ta quan tâm đe�n cô; người ta bảo cô nói chuyện; ro� i, một ngày
đẹp trời, tự nhiên, - Những ta�m lòng khô khan nha� t đôi khi cũng
có những sự nảy nở không ngờ của lòng to� t, - ông già Lalouette
bảo với Pierrotte cho vay một ıt́ tie�n đe�  anh có the�  mở một hiệu
buôn theo ý mıǹh.

Đây là ý nghı ̃của Pierrotte: Anh kie�m một con ngựa già, một
chie�c xe, ro� i đi suo� t từ đa�u nọ đe�n đa�u kia mà he� t sức kêu:

- Hãy vứt bỏ những gı ̀làm bạn vướng vıú!
Cái anh chàng láu lın̉h vùng Cévennes của chúng ta không bán

mà anh ta mua... cái gı?̀... ta� t cả... Bıǹh vỡ, sa� t cũ, gia�y vụn, mảnh
chai, đo�  đạc thải bỏ cha�ng bõ đem bán, những đo�  cũ mà những
nhà buôn không thèm, ta� t cả những thứ gı ̀cha�ng còn giá tri ̣và
người ta giữ trong nhà vı ̀thói quen, vı ̀che�nh mảng, bởi vı ̀người
ta cha�ng bie� t làm gı ̀ với nó, ta� t cả những thứ gı ̀ làm vướng!...
Pierrotte cha�ng chê gı ̀ he� t, anh mua ta� t hoặc ıt́ nha� t là cha�p
nhận ta� t; vı ̀ thường, người ta không bán, người ta cho anh,
người ta rũ bỏ. Hãy	vứt	bỏ	những	gì	làm	bạn	vướng	víu!

Trong khu Montmartre, anh chàng Cévennes ra� t được bie� t tới.
Cũng như mọi nhà buôn nhỏ đi rong không muo� n gây điạ vị

trong cảnh o� n ào đường pho� , anh đã cha�p nhận một khúc ngâm
riêng và lạ mà những bà nội trợ bie� t rõ...

Trước he� t, đó là gào to cái câu no� i tie�ng:
- Vứt bỏ những gı ̀làm bạn vư-ư-ớng!
Ro� i, ba�ng một giọng chậm và rên rı,̉ những bài nói dài ga�n với

con lừa cái của mıǹh, con Ahastagille như anh gọi nó. Anh tưởng
là nói Anastasi.

- Nào? Lại đây, Anastagille; nào! Lại đây, con ta...
Và con Anastagille ngoan ngoãn đi theo, đa�u cúi tha�p, men

theo vıả hè với một vẻ buo� n bã; và từ ta� t cả những ngôi nhà,
người ta kêu lên:

- Xiṭ! Xiṭ! Anastagille!...
Cái xe được xe�p đa�y, ca�n thận đa�y! Khi nó thật đa�y, Anastagille

và Pierrotte đi đe�n Montmartre đo�  chuye�n hàng ở nhà người
mua buôn đo� ng nát đã trả tie�n ra trò ta� t cả những thứ,va� t bỏ
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những gı ̀ làm bạn “vướng” a�y mà người ta cha�ng ma� t gı ̀ hoặc
ha�u như cha�ng ma� t gı ̀đe�  có.

Ba� ng cái nghe�  đặc biệt a�y, Pierrotte không làm nên giàu có,
nhưng anh ta kie�m so� ng mà lại do� i dào nữa. Ngay năm đa� u,
người ta trả tie�n nợ nhà Lalouette và người ta gửi ba trăm quan
cho Cô, - Pierrotte gọi Bà Eyssette như vậy vào thời bà ta còn
con gái mà từ đây, anh không bao giờ có the�  quye� t định gọi bà
khác đi. - Năm thứ ba cha� ng hạn, không được may ma� n. Đó là
giữa cái năm 1830([55]). Pierrotte kêu hoài: “Vứt bỏ những thứ
làm bạn vướng!” Những người dân Paris đang bận vứt bỏ một
ông vua già làm mı̀nh vướng, nên không nghe tha�y những tie�ng
kêu của Pierrotte và đe�  cho anh chàng Cévennes gào rát họng
ngoài pho� ; và cứ chie�u chie�u, chie� c xe nhỏ trở ve�  ro� ng không.
Kho�  thêm là Anastagille lại che� t. Chı́nh lúc a�y, vợ cho� ng
Lalouette già ba� t đa� u không còn tự làm la�y ta� t cả được nữa, bèn
đe�  nghị Pierrotte đe�n nhà họ làm phụ cửa hàng. Pierrotte cha� p
nhận, nhưng anh không giữ lâu các chức vụ khiêm nhường đó.
Từ khi đe�n Paris, cứ to� i to� i, vợ anh dạy anh đọc và vie� t; anh đã
bie� t xoay sở la�y một bức thư và die�n đạt ba� ng tie�ng Pháp một
cách de�  hie�u. Khi vào nhà Lalouette, anh càng co�  ga� ng, đi theo
một lớp người lớn học tı́nh và học khá đe�n no� i sau vài tháng,
anh có the�  phụ qua�y ông Lalouette ga� n như hoá mù và việc bán
của Bà Lalouette mà những ba� p chân già đã phản lại ta� m lòng
cao thượng. Lúc đó, cô Pierrotte ra đời và từ đó, vận may của
anh chàng Cévennes cứ tăng tie�n mãi. Lúc đa� u tham gia vào việc
buôn bán với nhà Lalouette, ve�  sau anh trở thành người chung
vo� n; ro� i một ngày kia, lão Lalouette, sau khi đã mù ha� n, thôi việc
buôn bán và nhường vo� n cho Pierrotte, anh trả lão ba� ng niên
kim. Khi đã rảnh tay anh chàng Cévennes mở mang công việc
như vậy nên trong ba năm, anh đã trả he� t nhà Lalouette và thoát
khỏi mọi khoản trả góp, tha�y mı̀nh đứng đa� u một cửa hàng đẹp,
đa�y a� p hàng... Đúng vào lúc đó, như the�  cô đợi đe�  che� t vı̀ cho� ng
mı̀nh không ca� n đe�n mı̀nh nữa, cô Roberte to lớn lâm bệnh và
kiệt sức mà che� t.

Đó là câu chuyện ve�  Pierrotte như Jacques ke�  cho tôi to� i cái
hôm chúng tôi đi đe�n lo� i đi Saumon; và vı̀ con đường dài - người
ta đã chọn con đường dài nha� t đe�  khoe với những người dân
Paris cái jaket mới của tôi, - Tôi bie� t anh chàng Cévennes của
mı̀nh cặn kẽ trước khi đe�n nhà anh. Tôi bie� t là Pierrotte to� t bụng
có hai tha� n tượng không được đụng đe�n: Con gái anh và ông
Lalouette. Tôi cũng bie� t là anh hơi bẻm mép và nghe anh thı̀ mệt
vı̀ anh nói chậm, tı̀m câu mı̀nh nói, la� p ba� p và không the�  nói ba
tie�ng lie�n mà không nói thêm vào: “Thật là đúng lúc đe�  mà nói...”.
Đie�u này ga� n với một chuyện: Dân Cévennes không bao giờ
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quên được tie�ng chúng ta. Ta� t cả những đie�u anh nghı̃ đe�n đa� u
môi ba� ng tho�  ngữ Languedoc, anh bị buộc phải chuye�n da� n
tie�ng Languedoc đó sang tie�ng Pháp và những tie�ng “Thật là
đúng lúc đe�  mà nói...”, mà anh đie�m vào những câu chuyện của
mı̀nh tạo cho anh thời gian làm trọn trong đa� u cái công việc nhỏ
a�y. Như Jacques nói, Pierrotte không nói mà anh dịch... Còn ve�
cô Pierrotte, ta� t cả những gı̀ tôi có the�  bie� t, đó là cô mười sáu
tuo� i và tên cô là Camine, cha� ng có gı̀ hơn; ve�  cái khoản a�y,
Jacques của tôi cứ im như thóc ([56]).

Vào khoảng chıń giờ thı ̀ chúng tôi bước vào ngôi nhà của
Lalouette. Người ta sa�p đóng cửa. Đinh o� c, cánh chớp, thanh sa� t,
cả một bộ đo�  rào, cha�n na�m thành đo� ng trên vıả hè, trước cánh
cửa mở hé... Đèn khı ́đã ta� t và cả cửa hàng chım̀ trong bóng to� i
trừ cái qua�y, trên đó đặt một ngọn đèn ba�ng sứ rọi sáng những
cọc đo� ng ê quy và một gương mặt đỏ to đang cười.

Trong cùng, ở buo� ng sau qua�y, ai đó đang chơi sáo.
- Xin chào, Pierrotte!... - Jacques đứng ngạo nghe�  trước qua�y

kêu lên - (Tôi ở bên cạnh anh, cho�  ánh sáng đèn...) Xin chào
Pierrotte!

Pierrotte, đang kie�m tie�n, ngước ma� t theo tie�ng nói của
Jacques; ro� i, vừa nhận ra tôi, anh tho� t lên một tie�ng, cha�p tay lại
và tha�n thờ đứng đó, miệng há ho� c mà nhıǹ tôi.

- The�  nào - Jacques nói ba�ng một giọng đa� c tha�ng - em đã bảo
với anh the�  nào?

- O� i! Lạy Chúa! Lạy Chúa! - Pierrotte to� t bụng la�m ba�m - Hıǹh
như là tôi... Thật là đúng lúc đe�  mà nói... Hıǹh như là tôi được
gặp cô.

- Nha� t là đôi ma� t - Jacques tie�p lời - Anh hãy nhıǹ đôi ma� t a�y,
Pierrotte ạ.

- Cái ca�m nữa, ông Jacques ạ, ca�m có cai lúm - Pierrotte trả lời -
mà đe�  nhıǹ cho rõ hơn, đã nha� c cái chụp ra khỏi đèn.

Tôi thı ̀ tôi cha�ng hie�u gı ̀ cả. Cả hai người đang đứng kia mà
nhıǹ tôi, mà nháy ma� t, mà ra hiệu với nhau... Bo� ng, Pierrotte
đứng dậy, ra khỏi qua�y và dang tay đe�n với tôi:

- Xin phép ông, ông Daniel, tôi phải hôn ông mới được...Thật
đúng là dip̣ đe�  mà nói. Tôi cứ nghı ̃là được hôn cô đa�y.

Câu sau cùng này đã ca� t nghıã cho tôi ta� t cả. Vào độ tuo� i này,
tôi gio� ng Bà Eyssette la�m và đo� i với Pierrotte, người đã không
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gặp cô từ khoảng hai mươi năm nay thı ̀sự gio� ng này còn lạ lùng
hơn. Con người tử te�  không the�  ngơi tay sie� t la�y tôi, hôn tôi,
nhıǹ tôi mà cười ba�ng đôi ma� t đa�m lệ; anh ba� t đa�u nói tie�p ve�
mẹ chúng tôi, ve�  hai ngàn quan, ve�  Roberte của mıǹh, ve�
Camine, ve�  Anastagille và đie�u đó với bie� t bao dài dòng, nhie�u
giai đoạn, - Thật đúng là dip̣ đe�  mà nói, - Đe�n no� i chúng tôi sẽ cứ
phải đứng trong cửa hàng mà nghe anh, ne�u Jacques không nói
với anh ba�ng một giọng so� t ruột:

- Anh kie�m tie�n đi, Pierrotte!
Pierrotte dừng ngay lại. Anh hơi ngượng nghiụ vı ̀đã nói nhie�u:
- O� ng có lý đa�y, ông Jacques ạ, tôi bẻm mép... tôi bẻm mép... Và

ro� i con bé... thật là đúng dip̣ đe�  mà nói... con bé sẽ ca�n nha�n tôi
vı ̀lên muộn.

- Camine có ở trên a�y không ạ? - Jacques hỏi với một vẻ hơi
lãnh đạm.

- Có đa�y, có đa�y, ông Jacques ạ... con bé ở trên a�y đa�y...Nó mong
mỏi... Thật đúng là dip̣ đe�  mà nói... Nó mong mỏi được bie� t ông
Daniel la�m đa�y. Các cậu lên thăm nó đi... Tôi kie�m tie�n đây, ro� i
tôi sẽ lên theo các cậu... thật đúng là dip̣ đe�  mà nói - cha�ng còn
nghe gı ̀thêm nữa. Jacques ca�m la�y cánh tay tôi và vội kéo tôi vào
phıá trong cùng, nơi người ta đang chơi sáo...

Cửa hàng của Pierrotte rộng lớn và ngo� n ngộn. Trong bóng to� i.
Người ta tha�y la� p lánh cái bụng của bı̀nh, ba� u ma� t mèo, ánh

vàng hung của những chie� c co� c Bohême ([57]). Co� c lớn có chân 
ba� ng pha lê, những cái lie�n tròn trı̃nh. Ro� i bên phải bên trái,
từng cho� ng dài đı̃a cao lên đe�n tra� n. Cung điện nàng tiên đo�  Sứ
nhı̀n ve�  đêm. Ơ�  phòng sau cửa hàng một cái đèn khı́ mở nửa đời
va� n còn leo lét, đe�  nhú lên một cái đa� u lưỡi nhỏ xı́u với một vẻ
ue�  oải. Chúng ta cứ việc đi qua. Ơ�  đa�y có một anh chàng to lớn
tóc vàng ngo� i trên mép một cái ghe�  làm giường, đang chơi sáo
một cách buo� n bã. Khi đi qua, Jacques nói một tie�ng “Xin chào”
khô kho� c mà chàng trai tóc vàng cũng trả lời ba� ng hai tie�ng sáo
cộc lo� c, đie�u đó ha� n là cách chào nhau giữa những cây sáo đang
giận nhau.

- Đó là anh chào hàng... Jacques bảo tôi khi chúng tôi lên ca�u
thang. Anh ta qua�y ra�y bọn mıǹh, cái anh chàng to lớn tóc vàng
a�y, ba�ng cách chơi sáo hoài như vậy... Em có thıćh sáo không,
Daniel?

Tôi cứ muo� n hỏi anh: “The�  còn cô bé, cô a�y có thıćh không?”
Nhưng, tôi sợ làm phie�n anh, nên tôi trả lời anh ra� t nghiêm túc:
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- Không. Jacques ạ, em không thıćh sáo.
Căn phòng của Pierrotte ở ta�ng bo� n, trong cùng một ngôi nhà

với cửa hàng. Cô Camine, ra� t quý phái khó mà ló mặt dưới cửa
hàng, nên cứ ở trên gác và chı ̉gặp bo�  mıǹh lúc ăn cơm.

- O�  em sẽ tha�y! Vừa leo lên Jacques vừa bảo tôi, thật hoàn toàn
ngang với một dòng họ lớn. Camine có một bà bạn kèm; bà goá
Tribou cha�ng bao giờ rời cô... Anh không bie� t la�m cái bà Tribou
a�y ở đâu đe�n, nhưng Pierrotte bie� t bà và khoe ra�ng đó là một bà
ra� t có tài... Giật chuông đi, Daniel, chúng ta đe�n ro� i đó!

Tôi kéo chuông; một bà Cévennes đội mũ lớn đe�n mở cửa, mım̉
cười với Jacques như một người quen cũ mà da�n chúng tôi vào
phòng khách.

Khi chúng tôi vào: cô Pierrotte đang chơi dương ca�m. Hai bà
già hơi đa�y người, bà Lalouette và bà goá Tribou, người đàn bà
ra� t có tài, đang chơi bài trong một góc. Khi tha�y chúng tôi, mọi
người đứng dậy. Có một lúc bo� i ro� i và xôn xao; ro� i trao đo� i
những câu chào, những lời giới thiệu. Jacques mời Camine - anh
gọi Camine cộc lo� c- cứ ngo� i vào đàn; còn người đàn bà ra� t có tài
thı ̀ tranh thủ lời mời đe�  tie�p tục ván bài của mıǹh với bà
Lalouette. Chúng tôi đã ngo� i xuo� ng, Jacques và tôi, mo� i người
một bên cô Pierrotte vừa làm nhảy nhót những ngón tay trên
cây đàn vừa nói cười với chúng tôi. Tôi nhıǹ cô trong khi cô nói.
Cô không xinh. Tra�ng ho� ng, cái tai nhỏ, tóc mảnh nhưng má đa�y
và đo� i dào sức vóc; dù the�  nào, tay cũng đỏ và những vẻ duyên
dáng của một cô học sinh nội trú nghı ̉hè hơi lạnh lùng. Đúng là
con gái của Pierrotte, một bông hoa núi lớn lên trong tủ kıńh
của đoạn đường đi Saumon.

I�t nha� t, đó là a�n tượng ban đa�u của tôi; nhưng bo� ng nghe một
câu mà tôi nói với cô, cô Pierrotte mà đe�n lúc đó đôi ma� t va�n cúi
tha�p, từ từ ngước lên nhıǹ tôi, và như có ma thuật, cái cô thi ̣dân
bie�n ma� t; tôi chı ̉nhıǹ tha�y đôi ma� t của cô: đôi ma� t to đen ngời
sáng mà tôi nhận ra ngay.

O� i kỳ diệu! Đó cũng là những con ma� t đen đã loé lên khá diụ
dàng với tôi ở đa�ng kia trong những bức tường lạnh của ngôi
trường cũ, những con ma� t đen của bà tiên đeo kıńh, cuo� i cùng là
những con ma� t đen... Tôi cứ nghı ̃mıǹh mơ. Tôi muo� n kêu lên với
chúng: “Đôi ma� t huye�n đẹp xinh, có phải chıńh mi đa�y không?
Có phải chıńh mi mà ta tha�y trên một khuôn mặt khác?”. Và ne�u
bạn bie� t được là chıńh chúng đa�y! Không the�  nha�m la�n được.
Cũng hàng mi a�y, cái ánh rạng a�y, ngọn lửa lòng màu đen và bị
da�n lại. Có điên mới nghı ̃là trên đời này có hai cặp ma� t như vậy!
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Và vả lại, chứng cớ là đúng chıńh những con ma� t đen a�y, chứ
không phải những con ma� t đen khác gio� ng chúng, chıńh chúng
cũng nhận ra tôi nữa và ha�n là chúng tôi sa�p tie�p tục một trong
những cuộc trò chuyện câm hay hay trước đây thı ̀tôi nghe tha�y
sát ga�n mıǹh, ha�u như trong tai mıǹh, tie�ng nha�m nha� t của
những răng chuột nhỏ. Nghe tha�y cái tie�ng a�y, tôi quay đa�u lại và
nhận ra ở góc cây dương ca�m, trong một chie�c ghe�  bành, một
nhân vật mà tôi không đe�  ý đe�n... Đó là một ông già khô khan và
nhợt nhạt với một cái đa�u chim, trán hớt, mũi nhọn hoa� t, những
con ma� t tròn và không sức so� ng, quá xa mũi, ga�n như ở thái
dương... Không có mie�ng đường mà ông già ca�m ở tay và thın̉h
thoảng lại gậm thı ̀người ta đã bảo là ông ngủ. Hơi lúng túng vı̀
sự hiện hıǹh a�y tôi bèn chào con ma già, nó không đáp lại...

- O� ng a�y không trông tha�y em... Jacques nói với tôi. Đó là một
ông mù... đó là bác Lalouette...

“O� ng a�y bie� t giữ thanh danh của mıǹh...”, trong lòng tôi nghı̃
vậy. Và đe�  khỏi nhıǹ tha�y ông già khủng khie�p có cái đa�u chim,
tôi quay thật mau ve�  phıá đôi ma� t đen; nhưng than ôi! Nét
duyên đã hỏng, đôi ma� t đen đã bie�n ma� t, ở cho�  của chúng, chı ̉có
một cô thi ̣dân nhỏ cứng đơ trên chie�c ghe�  đàn. Vào lúc đó cửa
phòng khách mở ra và Pierrotte o� n ào bước vào. Anh chàng tho� i
sáo theo sau, tay ca�p chie�c sáo. Khi nhıǹ tha�y ha�n Jacques trút
lên ha�n một cái nhıǹ choáng người có the�  hạ thủ một con trâu;
nhưng ha�n anh đã hụt: người chơi sáo không động đậy.

- Nào! Con ơi - Cévennes vừa nói vừa hôn kha�p má đứa con gái
- con có ba�ng lòng không? Vậy là người ta đã đưa cậu a�y đe�n,
Daniel của con a�y... Con tha�y cậu the�  nào? Cậu ngoan la�m, phải
không? Thật là đúng dip̣ đe�  mà nói... cứ như Cô vậy.

Và the�  là cái anh Pierrotte to� t bụng lại ba� t đa�u cái màn kic̣h ở
cửa hàng và lôi tôi ra giữa phòng khách cho mọi người có the�
tha�y đôi ma� t của Cô... cái mũi của Cô, cái cảm có lúm của Cô...
Cuộc trưng bày đó làm tôi ngượng. Bà Lalouette và người đàn
bà có tài thı ̀ ngưng ván bài của họ. ngả người trong chie�c ghe�
bành, nga�m tôi bıǹh tıñh hơn bao giờ he� t, lớn tie�ng bıǹh pha�m
hoặc ca tụng pha�n nọ hoặc pha�n kia con người tôi, hệt như the�
tôi là con gà con nuôi ba�ng thóc đem bán ở chợ Vallee vậy. Nói
riêng với nhau, chứ người đàn bà tài ba có vẻ khá thông thạo ve�
gà viṭ non. May mà Jacques đe�n cha�m dứt cho no� i kho�  của tôi
khi bảo với cô Pierrotte chơi cho chúng tôi một cái gı.̀

- Đúng the� , ta hãy chơi một cái gı ̀ đi. - Chàng chơi sáo ngớ
người ra, chie�c sáo giơ lên, hăng hái nói.
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Jacques kêu lên:
- Không... không... đừng song ta�u, đừng chơi sáo!
Nghe vậy, chàng chơi sáo phóng một ánh ma� t xanh sáng, có

độc như một mũi tên của dân vùng Caribê vậy; nhưng, anh
chàng kia đie�m nhiên tie�p tục kêu lên:

- Đừng chơi sáo!...
Cuo� i cùng thı ̀chıńh Jacques tha�ng ha�n và cô Pierrotte chơi một

trong những khúc láy ra� t quen thuộc mà người ta gọi là Giấc
mộng	 của	 Rosellen... Trong khi cô chơi, Pierrotte phát khóc vı̀
ngưỡng mộ. Jacques đa�m mıǹh ngây nga� t; lặng im những tie�ng
sáo ke�  vào răng, chàng chơi sáo đánh nhip̣ ba�ng vai và tho� i
tha�m.

Xong khúc Rosellen, cô Pierrotte quay mıǹh ve�  phıá tôi:
- Còn ông, ông Daniel - Cô vừa bảo tôi vừa chúi ma� t xuo� ng- có

phải chúng tôi không hie�u được ông không?... O� ng là nhà thơ, tôi
bie� t mà.

- Mà nhà thơ hay đa�y..., Jacques nói.
Cái anh chàng Jacques hớ hênh này. Thôi thı̀ bạn cứ cho là đie�u

đó cha� ng dụ được tôi đọc thơ trước ta� t cả những người Amélites
này ([58]). Còn như ne�u đôi ma� t đen va� n ở đó; nhưng không! Từ
một giờ nay, đôi ma� t đen đã ta� t và tôi cứ tı̀m hoài xung quanh
mı̀nh... Cũng còn phải tha�y tôi đã trả lời cái cô Pierrotte a�y với
cái giọng đı̃nh đạc như the�  nào:

- Thưa cô, xin thứ lo� i cho tôi chie�u nay, tôi không đem theo
chie�c thụ ca�m của mıǹh.

- La�n sau, cậu đừng quên đem nó theo - Anh Pierrotte to� t bụng
bảo tôi - người cho lo� i a�n dụ đó là đúng nghıã.

Con người tội nghiệp tin ra� t thành thực ra�ng tôi có một chie�c
thụ ca�m và tôi chơi như tay chào hàng chơi sáo vậy... ôi! Jacques
đã bảo trước tôi đúng là anh da�n tôi đe�n một giới người thộn
mà!

Quãng mười một giờ, người ta dọn nước chè. Cô Pierrotte đi lại
trong phòng khách, đưa đường, rót sữa, nụ cười trên môi, ngón
út he�nh lên. Chıńh vào lúc này của to� i vui, tôi gặp lại đôi ma� t
đen. Chúng bo� ng hiện ra trước tôi, rạng rỡ và a�m lòng, ro� i lại
khua� t đi trước khi tôi nói được với chúng... Chı ̉ lúc đó, tôi mới
nhận ra một đie�u. đó là cô Pierrotte, có hai con người ra� t khác
nhau; trước he� t, là cô Pierrotte, một cô thi ̣dân nhỏ có mái tóc
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dẹt va�n quanh trán, ra� t hợp đe�  no� i bật trong ngôi nhà co�
Lalouette; và ro� i, đôi ma� t đen, đôi ma� t to thơ mộng a�y mở ra
như hai bông hoa ba�ng nhung và chı ̉có hiện ra đe�  làm đo� i dạng
cái nội tâm của những người bán ngũ kim quá lo� . Cô Pierrotte
thı ̀cha�ng đời nào tôi muo� n cả; nhưng. đôi ma� t đen...O� i! Đôi ma� t
đen!...

Cuo� i cùng, giờ ra ve�  đã đe�n. Chıńh là bà Lalouette ra hiệu.
Bà cuộn ông cho� ng trong một chie�c khăn tactăng lớn và bê ông

đi, cặp trong cánh tay như một cái xác ướp xưa qua�n những dải
băng. Đa�ng sau họ, Pierrotte còn giữ chúng tôi lâu trên the�m
nghı ̉đe�  thuye� t với chúng tôi những bài nói vô tận:

- A�  the�  này, ông Daniel ạ, bây giờ ông bie� t nhà ro� i, tôi mong là
ông sẽ lại chơi. Chúng tôi không bao giờ có khách thượng lưu
nhưng va�n là khách chọn lọc... thật đúng là dip̣ đe�  mà nói...
Trước he� t là ông và bà Lalouette, những vi ̣chủ cũ của tôi; ro� i bà
Tribou, người đàn bà tài nha� t mà ông có the�  nói chuyện ro� i anh
chào hàng của tôi, một anh chàng to� t bụng thın̉h thoảng chơi
sáo cho chúng tôi nghe... thật đúng là dip̣ đe�  mà nói... Cả hai các
ông sẽ chơi song ta�u. The�  thı ̀hay la�m.

Tôi rụt rè viện cớ là mıǹh ra� t bận nên có lẽ tôi không the�  đe�n
luôn như mıǹh muo� n được.

Đie�u đó khie�n anh ta cười:
- Thôi nào? Bận gı,̀ ông Daniel... Người ta bie� t những chuyện

bận của ông ro� i, trong cái khu Latinh a�y... thật đúng là dip̣ đe�  mà
nói... cha� c lại có cô thợ đỏm dáng nào đó ro� i chứ gı.̀

So�  là Jacques cũng vừa nói vừa cười, cô Coucou-Blanc...nào đâu
kém pha�n lôi cuo� n.

Cái tên Coucou-Blanc đó khie�n Pierrotte cười nga� t.
- O� ng Jacques, ông bảo tên a�y the�  nào?... Coucou-Blanc à? Cô la

tên Coucou-Blanc... He� ! He� ! He� ! O� ng có tha�y cái cậu kia... vào
tuo� i cậu ta...

Anh ta im bặt khi nhận tha�y là cô con gái nghe mıǹh nói;
nhưng chúng tôi ở dưới chân ca�u thang mà chúng tôi va�n còn
nghe tie�ng cười to của cô làm rung cái tay viṇ...

- The�  nào? Em tha�y họ the�  nào? - Jacques bảo tôi, ngay khi
chúng tôi ra ngoài.

- Anh ạ, ông Lalouette xa�u quá, nhưng cô Pierrotte thı ̀tuyệt.



http://tieulun.hopto.org

- Thật không? - Chàng si tıǹh kho� n kho�  hỏi tôi với một vẻ
nhanh nhẹn mà tôi không nén được cười.

- Này! Jacques, anh bi ̣lộ ro� i - Tôi vừa ca�m tay vừa nói với anh.
To� i hôm a�y, chúng tôi đi dạo thật muộn dọc các be�n. Theo bước

chân chúng tôi, con ngòi lặng lẽ và to� i đen cuo� n cuộn như những
hạt ngọc của cả ngàn ngôi sao nhỏ. Dây buộc những con tàu lớn
kêu ken két. Đi nhẹ nhẹ trong bóng to� i mà nghe Jacques nói với
mıǹh ve�  tıǹh yêu thı ̀thật là thú vi.̣.. Anh yêu với he� t lòng mıǹh;
nhưng, người ta không yêu anh, anh ra� t bie� t là người ta không
yêu anh.

- The�  thı,̀ Jacques ạ, đó là vı ̀ cha� c ra�ng cô ta yêu một người
khác.

- Không, Daniel ạ, anh không cho là trước to� i nay, cô ta lại yêu
một ai được.

- Jacques, anh muo� n nói gı?̀ Trước to� i nay ư!
- Chứ lại! Đó là vı ̀mọi người yêu em, em a�y, Daniel ạ... và cô ta

có the�  cũng ra� t yêu em.
Jacques thân yêu kho� n kho� ! Phải tha�y được anh nói đie�u đó với

cái vẻ buo� n bã và chiụ nhiṇ như the�  nào. Tôi thı ̀đe�  làm anh yên
lòng, tôi ca� t tie�ng cười a�m lên, to hơn cả lòng mıǹh muo� n.

- Ư�  nhı?̉ Anh thân me�n, tuỳ anh thôi... Vậy mà, tôi ra� t khó
cưỡng, hay cô Pierrotte ra� t de�  yêu... Không đâu! Anh cứ yên
lòng, “mẹ Jacques” của tôi ạ. Cô Pierrotte cũng cách xa lòng tôi
như tôi đo� i với cô vậy; cha� c là không phải vı ̀tôi mà anh phải sợ.

Khi nói như vậy là tôi nói thật lòng đa�y. Cô Pierrotte không
phải là so� ng đe�  cho tôi... Ne�u là đôi ma� t đen thı ̀lại khác.
 

 

 

VII
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Sau cuộc vie�ng thăm đa�u tiên ngôi nhà cũ Lalouette a�y, một
dạo tôi không trở lại đa�ng a�y nữa, Jacques thı ̀tie�p tục một cách
trung thành những cuộc hành hương ngày chủ nhật của mıǹh và
mo� i la�n, anh lại nghı ̃ra một kie�u nút cravat mới đa�y lôi cuo� n...
Thật là cả một bài thơ, chie�c cravat của Jacques, một bài thơ tıǹh
no� ng cháy và bi ̣ da�n lại, một cái gı ̀ đó gio� ng như một bó hoa
phương Đông, một trong những bó hoa bie�u trưng mà những
qua�n tha�n tặng cho người tıǹh của họ mà họ bie� t cách làm bộc
lộ mọi sa� c thái của nôi si mê.

Ne�u tôi là đàn bà, chie�c cravat của Jacques với hàng ngàn nút
mà anh bie�n đo� i đe�n vô cùng còn làm tôi cảm động hơn là một
lời tỏ tıǹh. Nhưng, bie� t nói sao với bạn đây, những người đàn bà
không hie�u chuyện a�y... Chủ nhật nào trước khi đi, anh chàng si
tıǹh kho� n kho�  cũng không quên bảo tôi:

- Anh đe�n đa�ng a�y, Daniel... em đi không?
Còn tôi thı ̀tôi va�n trả lời:
- Không! Jacques ạ! Em làm việc...
The�  là anh bỏ đi thật nhanh. Còn tôi ở lại một mıǹh, hoàn toàn

một mıǹh, gò người trên cái bàn thợ thơ.
Ve�  pha�n tôi, đó là một quye� t điṇh đã chọn, mà chọn một cách

nghiêm chın̉h, là không đe�n nhà Pierrotte nữa. Tôi sợ những con
ma� t đen. Tôi tự bảo: “Ne�u mi gặp lại chúng mi sẽ hỏng việc”. Tôi
giữ đúng không gặp lại chúng..., nhưng chúng va�n không thoát
ra khỏi đa�u óc tôi, những con ma� t đen to quỷ quái a�y. Tôi tha�y lại
chúng kha�p nơi. Tôi luôn nghı ̃đe�n chúng, khi làm việc, khi ngủ.
Trên ta� t cả những quye�n vở của tôi bạn sẽ tha�y từng con ma� t to
vẽ ba�ng bút với những hàng mi dài như the�  này này. Đó là một
sự ám ảnh.

O� i! Khi bà mẹ Jacques của tôi, ma� t sáng lên gı ̀vui thıćh vừa đi
vừa nhảy nhót đe�n lo� i đi Saumon, với một cái nút cravat mới lạ
thı ̀có Trời bie� t là tôi phát cuo� ng lên vı ̀những muo� n chạy xuo� ng
thang theo anh mà kêu lên: “Chờ em với!” Nhưng không! Có
đie�u gı ̀đó ở đáy lòng báo cho tôi bie� t đi đe�n đó sẽ là xa�u và dù
sao tôi cũng có can đảm ở lại với cái bàn thợ của mıǹh... và nói:
“Không, cảm ơn, Jacques ạ. em làm việc.

Đie�u đó Còn kéo dài một thời gian như vậy. Ve�  lâu ve�  dài.
Có nàng thơ giúp, cha� c là tôi sẽ xua đuo� i được đôi ma� t đen

khỏi đa�u óc. Kho� n thay, tôi lại ra� t ca�n gặp lại chúng một la�n nữa.
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The�  là he� t! Đa�u óc tôi, con tim tôi, cũng phải chiụ he� t. Thı ̀đây là
trong những tıǹh huo� ng nào.

Ke�  từ cuộc tâm sự bên bờ nước, “bà mẹ Jacques” của tôi cha�ng
còn nói với tôi ve�  những mo� i tıǹh của anh nữa; nhưng tôi tha�y
rõ qua dáng điệu của anh là đie�u đó không tie�n trie�n như anh
mong muo� n... Ngày chủ nhật, khi anh từ nhà Pierrotte trở ve� ,
anh thường buo� n bã. Ban đêm, tôi nghe tha�y anh cứ thở dài...
Ne�u tôi hỏi anh: “Anh làm sao the� , Jacques?” Anh bo� ng trả lời
tôi: “Anh cha�ng sao cả”. Nhưng tôi bie� t anh có một đie�u gı ̀đó, chı̉
ba�ng vào cái giọng mà anh nói ra. Một người khá to� t, khá nha�n
nại, giờ đây với tôi, anh có những cơn bực. Đôi khi, anh nhıǹ tôi
như the�  chúng tôi giận nhau. Bạn nghı ̃xem, tôi ngờ là ở đó có
một no� i buo� n tıǹh lớn nào đó; nhưng vı ̀Jacques không chiụ nói
đie�u đó với tôi, tôi cũng không dám nói đe�n nữa. Dù vậy, có chủ
nhật, anh trở ve�  ủ ê hơn bıǹh thường, tôi muo� n bie� t rõ ràng đıćh
xác.

- Này, Jacques, anh làm sao the�? - Tôi vừa na�m tay vừa nói với
anh - ở đó, vậy là không o� n à?

- Vậy là không, việc a�y không o� n... - Chàng trai kho� n kho�  trả lời
ba�ng một vẻ nản lòng.

- Mà này, có đie�u gı ̀xảy ra the�? Pierrotte có nhận tha�y đie�u gı̀
à? Anh a�y ngăn cản anh chi ̣yêu nhau à?...

- O� ! Không! Daniel ạ, không phải Pierrotte ngăn cản anh chi.̣..
mà vı ̀cô a�y không yêu anh, cô a�y không bao giờ yêu anh cả.

- Thật là điên ro� , Jacques ạ! Làm sao anh có the�  bie� t được là cô
ta không bao giờ yêu anh... Chı ̉có anh nói với cô ta là yêu cô thôi
à?... Không phải chứ?... Vậy thı ̀làm sao...

- Người mà cô ta yêu thı ̀không nói; anh ta không ca�n phải nói
đe�  mà được yêu...

- Jacques, có thật anh cho là cậu chơi sáo không?
Jacques không có vẻ nghe tha�y câu hỏi của tôi. “Người mà cô ta

yêu thı ̀không nói”, anh nói la�n thứ hai.
Và tôi cha�ng bie� t gı ̀hơn ve�  việc đó.
Đêm hôm a�y, trong gác chuông Nhà thờ Thánh Germain, người

ta không ngủ được ma�y.
Ha�u như lúc nào Jacques cũng cứ đứng ở cửa so�  nhıǹ sao trời

mà thở dài. Tôi thı ̀tôi nghı:̃ “Ne�u ta đi đe�n đó, nhıǹ tha�y sát tận
nơi mọi chuyện... Dù sao, Jacques có the�  nha�m. Cha� c là cô
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Pierrotte đã không hie�u ta� t cả những gı ̀ gio� ng như tıǹh yêu
trong những ne�p ga�p của cái cravat a�y... Vı ̀ Jacques không dám
nói đe�n no� i si mê của mıǹh, có lẽ tôi sẽ nói đie�u đó hộ anh a�y thı̀
to� t... Phải, the�  đa�y, tôi sẽ đi, tôi sẽ nói với cái cô gái ta�m thường
kia, ro� i ta sẽ tha�y”.

Hôm sau, không nói trước với “mẹ Jacques” của tôi, tôi đưa dự
án to� t đẹp đó vào thực thi. Cha� c có Trời chứng giám là khi đi
đe�n đó, tôi không he�  có một a�n ý nào. Tôi đi đe�n đó vı ̀Jacques,
chı ̉ vı ̀ Jacques mà thôi... Tuy vậy, khi tôi nhận ra ở góc lo� i đi
Saumon ngôi nhà cũ Lalouette với nước sơn màu lục và hàng
chữ Đồ	sứ	và	Pha	 lê trước cửa hàng, tôi cảm tha�y con tim nhẹ
đập ha�n đã báo trước cho tôi bie� t... Tôi bước vào. Cửa hàng
tro� ng trơ: ở trong cùng người tho� i sáo đang ăn; ngay cả khi ăn,
ha�n giữ chie�c sáo trên khăn bàn bên cạnh mıǹh. Camine mà có
the�  lưỡng lự giữa chie�c sáo lang thang kia và “mẹ Jacques” của
tôi ư, đó là đie�u không the�  được..., vừa leo thang tôi vừa tự nhủ.
Cuo� i cùng thı ̀đe�  ta xem...

Tôi tha�y Pierrotte ngo� i ở bàn cùng với con gái và người đàn bà
có tài. Đôi ma� t đen không có ở đa�y, thật là may. Khi tôi bước vào,
có tie�ng tho� t lên sửng so� t.

- Cuo� i cùng thı ̀cậu a�y kia ro� i! - Pierrotte to� t bụng kêu lên ba�ng
cái giọng sa�m vang của anh. Đúng là dip̣ đe�  mà nói - Cậu a�y đe�n
uo� ng cà phê với chúng ta.

Người ta mời tôi ngo� i. Bà có nhie�u tài đi tım̀ cho tôi một cái
tách đẹp có hoa vàng và tôi ngo� i cạnh cô Pierrotte... Hôm a�y, cô
ta ra� t ngoan ngoãn, cô Pierrotte a�y. Trong mái tóc trên vành tai
một chút - ngày nay, người ta không đe�  như the�  nữa, - cô đã gài
một bông ho� ng đỏ nhỏ, nhưng ra� t đỏ, ra� t đỏ. Giữa chúng tôi với
nhau, tôi cho bông ho� ng nhỏ màu đỏ đó là hoa tiên, nó tô đie�m
cô bé ta�m thường nhie�u la�m.

- A�  ra the� ! O� ng Daniel - Pierrotte nói với tôi kèm một nụ cười
trıù me�n thật to - The�  là xong, the�  ra ông không muo� n đe�n thăm
chúng tôi nữa ư?...

Tôi co�  xin lo� i và nói ve�  những công trıǹh văn học của mıǹh.
- Phải, phải, tôi bie� t chuyện a�y, cái khu Latin... - Anh chàng

Cévennes nói.
Ro� i, anh ca� t tie�ng cười to hơn mà nhıǹ cái bà nhie�u tài đang ho

húng ha�ng ba�ng một vẻ hie�u bie� t và hıćh chân tôi dưới ga�m bàn.
Đo� i với những người tử te�  này, khu Latin, đie�u đó có nghıã là
những cuộc chè chén, đàn vı ̃ ca�m, mặt nạ, pháo no� , bıǹh vỡ,

�
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những đêm điên dại và còn nữa. O� i! Ne�u như tôi ke�  cuộc đời kho�
hạnh của mıǹh trên cái gác chuông Nhà thờ Thánh Germain, tôi
sẽ khie�n họ ra� t mực sửng so� t. Nhưng, bạn bie� t đa�y! Khi người ta
còn trẻ, người ta không giận vı ̀ bi ̣ xem là một con người xa�u.
Trước những lời buộc tội của Pierrotte, tôi chọn một cái vẻ hơi
khiêm to� n và tôi cho� ng che�  một cách ye�u ớt:

- Không đâu, không đâu! Tôi xin cam đoan với các vi.̣..không
phải như các vi ̣nghı ̃đâu.

Nhıǹ tha�y tôi, Jacques sẽ cười che� t.
Khi chúng tôi uo� ng cà phê xong, một điệu sáo nhỏ vọng lên ở

dưới sân. Đó là người ta gọi đe�n Pierrotte ở dưới cửa hàng. Anh
vừa quay lưng đi, cái bà la�m tài đe�n lượt bỏ đi đọc kinh nhật
tụng cùng với bà na�u be�p. Nói riêng với nhau, tôi cho là cái tài
lớn nha� t của bà, ở người đàn bà a�y đó là trang bài thật khéo...

Khi tôi tha�y người ta đe�  tôi một mıǹh với bông ho� ng nhỏ màu
đỏ, tôi nghı:̃ “Đã đe�n lúc!” Và tôi đã sa�n có tên của Jacques trên
môi. Nhưng, cô Pierrotte không cho tôi thời gian đe�  nói, hạ
giọng, không nhıǹ tôi, bo� ng cô bảo tôi:

- Có phải cô Coucou-Blanc ngăn ông đe�n chơi nhà bạn bè
không ?

Trước he� t, tôi nghı ̃là cô cười; nhưng không! Cô không cười. Cô
còn tỏ ra ra� t cảm động, cứ nhıǹ màu ho� ng của đôi má và những
cái đập nhanh của chie�c áo mặc trong. Ha�n là người ta đã nói ve�
Coucou-Blanc trước mặt cô và cô hıǹh dung mơ ho�  mọi chuyện
không có. Tôi đã muo� n làm cô tın̉h ngộ ba�ng một câu; nhưng
không bie� t làm sao cái tıńh huênh hoang dại dột lại giữ lôi lại...
The�  là, khi tha�y tôi không trả lời. cô Pierrotte quay mıǹh ve�  phıá
tôi và khi ngước hàng mi to mà cô va�n đe�  cúi tha�p cho đe�n lúc
đó; cô nhıǹ tôi... Tôi nói sai. Không phải là cô nhıǹ tôi; mà đôi
ma� t đen ướt đa�m nước ma� t và cha� t chứa những lời trách cứ diụ
dàng. O� i! Đôi ma� t đen thân me�n, những nie�m vui thú của ho� n
tôi! Chı ̉là một sự hie�n hiện. Hàng mi dài cụp xuo� ng ha�u như tức
thı,̀ đôi ma� t đen bie�n ma� t và tôi chı ̉ còn ở bên mıǹh có cô
Pierrotte. Mau, mau, không chờ đợi một sự hiện hıǹh mới, tôi
ba� t đa�u nói ve�  Jacques. Tôi ba� t đa�u ba�ng việc nói anh to� t bụng,
chân thật, tử te� , rộng rãi như the�  nào. Tôi ke�  đe�n lòng tận tuỵ
không bie� t chán, cái tıǹh mẹ luôn tın̉h táo a�y khie�n một người
mẹ thật sự phải phát ghen. Chıńh Jacques nuôi tôi, cho tôi ăn
mặc, làm nên cuộc đời tôi, có Trời bie� t là phải trả ba�ng bao lao
động và thie�u tho� n. Không có anh thı ̀ tôi va�n còn ở đa�ng kia,
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trong cái nhà tù đen to� i ở Sarlande mà tôi đã bao đau kho� …bao
đau kho� ...

Đe�n đoạn a�y của bài nói, cô Pierrotte tỏ ra me�m lòng và tôi
nhıǹ tha�y một giọt nước ma� t to lăn dọc má cô. Tıǹh thực, tôi thı̀
tôi cứ tưởng đó là cho Jacques và tôi tự hào trong lòng: Nào?
The�  là to� t đa�y. Đe�n đó, tôi càng hùng biện. Tôi nói ve�  những no� i
buo� n của Jacques và ve�  tıǹh yêu sâu nặng tha�n bı ́đang da�m dứt
lòng anh. O� i! Sẽ ba, bo� n la�n sung sướng người đàn bà mà...

Đe�n đây, bông ho� ng đỏ nhỏ mà cô Pierrotte cài trong mái tóc
không bie� t sao lại tuột xuo� ng và rơi vào chân tôi. Đúng lúc đó tôi
tım̀ một cách te�  nhi ̣đe�  làm cho cô Camine hie�u cô là người đàn
bà ba, bo� n la�n sung sướng mà Jacques đã say mê.

Khi rơi, bông ho� ng nhỏ màu đỏ đã tạo cho tôi cái cách a�y. - Khi
tôi nói với bạn ra�ng nó là bông hoa tiên, cái bông ho� ng nhỏ màu
đỏ a�y. - Tôi nhanh chóng nhặt nó lên, nhưng tránh trả lại.

- Sẽ là đe�  cho Jacques, thay mặt cô - Tôi nói với cô Pierrotte
kèm theo nụ cười tinh te�  nha� t của mıǹh.

- Đe�  cho Jacques; ne�u ông vui lòng - Cô Pierrotte vừa trả lời
vừa thở dài.

Nhưng, cũng lúc a�y, đôi ma� t đen hiện ra và nhıǹ tôi trıù me�n có
vẻ như muo� n nói: “Không! Không phải cho Jacques mà cho anh
đa�y!” Và ne�u bạn tha�y được đie�u chúng nói rõ như the�  nào đó,
với vẻ chân thành no� ng nàn ra sao, với no� i đam mê kıń đáo và
khó cưỡng ra sao! Dù vậy, tôi còn ngập ngừng, nên chúng buộc
phải nha� c lại với tôi hai ba la�n lie�n: “Phải!... cho anh... cho anh!”.
The�  là tôi hôn bông ho� ng nhỏ màu đỏ, ro� i tôi đặt nó vào ngực
mıǹh.

To� i hôm đó, khi Jacques trở ve� , anh tha�y tôi như lệ thường gập
người trên bàn thợ thơ và tôi làm cho anh tin ra�ng mıǹh không
ra ngoài trong ngày. Không may, khi cởi qua�n áo bông ho� ng nhỏ
màu đỏ mà tôi đã giữ trong ngực lăn ra đa� t dưới chân giường:
Ta� t cả những bà tiên a�y đe�u đa�y trò tinh quái. Jacques trông
tha�y nó, nhặt nó lên ro� i nhıǹ nó ho� i lâu. So bông ho� ng với tôi
không rõ ai đỏ hơn ai.

Anh nhận ra nó - Anh bảo tôi - đó là bông hoa của cây ho� ng ở
đa�ng a�y, trên cửa so�  phòng khách.

Ro� i anh vừa đưa trả tôi vừa nói thêm:
- Với anh thı ̀cô a�y cha�ng bao giờ cho.
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Anh nói đie�u đó khá buo� n đe�n no� i ma� t tôi rưng lệ.
- Jacques, bạn Jacques của em, em xin the�  với anh là trước to� i

nay…
Anh diụ giọng nga� t lời tôi:
- Đừng xin lo� i. Daniel ạ, anh cha� c là em cha�ng làm gı ̀ đe�  mà

phản lại anh... Anh bie� t đie�u đó, anh bie� t là chıńh em mà cô ta
yêu. Em còn nhớ đie�u anh đã nói: Người cô ta yêu thı ̀không nói,
anh ta không ca�n phải nói đe�  mà được yêu...

Đe�n đó, chàng trai kho� n kho�  ba� t đa�u bước ngang dọc trong
phòng. Tôi thı ̀nhıǹ anh, ba� t động, tay ca�m bông ho� ng.

- Cái gı ̀đe�n ca�n phải đe�n - Một lúc sau, anh nói tie�p- Anh tha�y
trước ta� t cả đie�u đó từ lâu ro� i. Anh bie� t là ne�u cô ta gặp em, cô
ta sẽ không còn muo� n anh nữa... Cho nên tại sao anh đã đe�  chậm
ra� t lâu việc đưa em đe�n đó. Anh ghen với em từ trước cơ. Hãy
tha thứ cho anh, anh yêu cô ta bie� t bao?... Sau he� t, một hôm, anh
muo� n thử và anh đe�  cho em đe�n. Hôm a�y, em thân me�n, anh đã
hie�u the�  là he� t. Sau năm phút, cô ta nhıǹ em như the�  chưa bao
giờ cô ta nhıǹ tha�y ai vậy. Chıńh em cũng nhận ra đie�u đó. O� i?
Em đừng do� i nữa, em đã nhận ra đie�u a�y. Ba�ng chứng là em đe�
hơn một tháng không quay lại đa�y; nhưng, thật tội! Đie�u đó
cha�ng giúp gı ̀cho anh ma�y... Đo� i với những ta�m lòng như cô ta,
kẻ va�ng mặt cha�ng bao giờ có lo� i, ngược lại...

Mo� i la�n anh đi đe�n đó, cô ta chı ̉làm mo� i việc là nói với anh ve�
em và với bie� t bao lòng tin và tıǹh yêu... Thật là một kho�  hıǹh.
Giờ đây the�  là he� t... Anh thıćh the�  hơn.

Jacques nói với tôi như vậy ho� i lâu với cùng một vẻ diụ dàng,
cùng một nụ cười nhiṇ nhục. Ta� t cả những đie�u anh nói khie�n
tôi vừa đau lòng vừa thıćh thú. Đau lòng vı ̀ tôi cảm tha�y anh
kho� n kho� ; thıćh thú vı ̀tôi tha�y qua mo� i lời anh nói, đôi ma� t đen
rạng rỡ với tôi, đa�y những cái tôi. Khi anh nói xong, tôi lại ga�n
anh, hơi xa�u ho� , nhưng không rời bông ho� ng nhỏ màu đỏ:

- Jacques, the�  bây giờ, anh sẽ còn yêu em nữa không?
Anh mım̉ cười và vừa áp tôi vào lòng:
- Em ngo� c la�m, anh càng yêu em hơn.
Đó là một sự thật. Câu chuyện ve�  bông ho� ng đỏ cha�ng thay đo� i

gı ̀đe�n tıǹh âu ye�m của “mẹ Jacques” tôi, cả tıńh tıǹh anh nữa.
Tôi nghı ̃là anh đau đớn la�m, nhưng anh không đe�  cho tha�y đie�u
đó bao giờ. Không một hơi thở dài, cha�ng một lời than vãn,
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cha�ng gı ̀he� t cả. Cũng như trước, anh tie�p tục đe�n đa�ng a�y ngày
chủ nhật và nie�m nở với mọi người. Chı ̉ còn lại những cái nút
cravat của những kẻ bi ̣phe�  bỏ. Vả chăng luôn bıǹh tıñh và tự tin,
làm việc đe�n kiệt sức và dũng cảm bước đi trong cuộc đời, hai
ma� t đăm đa�m vào một mục đıćh duy nha� t việc dựng lại to�  a�m...
O� i! Jacques! “Bà mẹ Jacques” cửa tôi!

Ve�  pha�n tôi, từ cái ngày mà tôi có the�  yêu đôi ma� t đen một cách
tự do; không ân hận, tôi lao he� t mıǹh vào nie�m say mê của tôi.
Tôi không rời khỏi nhà Pierrotte nữa. Tôi đã thu phục ta� t cả
những trái tim. Trời ơi, với giá của bao đie�u hèn hạ? Đem đường
cho ông Lalouette, làm một ván với bà la�m tài, cha�ng có gı ̀thiệt
cho tôi cả. Trong ngôi nhà đó, tôi tên là Muốn	làm	Vừa	lòng... Nói
chung, Muo� n làm Vừa lòng đe�n vào giữa buo� i. Vào giờ đó,
Pierrotte ở dưới cửa hàng và cô Camine có một mıǹh ở trên gác,
trong phòng khách, với bà la�m tài. Ngay khi tôi đe�n, đôi ma� t đen
hiện ra thật nhanh và ha�u như tức thı,̀ bà la�m tài đe�  cho chúng
tôi được một mıǹh. Người đàn bà quý phái mà cái anh Cévennes
đã trao cho con gái mıǹh như bà bạn kèm, tự cho là mıǹh rũ
được khỏi mọi nhiệm vụ khi bà nhıǹ tha�y tôi. Mau, mau đi ca�u
kinh với bà na�u be�p, ro� i bài bạc trên he� t. Tôi không phàn nàn gı̀
đie�u đó, bạn cứ nghı ̃xem, được mặt đo� i mặt với đôi ma� t đen…

Trời ơi! Những giờ phút to� t đẹp mà tôi đã so� ng trong cái
phòng khách nhỏ màu vàng chanh. Ha�u như lúc nào tôi cũng
mang một quye�n sách; một trong những nhà thơ ưa thıćh của
mıǹh và tôi đọc ở đây những đoạn cho đôi ma� t đen đang nga�n lệ
hoặc bừng sáng lên, tuỳ cho� . Trong lúc đó, cô Pierrotte ngo� i đan
những chie�c giày vải cho cha hoặc chơi cho chúng tôi nghe
những gia� c mơ muôn thuở của Rosellen; nhưng, tôi xin cam
đoan với các bạn là chúng tôi đe�  cho cô thật lặng yên. Tuy nhiên,
đôi khi, ở cho�  bi thương nha� t của sách đọc, cô thi ̣dân nhỏ bé đó
nói tướng lên một suy nghı ̃ lạ lùng như: “Em phải bảo thợ so
dây đàn đe�n...” hoặc nữa: “Em làm quá ma� t hai mũi trên chie�c
giày”. The�  là, hờn do� i, tôi ga�p quye�n sách và tôi không muo� n đi
xa hơn; nhưng đôi ma� t đen có một cách nào đó đe�  nhıǹ tôi
khie�n tôi diụ đi ngay lập tức và tôi tie�p tục.

Cha� c là thật ra� t ba� t ca� n mà cứ bỏ chúng tôi một mı̀nh như vậy
trong cái phòng khách nhỏ màu vàng chanh. Bạn hãy nghı̃ đe�n
hai chúng tôi - đôi ma� t đen và Muo� n làm - Vừa lòng - chúng tôi
chưa đe�n ba bo� n mươi tuo� i... May mà cô Pierrotte không bao giờ
bỏ chúng tôi và đó là một giám thị ra� t sáng suo� t, ra� t chı́n cha� n,
ra� t tı̉nh táo như việc trông coi kho thuo� c đạn ca� n phải có... Tôi
còn nhớ, - Có một hôm. chúng tôi đang ngo� i, đôi ma� t đen và tôi
trên một chie� c ghe�  dài của phòng khách, vào một buo� i chie�u a� m
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áp của tháng năm, cửa so�  hé mở, những ta� m rèm lớn hạ xuo� ng
và rủ đe�n đa� t. Hôm a�y, người ta đọc Faust ([59])!... Đọc xong,
cuo� n sách tuột khỏi tay tôi; chúng tôi ngo� i nguyên như vậy một
lúc, người nọ trước mặt người kia cha� ng nói gı̀ trong cảnh im
lặng và tranh to� i tranh sáng... Nàng đặt đa� u tựa vào vai tôi. Qua
ta� m áo cộc đe�  hé, tôi tha�y những ta� m ảnh tượng ba� ng bạc la� p
lánh ở cuo� i cái họng nhỏ... Bo� ng, cô Pierrotte hiện ra giữa chúng
tôi. Phải tha�y cô đã đa�y thật xa tôi ve�  phı́a đa� u kia của chie� c ghe� ,
- và lời quở trách mới to tát làm sao!

- Những đie�u các con làm đa�y là ra� t xa�u, các con thân yêu ạ Cô
nói với chúng tôi - Các con lạm dụng lòng tin mà người ta đe�  lộ
với các con... Phải đi nói với bo�  ve�  những dự điṇh của các con
mới được... Nào, Daniel, khi nào ông nói với ông a�y?

Tôi hứa là sẽ nói với Pierrotte nay mai thôi, ngay khi tôi làm
xong bài trường ca của mıǹh. Lời hứa này làm diụ chút ıt́ bà
giám thi ̣của chúng tôi; nhưng, dù sao từ hôm a�y, ca�m đôi ma� t
đen không được ngo� i trên ghe�  dài bên cạnh Muo� n làm Vừa lòng.

O� i! Đó là một con người trẻ tuo� i ra� t cứng cỏi, cái cô Pierrotte
a�y. Bạn thử hıǹh dung là, trong thời gian đa�u, bà không muo� n
cho phép đôi ma� t đen vie� t thư cho tôi; tuy nhiên, cuo� i cùng, bà
ba�ng lòng vậy, với đie�u kiện dứt khoát là người ta sẽ cho bà xem
mọi lá thư. Không may là những lá thơ tuyệt vời đó đa�y những
đa�m say mà đôi ma� t đen vie� t cho tôi, cô Pierrotte không đành
lòng đọc lại chúng; cô tuo� n vào đó những câu tự mıǹh nghı ̃ra,
cha�ng hạn như the�  này:

“ Sáng nay em buo� n la�m. Em tha�y một con nhện trong tủ của
mıǹh. Nhện gặp ban mai, buo� n hoài suo� t buo� i”.

Hoặc lại nữa: “Người ta không đi cưới xin với những hạt đào...
Và ro� i, khúc điệp muôn thuở: “Phải nói với cha ve�  những dự

điṇh của ông...”
Mà tôi va�n cứ trả lời: “Khi tôi làm xong bài trường ca của

mıǹh!...”
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VIII

MỘT	BUỔI	ĐỌC	SÁCH	Ở	LỐI	ĐI	SAUMON
 

 

Cuo� i cùng thı ̀tôi vie� t xong nó, bài thơ no� i tie�ng a�y. Tôi đi đe�n
đa�u đe�n đũa sau bo� n tháng làm việc và tôi nhớ là khi đe�n những
va�n thơ cuo� i cùng tôi không còn có the�  vie� t được nữa, sao mà
tay tôi run lên vı ̀say mê, kiêu hãnh, thıćh thú, nôn nóng.

Trong gác chuông Nhà thờ Thánh Germain, thật là một sự kiện.
Vào dip̣ này, Jacques lại trở ve� . Jacques trước đây trong một
ngày, Jacques của việc bo� i bıà và những lọ ho�  nhỏ. Anh đóng cho
tôi một quye�n vở đẹp trên đó anh muo� n chép lại bài trường ca
của tôi ba�ng chıńh tay mıǹh; và ở mo� i câu thơ, đó là những tie�ng
kêu ngưỡng mộ, những cái dậm chân hứng thú...

Tôi thı ̀tôi ıt́ có lòng tin đo� i với tác pha�m của mıǹh. Jacques yêu
tôi la�m; tôi đâm ngờ anh.

Tôi đã muo� n bảo đọc bài thơ của mıǹh cho ai đó không thiên vị
và vững vàng. Quái lạ là tôi không quen ai cả.

Tuy vậy, ở quán ăn, tôi không thie�u dip̣ làm quen. Từ khi chúng
tôi được giàu có, tôi ăn ở chie�c bàn ăn cơm tháng, trong căn
phòng tận cùng; ở đó có hàng chục chàng trai trẻ, những nhà
văn, hoạ sı,̃ kie�n trúc sư hoặc nói cho đúng hơn hạt nhân của ta� t
cả bọn họ. - Ngày nay hạt nhân đã tăng lên: một vài người trong
so�  những anh chàng đó đã trở nên no� i tie�ng và khi tôi tha�y tên
họ trên báo đie�u đó khie�n tôi đau lòng, tôi thı ̀cha�ng là cái gı ̀cả -
Khi đe�n bàn ngo� i, ta� t cả đám trẻ đó dang rộng tay đón tôi;
nhưng, vı ̀ tôi ra� t rụt rè đe�  mà tham gia vào những cuộc tranh
luận nên người ta quên tôi ngay và tôi cũng chı ̉ có một mıǹh
giữa cả bọn như tôi va�n ở chie�c bàn nhỏ trong căn phòng chung.
Tôi nghe; tôi cha�ng nói gı.̀..

Mo� i tua�n một la�n, chúng tôi phải ăn chie�u với một nhà thơ ra� t
no� i tie�ng mà tôi không còn nhớ tên; nhưng tha�y những vi ̣đó gọi
là Baghavat, theo đe�  của một trong những bài thơ của ông.

Những ngày đó, người ta uo� ng vang Bordeaux giá mười tám
xu; ro� i đe�n lúc tráng miệng; Baghavat vı ̃đại đọc một bài thơ A� n
Độ. Đó là chuyên khoa của ông, những bài thơ A� n Độ a�y. O� ng có
một bài đe�  là Lakcamana, một bài khác Dacaratha, một bài nữa



http://tieulun.hopto.org

Kalatcala, một bài nữa Bhagiratha và ro� i Cudra, Cunocepa,
Vicvamitra...; nhưng, hay nha� t trong ta� t cả, còn có Baghavat.

O� i! Khi nhà thơ đọc Baghavat, ta� t cả phòng trong cùng rung
chuye�n. Người ta hò hét, người ta giậm chân, người ta leo lên
trên bàn. Bên phải tôi, có một nhà kie�n trúc nhỏ, người có mũi
đỏ khóc nức nở ngay từ câu thơ đa�u, và lúc nào cũng lau nước
ma� t ba�ng chie�c khăn ăn của tôi... Tôi bi ̣lôi cuo� n, tôi cũng kêu to
hơn ta� t cả mọi người; nhưng nói cho cùng, tôi không say mê
Baghavat. Nói tóm lại những bài thơ A� n Độ đó gio� ng nhau ta� t cả.
Va�n cứ là một bông hoa sen, một con ke�n ke�n, một con voi và
một con trâu; đôi khi, đe�  thay đo� i sen được gọi là súng; nhưng,
ngoài di ̣bản đó, ta� t cả những bài vè này là ngang nhau: cha�ng có
mê say, sự thật, phóng tác gı ̀cả. Va�n điệu đè lên va�n điệu. Một sự
phın̉h phờ... Đó là những gı ̀ tôi nghı ̃ trong lòng ve�  Baghavat vı̃
đại, và có lẽ, tôi đã xét đoán ông ıt́ kha� t khe hơn ne�u đe�n lượt
mıǹh, người ta đòi hỏi tôi vài va�n thơ. Nhưng người ta cha�ng đòi
hỏi tôi gı ̀cả và đie�u đó khie�n tôi thật nha�n tâm...Vả lại, tôi không
phải là người duy nha� t theo ý kie�n mıǹh ve�  ne�n thi ca A� n Độ. Tôi
có một ông ngo� i bên trái cũng không ma� c vào đó…O� ng ngo� i bên
trái tôi, thật là một nhân vật lạ lùng: Bôi da�u, sờn rách, bóng
nha�y, có một va�ng trán hói lớn và một bộ râu dài, ở đó luôn lòng
thòng vài sợi mie�n. Đó là ông già nha� t ở bàn và cũng còn sáng
suo� t nha� t nữa. Như ta� t cả những trı ́ tuệ lớn, ông nói ıt́, không
phı ́sức mıǹh. Ai cũng kıńh trọng ông.

Người ta nói ve�  ông: “O� ng ta ra� t giỏi... thật là một nhà tư
tưởng.”

Tôi thı ̀ khi tha�y vẻ nhăn nhó gie�u cợt làm méo mó cái miệng
ông khi nghe những câu thơ của Baghavat vı ̃đại, tôi đã hie�u ông
ngo� i bên trái quan đie�m cao cả nha� t. Tôi nghı ̃ “Thật là một
người có óc nhận xét. Giá như ta ngâm bài thơ của ta cho ông!”.

Một buo� i to� i - khi người ta đứng dậy khỏi bàn - tôi bảo đem lại
một bıǹh rượu tra�ng và tôi mời nhà tư tưởng nâng một chén
nhỏ với mıǹh. O� ng nhận lời, tôi bie� t cái tật của ông. Cứ vừa uo� ng
tôi vừa da�n câu chuyện ve�  Baghavat vı ̃ đại và tôi ba� t đa�u nói
nhie�u cái dở, ve�  hoa sen, ke�n ke�n, voi và trâu - Đó là sự táo tợn.
những con voi khá là hie�m thù?... - Trong khi tôi nói nhà tư
tưởng tự rót la�y rượu mà cha�ng bảo gı.̀

Thın̉h thoảng, ông mım̉ cười và vừa la� c la� c cái đa�u tán thưởng
vừa nói:

- U� a... U� a...
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Được làm thêm mạnh dạn với tha�ng lợi bước đa�u đó, tôi thú
thực với ông là mıǹh cũng có soạn một trường ca lớn và tôi
muo� n trıǹh ông.

- U� a... U� a...- Nhà tư tưởng lại nói mà cha�ng cau mày.
Khi tha�y con người của mıǹh khá vui, tôi tự bảo: “Đúng lúc

ro� i!” và tôi rút bài thơ của mıǹh từ trong túi ra. Cha�ng xúc động,
nhà tư tưởng rót cho mıǹh một chén nhỏ thứ năm, la�ng lặng
nhıǹ tôi mở bản thảo ra.

Nhưng, vào lúc tuyệt đın̉h, ông đặt bàn tay của kẻ nghiện lõi
đời lên cánh tay áo tôi:

- Nói một câu trước khi ba� t đa�u, chàng trai ạ... Tiêu chua�n của
anh là gı?̀

Tôi bo� n cho� n nhıǹ ông.
- Tiêu chua�n của anh! - Nhà tư tưởng khủng khie�p cao giọng

nói - Tiêu chua�n của anh là gı?̀
Than ôi! Tiêu chua�n của tôi?... Tôi không có, tôi không bao giờ

nghı ̃đe�n đie�u đó, tıǹh huo� ng a�y hiện ra ở ánh ma� t sửng so� t, no� i
lúng túng của tôi.

Nhà tư tưởng ba� t bıǹh đứng dậy:
- Sao? Chàng trai kho� n kho� , anh không có tiêu chua�n à?...The�

thı ̀đọc thơ của anh cho tôi là vô ıćh... Tôi bie� t trước nó giá tri ̣ra
sao ro� i.

Nói đe�n đó, ông tới ta�p rót cho mıǹh hai ba chén nhỏ còn lại ở
đáy chai, ca�m la�y mũ và vừa đi ra vừa đảo những con ma� t dữ
tợn.

Buo� i to� i, khi tôi ke�  câu chuyện a�y cho anh Jacques nghe, anh
no� i giận đùng đùng.

- Nhà tư tưởng của em là một tha� ng ngo� c... - Anh bảo tôi - Phải
có một tiêu chua� n là the�  nào?... Những người Bengale ([60]), họ
có không?... Một tiêu chua� n? The�  là the�  nào?...Ơ�  đâu làm ra nó?
Người ta cha� ng bao giờ tha�y có đâu!... Ai bán tiêu chua� n, thôi
đi!...

Jacques tử te�  của tôi! Anh rưng rưng nước ma� t ve�  đie�u lăng
nhục mà tuyệt tác của tôi và tôi vừa phải chiụ.

- Nghe này, Daniel! - Một lúc sau anh nói - Anh có một ý kie�n...
Vı ̀ em muo� n ngâm thơ của mıǹh, giá như em ngâm nó ở nhà
Pierrotte, một chủ nhật chăng?...

� �
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- Ơ�  nhà Pierrotte?... O� ! Jacques?
- Tại sao không?... Chứ lại! Pierrotte không phải là một con đại

bàng, nhưng cũng cha�ng phải là một con chuột chũi.
Anh ta có giác quan ra� t tinh, ra� t tha�ng... Camine, cả cô nữa, sẽ

là một quan toà tuyệt vời, dù cho hơi có thành kie�n... Cái bà la�m
tài đã đọc nhie�u... Chıńh cái con chim già Lalouette cũng không
quá kıń đáo như cái ông làm ra vẻ... Vả lại ở Paris, Pierrotte bie� t
những con người ra� t no� i tie�ng mà người ta có the�  mời cho buo� i
to� i đó... Em tha�y the�  nào? Em có muo� n anh nói với anh ta ve�
chuyện đó không?...

Cái ý nghı ̃đi tım̀ những vi ̣quan toà ở lo� i Saumon không hợp ý
tôi la�m; dù vậy, tôi ngứa ngáy đọc thơ mıǹh đe�n no� i sau khi hơi
cau có, tôi cha�p nhận đe�  nghi ̣của Jacques. Ngay ngày hôm sau,
anh nói với Pierrotte. Mong sao Pierrotte to� t bụng hie�u đúng
đie�u muo� n nói, đó là việc ra� t đáng ngờ; nhưng, khi anh tha�y đó
là một dip̣ de�  chiụ cho bọn con của Cô. Con người tử te�  nói
“được” không cha�n chừ và ngay lập tức người ta phát gia�y mời.

Chưa bao giờ phòng khách nhỏ màu vàng chanh lại có buo� i hội
hè như vậy. Đe�  làm vinh dự cho tôi, Pierrotte đã mời những nhà
ưu tú trong giới sành sứ. Buo� i to� i hôm đọc sách, ngoài cho�
người quen, chúng tôi có ông và bà Passajon cùng con trai họ
nhà thú y, một trong những học sinh xua� t sa� c của trường Alfort;
Ferrouillat út, hội viên Tam đie�m ([61]), nói giỏi, vừa mới tha� ng
ta� t cả những gã ở hội quán Grand-Orient; ro� i nhà Fougeroux với
sáu tie�u thư sa� p thành những o� ng đàn và cuo� i cùng Ferouillat
cả, một thành viên của hội Caveau ([62]). Khi tha�y mı̀nh đo� i mặt
với cái hội đo� ng bác học a�y, bạn thử nghı̃ xem tôi cảm động như
the�  nào. Vı̀ người ta nói là họ có mặt ở đó đe�  phán xét một thi
pha� m, ta� t cả những con người tử te�  đó cũng tưởng phải giữ bộ
mặt hợp tı̀nh huo� ng, lạnh lùng, thản nhiên, không cười đùa. Họ
nói tha� m với nhau và nghiêm trang mà la� c lư cái đa� u như những
quan toà. Pierrotte, người không đặt vào đó nhie�u đie�u huye�n bı́
đe�n như vậy thı̀ nhı̀n ta� t cả bọn họ với một vẻ sửng so� t Khi mọi
người đã đe�n, người ta tự xe�p cho� . Tôi ngo� i, lưng tựa vào đàn; cử
toạ ngo� i thành hı̀nh nửa tròn xung quanh tôi, trừ lão Lalouette
đang nha� m nháp mie�ng đường ở cho�  thường ngày.

Sau một lúc o� n ào thı ̀im lặng và ba�ng một giọng cảm động, tôi
ba� t đa�u bài thơ của mıǹh...

Đó là một vở kic̣h thơ, la�y đe�  một cách khoa trương là Hài	kịch
đồng	nội... Trong những ngày đa�u tù túng ở trường trung học
Sarlande, chú Nhóc ke�  đùa cho học trò của mıǹh những câu
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chuyện kỳ khôi, đa�y những de� , bướm, cùng những súc vật nhỏ
khác. Chıńh với ba trong so�  những câu chuyện nhỏ đó được
chuye�n thành the�  đo� i thoại và thơ mà tôi đã làm vở Hài kic̣h
đo� ng nội. Trường ca của tôi được chia làm ba pha�n; nhưng to� i
đó, ở nhà Pierrotte, tôi chı ̉đọc cho họ có pha�n đa�u. Tôi xin phép
được chép ra đây cái đoạn trıćh của Hài kic̣h đo� ng nội này
không phải như một đoạn văn tuye�n mà chı ̉ như những gia�y
chứng minh đıńh kèm vào câu chuyện của chú Nhóc. Bạn đọc
thân me�n của tôi, bạn có hıǹh dung một lúc ra�ng mıǹh đã ngo� i
thành vòng trong phòng khách nhỏ màu vàng chanh và Daniel
Eyssette cứ run ra�y đọc trước mặt bạn.

Những cuộc phiêu lưu của một chú bướm xanh.
Sân kha�u bie�u die�n đo� ng quê. Vào lúc sáu giờ to� i; mặt trời đã

khua� t. Lúc mở màn, một con Bướm xanh và một con Bọ rùa đực
non đậu va� t trên một ngọn dương xı ̉nói chuyện. Chúng đã gặp
nhau buo� i sáng và cùng nhau so� ng cả ngày. Vı ̀đã muộn, Bọ rùa
ra vẻ muo� n lui.
Bướm: Vậy ư?... Bạn đã đi ro� i?...
Bọ	rùa: Chứ sao? Tôi phải ve�  thôi; muộn mà!
Bướm: Hãy chờ một chút, chà chà!
Cha�ng bao giờ muộn ve�  nhà mıǹh thôi...
Nhà tôi thật chán mớ đời;
Cửa đi, tường cha�n lôi thôi tù mù.
Ngoài kia na�ng sáng, sương thu,
Hoa mỹ nhân mọc, gió đùa thênh thang.
Ne�u hoa a�y, bạn cha�ng màng,
Thı ̀tôi xin lo� i...
Bọ	rùa: Khoan khoan! Chiụ ro� i.
Bướm: Đo�  ngo� c hỡi, hãy ở chơi;
Khı ́trời mát diụ, bạn tôi vui đùa.
Bọ	rùa: Nhưng mà...
Bướm: (Đa�y nó vào trong cỏ) Đừng có phân bua.
Bọ	rùa: (Giãy giụa) Không, không! Hãy đe�  tôi thưa đã nào.
Bướm: Im! Bạn có nghe?
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Im.
Bọ	rùa: (Sợ) Sao?
Bướm: Vườn nho, vọng tie�ng bạn nào say sưa...
Chao ôi? Bài hát đò đưa,
Thật là hay tuyệt, cảnh vừa chuye�n đêm!...
Bọ	rùa: Nhưng thôi...
Bướm: Im lặng.
Bọ	rùa: Không nên.
Bướm: Có người đang tới. (Người đi qua).
Bọ	rùa: (Sau một lúc im lặng).
A� c hie�n?
Bướm: Ra� t hung.
Bọ	rùa: Tôi luôn sợ chúng đi lùng.
La�y chân gia�m che� t, nghe rùng rợn thay...
Anh tuy bé, nhưng bie� t bay;
Thật là quá xá.
Bướm: Này, này! Bạn thân,
Một khi họ đe�n ga�n, Lưng tôi, hãy chiụ khó la�n leo lên;
Thân tôi mạnh khoẻ, chớ phie�n!
Đâu như loài mo� i, cánh tiên dập dờn([63]),
Tung trời, một mạch bay luôn
Đe�n nơi bạn muo� n.
Bọ	rùa: Tôi đâu dám...
Bướm: De�  gı ̀hơn là trèo lên đó?
Bọ	rùa: Nhưng còn...
Bướm: Trèo lên!
Bọ	rùa: Bạn đưa tôi trở ve�  lie�n; Ne�u không...
Bướm: Đâu dám bay chuye�n nhởn nhơ.
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Bọ	rùa: (Trèo lên lưng bạn).
Chúng tôi quỳ trước bàn thờ.
Ca�u kinh buo� i to� i.
Bướm: ờ ờ... Ngo� i yên!
Bây giờ ca� t cánh bay lên.
(Vút! Chúng bay lên; cuộc trò chuyện tie�p tục trên không).
Bạn ơi, thật tuyệt! Có phie�n gı ̀đâu.
Bọ	rùa: (Sợ) ôi, ôi…
Bướm : Sao hử?
Bọ	rùa: Đau đa�u; Cho tôi xuo� ng với. Mau mau...
Bướm: Yên nào.
Váng đa�u, ma� t nha�m nghie�n vào.
Nha�m chưa?
Bọ	rùa: (Nha�m ma� t). Ro� i đa�y...
Bướm: Tha�y sao?
Bọ	rùa: (Co�  ga�ng) Khá ro� i.
Bướm: (Cười tha�m) Gio� ng nhà kém chiụ đa�y thôi.
Bọ	rùa: Ơ� ! Ơ� !! Chı ́phải...
Bướm: Bie� t ro� i tại sao.
Phải đâu người lái khı ́ca�u.
Bọ	rùa: O� ! Không...
Bướm: Đã đe�n, xin ha�u quý ông.
(Nó đậu xuo� ng một bông hoa chuông).
Bọ	rùa: (Mở ma� t) Nhưng...nhà tôi ở đa� ng đông ([64]).
Bướm: Bie� t ro� i; còn sớm, ta cùng rong chơi.
Đây là nhà bạn Chuông tôi.
Ta ngo� i nha�m nháp vài ho� i - được không...
Bọ	rùa: O� ! Trời đã muộn...
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Bướm: Thı ̀xong...
Bọ	rùa: Còn tôi, tôi cha�ng thuộc dòng thượng lưu...
Bướm: Lại đây! Tôi sẽ nhận lie�n.
Anh em ta cả...([65])
Bọ	rùa: Có đie�u sợ khuya.
Bướm: Sợ gı!̀ Nghe tie�ng ve kia...
Bọ	rùa: (Hạ giọng) Mà... Tôi ro� ng túi...
Bướm: (Kéo nó vào) Vào kıà? Bạn khao.
Chúng đi vào nhà hoa Chuông.
Màn hạ.
Vào ho� i hai, khi màn kéo lên, trời ga�n đêm... Người ta tha�y đôi

bạn ra khỏi nhà hoa Chuông... Bọ rùa hơi che�nh choáng.
Bướm: (Chıà lưng ra) Giờ thı ̀ta trở ve�  nào!
Bọ	rùa: (Dũng cảm trèo lên) Lên đường, tha�ng tie�n!
Bướm: Nghı ̃sao bạn mıǹh?
Bọ	rùa: Cậu Chuông, người ra� t thân tıǹh;
Chén thù chén tạc. Lưu Linh ([66]) phải gờm...
Bướm: (Nhıǹ trời).
Ha� ng Nga, át ráng chie�u hôm ([67]);
Phải mau ve�  ga�p...
Bọ	rùa: Vội chuo� n, tại sao?
Bướm: Tưởng ra�ng bạn phải ve�  mau?...
Bọ	rùa: Mie�n là tôi kip̣ ve�  ca�u kinh đêm...
Vả chăng, nhà cũng ga�n bên.
Bướm: Bạn còn cha�ng vội thı ̀phie�n chi tôi.
Bọ	rùa: (Lòng dào dạt) Bạn thật là to� t, chao ơi!...
Người ta cứ nói bạn hoài:
“Ra�ng tên cứng co� ? Ra�ng loài lăng nhăng!...”.
Bướm: Kẻ nào bậy bạ nói năng?
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Bọ	rùa: Trời ơi? Chıńh nó là tha�ng Cánh cam...
Bướm: Cái tên bụng phệ tham lam,
Mà còn đi gọi ta tha�ng lông bông.
Bọ	rùa: Nhưng đâu chı ̉nó...
Bướm: Nói mau!
Bọ	rùa: The�  thı̀, cả bọn Sâu rau cùng thù ([68]),
Lại thêm Kie�n, Bò cạp ư?
Bướm: Thật không?
Bọ	rùa: (Tâm sự) Đừng có thả tơ Nhện vàng;
Nó đang khie�p bạn rõ ràng.
Bướm: Người ta đã nói đie�u xa�ng nó nghe.
Bọ	rùa: Chà!... Loài Sâu róm cùng phe...
Bướm : Chuyện này đã rõ?...Còn ve�  phıá ta,
Đâu từ Sâu róm mà ra,
Họ cho ta cũng chı ̉là?...
Bọ	rùa: Không đâu?
Bọn choai quý bạn hàng đa�u;
Lớp già thı ̀nói chung ha�u he� t chê.
Bướm: (Buo� n bã) Ra ta, cha�ng ma�y kẻ mê.
Thôi thı.̀..
Bọ	rùa: Cũng kho� ! Nói ve�  Ta�m ma,
Cóc anh, De�  cũng theo đà,
Thảy đe�u gọi bạn Bướm là: “Lông bông! “
Bướm: Phải chăng bạn cũng một lòng?
Bọ	rùa: Không?... Tôi quý bạn đã bo� ng tôi lên!
Ro� i thı̀ những chuye�n chơi đêm([69]).
Thật là vui thú!... Có phie�n bạn chăng,
Hay là ta lại loăng quăng,
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La cà đâu đó... Bạn ra�ng nghı ̃sao?
Bướm: Bạn hơi nặng đa�y, xem nào.
Bọ	rùa: (Chı ̉những hoa Chuông).
Vậy thı ̀ta hãy tạt vào đây chơi.
Bướm: A hay?... Lại bạn Chuông ro� i.
(Hạ một giọng lả lơi).
Hay là bên cạnh...
Bọ	rùa: (Đỏ mặt tıá tai).
O� i trời, Ho� ng nhung?...
O� ! Không...
Bướm: (Kéo nó vào).
Vào? Nhỡ ai trông.
Chúng lén vào nhà Ho� ng nhung.
Màn hạ.
Vào ho� i ba...
Bạn đọc thân me�n, nhưng tôi không muo� n lạm dụng lâu hơn

nữa lòng kiên nha�n của bạn. Theo thời gian trôi đi, những va�n
thơ không có được tư cha� t làm cho vui thıćh, tôi bie� t la�m.

Vậy nên, tôi ngừng trıćh da�n ở đó và tôi sẽ vui lòng ke�  sơ lược
cho�  còn lại bài trường ca của mıǹh.

Đe�n ho� i ba, trời to� i ha�n... Cả hai bạn cùng ra khỏi nhà Ho� ng
nhung... Bướm muo� n đưa Bọ rùa ve�  nhà bo�  mẹ; nhưng, con này
từ cho� i; nó say mèm, lộn nhào trong cỏ và kêu những tie�ng phản
đo� i... Bướm buộc phải đem nó ve�  nhà mıǹh. Người ta chia tay
nhau ở cửa, hứa sớm gặp lại nhau... The�  là, Bướm ra đi một
mıǹh trong đêm. Nó cũng hơi ngà ngà; nhưng cơn say của nó thı̀
buo� n: Nó nhớ lại những đie�u tâm sự của Bọ rùa và cay đa�ng tự
hỏi tại sao nhie�u kẻ ghét mıǹh là người cha�ng bao giờ làm hại
ai...Ba�u trời không trăng, gió tho� i, cánh đo� ng đen ngòm... Bướm
sợ, nó lạnh; nhưng, nó tự an ủi khi nghı ̃là bạn mıǹh đang yên o� n
trong tận cùng cái ghe�  ngủ thật a�m... Trong khi đó, người ta
thoáng tha�y trong bóng to� i những con chim ăn đêm to lặng lẽ
bay qua sân kha�u. Chớp loé sáng. Có những con thú dữ phục
kıćh dưới những tảng đá, vừa cười kha�y vừa trỏ con Bướm, bảo
nhau:
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- Chúng ta ba� t nó nhé!
Và trong khi kẻ xa�u so�  đi lảo đảo, đa�y sợ hãi, thı ̀một cây Cúc

gai qua đâm nó nhie�u nhát kie�m lớn, một con Bọ cạp phanh
bụng nó ba�ng những cái răng cửa, một con Nhện to lông lá xé
của nó một vạt áo choàng ba�ng sa-tanh màu lam và đe�  ke� t lie�u
một con Dơi la�y cánh xé ngang lưng nó. Con Bướm lăn ra tử
thương... Trong khi nó khò khè trên cỏ, những cây Ta�m ma vui
mừng và những con Cóc nói:

- Thật đáng đời!
Đe�n rạng sáng, những con Kie�n đem theo giày guo� c và ba�u

nước đi làm thı ̀tha�y cái xác bên vệ đường. Chúng nhıǹ qua nó
và tránh xa không buo� n chôn. Bọn Kie�n không làm cái việc mà
cha�ng được gı.̀.. May mà một ba�u đoàn Bọ xạ vừa đe�n đó. Như
bạn bie� t, đó là những con vật nhỏ bé màu đen đã nguyện chôn
những kẻ che� t... Một cách thành kıńh, chúng xúm quanh con
Bướm che� t và kéo nó ve�  nghıã điạ... Một đám tò mò đo�  xô đe�n lo� i
chúng đi qua và mo� i con lại lớn tie�ng nói những đie�u nhận xét.
Những con De�  nhỏ màu nâu ngo� i ngoài na�ng trước cửa nhà,
nghiêm nghi ̣nói:

- Nó thıćh hoa la�m!
- Nó chạy nhie�u ban đêm - Những con Sên nói thêm.
Còn những con Cánh cam to bụng thı ̀ đi lặc lè trong những

chie�c áo vàng rực mà làu bàu:
- Quá giang ho� ! Bướm chuộng lo� i so� ng giang ho� !
Trong cả cái đám đông a�y, cha�ng có một lời tie�c thương cho kẻ

che� t kho� n kho� ; duy có ở những đo� ng ba�ng xung quanh, những
bông loa kèn đã khép và những chú ve không kêu nữa.

Ho� i sau cùng die�n ra trong nghıã điạ loài Bướm. Sau khi những
con Bọ xạ làm xong pha�n việc, một con Bọ đã triṇh trọng đi theo
đoàn xe, đe�n ga�n cái ho� , leo lên trên và ba� t đa�u bài tụng ca kẻ
che� t. Cha�ng may nó bi ̣quên; nó ı ̀ra đó, huơ chân lên không, làm
điệu bộ trong vòng một tie�ng và lua�n qua�n trong những đoạn
văn của nó... Khi die�n giả nói xong, ai cũng rút lui và lúc đó trong
nghıã điạ va�ng vẻ, người ta tha�y chú Bọ rùa của những ho� i đa�u,
bước ra từ đa�ng sau một na�m mo� . Khóc thảm thie� t, nó quỳ trên
đa� t mới của cái ho�  và đọc một bài kinh cảm động cho người bạn
nhỏ kho� n kho�  na�m đó.
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IX

CẬU	BÉ	BÁN	ĐỒ	SỨ
 

 

Nghe câu thơ cuo� i cùng bản trường ca của tôi, Jacques say sưa,
đứng dậy kêu hoan hô; nhưng, anh dừng pha� t ngay lại khi nhıǹ
tha�y bộ mặt ho� t hoảng của ta� t cả những con người tử te�  này.

Sự thật, tôi cho là con ngựa lửa của ngày Tận the�  nhảy bo�  vào
giữa cái phòng khách nhỏ màu vàng chanh cũng không gây nên
no� i sững sờ hơn là con bướm xanh của tôi.

Nhà Passajon, nhà Fougeroux, ta� t cả hậm hực ve�  những đie�u
họ vừa nghe, nhıǹ tôi với đôi ma� t tròn to; hai anh em Forrouillat
ra hiệu cho nhau. Cha�ng ai tho� t lên lời nào. Bạn thử nghı ̃xem,
tôi thật là de�  chiụ.

Bo� ng giữa cảnh im lặng và mọi người rụng rời, một tie�ng nói -
mà tie�ng nào vậy! - Không ngữ điệu, tẻ nhạt, lạnh lùng, không
âm sa� c, một tie�ng ma, thoát ra từ đa�ng sau chie�c dương ca�m, và
khie�n tôi rùng mıǹh trên ghe� .

Tha�n Tıǹh yêu thường được bie�u thi ̣một cách phúng dụ hoặc
tượng trưng.

Đó là la�n đa�u, ke�  từ mười năm nay, người ta nghe con người có
cái đa�u chim ông Lalouette được tôn kıńh, nói:

- Tôi ra� t hài lòng là người ta đã gie� t con bướm... - ông già lạ
lùng vừa nói vừa nha�m nháp mie�ng đường với một vẻ dữ da�n : -
Tôi, khi tôi không thıćh bướm!...

Mọi người cười o�  và cuộc tranh cãi no� i lên ve�  bài trường ca của
tôi.

Thành viên của hội Caveau tha�y tác pha�m hơi quá dài và xúi tôi
giản lược thành một hai khúc hát nga�n, the�  loại chủ ye�u của
Pháp. Cậu học sinh trường Alfort, nhà vạn vật học uyên bác, lưu
ý tôi là loài bọ rùa có cánh, đie�u đó tước ma� t mọi vẻ xác thực ở
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co� t truyện của tôi. Ferrouillat út đoán cha� c đã đọc ta� t cả những
đie�u a�y ở đâu đó ro� i.

- Đừng có nghe họ - Jacques nói nhỏ với tôi - Đó là một kiệt tác.
Pierrotte thı ̀ anh cha�ng nói gı;̀ anh tỏ ra ra� t bận. Có lẽ, con

người tử te� , ngo� i cạnh con gái mıǹh suo� t lúc đọc, có lẽ cũng cảm
tha�y trong tay mıǹh run ra�y một bàn tay nhỏ quá nhạy cảm hoặc
ba� t gặp thoáng qua một ánh ma� t quá đen no� ng cháy; phải chăng
hôm đó - đúng	là	dịp	để	mà	nói - Pierrotte luôn có một vẻ ra� t lạ
lùng là suo� t to� i, anh cứ dán sát vào ta�m khăn khoác cô tie�u thư
của mıǹh, đe�n no� i tôi không the�  nói một lời nào với đôi ma� t đen,
nên tôi rút ra� t sớm, cha�ng muo� n nghe một khúc hát nhỏ mới
của thành viên hội Caveau: mà ha�n không bao giờ tha thứ cho
tôi.

Hai ngày sau việc đọc đáng nhớ đó, tôi nhận được thư của cô
Pierrotte: “Đe�n mau, cha em bie� t cả ro� i”.

Và ở dưới, đôi ma� t đen thân me�n của tôi đã ký: “Em yêu anh”.
Tôi hơi lúng lúng, tôi xin thú thực vı ̀cái tin lớn lao đó. Từ hai

ngày nay, tôi chạy các nhà xua� t bản với cái bản thảo, nên tôi chú
tâm đe�n đôi ma� t đen không ba�ng bài trường ca của mıǹh. Ro� i ý
nghı ̃ve�  một sự ca� t nghıã với cái anh chàng to lớn Pierrotte vùng
Cévennes kia không hợp với tôi la�m... Vậy nên, mặc dù lời đôi
ma� t đen gọi ga�p, tôi va�n ỳ ra một thời gian không quay lại đa�ng
a�y mà tự nhủ với chıńh mıǹh đe�  tra�n tıñh ve�  những ý điṇh của
mıǹh: “Khi nào ta bán được bản trường ca của mıǹh.” Cha�ng
may, tôi không bán được nó.

Vào thời đó, - Tôi cha�ng bie� t là liệu ngày hôm nay cũng va�n the�
không, các ông nhà xua� t bản là những người ra� t hie�n lành, lic̣h
sự, hào hiệp, cởi mở, nhưng, họ có một thie�u sót chıńh: Người ta
không bao giờ tha�y họ ở nhà. Cũng như một so�  ngôi sao quá
nhỏ, chı ̉hiện lên ở những chie�c kıńh lớn của đài Thiên văn, đo� i
với qua�n chúng, các vi ̣a�y không phải là de�  tha�y.

Ba� t cứ lúc nào bạn đe�n, người ta cứ bảo bạn là đe�n nữa...Trời!
Tôi đã chạy bie� t bao cho� n a�y, tôi đã quay bie� t bao núm cửa lợp
kıńh, tôi đã dừng bie� t bao la�n trước những qua�y sách, lòng ho� i
hộp mà tự hỏi: “Ta vào chăng, hay là không vào?” Bên trong, a�m
áp, ở đó bo� c lên mùi sách mới. Có đa�y những con người nhỏ bé
đa�u hói, ra� t bận rộn, trả lời bạn từ đa�ng sau một qua�y tıt́ trên
cao một chie�c ca�u thang đôi. Còn ông xua� t bản thı ̀ không tha�y
đâu cả... Mo� i buo� i to� i, tôi trở ve�  nhà, buo� n, mệt, bực.

- Can đảm lên! - Jacques bảo tôi - Em sẽ gặp may, hơn ngày mai.
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Và hôm sau, tôi lại ra trận, được trang bi ̣ ba�ng bản thảo của
mıǹh! Càng ngày tôi càng cảm tha�y nó trở nên nặng hơn, ba� t
tiện hơn. Trước he� t tôi cặp nó dưới cánh tay, tự hào như một
chie�c ô mới; nhưng, cuo� i cùng tôi xa�u ho�  vı ̀nó và tôi đe�  nó vào
trong ngực, với chie�c áo le�  cài khuy ca�n thận lên trên.

Tám ngày trôi qua như vậy. Đe�n ngày chủ nhật. Theo thói quen,
Jacques đi ăn chie�u ở nhà Pierrotte; nhưng, anh đe�n đó một
mıǹh. Tôi khá mỏi mệt ve�  cuộc săn đuo� i những ngôi sao khó
tha�y, nên tôi cứ na�m suo� t ngày... Buo� i to� i, khi trở ve� , anh đe�n
ngo� i ở mép giường tôi và ma�ng nhẹ tôi:

- Nghe này, Daniel! Em ra� t sai là không lại đa�ng a�y. Đôi ma� t đen
khóc, đau buo� n; chúng đe�n che� t vı ̀không gặp em ma� t... Chúng ta
đã nói ve�  em suo� t to� i... O� i! Đo�  ba� t lương, cô a�y yêu em bie� t bao
nhiêu?

Khi nói đie�u đó, “mẹ Jacques” kho� n kho�  rưng rưng nước ma� t.
- Còn Pierrotte? - Tôi bẽn lẽn hỏi - Pierrotte, anh a�y bảo sao?...
- Cha�ng bảo gı.̀.. Anh a�y chı ̉ tỏ ra ra� t sửng so� t vı ̀ không tha�y

em... Phải đi đe�n đó, Daniel của anh ạ; em sẽ đi, có phải không?
- Ngay ngày mai, Jacques ạ; em hứa với anh.
Trong khi chúng ta nói chuyện, Coucou-Blanc vừa mới ve�  nhà,

đang ba� t đa�u cái bài hát vô tận của mıǹh...
Tolocototignan!Tolocototignan!...

Jacques ca� t tie�ng cười:
- Em không bie� t chứ - Anh hạ giọng nói với tôi - Đôi ma� t đen

ghen với cô hàng xóm của chúng ta. Chúng tưởng cô ta là tıǹh
đic̣h của chúng... Anh đã nói mãi sự the�  ra sao, người ta cha�ng
muo� n nghe anh...

- Đôi ma� t đen ghen với Coucou-Blanc? Thật là nực cười, phải
không?

Tôi giả vờ cười như anh; nhưng trong lòng mıǹh, tôi những xa�u
ho�  khi nghı ̃ra�ng đúng là lo� i ở mıǹh ne�u đôi ma� t đen lại ghen với
Coucou-Blanc.

Hôm sau, vào buo� i trưa, tôi đi theo lo� i đe�n Saumon. Tôi đã
muo� n lên tha�ng ta�ng bo� n và nói chuyện với đôi ma� t đen trước
khi gặp Pierrolte; nhưng anh chàng Cévennes rıǹh tôi ở co� ng lo� i
đi, nên tôi không the�  tránh anh. Phải vào trong cửa hàng và ngo� i
bên cạnh anh, đa�ng sau cái qua�y. Thın̉h thoảng, một điệu sáo
nhỏ kıń đáo đe�n với chúng tôi từ đa�ng sau cửa hàng.

�
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- O� ng Daniel ạ! - Anh chàng Cévennes nói với tôi ba�ng một lo� i
nói tin cha� c và cách die�n đạt lưu loát mà tôi chưa từng bie� t ở
anh - Đie�u tôi muo� n bie� t ở ông thı ̀ ra� t đơn giản và tôi không
vòng vo làm gı.̀ Đúng là lúc đe�  mà nói thật... con bé yêu ông vı̀
tıǹh. Còn ông, ông có thật sự yêu nó không?

- He� t lòng mıǹh, ông Pierrotte ạ.
- The�  thı ̀o� n cả. Đây là đie�u tôi ca�n đe�  nghi ̣với ông... ông còn

quá trẻ và con bé cũng vậy đe�  mà cưới nhau trong vòng ba năm.
Vậy là trước ma� t ông có ba năm đe�  làm nên một cho�  đứng. Tôi
không bie� t liệu ông có điṇh cứ ở mãi trong cái việc buôn bán
những con bướm xanh không; nhưng, tôi ra� t bie� t những gı ̀mıǹh
sẽ làm ở điạ vi ̣ ông...Thật đúng là dip̣ đe�  mà nói, tôi sẽ đe�  đa�y
những chuyện vặt, tôi sẽ bước vào ngôi nhà cũ Lalouette, tôi sẽ
theo sát cái ne�p nho nhỏ của nghe�  sành sứ và tôi sẽ thu xe�p đe� ,
trong ba năm, Pierrotte già đi, có the�  tım̀ tha�y ở mıǹh một người
chung sức như là một chàng re� . Hử? O� ng tha�y đie�u đó the�  nào,
chú mıǹh?

Nói đe�n đó, Pierrotte hıćh mạnh cho tôi một cái và ca� t tie�ng
cười, nhưng đe�  mà cười... Ha�n là anh nghı ̃ ra�ng khie�n tôi vui
nga� t, con người tội nghiệp a�y, khi bảo tôi bán đo�  sứ bên cạnh
anh. Tôi không có can đảm mà giận cũng cha�ng có can đảm mà
trả lời; tôi bi ̣đo ván...

Những cái đıã, những cái co� c vẽ hıǹh, những cái ba�u đèn tra�ng
nuột, ta� t cả nhảy múa xung quanh tôi. Trên một cái giá, trước
mặt qua�y hàng, các cô cậu chăn chiên ba�ng sứ mộc màu nhạt
nhıǹ tôi ba�ng một vẻ ranh mãnh và dường như nói với tôi khi
huơ những chie�c gậy của họ: “Cậu sẽ bán đo�  sứ!”. Xa hơn một
chút, những tượng sứ Tàu mặc áo màu tıḿ la� c lư những cái đa�u
đáng kıńh của họ, như đe�  xác nhận đie�u những chàng chăn cừu
nói: “Phải... phải... Cậu sẽ bán đo�  sứ!...” Còn ở kia, trong tận cùng,
cây sáo châm bie�m và xảo trá đang khẽ tho� i: “Cậu sẽ bán đo�  sứ...
Cậu sẽ bán đo�  sứ...” cứ loạn cả lên.

Pierrotte cho là sự xúc động và nie�m vui đã khie�n tôi nghẹn
lời.

- To� i nay, chúng ta sẽ nói chuyện a�y - Anh bảo tôi đe�  tuỳ tôi
hoãn lại - Bây giờ thı ̀hãy lên với con bé đi... Thật đúng là dip̣ đe�
mà nói... hơn nó phải tha�y thời gian là dài.

Tôi lên với con bé mà tôi tha�y ngo� i trong căn phòng khách màu
vàng chanh đang thêu những chie�c giày vải muôn thuở cùng với
cái bà la�m tài... Mong Camine thân me�n tha thứ cho tôi. Cha�ng
bao giờ tôi tha�y cô Pierrotte như hôm a�y; cha�ng bao giờ cái cách
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lặng lẽ rút kim và cao giọng đe�m mũi thêu lại khie�n tôi bực đe�n
the� . Với những ngón tay nhỏ màu đỏ, cái má tươi rói, dáng điệu
bıǹh thản, cô gio� ng như một trong những cô gái chăn chiên
ba�ng sứ mộc pha màu vừa mới kêu với tôi một cách khá xa� c
xược: “Cậu sẽ bán đo�  sứ!”. May mà đôi ma� t đen đang ở kia, cả
chúng nữa cũng hơi mờ, hơi buo� n, nhưng vui vẻ một cách khá
ngây thơ khi gặp lại tôi, nên tôi cảm tha�y ra� t xúc động. Đie�u đó
cha�ng kéo dài được lâu. Ha�u như theo gót tôi, Pierrotte bước
vào. Cha� c ra�ng anh cũng cha�ng còn tıń nhiệm cái bà la�m tài nữa.

Ke�  từ lúc đó, đôi ma� t đen bie�n ma� t và trên kha�p chie�n tuye�n,
đo�  sứ chie�n tha�ng, Pierrotte ra� t vui vẻ, ra� t bẻm mép, không the�
chiụ no� i những câu “thật là đúng dip̣ đe�  mà nói” mưa mau hạt
hơn mưa rào. Bữa ăn chie�u o� n ào, quá kéo dài...

Khi ra khỏi bàn ăn, Pierrotte kéo tôi ra riêng một cho�  đe�  nha� c
tôi ve�  đe�  nghi ̣của mıǹh. Tôi đã có thı ̀giờ đe�  trı ̀hoãn và tôi bảo
với anh khá bıǹh tıñh là câu chuyện đòi hỏi suy nghı ̃và tôi sẽ trả
lời anh trong vòng một tháng.

Anh chàng Cévennes cha� c ra� t la�y làm lạ ve�  việc tôi thie�u vội vã
cha�p nhận những lời anh dạm, nhưng anh có tác phong to� t là
cha�ng đe�  lộ cái gı.̀

- Thôi được - Anh bảo tôi - Một tháng nữa nhé.
The�  là cha� ng còn va� n đe�  gı̀ nữa... Mặc kệ! Mục đı́ch đã đạt. Suo� t

buo� i to� i, cái câu thê thảm và khó tránh “Cậu sẽ bán đo�  sứ” vang
lên bên tai tôi. Tôi nghe tha�y nó trong tie�ng gặm đường của cái
đa� u chim vừa mới bước vào cùng với bà Lalouette và ngo� i
xuo� ng góc chie� c bàn, tôi nghe tha�y nó trong những tie�ng ngân
của người chơi sáo, trong gia� c mộng của Rosellen mà cô
Pierrotte không quên chơi; tôi đọc được nó trong những cử chı̉
của ta� t cả những con ro� i thị dân đe�  trong kie�u ca� t qua� n áo của
họ, trong hı̀nh vẽ của thảm dệt, trong lo� i phúng dụ của chie� c
đo� ng ho�  quả la� c, - Tha� n Vệ Nữ hái một bông ho� ng từ đó bay lên
một tha� n Tı̀nh yêu ([70]) bị tróc lớp mạ vàng, - Trong dáng da� p
đo�  đạc, trong những chi tie� t nhỏ mọn của cái phòng khách màu
vàng chanh khủng khie�p này, nơi to� i to� i cũng những con người
a�y nói cùng những chuyện a�y, nơi to� i to� i cũng chie� c đàn a�y chơi
cùng một bản gia� c mơ a�y và vẻ đo� ng bộ của ta� t cả các buo� i to� i
làm cho gio� ng một bức tranh có nhạc vậy. Căn phòng khách màu
vàng chanh là một bức tranh có nhạc?... Vậy thı̀ mi a� n ở đâu, hỡi
đôi ma� t đen.

Khi từ buo� i to� i buo� n chán a�y trở ve� , tôi ke�  cho “mẹ Jacques” tôi
những dự điṇh của Pierrotte, anh còn ba� t bıǹh hơn tôi:
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- Daniel Eyssette mà đi bán đo�  sứ!... Chà, anh ham đie�u đó la�m
đa�y!

Anh chàng tử te� , đỏ gay vı̀ giận dữ, nói. Cứ như the�  người ta đe�
nghị Lamartine bán những hộp diêm hoặc Sainte- Beuve ([71])
đi giao lẻ những cái cho� i lông nhỏ - Pierrotte già nua, la� m ca� m,
thôi đi!... Dù sao, cũng không được giận anh a�y; anh a�y không
bie� t, con người tội nghiệp a�y. Khi nào anh tha�y cuo� n sách của
em thành công và các báo đa�y những tên em, anh a�y sẽ đo� i
giọng cho mà xem.

- Ha�n ro� i, Jacques ạ; nhưng, đe�  cho báo chı ́nói ve�  em thı ̀quye�n
sách của em phải ra ma� t mà em bie� t rõ là nó sẽ không ra... Tại
sao?... Anh thân me�n ạ, vı ̀em không the�  ba� t được một nhà xua� t
bản và những con người a�y cha�ng bao giờ ở nhà tie�p những nhà
thơ. Chıńh Baghavat vı ̃đại cũng buộc phải in thơ của mıǹh ba�ng
vo� n của mıǹh nữa là.

- Vậy thı!̀...Chúng ta sẽ làm như ông a�y, Jacques vừa nói vừa
đa�m tay xuo� ng bàn; chúng ta sẽ in ba�ng vo� n của chúng ta.

Tôi sững sờ nhıǹ anh:
- Ba�ng vo� n của chúng ta...
- Ư� , em bé ạ, ba�ng vo� n của chúng ta...Đúng lúc đó, ông ha�u tước

cho in tập đa�u tiên cuo� n ho� i ký của mıǹh... Anh gặp người in của
ông hàng ngày... Đó là một người xứ Alsace có cái mũi đỏ và cái
vẻ hie�n hậu. Anh tin là ông ta sẽ tạo đie�u kiện cho chúng ta...
Đúng vậy! Chúng ta sẽ trả cho ông chừng nào tác pha�m của em
bán ra... Nào. The�  là xuôi nhé; ngay ngày mai, anh sẽ đi gặp
người của anh.

Ta� t nhiên ngày hôm sau, Jacques đi tım̀ nhà in và trở ve�  mừng
rỡ:

- Xong ro� i - Anh nói với tôi ba�ng một vẻ đa� c tha�ng - Ngày mai,
người ta đưa sách của em đi in. Việc a�y to� n của chúng ta chıń
trăm quan, một chuyện vặt a�y mà. Anh sẽ làm những tờ bạc ba
trăm quan, trả được cứ ba tháng một. Bây giờ, hãy theo dõi kỹ
cách lập luận của anh. Chúng ta bán mo� i cuo� n ba quan, chúng ta
in ra một ngàn bản; vậy là cuo� n sách của em phải đem lại cho
chúng ta ba ngàn quan... Em nghe rõ anh nói chứ, ba ngàn quan.
Khoản đó, chúng ta trả nhà in, thêm khoản bớt giá một quan
mo� i bản cho nhà sách bán tác pha�m, thêm khoản gửi cho các
nhà báo... Rõ ràng là chúng ta còn một khoản lãi một ngàn một
trăm quan. Hử? Khởi đa�u, như the�  là được đa�y chứ.
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Thật là khá, tôi tin cha� c the� !... Cha�ng còn phải săn đuo� i những
ngôi sao khó tha�y nữa, cha�ng còn nhục nhã dừng lại ở cửa
những nhà sách và trên he� t là một ngàn một trăm quan dành đe�
dựng lại to�  a�m... Vı ̀vậy hôm đó, thật vui sướng bie� t bao trong cái
gác chuông Nhà thờ Thánh Germain! Bie� t bao dự kie�n, bie� t bao
gia� c mộng! Và ro� i, những ngày tie�p sau bie� t bao nie�m sung
sướng nhỏ được nha�m nháp từng giọt một, đi đe�n nhà in, chữa
bản in thử, tranh cãi ve�  màu sa� c bıà sách, tha�y tờ gia�y còn a�m
nguyên ra khỏi máy in có những ý nghı ̃ của bạn được in bên
trên, chạy hai la�n, ba la�n đe�n nhà thợ đóng bıà, ro� i cuo� i cùng, trở
ve�  với bản sách mà người ta vừa run vừa la�y đa�u ma�y ngón tay
mở... Này! Phải chăng ở đời lại cha�ng còn gı ̀thú vi ̣hơn?

Bạn hãy nghı ̃là bản sách đa�u tiên của vở Hài	kịch	Đồng	nội ta� t
nhiên trở ve�  với đôi ma� t đen. Ngay to� i hôm đó, tôi mang đe�n cho
chúng; đi kèm là “mẹ Jacques” muo� n hưởng cái tha�ng lợi của tôi.
Chúng tôi bước vào trong phòng khách màu vàng chanh, tự hào
và vui sướng. Mọi người đang ở đó.

- O� ng Pierrotte ạ - Tôi nói với anh chàng Cévennes - cho phép
tôi tặng tác pha�m đa�u tiên cho Camine nhé.

Ro� i, tôi đặt tác pha�m của mıǹh vào bàn tay nhỏ nha�n thân thie� t
đang run ra�y vı ̀hài lòng. O� ! Ne�u bạn tha�y được lời cảm ơn hay
hay mà đôi ma� t đen trao cho tôi và chúng mới rạng rỡ làm sao
khi đọc tên tôi trên bıà sách. Pierrotte thı ̀ kém hào hứng hơn.
Tôi nghe tha�y anh hỏi Jacques một tác pha�m như vậy có the�  đem
lại cho tôi bao nhiêu:

- Một ngàn một trăm quan - Jacques trả lời một cách tin cha� c.
Đe�n đó, họ ba� t đa�u thı ̀ tha�m trò chuyện ho� i lâu, nhưng tôi

không nghe họ nói. Tôi cứ vui nhıǹ đôi ma� t đen nhıú hàng mi
lụa trên những trang sách của tôi và ngước chúng lên phıá tôi
một cách ngưỡng mộ... Cuo� n sách của tôi! Đôi ma� t đen! Hai nie�m
sung sướng mà nhờ có “mẹ Jacques” tôi mới có...

To� i hôm đó, trước khi trở ve� , chúng tôi đi lượn trong những
hành lang của rạp Odéon([72]) đe�  phán đoán ve�  hiệu quả mà vở
Hài	kịch	Đồng	nội gây nên ở qua�y những nhà sách.

- Hãy chờ anh - Jacques bảo tôi - Anh sẽ đi xem họ đã bán được
bao nhiêu quye�n nào.

Tôi vừa đi dạo ngang dọc chờ anh vừa lie�c ma� t lên vài bıà sách
màu lục có chı ̉đen bày ở giữa qua�y hàng. Một lúc sau, Jacques
ba� t kip̣ tôi, anh tái mặt xúc động.
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- Em thân me�n ạ - Anh bảo tôi - người ta đã bán được một
quye�n. Đó là đie�m lành...

Tôi lặng lẽ sie� t chặt tay anh. Tôi quá xúc động không nói nên
lời; nhưng ve�  pha�n mıǹh, tôi tự nhủ: “Có một ai đó ở Paris vừa
mới rút ba quan khỏi ha�u bao của mıǹh đe�  mua cái sản pha�m
của bộ óc mi, có ai đó đọc mi, xét đoán mi... Ai đó là người nào?
Ta ra� t muo� n bie� t người đó... “Than ôi! Không may cho tôi, tôi sa�p
bie� t ngay ha�n, cái ai đó khủng khie�p a�y”.

Hôm sau việc ra ma� t tác pha�m của tôi, tôi đang ăn trưa ở cái
bàn khách ăn tháng bên cạnh nhà tư tưởng dữ tợn thı ̀ Jacques
mệt đứt hơi, bo�  vào trong phòng:

- Một tin tày đıǹh! - Anh vừa bảo tôi vừa kéo tôi ra ngoài -
Chie�u nay, lúc bảy giờ, anh sẽ đi với ông ha�u tước... Các anh đi
đe�n Nice thăm bà chi ̣ ông a�y đang ha�p ho� i... Có lẽ, anh sẽ ở đó
lâu. Em khỏi lo ve�  cuộc so� ng của mıǹh... ông ha�u tước tăng ga�p
đôi lương cho anh. Anh có the�  gửi cho em mo� i tháng một trăm
quan... Em tha�y the�  nào? Em tái mét đi kıà. Nào. Daniel, cha�ng
phải chuyện trẻ con đâu. Em hãy vào trong a�y, ăn no� t bữa và
uo� ng nửa chai Bordeaux đe�  tạo cho mıǹh can đảm. Anh thı ̀anh
chạy đi từ biệt Pierrotte. báo trước cho nhà in, bảo đem các bản
sách cho nhà báo... Anh cha�ng còn phút nào cả... Năm giờ gặp
nhau ở nhà.

Tôi tha�y anh rảo bước đi xuo� ng pho�  Thánh Benoit. Ro� i tôi trở
vào quán ăn; nhưng, tôi không the�  ăn uo� ng gı ̀được và đó là nhà
tư tưởng đã uo� ng nửa chai Bordeaux. Y�  nghı ̃ là trong vài giờ
nữa, “bà mẹ Jacques” của tôi sẽ đi xa khie�n lòng tôi tha� t lại.

Tôi cứ nghı ̃ hoài đe�n cuo� n sách của mıǹh, đe�n đôi ma� t đen,
cha�ng gı ̀có the�  làm tôi khuây khoả cái ý nghı ̃là Jacques sa�p ra đi
và tôi sẽ ở lại một mıǹh, hoàn toàn một mıǹh ở Paris, làm chủ
la�y mıǹh và chiụ trách nhiệm ve�  ta� t cả hành vi của mıǹh.

Anh gặp lại tôi vào giờ đã nói. Dù cho chıńh mıǹh ra� t xúc động,
cho đe�n lúc cuo� i, anh va�n giả vờ vui mừng khôn xie� t.

Cũng cho đe�n phút cuo� i anh bie�u lộ với tôi cái hào hiệp của
lòng mıǹh và vẻ no� ng nàn đáng phục mà anh giành đe�  yêu tôi.
Anh chı ̉nghı ̃đe�n tôi, đe�n sự thoải mái, đe�n cuộc so� ng của lôi.

La�y cớ sa�p hòm cho mıǹh, anh xem xét mùng màn, qua�n áo của
tôi:

- A� o của em trong góc này, em tha�y không, Daniel... khăn tay ở
bên cạnh đa�ng sau những cái cravat.
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Giữa lúc tôi bảo anh:
- Đó không phải là hòm của anh mà anh soạn, Jacques ạ, đó là

cái tủ của em...
Tủ và hòm; khi ta� t cả đã sa�n sàng, người ta bảo đi tım̀ một

chie�c xe và chúng tôi đi ra ga. Trên đường, Jacques dặn dò tôi.
Có đủ các loại đie�u: Vie� t thư cho anh luôn nhé. Ta� t cả những

bài báo sẽ đăng ve�  tác pha� m của em, hãy gửi cho anh, nha� t là bài
của Gustave Planche ([73]). Anh sẽ làm một quye�n vở bı̀a cứng,
ro� i anh dán ta� t cả chúng vào. Đó sẽ là cuo� n so�  vàng của gia đı̀nh
Eyssette. A� , em nên bie� t bà thợ giặt đe�n vào thứ ba... Nha� t là em
đừng đe�  mı̀nh bị loá ma� t vı̀ thành công... Rõ ràng em sẽ còn một
thành công ra� t lớn và những thành công ở Paris, thật là ra� t nguy
hie�m. May mà Camine sẽ có mặt ở đó đe�  giữ gı̀n em khỏi bị cám
do� ...Trên he� t mọi chuyện Daniel của anh ạ, đie�u anh đòi hỏi em
là đi đe�n đa� ng a�y luôn và đừng làm đôi ma� t đen phải khóc.

Vào lúc này, chúng tôi đi qua trước Vườn Bách thảo.
Jacques phá lên cười.
- Em có nhớ, anh bảo tôi, một đêm, chúng mıǹh đã qua đây bo� n

hay năm tháng ro� i nhı?̉... Hử!... Thật là khác nhau giữa Daniel lúc
a�y và Daniel ngày nay... O� i! Em thật là ta�n tới nhie�u trong bo� n
tháng a�y!...

Đó là vı ̀thực sự anh tin đie�u đó, Jacques tử te�  của tôi, là tôi đã
ta�n tới nhie�u, và cả tôi nữa, kẻ khờ khạo kho� n kho� , tôi đã bị
thuye� t phục.

Chúng tôi đe�n nhà ga. O� ng ha�u tước đã ở đó ro� i. Từ xa, tôi tha�y
con người nhỏ bé lạ lùng đó, với cái đa�u nhıḿ màu tra�ng, nhảy
ngang nhảy dọc trong một phòng đợi.

- Mau, mau. Xin chào! - Jacques bảo tôi.
Ro� i, ôm la�y đa�u tôi trong những bàn tay to của mıǹh, anh hôn

tôi ba bo� n la�n cật lực, sau đó chạy đi gặp tên đao phủ của mıǹh.
Khi anh khua� t bóng, tôi tha�y một cảm nghı ̃đặc biệt. Bo� ng, tôi

tha�y mıǹh bé hơn, ye�u hơn, rụt rè hơn, con trẻ hơn như the�  anh
tôi, khi bỏ đi, đã đem ma� t cha� t tuỷ của xương tôi, sức lực lòng
táo tợn và một nửa ta�m vóc tôi. Đám đông vây quanh mıǹh
khie�n tôi sợ. Tôi lại trở ve�  chú bé Chose...

Trời đo�  to� i. Chậm chạp, ba�ng con đường dài nha� t, ba�ng những
be�n tàu va�ng vẻ nha� t, chú Nhóc trở ve�  cái tháp chuông của
mıǹh. Y�  nghı ̃ tha�y mıǹh trong căn phòng tro� ng a�y khie�n cậu



http://tieulun.hopto.org

buo� n khủng khie�p. Chú những muo� n ở lại bên ngoài cho đe�n
sáng. Dù vậy, phải trở ve� .

Khi đi qua trước cái chòi, người canh cửa kêu lên với chú:
- O� ng Eyssette, có cái thư này!...
Đó là một ta�m thie�p nhỏ, trang nhã, thơm phức, bóng láng; nét

chữ đàn bà mảnh mai hơn, ye�u điệu hơn là của đôi ma� t đen... cái
đó có the�  là của ai vậy?... Tôi nhanh nhẹn phá da�u niêm phong
và đọc trong ca�u thang dưới ánh đèn khı:̉

“Gửi ông hàng xóm của tôi.
Từ ngày hôm qua, vở Hài	kịch	đồng	nội đã ở trên bàn của tôi;

nhưng, vở đó còn thie�u một lời đe�  tặng.. To� i nay, ông đe�n dùng
một tách trà mà đe�  vào thı ̀quý hoá quá... ông bie� t đa�y!

Chuyện nghệ sı ̃chúng ta mà.
IRMA BOREL.

Còn ở dưới nữa:
Phu nhân ta�ng một!...
Khi chú Nhóc đọc chữ ký này, kha�p người chú run la�y ba�y. Chú

tha�y lại bà, như một buo� i sáng, bà đã hiện ra với chú khi xuo� ng
thang trong một cơn lo� c nhung lụa, đẹp đẽ, lạnh lẽo, đường bệ,
với cái sẹo nhỏ màu tra�ng ở khoé mép. Và cứ nghı ̃là một người
đàn bà như vậy đã mua tác pha�m của mıǹh, con tim chú rộn lên
và kiêu hãnh.

Chú đứng đó một lúc, trong ca�u thang, tay ca�m lá thư, tự hỏi
xem nên lên trên nhà hay dừng lại ở ta�ng một; ro� i bo� ng lời dặn
của Jacques trở lại tâm trı ́chú: “Daniel ạ, nha� t là đừng làm cho
đôi ma� t đen phải khóc Một dự cảm kıń đáo báo cho chú bie� t là
ne�u chú đe�n nhà phu nhân ta�ng một thı ̀đôi ma� t đen sẽ khóc và
Jacques sẽ đau lòng. The�  là chú kiên quye� t bỏ lá thư vào túi
mıǹh, chú bé Chose a�y, và chú tự nhủ: “Ta không đi nữa.”
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X

IRMA	BOREL
 

 

Chıńh Coucou-Blanc đe�n mở cửa cho chú. - Vı ̀ năm phút sau
khi đã xét mıǹh sẽ không đi thı ̀ tôi cũng ca�n phải nói với bạn
chứ? Chú Nhóc huênh hoang kéo chuông ở nhà Irma Borel.- Khi
nhıǹ tha�y cậu, cô da đen khủng khie�p nhăn một nụ cười yêu tinh
lúc vui tıńh và ra hiệu cho cậu: “Lại đây!” Ba�ng cái bàn tay bóng
và đen. Sau khi đã qua hai ba phòng khách ra� t tráng lệ, họ dừng
lại trước một cánh cửa nhỏ bı ́ hie�m mà qua đó người ta nghe
tha�y - đe�n ba pha�n tư bi ̣nghẹt đi vı ̀chie�u dày của những thảm
treo tường - những tie�ng kêu khàn, tie�ng nức nở, lời nguye�n rủa,
tie�ng cười sa�ng sặc. Cô da đen đập cửa và cha�ng đợi người ta trả
lời, cứ da�n chú Nhóc vào.

Một mıǹh trong một phòng khách nữ sang trọng màu hoa cà
bọc lụa và tràn tre�  ánh sáng, Irma Borel vừa xoạc bước vừa
ngâm thơ. Một chie�c áo choàng mặc nhà rộng màu xanh da trời
phủ đăng ten bay pha� t phơ xung quanh bà như một đám mây.

Một trong những o� ng tay áo choàng xa�n lên đe�n tận vai đe�  lộ
cánh tay tra�ng nga�n một vẻ tinh khie� t vô song, đang vung lên giả
làm dao găm - Một con dao xén gia�y ba�ng xà cừ. Bàn tay kia, lút
trong đăng ten, ca�m một cuo� n sách đe�  mở...

Chú Nhóc dừng lại, ma� t loá. Chưa bao giờ, chú tha�y phu nhân
ta�ng một lại đẹp đe�n the� . Trước he� t, bà đỡ xanh hơn la�n đa�u họ
gặp nhau. Ngược lại tươi ta�n và ho� ng hào, nhưng một màu ho� ng
hơi mờ. hôm a�y bà có vẻ một bông hoa hạnh đẹp, còn ve� t sẹo
màu tra�ng nhỏ ở khoé miệng thı ̀ dường như càng tra�ng thêm.
Sau đe�n mái tóc mà la�n đa�u cậu chưa the�  nhıǹ tha�y còn tôn bà
thêm đẹp, khi làm diụ bớt cái mà khuôn mặt có một chút gı ̀ là
kiêu và ga�n như cứng nha� c, đó là mái tóc màu vàng hoe, một
màu vàng xám tro, màu vàng thuo� c súng và chúng thật tinh te�
như có một đám mù ba�ng vàng xung quanh đa�u bà vậy.

Khi bà tha�y chú Nhóc, bà phu nhân dừng pha� t việc ngâm nga.
Bà ném lên chie� c ghe�  dài đa� ng sau mı̀nh con dao ba� ng xà cừ và
quye�n sách, thu ve�  ba� ng một cử chı̉ đáng quý cái o� ng tay của
chie� c áo choàng và đe�n chı̀a bàn tay một cách so�  sàng cho
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khách. - Xin chào ông hàng xóm! - Bà vừa nói với chú vừa tử te�
mı̉m cười - ông ba� t gặp tôi giữa những no� i kinh hoàng bi thảm!
Tôi đang đọc bài Clytemnestre([74])... Thật là xúc động, có phải
không?

Bà bảo chú ngo� i trên chie�c ghe�  dài bên cạnh mıǹh và câu
chuyện ba� t đa�u.

- Bà chuyên chú ve�  nghệ thuật kic̣h à, thưa bà?
Cậu không dám nói “thưa bà hàng xóm”.
- O� ! O� ng bie� t đa�y, một ý ngông thôi... vı ̀ tôi đã chuyên chú ve�

điêu kha� c và âm nhạc... Tuy vậy, la�n này thı ̀tôi tin là mıǹh thật
sự bi ̣say mê... Tôi sa�p vào nghe�  ở đoàn Kic̣h nghệ Pháp...

Vào lúc đó một con chim lớn có mào lông màu vàng bay đe�n
với một tie�ng đập cánh lớn đậu xuo� ng cái đa�u xoăn của chú
Nhóc.

- Xin đừng sợ - Người đàn bà vừa nói vừa cười ve�  cái vẻ sợ sệt
của chú - Đó là con vẹt mào của tôi... một con vật gan dạ mà tôi
đã đem ve�  từ đảo Marquyses.

Bà túm la�y con chim, vuo� t ve nó, nói với nó hai ba tie�ng Tây
Ban Nha và đưa nó ve�  một cái dàn đậu mạ vàng ở đa�u kia phòng
khách... Chú bé Chose mở to ma� t. Cô da đen, con vẹt, đoàn Kic̣h
Pháp, qua�n đảo Marquyses...

“Thật là một người đàn bà lạ lùng!” Cậu ngưỡng mộ tự nhủ.
Người đàn bà trở lại ngo� i bên cạnh cậu và câu chuyện tie�p tục.

Vở Hài	kịch	đồng	nội	trước he� t là ta� t cả đa�u đe�  câu chuyện.
Người đàn bà đã đọc đi đọc lại nhie�u la�n từ hôm qua; bà còn

thuộc lòng những câu thơ và say sưa ngâm nga chúng. Chưa bao
giờ lòng kiêu hãnh của chú Nhóc lại tha�y vui vẻ cho ba�ng.

Người ta muo� n bie� t tuo� i chú, quê hương chú, chú sinh so� ng ra
sao, chú có ta�n tới ở đời, chú có si tıǹh... Với ta� t cả những câu
hỏi đó, chú trả lời ba�ng cái vẻ thân thành ra� t mực; đe�n no� i sau
một tie�ng đo� ng ho� , phu nhân ta�ng một hie�u tha�u đáo ve�  “mẹ
Jacques”, lai lic̣h của nhà Eyssette và cái to�  a�m kho� n kho�  mà
những đứa con đã the�  phải dựng lại. Không một lời ve�  cô
Pierrotte. Chı ̉nói đe�n một cô gái thuộc giới thượng lưu yêu che� t
mê chú Nhóc và một người cha thô lo�  - Tội nghiệp Pierrotte! -
Đã đủ cản trở no� i đam mê của họ.

Giữa những nie�m tâm sự a�y, có ai bước vào phòng khách.



http://tieulun.hopto.org

Đó là một ông già điêu kha� c có bộ tóc dày tra�ng bạc đã dạy cho
phu nhân những bài học thời kỳ bà nặn tượng.

- Tôi xin cược - ông vừa hạ giọng nói với bà vừa nhıǹ chú bé
Chose ba�ng một con ma� t đa�y ranh ma - Tôi xin cược đó là thợ
san hô ở Napoli của bà.

- Ra� t đúng - Bà vừa nói vừa cười.
Và quay ve�  phıá người thợ san hô dường như ra� t sửng so� t

nghe chı ̉tên như vậy:
- O� ng không nhớ - Bà bảo ông ta - Một buo� i sáng mà chúng ta

gặp nhau ư?... O� ng đang đi. co�  tra�n, ngực phanh, tóc ro� i bù, tay
ca�m chie�c vò ba�ng sành... Tôi cho là gặp lại một trong những
người mò san hô nhỏ bé mà người ta gặp trong viṇh Napoli...
Còn buo� i chie�u, tôi nói đie�u đó với các bạn; lúc đó chúng tôi lại
không ngờ là người thợ san hô nhỏ bé lại là một nhà thơ lớn và
trong cái hũ sành, có vở Hài	kịch	đồng	nội.

Tôi xin hỏi bạn liệu chú bé Chose có vui mừng đo� ng tıǹh xử sự
một cách khâm phục kıńh ca�n chăng. Trong khi cậu cúi xuo� ng và
mım̉ cười với một vẻ khiêm to� n thı ̀ Coucou-Blanc lại da�n vào
một vi ̣khách mới, cha�ng ai khác là Baghavat vı ̃đại, nhà thơ A� n
Độ của cái bàn khách ăn tháng. Khi vào Baghavat đi tha�ng đe�n
người đàn bà và chıà cho bà một quye�n sách có bıà màu lục. Tôi
đem đe�n những con bướm của bà đây - ông ta nói - Thật là một
thứ văn chương nực cười...

Một cử chı ̉ của bà khie�n ông dừng pha� t. O� ng hie�u là tác giả
đang ở kia và nhıǹ bên cạnh mıǹh với một nụ cười gượng.

Có một lúc im lặng và ngượng nghiụ mà việc một nhân vật thứ
ba đe�n làm phân tán đúng lúc. O� ng này là giáo sư ngâm thơ; một
người gù nhỏ bé gớm ghie�c, mặt nhợt nhạt, độn tóc đỏ hung, nụ
cười răng mo� c the�ch. Hıǹh như là ne�u không có cái bướu thı ̀ông
gù đó đã là die�n viên hài kic̣h lớn nha� t thời đại mıǹh, nhưng, sự
tàn tật không cho phép ông lên sàn die�n, ông tự an ủi ba�ng cách
dạy học sinh và nói xa�u ta� t cả những die�n viên cùng thời.

Ngay khi ông hiện ra, người đàn bà đã kêu với ông:
- O� ng đã tha�y mụ Do Thái chưa? To� i nay mụ đã tie�n hành the�

nào?
Mụ Do Thái, đó là nữ die�n viên bi kic̣h Rachel vı ̃ đại, lúc đó

đang độ đẹp nha� t của vinh quang.
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- Mụ ta tie�n hành ngày càng to� i... - ông giáo sư vừa nói vừa
nhún vai - Đứa con gái a�y cha�ng có gı ̀ cả... Đó là một con se�u,
một con se�u thực sự.

- Một con se�u thực sự - Người học trò nói thêm.
Và sau bà, hai người kia nha� c lại một cách tin cha� c:
- Một con se�u thực sự...
Một lúc sau, người ta bảo bà đọc một cái gı ̀đó.
Không làm ra vẻ mời, bà đứng dậy ca�m la�y con dao rọc gia�y

ba�ng xà cừ, xa�n o� ng tay áo choàng lên và ba� t đa�u ngâm nga.
Hay hoặc dở? Chú Nhóc ba� t buộc phải nói lên đie�u đó. Loá ma� t

vı ̀cánh tay tra�ng muo� t đẹp đẽ kia, bi ̣mo� i chài bởi bộ tóc vàng
rực đang vung va�y một cách hăng hái, chú nhıǹ mà cha�ng nghe
tha�y gı.̀ Khi bà ta ngâm xong, chú vo�  tay mạnh hơn ai he� t và đe�n
lượt mıǹh tuyên bo�  Rachel chı ̉là một con se�u - một con se�u thực
sự.

Suo� t đêm, chú mơ đe�n cánh tay tra�ng muo� t và đám mây vàng
rực. Ro� i đe�n một ngày kia, khi chú muo� n ngo� i trước cái bàn thợ
thơ, cánh tay tha�n còn đe�n kéo tay áo chú. The�  là, không the�  gieo
va�n, cha�ng muo� n ra ngoài, cậu ba� t đa�u vie� t thư cho Jacques và
nói với anh ve�  người đàn bà ta�ng một.

“O� i! Bạn của em, thật là một người đàn bà! Bà ta bie� t ta� t cả. Bà
ta đã soạn những bản Sonate, bà ta đã vẽ những bức tranh. Trên
lò sưởi của bà, có một cô Colombine xinh đẹp ba� ng đa� t nung là
tác pha� m của bà. Từ ba tháng nay, bà die�n bi kịch và bà đã die�n
hay hơn cô Rachel no� i tie�ng nhie�u. - Nha� t định cô Rachel kia
dường như chı̉ là một con se�u. - Cuo� i cùng thı̀, anh thân me�n ạ,
một người đàn bà như chưa bao giờ anh mơ tha�y. Bà đã bie� t ta� t
cả, bà đã ở kha� p nơi. Bo� ng bà bảo anh: “Khi tôi còn ở Saint-
Péterbourg...”, ro� i một lát sau, bà cho anh bie� t là bà thı́ch vũng
bie�n Rio hơn là vũng Napoli. Bà có một con vẹt mà bà đem từ
đảo Marquyses ve� , một cô da đen mà bà mua khi đi qua Port-au-
Prince. Mà việc a�y, anh đã bie� t cô ta, cô da đen, chı́nh là cô hàng
xóm Coucou-Blanc của chúng ta. Mặc dù cái vẻ dữ da� n, Coucou-
Blanc là một cô gái tuyệt vời, lặng lẽ, kı́n đáo tận tuỵ và bao giờ
cũng chı̉ nói ba� ng tục ngữ như chàng Sancho ([75]) to� t bụng vậy.
Khi mọi người trong nhà hỏi gạn cô ve�  bà chủ, xem bà có cho� ng,
xem có một ông Borel ở đâu đó, xem bà có giàu như người ta nói
không thı̀ Coucou-Blanc trả lời theo tho�  ngữ của mı̀nh: Việc	sư
sư	biết,	 việc	 vãi	 vãi	hay	 ([76]); hoặc nữa: Có	ở	 trong	 chăn	mới
biết	chăn	có	rận	([77]). Cứ như vậy, cô có đe�n cả trăm những kẻ
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kháo chuyện cha� ng bao giờ tha� ng cô cả... à, anh có bie� t em gặp
ai ở nhà bà ta� ng một không?... Nhà thơ A� n Độ của hai cái bàn
khách ăn tháng, chı́nh Baghavat vı̃ đại. O� ng có vẻ ra� t si mê bà và
làm cho bà những bài thơ hay trong đó ông vı́ bà la� n lượt với
một con kên kên, một bông sen hoặc một con trâu; nhưng,
người đàn bà không coi trọng những sự tôn kı́nh của ông. Vả lại,
bà phải làm quen với chuyện a�y: Ta� t cả các nghệ sı̃ đe�n nhà bà -
và em xin cam đoan với anh là còn có cả những người no� i tie�ng
nha� t - cũng mê bà.

“Bà lại ra� t đẹp, đẹp lạ đẹp lùng!... Thực ra, em cũng sợ cho lòng
mıǹh, ne�u nhỡ nó cũng si mê. May mà đôi ma� t đen lại có mặt ở
đó đe�  mà ngăn em... Đôi ma� t đen thân me�n. Hôm nay, em sẽ đi
dự to� i vui với chúng và chúng em luôn nói ve�  anh, “mẹ Jacques”
của em ạ”.

Khi chú Nhóc vie� t xong bức thư đó thı ̀người ta gõ nhẹ vào cửa.
Đó là của Coucou-Blanc, phu nhân ta�ng một gửi cho chú lời mời
đe�n Nhà hát Kic̣h Pháp xem con se�u trong khoang ghe�  của mıǹh.
Chú đã vui lòng nhận lời: nhưng lại nghı ̃mıǹh không có áo mặc,
nên buộc phải từ cho� i. Đie�u đó khie�n chú ra� t bực bội. “Đáng nhẽ
Jacques đã ca� t cho ta một chie�c áo - cậu tự nhủ. Thật là không
the�  thie�u được... Khi những bài báo ra ma� t ta phải đi cảm ơn
những nhà báo... Làm the�  nào ne�u ta không có áo?..” Buo� i to� i,
chú đi đe�n lo� i đi Saumon; nhưng cuộc vie�ng thăm đã không làm
cậu vui. Anh chàng Cévennes cười nhie�u; cô Pierrotte thı ̀ nâu
đậm. Đôi ma� t đen thı ̀ ra hiệu cho chú hoài và nhẹ nhàng bảo
chú: “Yêu em đi!” trong cái tie�ng nói bı ́hie�m của những ngôi sao,
kẻ bội bạc thı ̀cha�ng muo� n nghe tha�y gı ̀cả.

Sau bữa ăn chie�u, khi nhà Balouette tới, chú ngo� i buo� n ủ ê
trong một góc và trong khi bức tranh âm nhạc chơi những điệu
nhạc nhỏ của nó, chú hıǹh dung Irma Borel che�m chệ trong một
khoang ghe�  hở, cánh tay tra�ng muo� t mân mê chie�c quạt, đám
mây vàng rực la�p lánh dưới ánh sáng của căn phòng: “Ta sẽ xa�u
ho�  làm sao, ne�u bà tha�y ta ở đây?” Chú nghı.̃

Nhie�u ngày trôi qua, không có gı ̀mới xảy ra. Không tha�y Irma
Borel có động tıñh gı.̀ Giữa ta�ng một và ta�ng năm, dường như
những mo� i liên lạc bi ̣gián đoạn. Đêm đêm, chú Nhóc ngo� i vào
bàn thợ nghe tie�ng lăn đục của co�  xe của phu nhân, tie�ng “Mở
cửa nào!” của người đánh xe. Ngay cả chú không the�  nghe mà
không xúc động tie�ng cô da đen bước lên nhà cô; ne�u dám, chú
đã đi hỏi tin tức ve�  bà chủ cô ro� i... Tuy vậy, mặc cho ta� t cả, đôi
ma� t đen va�n làm chủ vi ̣ trı.́ Chú Nhóc trải qua những giờ phút
đa�ng đa�ng bên chúng. Pha�n thời gian còn lại, chú tự giam mıǹh
ở nhà đe�  tım̀ những va�n thơ trước sự sửng so� t ra� t mực của bọn
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sẻ đe�n xem chú từ ta� t cả những mái nhà quanh vùng, vı ̀bọn sẻ
của xứ Latinh cũng gio� ng như người đàn bà la�m tài và hay nảy
ra những ý nghı ̃ lạ lùng trên những ta�ng mái của sinh viên.
Ngược lại những cái chuông của Nhà thờ Thánh Germain -
những cái chuông kho� n kho�  dâng lên Thượng đe�  và ca�m cung
suo� t đời chúng như những tu sı ̃dòng Carmen - vui mừng tha�y
bạn chúng, chú Nhóc va�n cứ ngo� i trước bàn mıǹh. Và đe�  động
viên chú, chúng cử âm nhạc a�m lên.

Lúc đó, người ta nhận được tin tức của Jacques. Anh đã ở Nice
và cho bie� t nhie�u chi tie� t ve�  cho�  ở của mıǹh...

“Mie�n đa� t đẹp, Daniel của anh ạ, còn bie�n kia thı ̀ ở ngay dưới
cửa so�  của anh sẽ gợi hứng cho em! Anh thı ̀cha�ng hưởng được
ma�y; chưa bao giờ, anh đi ra ngoài... Suo� t ngày, ông ha�u tước đọc
cho vie� t. Con người quái quỷ, thôi đi! Đôi khi, giữa hai câu văn,
anh nga�ng đa�u lên, anh tha�y một cánh buo� m nhỏ màu đỏ ở chân
trời, ro� i quay lập tức, mũi lại dán xuo� ng gia�y...

Cô d’Hacqueville va�n cứ o� m nặng..., anh nghe tha�y cô ở phıá
trên đang ho mãi, ho mãi... Chıńh anh, vừa mới đe�n nơi anh đã
bi ̣cảm nặng không muo� n dứt.

Xa hơn một chút, khi nói ve�  phu	nhân	tầng	một, Jacques bảo:
“ Ne�u em tin anh thı ̀em đừng trở lại nhà người đàn bà a�y nữa.

Bà ta sẽ ra� t ra� c ro� i cho em; và ngay cả, có ca�n phải nói với em
không nhı?̉ Anh đoán tha�y bà là một kẻ giang ho� ... Này! Hôm
qua, anh tha�y trong be�n một chie�c thuye�n hai buo� m Hà Lan vừa
mới làm một chuye�n đi quanh the�  giới và trở ve�  với những cột
buo� m Nhật Bản, những cây go�  Chili, một bộ đo�  sặc sỡ như một
ta�m bản đo�  điạ lý vậy... Này! Em thân me�n, anh tha�y là Irma
Borel của em cũng gio� ng như con thuye�n a�y vậy.

Một con thuye�n đã đi nhie�u thı ̀ to� t, nhưng đo� i với một người
đàn bà thı ̀khác. Nói chung: những bà nào đã thăm nga�n a�y nước
thı ̀ cũng đe�  cho nhie�u người khác thăm... Đừng tin, Daniel ạ!
Đừng tin. Và nha� t là anh xin em, đừng làm cho đôi ma� t đen phải
khóc đa�y...”

Những câu cuo� i này đi tha�ng vào lòng chú Nhóc. Tıńh kiên trı̀
của Jacques lo la�ng đe�n hạnh phúc của người đã không muo� n
yêu anh tỏ rõ anh thật đáng ngưỡng mộ. “O� ! không! Jacques ạ,
đừng có sợ, em sẽ không làm cho cô a�y khóc đâu.

Cậu tự nhủ và lập tức, cậu la�y quye� t tâm cha� c cha�n là không
trở lại nhà phu	nhân	 tầng	một nữa... Bạn hãy tin chú Nhóc ve�
những quye� t điṇh cha� c cha�n của cậu.
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To� i đó, khi chie�c xe tra�n bo� n bánh lăn phıá dưới co� ng, chú chı̉
hơi đe�  ý. Bài hát của cô da đen cũng không còn khie�n chú đãng
trı ́nữa. Đó là một đêm tháng chıń, bão bùng và nặng ne� ...

Chú đang làm việc, cửa hé mở. Bo� ng, chú nghı ̃là nghe tha�y ca�u
thang go�  da�n đe�n phòng mıǹh răng ra� c. Cha�ng ma�y cho� c, cậu
nghe rõ tie�ng chân bước nhẹ và tie�ng áo sột soạt. Có ai lên, đúng
ro� i... nhưng ai kia?...

Coucou-Blanc đã ve�  từ lâu ro� i... Có lẽ, phu nhân ta�ng một đe�n
nói gı ̀với Cô da đen của mıǹh...

Nghı ̃ vậy, chú bé Chose cảm tha�y con tim mıǹh đập mạnh;
nhưng chú va�n có can đảm ngo� i lại trước bàn mıǹh... Những
bước chân va�n cứ tie�n lại. Đe�n trên the�m nghı,̉ người ta dừng
lại. Có một lúc im lặng; ro� i một tie�ng gõ nhẹ vào cửa cô da đen
mà cô không trả lời. “Bà a�y đa�y”, chú tự nhủ mà không nhúc
nhıćh khỏi cho� .

Bo� ng một thứ ánh sáng ngát hương lan toả trong phòng.
Tie�ng cửa kêu, có ai bước vào.
The�  là, chú bé Chose, đa�u không ngoảnh lại. run run hỏi:
- Ai đa�y?
 

 

XI

TRÁI	TIM	BẰNG	ĐƯỜNG
 

 

The�  là Jacques đi đã được hai tháng và va�n chưa đe�n lúc quay
ve� . Cô d’Hacqueville đã che� t. O� ng ha�u tước, có viên thứ ký đi
theo, đem cái tang đi kha�p nước Y�  mà cha�ng một ngày nào ngơi
cái việc đọc vie� t khủng khie�p cuo� n ho� i ký của mıǹh.

Jacques kiệt sức, chı ̉vừa kie�m được đủ thời gian vie� t cho em
mıǹh vài dòng đe�  ở Roma, Napoli, Pisa, Palermo. Nhưng, ne�u
con tem của những lá thư đó thay đo� i luôn, thı ̀ văn bản của
chúng không thay đo� i ma�y... “Em có làm việc không?... Đôi ma� t
đen có khoẻ không?... Bài nào của Gustave Planche đã đăng
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chưa?... Em có trở lại nhà Irma Borel không?” Với những câu hỏi
a�y, bao giờ cũng the� , chú bé Chose cứ trả lời là mıǹh làm việc
nhie�u, là việc bán sách ra� t chạy, đôi ma� t đen cũng the� ; là mıǹh
không gặp lại Irma Borel cũng như nghe nói đe�n Gustave
Planche.

Có cái gı ̀ thật trong ta� t cả những đie�u đó?... Một lá thư mới
nha� t mà chú bé Chose vie� t vào một đêm say sưa và sôi sục sẽ
cho ta bie� t ve�  đie�u đó.

O� ng Jacques Eyssette ở Pisa.
To� i chủ nhật, lúc mười giờ.
Jacques ạ, em đã do� i anh. Từ hai tháng nay, em chı ̉có do� i anh.

Em vie� t cho anh là em làm việc, mà hai tháng nay, tráp bút của
em khô kho� c. Em vie� t cho anh là sách bán chạy, mà hai tháng
nay, người ta cha�ng bán được bản sách nào cả. Em vie� t cho anh
là em không gặp lại Irma Borel nữa, mà hai tháng nay, em không
rời bà ta. Còn ve�  đôi ma� t đen, than ôi!... O� i! Jacques, Jacques, tại
sao em đã không nghe anh? Tại sao em đã trở lại nhà người đàn
bà a�y? Anh thật có lý, đó là một mụ giang ho� , cha�ng có gı ̀hơn.
Lúc đa�u, em cứ nghı ̃mụ ta tài trı.́ Thật không đúng, ta� t cả những
gı ̀mụ nói ve�  mụ là từ ai đó. Mụ không có đa�u óc, không có lòng
dạ, mụ giảo quyệt, mụ trơ trẽn, mụ độc ác. Trong một cơn giận,
em đã tha�y mụ đánh cho cô da đen một trận nhừ tử ba�ng roi
ngựa, qua�ng cô xuo� ng đa� t, la�y chân đạp cô. Với những đie�u đó,
một người đàn bà đa�y đà, cha�ng tin cả trời đa� t la�n quỷ tha�n,
nhưng mù quáng cha�p nhận những lời đoán trước của những kẻ
mộng du và bã cà phê. Còn ve�  cái tài nữ die�n viên bi kic̣h của
mụ, dù cho mụ có theo những bài học của một tay còi có bướu
và so� ng suo� t ngày ở nhà với những viên đàn ho� i trong mo� m, em
tin cha� c là cha�ng có một nhà hát nào thie� t đe�n. Trong cuộc so� ng
riêng, cha�ng hạn, đó là một nữ die�n viên hài kic̣h kiêu kỳ.

Em đã rơi vào nanh vuo� t của con người a�y ra sao, em là người
yêu thıćh bie� t bao cái gı ̀là to� t đẹp và cái gı ̀là giản di,̣ quả thực,
em cha�ng bie� t gı,̀ Jacques kho� n kho�  của em ạ; nhưng, đie�u em có
the�  the�  với anh, đó là em đã thoát khỏi tay mụ và giờ đây, ta� t cả
đã he� t, he� t và he� t... Ne�u anh bie� t, em thật là hèn và cái đie�u mụ
đã gây cho em!... Em đã ke�  với mụ ta� t cả lai lic̣h của mıǹh: Em đã
nói ve�  anh, ve�  mẹ chúng ta, ve�  đôi ma� t đen.

Em xin nói với anh, thật là che� t vı̀ xa� u ho� ... Em đã đem hie�n cho
mụ ta� t cả lòng mı̀nh, em đã trao cho mụ ta� t cả cuộc đời mı̀nh;
nhưng ve�  cuộc đời của mụ cha� ng bao giờ mụ muo� n trao gı̀ cho
em cả. Em cha� ng bie� t mụ là ai, em cha� ng bie� t mụ ở đâu đe�n. Một
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hôm, em đã hỏi mụ xem mụ đã la�y cho� ng chưa, mụ ca� t tie�ng
cười. Anh bie� t chứ, cái sẹo nhỏ mà mụ có trên môi, đó là một
nhát dao mà mụ đã nhận ở nơi kia, quê mụ, ở Cuba. Em đã muo� n
bie� t ai gây nên chuyện a�y. Mụ đã trả lời em ra� t đơn giản: “Một
tên Tây Ban Nha, tên là Pacheco” và cha� ng hơn một lời nào. Thật
là ngo� c, phải không? Em thı̀ làm sao bie� t được cái tên Pacheco
đó? Có phải mụ không ca� n ca� t nghı̃a cho em một vài đie�u? Một
nhát dao, đó không phải là chuyện đương nhiên, quỷ quái thật?
Nhưng kia…Những nghệ sı̃ vây quanh đã tạo cho mụ cái sự no� i
tie�ng của người đàn bà lạ lùng và mụ trông vào cái tie�ng tăm
đó... O� i! Anh thân me�n, những nghệ sı̃ a�y em ghê tởm họ. Ne�u
anh bie� t những con người kia, mải mie� t so� ng với những bức
tượng và những bức tranh, họ đi đe�n cho�  tin là ở đời, chı̉ có
những thứ đó. Họ luôn nói với bạn ve�  hı̀nh dáng, đường nét,
màu sa� c, nghệ thuật Hy Lạp, ve�  Parthénon ([78]), ve�  những cho�
pha� ng, cho�  chùm. Họ nhı̀n mũi bạn, cánh tay bạn, ca� m bạn. Họ
tı̀m xem bạn có một đie�n hı̀nh, dáng da� p, tı́nh cách không;
nhưng ve�  cái gı̀ đang đập trong lo� ng ngực bạn, ve�  nie�m mê say,
ve�  những giọt nước ma� t, những no� i lo sợ của ta, họ cũng chı̉ bận
tâm đe�n như một con dê che� t vậy. Em thı̀ những con người to� t
bụng đó đã tha�y là nét mặt em có tı́nh cách nhưng thơ em thı̀
cha� ng có gı̀ cả. Họ đã động viên em hay gớm, thôi đi!

Lúc đa�u trong mo� i quan hệ, người đàn bà a�y đã tưởng tán
được một chú bé tha�n đo� ng, một nhà thơ lớn ở ta�ng hai - mụ đã
hạ thủ em với cái ha�m mái của mıǹh chăng! - Ve�  sau, khi cái hội
của mụ đã chứng tỏ cho mụ bie� t ra�ng em chı ̉là một tha�ng ngo� c
thı ̀mụ đã giữ em vı ̀tıńh cách qua vẻ mặt. Tıńh cách đó, phải nói
với anh ra�ng, nó thay đo� i tuỳ theo người. Một trong những hoạ
sı ̃của mụ tha�y em là đie�n hıǹh người Y�, bảo em ngo� i đe�  vẽ một
người tho� i sáo; một người khác thı ̀ vẽ một người Algerie bán
hoa tıḿ; một người khác nữa... Em bie� t sao? Em ra� t thường hay
ngo� i cho vẽ ở nhà mụ và đe�  làm vui lòng mụ, em phải giữ suo� t
ngày qua�n áo sơn trên người mıǹh và phụ vai trong phòng
khách của mụ bên cạnh con vẹt. Chúng em đã trải qua nhie�u giờ
như vậy, em thı ̀ làm người Tho�  Nhı ̃ Kỳ, hút những cái ta�u dài
trong một góc của cái ghe�  dài, mụ thı ̀ ở đa�u kia ghe� , ngâm nga
với những viên đàn ho� i trong miệng và nga� t quãng thın̉h thoảng
đe�  bảo em:

- O� ng thật là có một vẻ mặt có tıńh cách, Dani-Dan thân me�n ạ!
Khi em làm người Tho�  Nhı ̃Kỳ, em tên là Dani-Dan; khi em làm

người Y�  là Danielo; cha�ng bao giờ là Daniel cả...Vả lại, em được
hân hạnh có mặt dưới hai loại đó ở Trie�n lãm hội hoạ sa�p tới:
Người ta sẽ tha�y trên cuo� n so� : “Chàng tho� i sáo ở nhà bà Irma
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Borel.” “Chàng dân quê, ở nhà bà Irma Borel”. Và đó sẽ là em...
xa�u ho�  làm sao! Em dừng một lúc, Jacques ạ... Em đi mở cửa so�
và hớp một ıt́ không khı ́ ban đêm. Em ngột ngạt... Em cha�ng
nhıǹ tha�y nữa.

Mười một giờ. Không khı ́có lợi cho em. Cứ đe�  cửa so�  mở, em
có the�  tie�p tục vie� t cho anh. Trời mưa, to� i miṭ, chuông rung. Căn
phòng này thật là buo� n! Căn phòng nhỏ thân thie� t! Trước đây,
em thıćh nó; bây giờ, em chán ở đó. Chıńh nó đã làm em hư; mụ
đã đe�n đó luôn luôn. Anh hie�u chứ, mụ đã tóm được em ở đó,
trong ngôi nhà; thật là tiện. O� i! Không còn là căn phòng làm việc
nữa... Dù em có mặt ở nhà hay không, bà ta cứ vào mọi lúc và lục
lọi kha�p nơi. Một buo� i to� i, em tha�y bà ta soát một ngăn kéo, nơi
em đựng những gı ̀ là quý giá nha� t đời: những lá thư của mẹ
chúng ta, của anh, của đôi ma� t đen, những thứ a�y ở trong một
cái hộp mạ vàng mà ha�n anh phải bie� t. Lúc em bước vào, Irma
Borel ca�m chie�c hộp đó và sa�p mở. Em chı ̉ còn kip̣ lao vào và
gia�ng nó ra khỏi tay mụ.

- Bà làm gı ̀đa�y?... Em bực mıǹh kêu lên.
Mụ làm ra vẻ bi thảm nha� t:
- Tôi tôn trọng những lá thư của mẹ ông; nhưng những lá này

thuộc ve�  tôi, tôi muo� n có chúng... Hãy trả lại tôi cái hộp này.
- Bà muo� n làm gı ̀chúng?
- Đọc những lá thư đựng trong đó...
- Không bao giờ! - Em bảo mụ. Em cha�ng bie� t gı ̀ve�  cuộc đời mụ

còn mụ thı ̀bie� t ta� t cả đời em.
- O� ! Dani-Dan! (Đó là ngày làm người Tho�  Nhı ̃Kỳ) O� ! Dani-Dan,

lẽ nào ông trách tôi ve�  đie�u đó? O� ng đã cha�ng vào nhà tôi khi
nào ông muo� n đó sao? Ta� t cả những ai đe�n nhà tôi, ông cha�ng đã
quen đa�y thôi?

Cứ vừa nói và ba�ng cái giọng mơn trớn nha� t, mụ vừa co�  đoạt
la�y cái hộp của em.

- Thôi được! - Em bảo mụ. vı ̀phải the�  - Tôi cho phép bà mở nó;
nhưng. với đie�u kiện...

- Đie�u kiện gı?̀
- Bà hãy nói cho tôi bie� t cứ sáng sáng từ tám giờ đe�n mười giờ

bà đi đâu.
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Bà tái mét mặt và nhıǹ tha�ng vào ma� t em... Em chưa bao giờ
nói với mụ ve�  đie�u đó. Tuy vậy không phải em không muo� n. Việc
cứ sáng sáng ra đi bı ́hie�m đó khie�n em tò mò, khie�n em áy náy
cũng như cái sẹo, cũng như cái tay Pacheco và cả cái cung cách
so� ng lạ lùng a�y. Em cứ muo� n bie� t, nhưng lại cũng sợ được bie� t.
Em cảm tưởng trong đó có đie�u bı ́mật ô nhục gı ̀đó khie�n mıǹh
phải chạy xa... Tuy vậy, hôm đó, em dám nói đie�u a�y, như anh
tha�y đa�y. Đie�u đó khie�n mụ sửng so� t la�m. Mụ ngập ngừng một
lúc, ro� i mụ co�  nói với em ba�ng một giọng đục:

- Hãy đưa cho tôi cái hộp, ông sẽ bie� t ta� t.
The�  là em đưa cho mụ cái hộp; Jacques ạ. thật là bı ̉ o� i, phải

không? Mụ vừa mở vừa run lên vı ̀thıćh thú và ba� t đa�u đọc ta� t cả
những bức thư. - Có đe�n hai chục lá. - chậm chạp, khe khẽ,
không nhảy một dòng. Một chuyện tıǹh tươi ta�n và chân cha� t
hıǹh như khie�n mụ quan tâm la�m. Em đã ke�  nó cho mụ, nhưng
theo cách của em khie�n mụ tưởng đôi ma� t đen là một cô gái cao
sang nha� t mà bo�  mẹ đã từ cho� i gả cho cậu bé tiện dân Daniel
Eyssette kia: anh thừa bie� t cái tıńh kiêu kỳ lạ lùng của em là the� .

Thın̉h thoảng mụ ngừng đọc lại đe�  nói:
- Này! Hay đa�y nhı!̉
Hoặc giả:
- O� ! o� ! Đo� i với một cô gái quý phái...
Ro� i cứ càng đọc mụ lại càng dı ́sát chúng vào ngọn ne�n và nhıǹ

chúng cháy với một nụ cười dữ da�n... Còn em cứ đe�  cho mụ làm;
em muo� n bie� t cứ sáng sáng, mụ đi đâu từ tám đe�n mười giờ...

The�  mà, trong những lá thư a�y, có một cái vie� t trên gia�y của
nhà Pierrotte, gia�y có pha�n đa�u với ba cái đıã nhỏ màu lục ở
trên và ở dưới là: Đo�  sứ và pha lê Pierrotte, người no� i nghiệp
Lalouette... Đôi ma� t đen tội nghiệp! Ha�n là có một hôm, ở cửa
hàng, chúng cảm tha�y ca�n vie� t cho tôi và đo� i với chúng, cứ tờ
gia�y nào đe�n tay cũng là to� t... Anh thử nghı ̃xem, thật là một phát
kie�n đo� i với nữ die�n viên bi kic̣h! Cho đe�n lúc đó, mụ va�n tin vào
câu chuyện của em ve�  một cô gái quý phái và ve�  bo�  mẹ lãnh
chúa hơn; nhưng, khi mụ đọc đe�n lá thư đó, mụ hie�u he� t và phá
lên cười to mà bỏ đi:

- Ra cô a�y là the� , cái cô quý lộc a�y, viên ngọc của vùng quý phái
a�y... cô a�y lên là Pierrotte và bán đo�  sứ ở lo� i đi Saumon... O� i! Bây
giờ tôi mới bie� t tại sao ông không muo� n đưa cho tôi cái hộp.

Ro� i mụ cứ cười, cười mãi...
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Anh thân me�n, em không bie� t là đie�u gı ̀ choán la�y lòng mıǹh
nữa; sự xa�u ho� , no� i ghê tởm, cơn lo� c giận... Em không hie�u gı̀
nữa. Em xa�n vào mụ đe�  gia�ng những bức thư ra. Mụ sợ, lùi lại
một bước, vướng vào đuôi áo, ngã và kêu to lên một tie�ng. Con
da đen khủng khie�p của mụ từ phòng bên cạnh chạy ngay đe�n,
mıǹh tra�n, đen xı.̀ gớm guo� c, xũ xược. Em muo� n ngăn nó vào.
nhưng ba�ng một cái tạt của bàn tay to bóng nha�y, nó a�n em vào
tường và đứng tra�n giữa chủ nó và em.

Mụ kia, trong lúc đó, đã đứng dậy mà khóc hoặc làm ra vẻ như
vậy. Vừa khóc mụ vừa tie�p tục lục trong hộp:

- Mày không bie� t ư? - Mụ bảo con da đen của mıǹh - mày
không bie� t tại sao ha�n muo� n đánh ta ư?... Bởi vı ̀tao đã tım̀ ra là
cô tie�u thư quý phái của ha�n cha�ng phải là quý phái gı ̀cả mà là
cô ả bán đıã ở một lo� i đi...

- Trông mặt mà ba� t hıǹh dong chứ, bà già nói dưới dạng châm
ngôn mà.

- Này nhıǹ xem - Mụ die�n viên bi kic̣h nói - hãy nhıǹ những
ba�ng cớ tıǹh yêu mà con bé bán quán của ha�n cho ha�n này... Bo� n
sợi của chie�c búi tóc và một bó hoa tıḿ đáng một xu. Đem đèn
lại đây, Coucou-Blanc. Con da đen đưa cái đèn lại ga�n; những sợi
tóc và hoa bo� c cháy xèo xèo. Em cứ đe�  cho làm, em đã bi ̣quỵ.

- A! A? Cái gı ̀the�  này? Mụ die�n viên tie�p tục vừa nói vừa mở tờ
gia�y lụa... Một chie�c răng ư?... Không! Nó có vẻ ba�ng đường... ừ,
đúng ro� i... thật là của ngọt phóng dụ... một trái tim nhỏ ba�ng
đường.

O� i! Một hôm, ở hội chợ Les Prés-Gervais, đôi ma� t đen đã mua
trái tim nhỏ ba�ng đường đó cho tôi mà nói: “Em tặng ông trái
tim của em.”

Con da đen nhıǹ nó ba�ng con ma� t thèm thuo� ng.
- Mày muo� n nó hử! Coucou... - Mụ chủ kêu lên với nó - Vậy thı!̀

Ba� t la�y... - Ro� i mụ ném cho nó vào mo� m như một con chó vậy...
Có lẽ, thật là nực cười, nhưng khi em nghe tha�y tie�ng đường lo� c
co� c trong cái co� i của con da đen, em đã rùng mıǹh từ đa�u đe�n
chân. Em tha�y như đó chıńh là trái tim đôi ma� t đen mà con quái
da đen kia nghie�n nga�u khá vui vẻ vậy.

Có lẽ, Jacques kho� n kho�  của em ạ, anh nghı̃ là sau chuyện đó,
giữa chúng em, ta� t cả đã cha� m dứt ư? The�  mà! Anh thân me�n ạ,
ne�u ngày hôm sau cái màn kịch a�y mà anh vào nhà Irma Borel.
ha� n anh đã tha�y mụ đang nha� c lại vai Hermione ([79]) với tên
gù, còn trong một góc, trên một cái chie�u, bên cạnh con vẹt: anh
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sẽ tha�y một chàng Tho�  Nhı̃ Kỳ ngo� i xo� m, với một o� ng đie�u lớn
ba� ng ba người cậu ôm... Cậu thật là có vẻ mặt có tı́nh toán, Dani-
Dan của ta ạ.

Nhưng ıt́ nha� t anh còn nói gı ̀nữa, với giá của no� i ô nhục anh đã
bie� t đie�u anh muo� n bie� t và mụ ta ra sao cứ mo� i sáng từ tám đe�n
mười giờ đa�y. Phải Jacques ạ, em bie� t the�  nhưng chı ̉ sáng nay,
tie�p theo cái màn kic̣h khủng khie�p - chà, màn cuo� i cùng - mà
em sa�p ke�  anh nghe đây... Nhưng  suỵt!... Có ai lên đa�y. Ne�u là
mụ, ne�u mụ còn đe�n bám rie� t em?... Đó là đie�u mụ ra� t có the�
làm, ngay cả sau khi có đie�u đã xảy ra. Hãy hượm đã!... Em sẽ
đóng cửa hai la�n khoá... Mụ sẽ không vào được, đừng sợ...

Không được đe�  mụ vào.
Nửa đêm.
Không phải mụ; đó là con da đen của mụ. Đie�u đó cũng khie�n

em sửng so� t; em đã không nghe tha�y tie�ng xe của mụ ve� .
Coucou-Blanc vừa mới đi ngủ. Qua cái vách, em nghe tha�y tie�ng
òng ọc của cái chai và điệp khúc khủng khie�p...Tolocototignan...
Giờ thı ̀ nó đang ngáy; người ta sẽ bảo đó là quả la� c của chie�c
đo� ng ho�  lớn.

Thı ̀đây, những mo� i tıǹh buo� n của chúng ta đã cha�m dứt như
the�  nào?

Ga�n ba tua�n nay, tên gù dạy mụ học tuyên bo�  là mụ đã già dặn
cho những thành công lớn ve�  kic̣h và ha�n muo� n làm cho mụ
hie�u cũng như một vài học trò khác của mıǹh.

The�  là mụ die�n viên bi kịch của em mừng rỡ... Vı̀ người ta
không có sa� n nhà hát trong tay, người ta thoả thuận bie�n xưởng
thợ của một trong những vị đó thành phòng die�n và gửi lời mời
đe�n ta� t cả những giám đo� c nhà hát Paris... Còn vở kịch lúc đa� u,
sau khi đã tranh cãi ho� i lâu, người ta quye� t định là Athalie([80])
Trong ta� t cả những vở của bảng tie� t mục đó là vở mà học sinh
của tên gù thuộc nhie�u nha� t. Người ta chı̉ ca� n to�  chức vài sự ráp
no� i và die�n tập chung. Vậy, đi mà xem Athalie... Vı̀ Irma Borel là
phu nhân quá lớn khỏi sợ phie�n nên những buo� i die�n tập được
tie�n hành ở nhà mụ. Mo� i ngày, tên gù đưa học sinh của mı̀nh
đe�n, bo� n hoặc năm cô gái lớn ga�y guộc, trịnh trọng, khoác những
chie� c khăn casơmia Pháp giá mười ba quan rưỡi cùng ba hoặc
bo� n gã kho� n kho�  với những chie� c áo ba� ng gia�y bo� i đen và những
vẻ mặt của kẻ che� t trôi... Người ta die�n tập suo� t ngày, trừ từ tám
đe�n mười giờ; vı̀ mặc dù những việc sa� p trước cho buo� i trı̀nh
die�n, những chuyện ra ngoài bı́ a� n va� n không thôi. Irma, tên gù,
các học sinh, mọi người làm việc như điên. Suo� t hai ngày người
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ta quên cho con vẹt ăn. Còn chàng Dani-Dan, người ta cha� ng bận
tâm đe�n cậu nữa... Tóm lại, mọi việc tie�n trie�n to� t; cái xưởng
được trang trı́, rạp hát được dựng lên, qua� n áo sa� n sàng, lời mời
đã xong. The�  là ba bo� n ngày trước buo� i die�n, bé Eliacin - Cô bé
mười tuo� i, cháu gái tên gù - lăn ra o� m...Làm the�  nào? Tı̀m đâu ra
một bé Eliacin một đứa trẻ có the�  học vai mı̀nh trong ba ngày?...
Rụng rời ta� t cả. Bo� ng Irma Borel quay ve�  phı́a tôi: “Ve�  việc a�y,
Dani-Dan, ne�u ông đảm nhiệm cho?”.

- Tôi ư? Bà đùa đa�y à... Vào tuo� i tôi?...
- Lẽ nào người ta bảo đó là một người lớn... Nhưng em ạ, em có

vẻ mười lăm tuo� i; lên sân kha�u, ăn mặc, hoá trang, em sẽ ra
mười hai... Vả lại vai die�n hoàn toàn thuộc ve�  tıńh cách khuôn
mặt em.

Bạn thân me�n của em ạ, em đã vùng va�y hoài công. Như mọi
khi, phải chiụ theo ý mụ. Em hèn quá...

Buo� i die�n tie�n hành... O� i! Ne�u em có lòng nào mà cười thı ̀em
đã làm anh vui bie� t bao với câu chuyện của ngày hôm a�y…

Người ta đã trông vào các ông giám đo� c trường The�  dục và nhà
hát kic̣h Pháp; nhưng hıǹh như ông này bận việc nơi khác, và
chúng em phải ba�ng lòng một ông giám đo� c ở ngoại ô, được da�n
đe�n vào phút cuo� i. Tóm lại, cái cảnh gia đıǹh nhỏ a�y cha�ng quá
lệch lạc... Irma Borel ra� t được hoan nghênh... Em thı ̀em tha�y là
cô Athalie Cuba a�y quá khoa trương, là mụ thie�u bie�u cảm và nói
tie�ng Pháp như một...con chim chıćh Tây Ban Nha vậy. Nhưng, úi
chà, những bạn nghệ sı ̃ của mụ không nhıǹ thật sát vào đó.
Qua�n áo là xác thực, ma� t cá chân thanh, cái co�  ra� t bó... Đó là ta� t
cả những gı ̀họ ca�n. Còn em, tıńh cách của vẻ mặt cũng đáng cho
em một thành công ra� t lớn, tuy vậy không lớn ba�ng thành công
của Coucou-Blanc trong vai vú nuôi câm. Thật quả là vẻ mặt con
da đen còn giàu tıńh cách hơn là vẻ mặt em. Cho nên, đe�n ho� i
năm, nó hiện ra, tay na�m con vẹt to - Anh chàng Tho�  Nhı ̃Kỳ, con
da đen, con vẹt của mụ, mụ die�n viên bi kic̣h đã muo� n là chúng
em có mặt ta� t cả trong vở kic̣h, - Và đảo những con ma� t tra�ng to
ra� t dữ tợn ba�ng một vẻ sửng so� t thı ̀ cả phòng rộn lên những
tie�ng hoan hô khủng khie�p.

- Thật là thành công!... - Athalie rạng rỡ nói.
Jacques!...Jacques!...Em nghe tha�y tie�ng xe mụ ve� . O� i!
Người đàn bà kho� n nạn. Mụ ở đâu mà ve�  muộn the�? Vậy là cái

buo� i sáng khủng khie�p của chúng em, mụ đã quên nó; em thı̀
còn run sợ nó!
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Cửa đã được đóng lại... Bây giờ, mie�n sao mụ không lên nữa!
Anh có tha�y không, xóm gie�ng với một người đàn bà mà người
ta ghê tởm thı ̀thật là đáng sợ.

Một giờ.
Buo� i die�n mà em vừa ke�  lại với anh xảy ra đã ba hôm nay.
Trong những ngày đó, mụ đã vui vẻ, hie�n diụ, trıù me�n, yêu

kie�u. Mụ chawrng một la�n đánh con da đen của mıǹh. Nhie�u la�n,
mụ hỏi em ve�  tin tức của anh, xem anh có ho luôn không; và mặc
dù vậy, có Trời bie� t được mụ có yêu anh không... Em va�n có đie�u
nghi hoặc.

Sáng nay, mụ vào phòng em thı ̀chuông đã đie�m chıń giờ.
Chıń giờ!... Cha�ng bao giờ em tha�y mụ vào giờ a�y... Mụ đe�n ga�n

em và vừa nói vừa cười:
- Chıń giờ đa�y.
Ro� i bo� ng, trở nên triṇh trọng:
- O� ng bạn ơi! - Mụ bảo em - Tôi đã lừa ông. Khi chúng ta gặp

nhau, tôi không được tự do. Có một người đàn ông trong đời tôi
khi ông bước vào đó; một người mà nhờ ha�n, tôi có cảnh xa hoa,
cảnh nhàn ro� i, mọi thứ tôi có được.

Em xin nói rõ với anh đie�u a�y, Jacques ạ, ra�ng có một cái gı̀
nhục nhã dưới đie�u bı ́a�n đó.

- Từ cái ngày mà tôi bie� t ông, mo� i ga�n bó đó đo� i với tôi đã trở
nên ghê tởm... Ne�u tôi chưa nói với ông thı ̀đó là vı ̀tôi hie�u ông
ra� t kiêu hãnh đe�  mà chiụ chia sẻ tôi với một người khác. Ne�u tôi
không ca� t đứt nó, đó là vı ̀tôi kho�  tâm mà cho� i bỏ với cuộc so� ng
bie�ng nhác và xa hoa mà vı ̀ nó tôi đã sinh ra... Hôm nay, tôi
không còn so� ng như vậy nữa... Đie�u do� i trá đó đè nặng tôi, sự
phản tra� c thường ngày đó khie�n tôi phát điên ma� t... Và ne�u ông
còn muo� n tôi sau lời thú mà tôi vừa ngỏ với ông thı ̀tôi sa�n sàng
từ bỏ ta� t cả và so� ng với ông trong một góc trời mà ông muo� n...

Những lời cuo� i  “mà ông muo� n” đó được nói tha�p giọng, sát
bên em, ha�u như trên môi mıǹh, đe�  mê hoặc em...

Dù vậy em cũng có can đảm trả lời mụ và ngay cả ra� t khô kho� c
là mıǹh nghèo, là mıǹh chưa kie�m so� ng được và mıǹh không the�
bảo anh Jacques mıǹh nuôi mụ.

Nghe câu trả lời đó, mụ nga�ng đa�u với một vẻ đa� c tha�ng:
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- Vậy thı!̀ Ne�u tôi tım̀ được cho hai chúng ta một cách đáng
kıńh và cha� c cha�n đe�  chúng ta kie�m so� ng mà không rời nhau thı̀
ông nghı ̃sao?

Nói đe�n đó, mụ rút từ một cái túi ra một bài vie� t nguệch ngoặc,
trên gia�y có đóng da�u mà mụ ba� t đa�u đọc cho em nghe. Đó là
một cam ke� t dành cho hai chúng em một việc trong nhà hát
ngoại ô Paris; mụ với giá là một trăm quan mo� i tháng; em thı ̀giá
năm mươi. Ta� t cả đã sa�n sàng; chúng em chı ̉còn việc ký.

Em ho� t hoảng nhıǹ mụ. Em cảm tha�y mụ lôi mıǹh vào một cái
ho�  và có một lúc em sợ vı ̀không đủ mạnh đe�  cho� ng lại...

Đọc bản vie� t nguệch ngoạc xong, không đe�  cho em có thời gian
trả lời, mụ ba� t đa�u nói hăng hái ve�  những cái vinh quang của
kic̣h nghệ và cuộc so� ng rạng rỡ mà chúng em sa�p trải qua ở
đa�ng kia, tự do, tự hào, xa lánh người đời, ta� t cả hie�n cho nghệ
thuật và tıǹh yêu.

Mụ nói nhie�u, đó là một cái tật. Em có thời gian ho� i lại, viện
đe�n “mẹ Jacques” từ đáy lòng mıǹh, và khi mụ dứt đoạn trường
thoại, em đã có the�  lạnh lùng bảo với mụ:

- Tôi không muo� n là die�n viên hài...
Ta� t nhiên, mụ không đe�  bi ̣ ma� c và lại tie�p tục những đoạn

trường thoại hay của mıǹh.
Toi công... Với ta� t cả những đie�u mụ có the�  nói với em, em chı̉

một mực trả lời:
- Tôi không muo� n là die�n viên hài...
Mụ ba� t đa�u ma� t kiên trı.̀
- Vậy thı ̀- Mụ tái mặt đi mà bảo em - ông muo� n là tôi quay lại

đó từ tám giờ đe�n mười giờ và mọi chuyện va�n như chúng vo� n
dı ̃phải không...

Nghe vậy, em trả lời có pha�n kém lạnh lùng:
- Tôi cha�ng thıćh gı ̀cả... Tôi tha�y ra� t đáng kıńh cho bà là muo� n

kie�m so� ng cho mıǹh và đừng phải chiụ ơn đie�u a�y ở những sự
rộng lượng của một ông nào đó từ tám đe�n mười giờ...Tôi chı ̉xin
nha� c lại với bà ra�ng tôi không cảm tha�y có chút năng khie�u kic̣h
nghệ nào cả và tôi sẽ không phải là die�n viên kic̣h hài.

La�n này thı ̀mụ phá lên:
- A� ! Ra cậu không muo� n là die�n viên... Vậy thı ̀cậu sẽ là gı ̀nào?...

Cậu nghı ̃mıǹh là nhà thơ cha� c?... Cậu cho mıǹh là nhà thơ?... Cậu
�
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cha�ng có cái gı ̀ra ho� n cả. O� i điên khùng kho� n kho� !... Tôi hỏi ông
đie�u đó vı ̀ đã làm cho ông in một cuo� n sách to� i mà cha�ng ai
thie� t, the�  mà ông cho mıǹh là nhà thơ... Nhưng kho� n no� i, cuo� n
sách của cậu là ngo� c nghe�ch, ai cũng nói rõ với tôi đie�u đó. Từ
hai tháng nay, khi nó có bán, người ta chı ̉ bán được mo� i một
bản, và đó là bản của tôi... Cậu mà là nhà thơ, thôi đi!... Chı ̉ có
anh cậu mới tin vào một trò ngớ nga�n như vậy. Lại thêm một tay
thơ ngây cười với cái bài báo của Gustave Planche của ha�n...
Trong khi chờ đợi, ha�n kiệt sức đi đe�  cậu được so� ng; còn cậu,
trong khi đó, cậu... cậu... thực ra, cậu làm gı?̀ Cậu chı ̉bie� t the�  thôi
ư?... Bởi vı ̀ vẻ mặt cậu có một tıńh cách nào đó, the�  là đủ cho
cậu; cậu ăn mặc thành người Tho�  Nhı ̃Kỳ và cậu nghı ̃ta� t cả là ở
đó?... Trước he� t, tôi xin báo trước với cậu là từ ıt́ lâu nay, tıńh
cách gương mặt cậu bi ̣ ma� t đi ghê gớm... cậu xa�u, cậu ra� t xa�u.
Này! Cậu cứ nhıǹ mıǹh xem...

Tôi cha� c là ne�u cậu quay lại với cái ả Pierrotte của mıǹh thı ̀ ả
cũng cha�ng thie� t cậu nữa... Và tuy vậy, các người ra dáng với
nhau la�m... Cả hai các người được sinh ra đe�  bán đo�  sứ ở lo� i đi
Saumon. Đó là việc của cậu còn to� t hơn là die�n viên hài nhie�u...

Mụ sùi bọt mép, mụ chẹt co� . Cha�ng bao giờ anh tha�y một con
điên như vậy. Em nhıǹ mụ, cha�ng nói năng gı.̀ Khi mụ nói xong,
em đe�n ga�n mụ - toàn thân em run lên, ro� i em nói với mụ thật
lặng lẽ:

- Tôi không muo� n là die�n viên hài.
Nói vậy em đi ve�  phıá cửa, em mở và chı ̉nó cho mụ.
- Tôi đi ra à... - Mụ vừa cười ga�n vừa nói - O� ! Chưa... tôi còn có

nhie�u đie�u đe�  nói với ông.
La�n này thı ̀em không chiụ được nữa. Máu do� n cả lên mặt.
Em vớ la�y một trong những thanh gác lò sưởi và chạy bo�  đe�n

mụ... Em xin thưa với anh là mụ đã chuo� n tha�ng... Anh thân me�n
ạ, đe�n lúc đó, em mới bie� t tên người Tây Ban Nha Pacheco.

Đa�ng sau mụ, em đã vớ la�y mũ và đi xuo� ng dưới nhà. Em đã
chạy suo� t ngày, tứ phıá, như một kẻ say vậy... O� i! Ne�u như anh có
mặt ở đó... Có lúc, em có ý nghı ̃đi đe�n nhà Pierrotte xụp xuo� ng
dưới chân nàng, xin đôi ma� t đen gia ơn. Em đã đi đe�n cửa nhà
hàng, nhưng em không dám vào... The�  là hai tháng ro� i, em
không đe�n đa�y nữa. Người ta đã vie� t thư cho em, cha�ng có trả
lời. Người ta đã đe�n thăm em, em đi tro� n. Làm sao người ta có
the�  tha thứ cho em?... Pierrotte ngo� i trên qua�y. Anh có vẻ buo� n...
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Em đã đứng áp mặt vào kıńh một lúc nhıǹ anh ta; ro� i, em vừa
chạy tro� n vừa khóc.

Đe�n đêm, em trở ve� . Em đã khóc ho� i lâu ở cửa so� : sau đó, em
ba� t đa�u vie� t cho anh. Em vie� t như vậy cho anh suo� t đêm. Em
tha�y như anh đang ở kia, nên em nói chuyện với anh và đie�u đó
tạo cho em đie�u to� t.

Mụ đàn bà a�y thật là quái quỷ! Mụ lại tin cha� c vào em chứ! Mụ
cứ tưởng em là thứ đo�  chơi, đo�  vật của mụ?... Anh có hie�u
không? Đưa em đi die�n kịch vui ở ngoại ô!... Hãy an ủi em,
Jacques ạ, em chán ngán, em đau đớn... Mụ đã khie�n em ra� t đau
đớn: anh tha�y không! Em không còn tin vào mı̀nh nữa. Em nghi
ngờ, em sợ. Phải làm gı̀ đây?... Làm việc ư?... Than ôi! Mụ có lý,
em không phải là nhà thơ, sách của em không bán được. Còn đe�
bán, anh sẽ làm the�  nào?...Cả đời em hỏng ro� i. Em cha� ng còn
nhı̀n tha�y gı̀ ở đó, em cha� ng bie� t nữa. Trời to� i đen... Có những cái
tên mang tı́nh tie�n định. Mụ tên là Irma Borel. Borel, ở quê ta, nó
có nghı̃a là đao phủ...Irma đao phủ ([81])...Cái tên đó thật hợp
với mụ!...Em cứ muo� n dọn nhà. Căn phòng này, em tha�y bı̉ o� i...
Và ro� i, em dơ mặt ra mà gặp mụ ở ca� u thang... Cha� ng hạn, hãy cứ
cha� c là nhỡ mụ lên... Nhưng, mụ sẽ không lên. Mụ đã quên em.
Bọn nghệ sı̃ đang ở kia đe�  an ủi mụ...O� i! Trời ơi! Em nghe tha�y
cái gı̀ the� ?... Jacques, anh của em, chı́nh là mụ đa�y. Em xin nói với
anh ra� ng chı́nh là mụ đa�y. Mụ đe�n đa�y; em nhận ra tie�ng chân
mụ... Mụ ở kia kı̀a, ra� t ga� n thôi. Em nghe tha�y hơi thở của mụ...
Ma� t mụ đang dán vào o�  khoá nhı̀n em, hau háu nhı̀n em...

Bức thư đó không gửi đi.
 

 

 

XII

TOLOCOTOTIGNAN
 

 

The�  là tôi đi đe�n những trang đen to� i nha� t của lai lic̣h mıǹh,
đe�n những ngày kho� n kho�  và ho�  thẹn mà Daniel Eyssette đã
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g g y ̣ y
so� ng bên người đàn bà a�y, làm die�n viên hài ở ngoại ô Paris. Một
đie�u lạ: Cái thời buo� i a�y của đời tôi, sóng gió, o� n ã, quay cuo� ng,
đã đe�  lại nhie�u no� i ân hận hơn là kỷ niệm.

Cả cái góc a�y của trı ́ nhớ tôi bi ̣ ro� i lên, tôi cha�ng hie�u gı ̀ cả,
cha�ng gı ̀cả...

Nhưng, xin hãy chờ!...
Tôi chı ̉việc nha�m ma� t lại và la�m ra�m vài ba la�n cái khúc điệp lạ

và buo� n này: Tolocototignan! Tolocototignan! Thı ̀ lập tức, như
có phép tha�n, những kỷ niệm đã liṃ đi của tôi sẽ tın̉h gia� c,
những giờ phút đã che� t bước ra khỏi những na�m mo�  của chúng
và tôi sẽ tha�y lại chú bé Chose, như chú lúc a�y, trong một ngôi
nhà mới, rộng lớn của đại lộ Monparnasse, giữa Irma Borel
đang die�n tập các vai và Coucou-Blanc đang hát mãi:

- Tolocototignan! Tolocototignan!
Khie�p! Ngôi nhà khủng khie�p! Giờ đây, tôi tha�y nó, tôi tha�y nó

với cả ngàn cửa so�  của nó, cái tay viṇ màu lục và nhớp nhúa,
những thanh chı ̀há hoác, những cánh cửa đánh so� , những hành
lang dài màu tra�ng xông mùi sơn mới... còn mới mà đã va�y ba�n...
Trong đó có một trăm lẻ tám phòng: Trong mo� i một phòng là
một gia đıǹh. Và gia đıǹh the�  nào!... Suo� t ngày, đó là những cuộc
cãi cọ, những tie�ng kêu, tie�ng loảng xoảng, gie� t chóc nhau; ban
đêm trẻ con chı ́choé, tie�ng chân tra�n đi trên gạch lát, ro� i tie�ng
đu đưa đơn điệu và nặng ne�  của những cái nôi. Thın̉h thoảng, đe�
thay đo� i, có những cuộc khám nhà của cảnh sát.

Chıńh ở đó, trong cái sào huyệt go� m bảy ta�ng đó mà Irma Borel
và chú bé Chose đe�n trú ngụ tıǹh yêu của họ... Nơi ở buo� n bã và
ra� t tươm cho một chủ trọ như vậy...Họ đã chọn nó vı ̀ga�n nhà hát
của mıǹh; và ro� i, như trong ta� t cả những ngôi nhà mới, họ
không phải trả đa� t. Ma� t bo� n mươi quan - một cái giá của những
người lau thạch cao - họ có hai phòng ở ta�ng hai có mép vie�n lan
can trông ra đại lộ, căn hộ đẹp nha� t của toà nhà... Cứ to� i to� i họ
trở ve�  vào nửa đêm, khi tan rạp. Thật là ảm đạm khi trở ve�  ba�ng
những đường pho�  lớn va�ng vẻ, nơi lượn lờ những ta�m áo
choàng lặng lẽ, những cô gái đa�u tra�n và những chie�c áo le�  lớn
của đội tua�n tra xám xiṭ a�y. Họ đi nhanh, giữa lòng đường. Khi
trở ve� , họ tha�y một chút thiṭ nguội trên một góc bàn và cô da
đen Coucou-Blanc đang đợi... vı ̀ Irma Borel va�n giữ Coucou-
Blanc. O� ng từ Tám-đến-Mười đã la�y lại người đánh xe, đo�  đạc,
bát đıã, cái xe. Irma Borel đã giữ cô da đen, con vẹt, vài đo�  nữ
trang và ta� t cả áo so� ng của mıǹh...
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Ta� t nhiên, những thứ đó chı ̉còn đe�  dùng cho sân kha�u, những
cái đuôi áo nhung và nhie�u không phải làm đe�  mà quét lê những
đại lộ bên ngoài... Chı ̉dành cho chúng thôi thı ̀những cái áo cũng
chie�m một trong hai căn phòng ro� i. Chúng ở đó, treo quanh
kha�p vào những cái ma� c ba�ng thép và những cái ne�p ga�p lớn
mượt mà của chúng mà sa� c loè loét tương phản lạ lùng với gạch
lát màu đỏ phai và bàn ghe�  bạc màu. Chıńh trong phòng này mà
cô da đen ngủ. Cô ta đã đặt chie�c o�  rơm, cái móng lừa, chai rượu
tra�ng của mıǹh ở đó; duy có đie�u sợ cháy, người đã không đe�
đèn cho cô. Vı ̀ the� , ban đêm, khi họ trở ve� , Coucou-Blanc ngo� i
xo� m trên chie�c o�  rơm dưới ánh tra�ng đo� ng áo bı ́hie�m kia, có vẻ
của một mụ phù thuỷ già được yêu Râu-xanh giao cho trông coi
bảy người đàn bà che� t treo...

Phòng kia, cái bé nha� t, được dành cho họ và con vẹt, vừa cho�
cho một cái giường, ba cái ghe� , một cái bàn và một sào dậu lớn
có cọc mạ vàng.

Dù cho cho�  ở của họ buo� n bã và chật hẹp, họ cũng cha�ng bao
giờ ra khỏi đó. Thời gian nhà hát dành cho họ, họ đe�  ở nhà học
vai và tôi xin the�  với bạn đó là một sự ho� n độn khủng khie�p. Từ
đa�u nọ đe�n đa�u kia của ngôi nhà, người ta nghe tha�y những
tie�ng ga�m rıt́ kie�u kic̣h của họ:

- Con gái tôi, hãy trả tôi con gái tôi!
- Đây cơ mà, Gaspard!
- Tên của nó. Tên của nó; đo�  kho� n.
A� t lên trên, những tie�ng kêu xé tai của con vẹt và cái giọng cao

vút Coucou-Blanc. không ngưng hát:
- Tolocototignan!... Tolocototignan!...
Irma Borel, mụ thı ̀sung sướng. Cuộc so� ng này khie�n mụ thıćh

thú; đie�u khie�n mụ vui là được đóng vai trong một gia đıǹh
nghệ sı ̃nghèo.

- Tôi cha�ng nuo� i tie�c gı ̀cả, mụ thường nói.
Mụ tie�c cái gı?̀ Cái ngày mà no� i kho� n cùng làm mệt mıǹh, cái

ngày mà mụ chán ngán việc tu rượu cả chai và ăn những sua� t
cơm gớm guo� c có nước cha�m màu nâu mà người ta đưa lên cho
họ từ một quán ăn to� i: cái ngày mà cho đe�n lúc đó mụ có được
nghệ thuật kic̣h của vùng ngoại ô, ngày a�y mụ bie� t rõ là mıǹh la�y
lại được cuộc so� ng trước đây. Ta� t cả những gı ̀mıǹh đã ma� t, mụ
chı ̉ca�n giơ một ngón tay lên đe�  la�y lại nó.
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Chıńh cái ý nghı ̃thụt lùi đó tạo cho mụ lòng can đảm và khie�n
mụ nói: “Ta cha�ng nuo� i tie�c gı ̀cả!” Mụ cha�ng tie�c gı ̀đã vậy; còn
chú, chú thı ̀sao?...

Cả hai người, họ đã vào nghe�  trong vở Gaspardo, chàng dân
chài, một trong những vở hay nha� t của hài kic̣h thông tục. Trong
đó, mụ ra� t được hoan nghênh, cha� c không phải vı ̀ tài. - Giọng
nói dở, điệu bộ nực cười, - Mà vı ̀những cánh tay tra�ng muo� t, vı̀
những ta�m áo nhung của mıǹh. Công chúng đa�ng kia không
quen với những sự phô die�n xác thiṭ lo�  lộ và áo xo� ng tôn thêm
giá bo� n mươi quan mo� i thước. Trong phòng, người ta bảo: “Đó
là một bà công tước!”, còn bọn trẻ ranh tra�m tro�  hoan hô đe�n
cho� i óc...

Chú không có cùng thành công. Người ta tha�y chú quá bé; và
ro� i, chú sợ, chú xa�u ho� . Chú nói bé quá, như lúc xưng tội vậy - To
nữa lên! To nữa lên!

Nhưng, họng cậu tha� t lại, nghẹn lời giữa chừng. Cậu bi ̣ huýt
sáo... Đành vậy! Irma đã nói mãi, năng khie�u không phải là ở đó.
Chung quy, khi người ta là một nhà thơ to� i thı ̀đó không phải là
một cái lý đe�  làm một die�n viên hài to� t được.

Mụ da tra�ng đẻ ở thuộc điạ he� t sức an ủi chú:
- Họ không hie�u tıńh cách của nét mặt - Mụ thường bảo chú.
Viên giám đo� c thı ̀không nha�m chuyện ve�  tıńh cách của nét mặt

chú. Sau hai buo� i die�n sóng gió, ông nha�n chú đe�n phòng làm
việc và bảo:

- Con ạ, kic̣h không phải là việc của con. Chúng ta đã nha�m. Ta
hãy thử kic̣h vui. Ta tin là trong những vai hài, con sẽ tie�n hành
ra� t to� t. Và ngày hôm sau, người ta thử kic̣h vui. Cậu die�n những
vai he�  trẻ đa�u tiên, những công tử bột ngơ ngác mà người ta cho
uo� ng nước chanh Roge giả làm rượu sampa, vừa chạy kha�p sân
kha�u vừa ôm la�y bụng, những chàng ngo� c đội tóc giả màu hung
khóc lóc như những con bê: “Hơ!... Hơ!... Hơ!...”, những cặp tıǹh
nhân vùng quê đảo những con ma� t ngo� c nghe�ch mà nói: “Tểu
thư	 ơi,	 tôi	 êu	 tểu	 thư	 nắm!...	 Nào,	 thật	 đấy,	 tôi	 êu	 tểu	 thư	 nai
náng!”. Chú die�n vai những chàng ngo� c, những kẻ nhát, ta� t cả
những kẻ gây cười, và sự thật buộc tôi phải nói là chú xoay xở
cha�ng quá to� i. Kẻ kho� n kho�  đã thành công, chú gây cười.

Bạn hãy ca� t nghıã đie�u đó, ne�u bạn có the� . Đó là, khi chú lên
sân kha�u, hoá trang, bôi bự pha�n, trùm qua�n áo xờn rách thı ̀chú
nghı ̃đe�n Jacques và đôi ma� t đen. Chıńh giữa lúc đang nhăn mặt,
mang da�u a�n một lời bông đùa ngớ nga�n mà hıǹh ảnh của ta� t cả
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những con người thân thie� t mà chú đã phản bội một cách khá
hèn hạ, bo� ng hie�n hiện trước mặt chú.

Ha�u như ta� t cả những buo� i to� i, bọn trẻ ranh trong khu vực sẽ
có the�  kha�ng điṇh với bạn đie�u đó, có lúc chú đứng pha� t giữa
ngay một đoạn trường thoại và đứng đực ra cha�ng nói năng gı,̀
miệng há ho� c mà nhıǹ căn phòng... Trong những lúc đó, ho� n chú
thoát khỏi, nhảy qua dãy đèn răm, chọc thủng tra�n nhà hát ba�ng
một cái đập cánh và bỏ đi thật xa, đe�  cho Jacques, cho bà
Eyssette một nụ hôn, xin đôi ma� t đen ban ơn mà than vãn cay
đa�ng ve�  cái nghe�  buo� n bã mà người ta bảo chú làm.

- Nào! “Thật	đấy, tôi	êu	tểu	thư	nai	náng!”... - Bo� ng giọng người
nha� c vở nói.

Và the�  là chú bé Chose kho� n kho�  bi ̣lôi ra khỏi gia� c mơ, rơi từ
trên trời xuo� ng, đảo quanh mıǹh ba�ng những con ma� t to sửng
so� t, ở đó đie�m một no� i ho� t hoảng khá tự nhiên, khá hài hước,
đe�n no� i cả căn phòng rộ lên một trận cười lớn. Trong tie�ng lóng
sân kha�u, đó là đie�u người ta gọi là a�n tượng. Không muo� n mà
cậu đã tım̀ tha�y một a�n tượng.

Đoàn kic̣h mà họ tham gia phục vụ nhie�u vùng. Đó là một gánh
hát lưu động, bie�u die�n lúc thı ̀ở Grenene, Montparnasse Sevres,
Sceaux, Saint-Cloud. Đe�  đi từ một xứ nọ đe�n một xứ kia, người
ta lên một cái xe khách của nhà hát, - Một chie�c xe khách cũ màu
cà phê sữa do một con ngựa bi ̣lao kéo. Trên đường đi, người ta
hát, người ta chơi bài. Những ai không thuộc vai thı ̀ngo� i trong
cùng mà xem lại những cuo� n sách mỏng. Đó là cái cho�  của chú.

Chú ngo� i đó, lı ̀ xı ̀ và buo� n bã như những die�n viên hài lớn
thường là the� , cụp tai với mọi đie�u tục tıũ vo ve quanh mıǹh.

Dù cho chú đã rơi xuo� ng khá tha�p, cái trò die�n to� i lang bạt này
va�n còn ở dưới ta�m chú. Chú tha�y xa�u ho�  mà đánh bạn như vậy.

Những người đàn bà, là những tham vọng cũ đã tàn héo, che
gia� u, kie�u cách, trịnh trọng. Những người đàn ông, là những con
người ta� m thường, cha� ng lý tưởng cha� ng có phép chı́nh tả, là
con cái những ông thợ cạo hoặc những bà bán khoai tây rán, họ
làm nghe�  die�n viên he�  vı̀ ro� i việc, vı̀ lười bie�ng, vı̀ thı́ch cái vỏ cái
mẽ, đe�  ra ma� t trên sàn die�n mà làm cho màu nhạt hợp với
những cái áo le�  theo kie�u Souvorov ([82]), những chàng Sở
Khanh ngoài bờ rào luôn bận bịu ve�  ăn mặc, tiêu he� t lương vào
những kie�u uo� n tóc mà nói với bạn ba� ng một vẻ tin cha� c: “Hôm
nay, ta đã làm việc to� t”, khi họ đã trải qua năm tie�ng đo� ng ho�  đe�
làm cho mı̀nh một đôi ủng Louis XV ba� ng hai thước gia�y láng...
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Sự thật, cũng đáng công đi die�u cái phòng khách âm nhạc của
Pierrotte ro� i đe�n ma� c kẹt vào cái xe tàng này.

Vvı ̀cái vẻ ủ dột và lòng tự phụ lặng lẽ của chú, bọn bạn không
thıćh chú.

Người ta nói:
- Đó là một kẻ xảo trá.
Mụ da tra�ng, ngược lại, đã bie� t la�y lòng mọi người. Mụ ngự

trong cái xe như một công chúa gặp may, cười xả láng, nga� t đa�u
ra sau phô cái co�  mảnh mai, nói năng thân mật với mọi người.
gọi những người đàn ông là “lão”, những người đàn bà là “con”
và buộc những tay ngo�  ngáo nha� t phải nói:

- Thật là một cô gái hie�n.
Một cô gái hie�n, nực cười làm sao!...
Cứ the�  xe lăn, cười hoài, những trò đùa nhả, người ta đi đe�n

nơi bie�u die�n. Die�n xong, người ta thay qua�n áo loáng một cái,
ro� i mau chóng lại lên xe đe�  trở ve�  Paris. Lúc đó, trời đã to� i sập.
Người ta tha�m thı ̀trò chuyện mà tım̀ nhau trong bóng to� i ba�ng
những đa�u go� i. Thın̉h thoảng, một tie�ng cười bi ̣nén... Ơ�  sở thue�
nhập thi ̣ của vùng Maine, chie�c xe dừng lại đe�  đem ca� t. Mọi
người đi xuo� ng và đi thành nhóm tie�n Irma Borel đe�n tận cửa
ngôi nhà o�  chuột lớn, nơi Coucou-Blanc say đe�n ba pha�n tư
đang chờ họ với cái bài hát buo� n của mıǹh:

- Tolocototignan?... Tolocototignan?...
Cứ nhıǹ họ ke� t người nọ với người kia như vậy người ta có the�

bảo là họ yêu nhau. Không, họ không yêu nhau. Họ bie� t nhau
quá kỹ đo� i với đie�u a�y. Cậu tha�y mụ nói do� i, lạnh lùng, thie�u tıǹh
cảm. Mụ bie� t cậu me�m ye�u đe�n hèn nhát. Mụ tự bảo: “Một sáng
kia  anh cậu sẽ đe�n cướp ma� t cậu của ta đe�  trả lại cho cửa hàng
đo�  sứ”. Chú thı ̀tự bảo: “Hôm nào đó chán chường với cuộc đời
mà mụ so� ng, mụ sẽ bay đi với một ông từ Tám-đến-Mười, còn ta,
ta sẽ ở lại một mıǹh trong cảnh ô trọc...”. No� i sợ muôn thuở ma� t
nhau mà họ a�p ủ làm thành cái trong sáng nha� t của mo� i tıǹh họ.
Họ không yêu nhau, tuy vậy họ va�n ghen ghét.

Đie�u lạ lùng, có phải không? Ra�ng ở đâu không có tıǹh yêu ở
đó có the�  có lòng ghen. Chao ôi! Như vậy đa�y... Khi mụ nói thân
mật với ai đó ở nhà hát thı ̀ chú tái mặt đi. Khi chú nhận được
một bức thư thı ̀mụ lao đe�n và đôi tay run run bóc niêm phong...
Thường là một bức thư của Jacques. Mụ vừa đọc đe�n he� t vừa
cười ga�n, ro� i vứt nó lên một đo�  đạc:
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- Va�n cứ cùng một chuyện - Mụ khinh bı ̉nói.
Than ôi! Phải, va�n cứ cùng một chuyện, nghıã là lòng tận tuỵ,

độ lượng, quên mıǹh. Thật đúng là vı ̀ the�  mà mụ ghét ông anh
la�m la�m...

Jacques tử te�  thı ̀ cha�ng ngờ chuyện đó. Anh cha�ng ngờ gı ̀ cả.
Người ta vie� t cho anh ra�ng mọi việc tie�n trie�n to� t, ra�ng vở Hài
kịch	đồng	nội	bán he� t ba pha�n tư và đe�n hạn thanh toán của các
phie�u thı ̀người ta sẽ tım̀ tha�y ở những nhà sách ta� t cả so�  tie�n
ca�n đe�  đài thọ. Tin cha� c và to� t bụng như vo� n thường, anh tie�p
tục gởi cho�  một trăm quan hàng tháng đe�n pho�  Bonaparte - nơi
Coucou-Blanc sẽ đi lıñh.

Với một trăm quan của Jacques và lương của nhà hát, ta� t nhiên
họ có cái đe�  so� ng, nha� t là trong cái khu của những người cùng
kho�  này. Nhưng cả người nọ la�n người kia, cha�ng ai được bie� t,
như những gı ̀ta nói the�  nào là tie�n cả: Cậu thı ̀vı ̀cậu cha�ng bao
giờ có; mụ thı ̀vı ̀mụ lúc nào cũng có thừa. Vı ̀the�  thật là lãng phı.́
Từ ngày 5 hàng tháng, quỹ - một chie�c giày Java nhỏ ba�ng cọng
ngô - đã ro� ng. Trước he� t có con vẹt mà chı ̉nó không thôi cũng
nuôi to� n ba�ng một người lớn bıǹh thường. Tie�p đe�n, có pha�n
tra�ng, pha�n đánh lông mày, bột gạo, che�  pha�m thuo� c phiện, cho� i
chân thỏ, ta� t cả bộ đo�  của việc tô vẽ sân kha�u. Ro� i, những cuo� n
sách kic̣h quá cũ, quá bạc màu; phu nhân muo� n có những cuo� n
mới. Mụ cũng ca�n có hoa, nhie�u hoa. Thà mụ nhiṇ ăn còn hơn
tha�y thùng tro� ng hoa của mıǹh bi ̣tro� ng.

Trong hai tháng, ngôi nhà nợ ngập đa�u. Người ta thie�u của
khách sạn, của quán ăn, của người canh cửa nhà hát.

Thın̉h thoảng, một người bán hàng đe�n làm a�m lên. Những
ngày a�y, tha� t vọng mọi thứ, người ta chạy vội đe�n nhà người in
vở Hài	 kịch	 đồng	 nội	 và người ta vay ông vài Lu-i thay mặt
Jacques. Nhà in, có trong tay cuo� n ho� i ký no� i tie�ng và bie� t
Jacques va�n là thư ký của O.d’Hacqueville thı ̀tin tưởng mở ha�u
bao. Từ đo� ng Lu-i nọ đe�n đo� ng Lu-i kia, người ta đã đi đe�n cho�
vay ông bo� n trăm quan mà gộp với chıń trăm của vở Hài kic̣h
đo� ng nội, làm cho món nợ của Jacques lên đe�n một ngàn ba
trăm quan.

“Mẹ Jacques” kho� n kho� ! Bie� t bao thảm hoạ chờ anh lúc trở ve� !
Daniel bie�n ma� t, đôi ma� t đen thı ̀ khóc, cha�ng có tập sách nào
bán được và một ngàn ba trăm quan phải trả. Anh sẽ xoay xở ra
sao đây?... Mụ da tra�ng thı ̀cha�ng áy náy la�m.

Nhưng chú, chú bé Chose, thı ̀ý nghı ̃đó cha�ng bao giờ rời chú.
Đó là một sự ám ảnh, một no� i lo sợ trie�n miên. Chú đã tım̀ hoài
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cách đe�  khuây khoả, làm việc như một tên kho�  sai (mà việc gı̀
chứ, hử Trời!), học những trò he�  mới, tım̀ tòi những cái nhăn
mặt mới trước gương, ta�m gương cứ ha� t lại hıǹh ảnh của
Jacques, thay cho hıǹh chú; giữa những dòng chữ vai die�n của
mıǹh, thay cho Langlumeau, Josias và những nhân vật khác của
kic̣h vui, chú chı ̉ tha�y có tên của Jacques. Jacques, Jacques, cứ
Jacques hoài.

Mo� i buo� i sáng, chú nhıǹ lic̣h mà sợ, ro� i đe�m những ngày ngăn
cách chú với kỳ hạn đa�u tiên của những ta�m phie�u, chú rùng
mıǹh tự nhủ: “Chı ̉còn một tháng, chı ̉còn ba tua�n”, vı ̀chú bie� t rõ
là lúc ta�m phie�u đa�u tiên bi ̣ cự tuyệt thı ̀ ta� t cả sẽ lộ ra, và no� i
tho� ng kho�  của anh chú ba� t đa�u từ ngày a�y. Cái ý nghı ̃ a�y theo
đuo� i chú đe�n tận gia� c ngủ. Đôi khi cậu choàng lın̉h dậy, lòng tha� t
lại, mặt mày đa�m nước ma� t, mơ ho�  nhớ đe�n một gia� c mơ khủng
khie�p và lạ lùng vừa qua của mıǹh.

Gia� c mơ a�y, bao giờ cũng the� , trở lại ha�u như mọi đêm.
Đie�u đó die�n ra trong một căn phòng lạ, nơi có một cái tủ lớn,

với dây sa� t lớn. Jacques ở đó, tái nhợt, tái nhợt một cách khủng
khie�p, na�m duo� i trên chie�c ghe�  dài; anh vừa mới che� t.

Camine, Pierrotte ở kia, cả Cô nữa, và đứng trước cái tủ, co�  tım̀
cách mở nó đe�  la�y vải liệm. Chı ̉có đie�u là Cô không làm được; và
cứ la�n mò với chie�c chıà khoá xung quanh o� , người ta nghe tha�y
Cô nói ba�ng một giọng ngao ngán:

- Tôi không the�  mở được... Tôi đã khóc nhie�u... Tôi cha�ng tha�y
gı ̀nữa cả...

Dù cho chú muo� n cho� ng lại đie�u đó, gia� c mơ a�y khie�n chú xúc
động bên ngoài lý trı.́ Ngay khi chú nha�m ma� t, chú lại tha�y
Jacques na�m dài trên chie�c ghe�  và Camine mù ma� t trước cái tủ..
Ta� t cả những no� i ân hận đó, ta� t cả những sợ hãi đó khie�n cho
chú ngày càng ủ dột, cáu kın̉h hơn. Mụ da tra�ng, ve�  phıá mıǹh,
cha�ng còn chiụ đựng được nữa. Vả lại, mụ mơ ho�  cảm tha�y chú
tuột khỏi tay mıǹh, - Và mụ cha�ng bie� t do đâu, - Và đie�u đó
khie�n mụ bực tức. Ba� t cứ lúc nào cũng là những cuộc cãi vã
khủng khie�p. những tie�ng kêu, tie�ng chửi cứ như trong một cái
máng thợ giặt vậy.

Mụ bảo chú:
- Cút đi với con Pierrotte của cậu mà bảo nó cho những trái tim

ba�ng đường.
Còn chú thı ̀lập tức:
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- Quay ve�  với tay Pacheco của mụ mà bảo nó xẻ mo� m ra.
Mụ gọi chú là:
- Đo�  thi ̣dân!
Chú trả lời mụ:
- Đo�  vô lại!
Ro� i họ khóc nức nở và rộng lượng tha thứ cho nhau đe�  lại tie�p

tục ngày hôm sau.
Họ so� ng như the�  đa�y. Không, họ cùng nhau che� t gı,́ bi ̣ga�n vào

cùng một mie�ng sa� t, na�m lại ở cùng một nơi nhơ nhớp...
Chıńh là cái cuộc so� ng nhớp nhúa, chıńh những giờ phút thê

thảm đó ngày ngày đang die�u qua trước mặt tôi, khi tôi la�m
nha�m khúc điệp của cô da đen: cái tie�ng lạ lùng và buo� n bã:

- Tolocolotignan! Tolocototignan!
 

 

 

 

XIII

VỤ	BẮT	CÓC
 

 

Đó là một buo� i to� i khoảng chı́n giờ ở nhà hát Montparnasse,
chú bé Chose die�n vở đa� u tiên, vừa mới xong và trở lên phòng
của mı̀nh. Khi lên, cậu gặp Irma Borel sa� p lên sân kha� u. Mụ ta
choáng lộn, mặc toàn đo�  lụa và đăng ten, chie� c quạt ca� m ở tay
như Célimène ([83]) vậy.

Mụ bảo khi chú đi qua: “Tôi đang... tôi sẽ ra� t đẹp.”
Chú ga�p bước đi ve�  khoang ghe�  và cởi qua�n áo thật nhanh.
Phòng mà chú chung với hai người bạn, là một căn phòng

không cửa so� , tha�p tra�n, sáng lên ba�ng đá phie�n. Hai ba cái ghe�
rơm làm thành đo�  đạc. Dọc tường treo những ma�u gương,
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những bộ tóc bi ̣duo� i, những đo�  tã có tráng kim, nhung bạc màu,
vàng mạ xın̉; dưới đa� t, trong một góc, những cái bıǹh son không
na�p, những nùi thoa bột gạo trụi lông.

Chú bé Chose đã ở đó được một lúc, đang trút bỏ những đo�  tã
thı ̀chú nghe tha�y một người dàn cảnh gọi mıǹh từ phıá dưới:

- O� ng Daniel! O� ng Daniel!
Chú ra khỏi phòng trò và ngả người trên cái tay viṇ go�  a�m ướt

hỏi:
- Cái gı ̀the�?
Ro� i, khi tha�y người ta không trả lời, chú đi xuo� ng, cứ đe�  vậy

ha�u như không ăn mặc, lem luo� c màu tra�ng, màu đỏ, với bộ tóc
giả lớn màu vàng rủ xuo� ng ma� t.

Dưới ca�u thang, chú đụng phải ai đó.
- Jacques! - Chú vừa kêu vừa lùi lại.
Đó là Jacques... Họ nhıǹ nhau một lúc cha�ng nói gı.̀ Cuo� i cùng,

Jacques na�m bàn tay lại với nhau và la�m ba�m ba�ng một giọng
diụ dàng đa�y nước ma� t:

- O� i! Daniel!
Chı ̉có the�  thôi. Chú bé Chose, xúc động đe�n tận đáy lòng, nhıǹ

xung quanh mıǹh như một đứa trẻ sợ sệt và nói ra� t khẽ, khẽ đe�n
no� i anh cậu chı ̉vừa đủ nghe tha�y:

- Đem em đi khỏi đây đi, Jacques ơi.
Jacques run lên; ro� i na�m la�y tay chú, anh kéo chú ra ngoài.
Một cái xe khách chờ ở cửa; họ leo lên đó.
- Pho�  các Bà, khu Batigholles! - “Mẹ Jacques” kêu lên.
- Đó là khu của tôi! - Người đánh xe trả lời ba�ng một giọng vui

vẻ và chie�c xe rung lên.
Jacques đã ở Paris từ hai ngày nay. Anh từ Palermo, nơi một lá

thư của Pierrotte co�  đuo� i theo anh từ ba tháng nay, cuo� i cùng đã
tım̀ đe�n anh. Lá thư đó, nga�n và không câu cú, cho anh bie� t
Daniel đã bie�n ma� t.

Khi đọc nó, Jacques đoán ra ta� t cả. Anh tự nhủ: “Tha�ng bé đang
làm những đie�u dại dột... Ta phải đe�n đó mới được”. Và tức kha� c,
anh xin ông ha�u tước cho nghı.̉
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- Nghı ̉à? - Con người hie�n từ cho� m lên nói - ông có điên không
đa�y?... The�  còn ho� i ký của tôi?...

- Chı ̉tám ngày thôi, ngài ha�u tước ạ, thời gian cả đi và ve� ; nó có
liên quan đe�n cuộc so� ng của em tôi.

- Tôi xem thường em cậu la�m... Cậu có được báo trước khi vào
làm không đa�y? Cậu đã quên quy ước của chúng ta ro� i à?

- Không, thưa ha�u tước, nhưng...
- Không có nhưng gı ̀cả. Cậu cũng như những người khác thôi.

Ne�u cậu rời cho�  làm của mıǹh tám ngày thı ̀cậu sẽ cha�ng bao giờ
trở lại nữa. Tôi xin cậu hãy suy nghı ̃ve�  đie�u đó. Này! Trong khi
cậu suy nghı ̃thı ̀hãy ngo� i kia. Tôi sẽ đọc cho cậu vie� t.

- Nghı ̃he� t cả ro� i, thưa ha�u tước. Tôi đi thôi.
- Cút đi cho rảnh.
Nói vậy, ông già co�  cha�p la�y mũ và đi đe�n toà công sứ Pháp đe�

tım̀ hỏi một viên thư ký mới.
Jacques ra đi ngay to� i hôm đó.
Khi đe�n Paris, cậu chạy ngay đe�n pho�  Bonaparte.
- Em tôi có ở trên a�y không? - Anh quát lên với người giữ cửa

đang ngo� i dạng háng trên cái máy nước hút ta�u.
Người giữ cửa ca� t tie�ng cười:
- Cậu a�y chạy đã lâu ro� i - ông ta nói một cách xảo trá.
O� ng muo� n ra vẻ kıń đáo, nhưng một đo� ng một trăm xu đã cậy

được răng ông. The�  là ông ke�  ra�ng từ lâu, cậu bé ở ta�ng năm và
phu nhân ta�ng một đã bie�n ma� t, ra�ng người ta không bie� t họ
tro� n ở đâu, trong một xó xın̉h nào đó của Paris, nhưng ta� t nhiên
là cùng nhau, vı ̀ con da đen Coucou-Blanc thı ̀ tháng nào cũng
đe�n xem có gı ̀cho họ không. O� ng ta nói thêm là ông Daniel khi
đi đã quên bảo ông thôi thuê và người ta nợ của ông tie�n nhà
bo� n tháng mà cha�ng ke�  đe�n những món nợ mặt khác.

- Được ro� i - Jacques nói - ta� t cả sẽ được trả.
Và không phı ́một phút, không có ngay cả thời gian giũ sạch bụi

đường, anh ba� t đa�u đi tım̀ cậu bé của mıǹh.
Trước he� t anh đi đe�n nhà in; suy xét có lý ra�ng to� ng kho của vở
Hài	kịch	Đồng	nội đặt ở đó, Daniel phải đe�n đó luôn.
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- Tôi sa�p sửa vie� t thư cho ông - Nhà in bảo anh khi tha�y anh
bước vào - ông bie� t ra�ng tıń phie�u đa�u tiên sẽ he� t hạn trong bo� n
ngày nữa.

Jacques trả lời cha�ng xúc động:
- Tôi đã nghı ̃ đe�n chuyện a�y... Từ ngày mai, tôi sẽ đi quanh

những nhà sách. Họ có tie�n trả tôi đa�y. Bán ra� t chạy mà.
Nhà in trợn đôi ma� t to màu xanh vùng Alsace:
- Sao cơ?...Bán chạy la�m à! Ai bảo ông the�?
Jacques tái mặt, linh cảm một thảm hoạ.
- O� ng cứ nhıǹ vào góc này xem - ông người Alsace nói tie�p - Ta� t

cả những tác pha�m cha� t đo� ng này này. Hài	kịch	Đồng	nội	đa�y. Từ
năm tháng nay đem bán, người ta chı ̉bán được một quye�n. Cuo� i
cùng, những nhà sách đâm chán và đã gởi trả tôi những cuo� n họ
lưu kho. Bây giờ thı ̀ ta� t cả những thứ đó to� t nha� t là đem bán
cân. Thật là tai hại; nó đã được in ca�n thận.

Mo� i lời người đó nói giáng lên đa�u Jacques như một nhát gậy
cạp chı,̀ nhưng đie�u khie�n anh che� t ha�n, đó là ông ta báo cho
bie� t, Daniel nhân danh anh, đã vay tie�n của nhà in.

- Mới đây - ông Alsace nha�n tâm nói - cậu ta đã phái một con
da đen khủng khie�p đe�n hỏi vay tôi, nhưng, tôi đã từ cho� i tha�ng.
Trước he� t vı ̀tên môi giới có cái đa�u kẻ nạo o� ng khói bı ́hie�m a�y
cha�ng gợi cho tôi lòng tin; và ro� i, ông hie�u chứ, ông Eyssette, tôi
thı ̀ tôi cha�ng giàu có gı,̀ mà tôi ứng cho em ông the�  là quá bo� n
trăm quan ro� i.

- Tôi bie� t - “Mẹ Jacques” trả lời tự tin - Nhưng ông đừng lo, tie�n
đó sẽ được trả sớm.

Ro� i, anh bước ra thật nhanh, sợ đe�  lộ no� i cảm động của mıǹh.
Ngoài pho� , anh phải ngo� i xuo� ng một cột mo� c. Anh nhũn cả chân.
tha�ng bé của mıǹh chạy tro� n, cho�  mıǹh làm bi ̣ma� t, tie�n của nhà
in phải trả, căn phòng người canh cửa đe�n hạn vào ngày kia. Ta� t
cả đie�u đó ong ong, quay cuo� ng trong đa�u anh...

Bo� ng, anh đứng dậy: “Trước he� t, những món nợ anh tự nhủ, đó
là chuyện ga�p nha� t”. Và mặc cho cách xử sự hèn hạ của em mıǹh
đo� i với nhà Pierrotte, anh không cha�n chừ đi đe�n hỏi họ.

Khi bước vào cửa hàng của ngôi nhà cũ Lalouette, Jacques
nhận ra đa� ng sau qua�y một gương mặt to phị màu vàng mà
thoạt đa� u anh không nhận ra; nhưng có tie�ng mở cửa, gương
mặt to nga� ng lên và khi nhı̀n tha�y ai bước vào thı̀ tho� t lên oang
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oang “Thật	đúng	là	lúc	để	mà	nói” mà người ta không the�  nha� m
được. Pierrotte kho� n kho� ! No� i buo� n đau của con gái ông đã làm
ông ra một con người khác. Anh Pierrotte trước đây, khá vui vẻ
và ho� ng hào, không còn nữa. Nước ma� t mà con gái ông đã đo�  từ
năm tháng nay đã làm đỏ mặt ông, làm má ông chảy ra. Trên đôi
môi nhợt nhạt, nụ cười rạng rỡ ngày trước giờ đây nhường cho�
cho một nụ cười lạnh lùng lặng lẽ; nụ cười của những bà goá và
những người tı̀nh bị bỏ rơi. Cha� ng còn là Pierrotte nữa, mà là
Ariane, là Nina . Vả lại trong cửa hàng ngôi nhà cũ Lalouette, chı̉
có ông là thay đo� i. Những cô chăn chiên sặc sỡ, những ông Tàu
bụng to màu tı́m va� n cứ cười ngô nghê trên những cái giá cao,
giữa những cái co� c Bohême và những cái đı̃a có hoa to. Những
cái lie�n bàu bàu, những chie� c đèn Carcel ([84]) ba� ng sứ vẽ hı̀nh,
va� n ánh lên từng cho�  đa� ng sau những tủ kı́nh a�y và ở phòng sau
qua�y cũng va� n cái sáo a�y cứ nı̉ non một cách kı́n đáo.

- Chıńh tôi, Pierrotte ạ - “Mẹ Jacques” vừa nói vừa da�n giọng -
Tôi đe�n ca�u anh một việc lớn. Cho tôi vay một ngàn năm trăm
quan.

Pierrotte, cha�ng trả lời, mở quỹ, khua vài đo� ng ê quy; ro� i đa�y
ngăn kéo lại, ông lặng lẽ đứng lên.

- Ơ�  đây tôi không có, ông Jacques ạ. O� ng chờ tôi, tôi sẽ lên tım̀
trên kia.

Trước khi bước ra, ông nói thêm ba�ng một vẻ gượng gạo:
- Tôi không bảo ông lên; đie�u đó khie�n cô a�y quá kho�  sở.
Jacques thở dài:
- O� ng có lý, Pierrotte ạ; to� t nha� t là tôi không lên.
Năm phút sau, cái ông người Cévennes trở lại với hai tờ bạc

một ngàn quan mà ông đặt vào tay anh. Jacques không muo� n
ca�m chúng. Anh nói:

- Tôi chı ̉ca�n một ngàn năm trăm quan.
Nhưng, ông người Cévennes na�n nı:̀
- Tôi xin ông, ông Jacques ạ, cứ giữ la�y ta� t cả. Tôi thie� t tha với

con so�  hai ngàn quan a�y. Đó là so�  mà Cô đã cho tôi vay trong thời
gian đe�  mua cho tôi một người. Ne�u ông từ cho� i tôi, đúng	là	dịp
để	mà	nói, tôi sẽ giận ông che� t ma� t.

Jacques không dám từ cho� i; bỏ tie�n vào trong túi mıǹh và chıà
tay cho ông người Cévennes, anh nói với ông ra� t sơ sài:
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- Xin chào Pierrotte và cảm ơn!
Pierrotte ca�m la�y tay anh.
Họ đứng lại một lúc như vậy, cảm kıćh và im lặng trước mặt

nhau. Cả hai, họ có tên của Daniel trên môi, nhưng họ không
dám tho� t nó lên vı ̀cùng te�  nhi.̣.. Người cha và người mẹ a�y hie�u
nhau khá rõ!... Jacques từ từ gỡ tay ra trước. Ma� t anh rưng rưng;
anh vội phải đi. O� ng người Cévennes tie�n anh ra đe�n tận lo� i đi.
Lúc đó, con người kho� n kho�  không the�  chiụ được lâu hơn no� i
đa�ng cay mà lòng mıǹh cha� t chứa, nên ông ba� t đa�u ba�ng một
giọng trách cứ:

- O� i! O� ng Jacques... ông Jacques... đúng	là	dịp	để	mà	nói!...
Nhưng, ông quá cảm động đe�  die�n đạt được he� t ý mıǹh, nên

chı ̉có the�  nha� c lại hai la�n lie�n: Đúng	là	dịp	để	mà	nói...	đúng	là
dịp	để	mà	nói...

Khi rời Pierrotte, Jacques trở lại nhà ông thợ in. Mặc dù những
lời cự lại của ông người Alsace, anh muo� n trả ông ngay lập tức
bo� n trăm quan cho Daniel vay. Ngoài ra, đe�  cha�ng còn phải tha� c
thỏm, anh đe�  cho ông cho�  tie�n của ba ta�m phie�u đe�n kı ̀hạn; sau
đó, cảm tha�y lòng nhẹ nhõm hơn, anh tự nhủ: “Ta đi tım̀ cậu bé
thôi”. Rủi thay, giờ đã quá muộn đe�  mà lên đường ngay hôm a�y;
vả lại, no� i nhọc của chuye�n đi, sự xúc động, cơn ho khan nhẹ kéo
dài từ lâu khie�n anh suy nhược, đã làm “mẹ Jacques” kho� n kho�
mệt nhoài, đe�n no� i anh phải trở ve�  pho�  Bonaparte đe�  nghı ̉chút
ıt́.

O� i! Khi anh bước vào căn phòng nhỏ và vào những giờ cuo� i
cùng của một cái na�ng cũ tháng mười, anh tha�y lại ta� t cả những
đo�  đạc nói với mıǹh ve�  cậu bé: Chie�c bàn thợ thơ trước cửa so� ,
cái co� c, lọ mực, những cái ta�u o� ng nga�n như những cái của
Trưởng tu viện Germane; khi anh nghe tha�y vang lên những
tie�ng chuông to� t lành của Nhà thờ Thánh Germain, hơi bi ̣khàn
vı ̀sương mù, khi mà ho� i kinh Đức Bà buo� i chie�u - ho� i kinh buo� n
mà Daniel ưa thıćh bie� t bao a�y - đe�n đập cánh vào những ta�m
kıńh; đie�u mà “mẹ Jacques” đau đớn, chı ̉có một người mẹ mới
có the�  nói lên được...

Anh đi hai ba vòng quanh phòng, nhıǹ kha�p nơi, mở ta� t cả các
tủ những mong tım̀ tha�y ở đa�y một vật gı ̀khie�n anh na�m được
da�u ve� t của kẻ chạy tro� n. Nhưng, than ôi! Tủ ro� ng không.

Người ta chı ̉ bỏ lại đa�y qua�n áo cũ, những đo�  rách tả tơi. Cả
phòng toát lên mo� i tai hoạ và sự bỏ bê. Không phải người ta ra
đi mà người ta chạy tro� n. Dưới đa� t, trong một xó, có một cái
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chân ne�n và trong lò sưởi, dưới một ma�u gia�y bi ̣cháy, một cái
hộp màu tra�ng có chı ̉vàng. Cái hộp a�y, anh nhận ra nó. Chıńh ở
đó người ta đặt những lá thư của đôi ma� t đen. Giờ đây, anh lại
tha�y nó trong tro. Thật là phạm thượng!

Khi tie�p tục những cuộc tım̀ kie�m của mıǹh, anh tha�y trong
một cái ngăn của bàn thợ một vài mảnh gia�y phủ kıń một nét
chữ không đe�u, bo� n cho� n nét chữ của Daniel khi cậu có hứng.
“Cha� c ha�n đó là một bài thơ”, “mẹ Jacques” tự nhủ khi tie�n lại
cửa so�  đe�  đọc. Quả vậy, đó là một bài thơ, một bài thơ u buo� n,
ba� t đa�u the�  này:

“Jacques, em đã do� i anh. Từ hai tháng nay, em chı ̉do� i anh...”.
Lá thư đó không được gửi đi. Nhưng, như người ta tha�y dù sao

nó cũng đe�n điạ chı.̉ La�n này, Thượng đe�  đã làm công việc của
bưu điện.

Jacques đọc nó từ đa�u chı ́ cuo� i. Khi anh đọc đe�n đoạn mà lá
thư nói ve�  một lời cam ke� t với Montparnasse được đe�  nghi ̣với
bie� t bao kha�n khoản, bi ̣ từ cho� i với bie� t bao kiên quye� t, anh
nhảy lên vui vẻ:

- Ta bie� t nó ở đâu ro� i! - Anh kêu.
Ro� i, bỏ lá thư vào túi, anh đi na�m yên lặng hơn; nhưng, dù cho

bải hoải vı ̀mệt, anh không ngủ. Va�n cứ cái cơn ho đáng nguye�n
rủa này... Khi ánh ban mai vừa ló, một buo� i sớm thu lười bie�ng
và lạnh lẽo, anh nhanh chóng trở dậy. Ke�  hoạch của anh đã vạch
xong.

Anh thu gom cho�  qua�n áo cũ sót lại ở đáy tủ, bỏ chúng vào
trong hòm, không quên chie�c hộp có chı ̉vàng nhỏ, nói lời chào
cuo� i cùng với cái tháp co�  Nhà thờ Thánh Germain, ro� i ra đi, cứ
đe�  toang hoang, cửa đi, cửa so� , tủ đe�  cho cha�ng có gı ̀của cuộc
so� ng to� t đẹp của họ còn lưu lại trong căn nhà mà từ nay, những
kẻ khác sẽ ở. Dưới nhà, anh trả phòng, trả tie�n thuê còn bi ̣chậm;
ro� i, không trả lời những câu hỏi đánh lừa của người canh cửa,
anh gọi một chie�c xe chạy qua và bảo đánh đe�n khách sạn Pilois,
pho�  các Bà, khu Batignolles.

Khách sạn đó được một người em của bác Pilois, đa�u be�p của
ông ha�u tước quản lý. Người ta chı ̉cho trú ở đó từng quý một và
những người có bảo đảm. Vậy nên trong khu, ngôi nhà có một
tie�ng tăm ra� t đặc biệt. Ơ�  khách sạn Pilois, đó là một ba�ng chứng
ve�  cuộc so� ng lành mạnh, Jacques, người đã tranh thủ được lòng
tin của Vatel nhà Hacqueville, nhân danh mıǹh đem cho ông em
một giành rượu Marsala.
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Sự tie�n cử đó là đủ và khi anh rụt rè xin dự pha�n nào những
người thuê thı ̀ người ta không nga�n ngại cho anh một căn
phòng đẹp ở ta�ng trệt có hai cửa kıńh mở ra khu vườn của
khách sạn, tôi thı ̀bảo là của nhà tu. Khu vườn a�y không lớn: ba
bo� n cây keo, một ô vuông cây cỏ nghèo nàn, - cây cỏ khu
Batignolles, - Một cây vả không có quả, một cây nho o� m ye�u với
vài go� c cúc làm nên ta� t cả những vẻ mát mẻ của nó; nhưng đie�u
đó cũng đủ làm vui căn phòng, vo� n hơi buo� n và a�m...

Không đe�  ma� t một phút, Jacques bày biện, đóng đinh, ca� t qua�n
áo, đặt một giá ca�m ta�u hút của Daniel, treo bức chân dung bà
Eyssette ở đa�u giường, cuo� i cùng co�  ga�ng he� t sức mıǹh đe�  xua đi
cái không khı ́ ta�m thường làm nhơ ba�n những căn phòng cho
thuê có đo�  khi anh đã chie�m lıñh cha� c cha�n, anh ăn trưa qua loa,
ro� i đi ra ngay sau đó. Khi đi qua, anh báo cho ông Pilois ra�ng to� i
đó, ngoại lệ có lẽ mıǹh sẽ ve�  hơi muộn và xin ông sa�p sa�n trong
phòng một bữa to� i kha khá cho hai bộ đo�  ăn và rượu cũ. Đáng lẽ
vui mừng vı ̀việc làm thêm đó, ông Pilois to� t bụng lại đỏ mặt tıá
tai như một vi ̣phó linh mục năm đa�u vậy.

- Là vı,̀ ông nói với một vẻ lúng túng, tôi không bie� t... Nội quy
khách sạn cho� ng đo� i... chúng tôi có những thày tu...

Jacques mım̉ cười:
- A! Được thôi. tôi hie�u... Là vı ̀hai bộ đo�  ăn khie�n ông sợ; ông

yên tâm, ông Pilois thân me�n ạ, không phải là một người đàn bà
đâu.

Và trong đáy lòng mıǹh. khi xuo� ng Montparnasse, anh tự nhủ:
“Tuy vậy, ne�u đó là một người đàn bà, một người đàn bà thie�u
can đảm, một đứa trẻ không bie� t nghı ̃ thı ̀không bao giờ được
đe�  một mıǹh”.

Bạn hãy nói tôi nghe xem tại sao “mẹ Jacques” của tôi lại tin
cha� c là tım̀ được tôi ở Montparnasse. Ke�  từ thời mà tôi vie� t cho
anh bức thư khủng khie�p không gửi đi, ra� t có the�  tôi đã rời nhà
hát, có the�  tôi đã không vào đó. Chao ôi! Không.

Linh tıńh người mẹ da�n da� t anh. Anh tin cha� c là tım̀ tha�y tôi ở
đó và đưa tôi ve�  ngay buo� i to� i; có đie�u, anh nghı ̃có lý: đe�  ba� t cóc
nó, nó phải có một mıǹh, ra�ng người đàn bà a�y không ngờ gı ̀cả”.
Đó là đie�u ngăn cản anh đe�n tha�ng nhà hát hỏi thăm. Hậu
trường ra� t bép xép; một lời nói có the�  đánh động. Anh thực sự
thıćh tờ quảng cáo nên mau chạy đi tham khảo chúng.

Những tờ quảng cáo bie�u die�n ngoại ô được đặt ở cửa hàng
rượu của quận, đa�ng sau cái lưới, ga�n gio� ng như cáo thi ̣ke� t hôn
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trong những ngôi làng ở Alsace. Khi đọc chúng, Jacques tho� t lên
một tie�ng reo vui mừng.

To� i hôm đó, nhà hát Montpamasse die�n vở Marie	 Janne, kic̣h
năm ho� i do bà Irma Borel, Desiree Levrault, Guigne, v.v. đóng.

Mở đa�u là: Tình	yêu	và	những	quả	mận	khô, kic̣h vui một màn
của các ông Daniel, Antonin và cô Béontine.

“Mọi chuyện o� n cả, anh tự nhủ. Họ không die�n trong cùng một
vở; ta tin cha� c vào cái vở của mıǹhl.

Ro� i, anh bước vào một quán cà phê vườn Luxembourg đe�  chờ
giờ ba� t cóc.

 To� i đe�n, anh tới nhà hát. Màn bie�u die�n đã ba� t đa�u. Anh đi dạo
độ một tie�ng dưới ban công trước cửa, cùng với cảnh sát.

Thın̉h thoảng, những tràng vo�  tay bên trong va�ng đe�n tận cho�
anh như tie�ng mưa đá ở xa và đie�u đó khie�n anh đau lòng mà
nghı ̃ ra�ng có the�  đó là những cái nhăn mặt tha�ng bé của mıǹh
mà người ta vo�  tay như vậy... Khoảng chıń giờ một làn sóng
người o� n ào xô ra ngoài pho� . Vở kic̣h vui vừa mới xong; có
những người va�n còn cười. Người ta huýt sáo, người ta gọi
nhau: “O�  này!... Pilouitt!... Lala-itou!” ta� t cả những tie�ng tho� t lên
của vườn thú Paris... The�  chứ! Không phải là tan rạp kic̣h Y�.

Anh còn chờ một lúc, ma� t hút trong tie�ng o� n ào đó ro� i vào cuo� i
buo� i giải lao, khi mọi người trở vào, anh lén vào một lo� i đi to� i
om và dıńh nhớp bên cạnh nhà hát, - Lo� i vào của nghệ sı,̃ - Và
đòi nói chuyện với bà Irma Borel.

Không được, người ta bảo anh. Bà a�y đang trên sân kha�u...
Thật là một kẻ thô lo�  đo� i với mưu mẹo, “mẹ Jacques” này!
Ba�ng cái vẻ lặng lẽ nha� t, anh nói tie�p:
- Vı ̀ tôi không the�  gặp bà Irma Borel, xin ông gọi giúp ông

Daniel; ông a�y sẽ làm một việc tôi nhờ đe�n bà ta.
Một phút sau, “mẹ Jacques” đã la�y lại được tha�ng bé của mıǹh

và đem nó thật nhanh đe�n đa�u kia của Paris.
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XIV

GIẤC	MƠ
 

 

- Hãy nhıǹ xem, Daniel - “Mẹ Jacques” nói với tôi khi chúng tôi
bước vào căn phòng của khách sạn Pilois - Cứ như cái đêm em
đe�n Paris vậy!

Quả thật như cái đêm a�y, một bữa ăn đêm vui vẻ đang chờ
chúng tôi trên chie�c khăn trải bàn tra�ng muo� t. Patê bo� c mùi
thơm, rượu có vẻ đáng kıńh, ngọn lửa sáng của những cây ne�n
óng ánh dưới đáy co� c... Và dù vậy, không còn là như nhau. Có
những nie�m hạnh phúc mà người ta không làm lại.

Bữa ăn to� i là như nhau; nhưng, ở đó thie�u hoa của những
người cùng ăn cũ, những no� i hăng hái tuyệt vời của chuye�n đe�n,
những dự kie�n làm việc, những gia� c mơ vinh hoa và lòng tin
thiêng liêng làm cho cười và cho đói a�y. Than ôi, cha�ng có la�y
một! Cha�ng có một người ăn khuya nào của thời trước lại muo� n
đe�n nhà ông Pilois. Ta� t cả họ đã ở lại trong gác chuông Nhà thờ
Thánh Germain; ngay cả, vào lúc cuo� i, nie�m tho�  lộ, đã hứa với
chúng tôi có mặt ở buo� i le� , lại bảo là nó không đe�n nữa.

O� ! Không, cha�ng còn phải là cũng chuyện a�y nữa. Tôi quá rõ
đie�u a�y ra�ng đáng lẽ làm tôi vui, nhận xét của Jacques khie�n ma� t
tôi trào lệ. Tôi dám cha� c trong đáy lòng, anh cũng the� , anh ra� t
muo� n khóc; nhưng, anh có lòng can đảm nén lại và vừa bảo tôi
vừa ra vẻ lanh lợi - Nào! Daniel, khóc the�  thôi! Em chı ̉ làm có
mo� i việc a�y suo� t nửa giờ nay (Trong xe, khi anh nói với tôi, tôi
va�n không thôi khóc trên vai anh). Một sự đón tie�p nực cười
thật đa�y. Em nha� c anh đıćh xác những ngày xa�u nha� t của lai lic̣h
anh, cái thời những lọ ho�  và câu: “Jacques, mày là một con lừa!”.
Nào! Hãy lau khô nước ma� t đi, anh chàng ăn năn ạ, và hãy nhıǹ
vào gương mà xem, đie�u đó sẽ khie�n em bật cười.

Tôi soi vào gương; nhưng, tôi không cười. Tôi làm mıǹh xa�u
ho� ... Tôi có bộ tóc giả màu vàng dán tiṭ vào trán, màu đỏ và tra�ng
đa�y má, mo�  hôi, nước ma� t nhem nhuo� c... Thật là gớm guo� c!
Ba�ng một cử chı ̉ghê tởm, tôi dứt bộ tóc của mıǹh ra.

Nhưng vào lúc tôi ném nó đi, tôi suy nghı ̃và đem treo nó lên
chıńh giữa bức tường.
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Jacques nhıǹ tôi ra� t sửng so� t:
- Sao em đe�  nó ở đa�y, Daniel? Chie�n lợi pha� m của kẻ chie�n binh

vô lại a�y, xa� u la� m... Chúng ta có vẻ như đã lột da đa� u Polichinelle
([85]) vậy.

Còn tôi thı ̀trang nghiêm:
- Không! Jacques ạ, không phải là một chie�n lợi pha�m. Đó là no� i

ăn năn của em, no� i ăn năn sờ và tha�y được mà em cứ muo� n nó ở
trước ma� t mıǹh.

Có bóng dáng một nụ cười cay đa�ng trên môi Jacques, nhưng
ngay lập tức, anh làm ra mặt vui vẻ:

- Chà! Hãy đe�  yên đa�y. Bây giờ em he� t nhem nhuo� c ro� i và anh
lại tha�y bộ mặt non choẹt thân yêu, ta hãy ngo� i vào bàn, chàng
tóc xoăn xinh xa�n ạ, anh che� t đói đây.

Không đúng đâu; anh không đói, cả tôi cũng the� . Trời đa� t ạ! Tôi
cũng muo� n có vẻ mặt tươi tın̉h trong bữa ăn, thı ̀ta� t cả những gı̀
tôi ăn lại nghẹn ở co�  họng và mặc dù tôi co�  ga�ng đe�  được bıǹh
tıñh, tôi cứ âm tha�m nhỏ lệ lên mie�ng patê của mıǹh.

Jacques, người rıǹh tôi ba�ng khoé ma� t, một lúc sau bảo tôi:
- Tại sao em khóc?... Em tie�c là có mặt ở đây à? Có phải em giận

anh đã đã ba� t cóc em à?...
Tôi buo� n bã trả lời anh:
- Nói gở đa�y, Jacques ạ! Nhưng em cho anh cái quye�n nói ta� t cả

với em.
Chúng tôi còn tie�p tục ăn một lúc, hoặc đúng hơn là giả vờ ăn.

Cuo� i cùng so� t ruột ve�  ta�n trò mà chúng tôi đóng với nhau,
Jacques đa�y cái đıã của mıǹh và đứng dậy:

- Rõ ràng là bữa ăn không o� n; to� t nha� t là chúng ta đi ngủ...
Chúng ta có một câu ngạn ngữ nói: “Lo thı ̀khó ngủ.” Đêm a�y,

tôi nhận ra đie�u đó. Mo� i lo của tôi, đó là nghı ̃đe�n ta� t cả đie�u to� t
mà “bà mẹ Jacques” đã làm cho tôi và ta� t cả những cái xa�u mà
tôi đã đe�n đáp anh, là so sánh đời tôi với đời anh, tıńh ıćh kỷ của
tôi và sự tận tuỵ của anh, ta�m lòng trẻ con hèn nhát này với con
tim anh hùng kia, đã la�y làm tôn chı:̉ “Chı ̉có một hạnh phúc ở
đời, đó là hạnh phúc cho kẻ khác”. Cũng là tự nhủ: “Giờ đây, đời
ta đã hỏng. Ta đã làm ma� t lòng tin của Jacques, tıǹh yêu ma� t
đen, lòng quý me�n của chıńh mıǹh... Tôi sẽ ra sao đây?”.
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No� i lo khủng khie�p đó ba� t tôi thức chong chong đe�n tận sáng...
Jacques cũng the� , không ngủ. Tôi nghe tha�y anh quay phải quay
trái trên chie�c go� i của mıǹh, ro� i ho với một cơn ho khe khẽ
khie�n tôi cay ma� t. Một la�n, tôi hỏi anh thật khẽ:

- Anh ho à, Jacques? Anh có o� m không đa�y?...
Anh trả lời tôi:
- Không sao... Ngủ đi...
Và ba�ng cái vẻ của anh, tôi hie�u là anh còn giận tôi hơn là anh

không muo� n tỏ ra. Y�  nghı ̃đó càng làm tăng no� i đau kho�  của tôi
và tôi lại khóc một mıǹh dưới ta�m chăn, cứ the�  đe�n no� i cuo� i
cùng tôi ngủ thie�p. Ne�u no� i lo ngăn gia� c ngủ thı ̀nước ma� t là một
cha� t thuo� c ngủ.

Khi tôi tın̉h gia� c trời đã sáng tỏ. Jacques không còn ở bên cạnh
tôi nữa. Tôi cho là anh ra pho� ; nhưng khi vén rèm, tôi tha�y anh ở
đa�u kia căn phòng, na�m trên một chie�c ghe�  dài và tái mét. O� i!
Tái mét... Tôi không bie� t có cái ý nghı ̃khủng khie�p gı ̀đó đã lướt
qua đa�u óc tôi.

- Jacques! - Tôi vừa kêu vừa lao ve�  phıá anh.
Anh ngủ, tie�ng kêu của tôi không đánh thức anh. Chuyện lạ!

Trong gia� c ngủ, gương mặt anh có một cái vẻ đau buo� n mà tôi
chưa bao giờ tha�y ở anh, mà vả lại đo� i với tôi cũng không phải là
mới. Những đường nét của anh gày đi, gương mặt dài ra, vẻ
xanh xao của đôi má, vẻ tra�ng bệch của đôi bàn tay, ta� t cả đie�u
đó khie�n tôi nhıǹ tha�y mà đau lòng, nhưng một no� i đau đã cảm
tha�y trước.

Trong khi đó, Jacques cha�ng bao giờ bi ̣o� m. Trước đây, cha�ng
bao giờ anh có cái vòng tròn phớt xanh dưới đôi ma� t a�y, gương
mặt ho� c hác a�y... Vậy trong cái the�  giới nào trước đây, tôi có ảo
ảnh ve�  những chuyện đó?... Bo� ng kỷ niệm ve�  gia� c mơ trở lại với
tôi. Phải! Chıńh vậy, kıà chıńh là Jacques của gia� c mơ, xanh xao,
xanh xao khủng khie�p, na�m thượt trên chie�c ghe�  dài, anh vừa
mới che� t... Jacques vừa mới che� t, Daniel Eyssette ơi, mà chıńh
cậu đã gie� t anh a�y... Vào lúc đó, một tia na�ng xám la�ng lặng lọt
vào cửa so� , chạy như một con tha�n la�n trên gương mặt xanh xao
ba� t động kia... ôi diụ dàng! The�  là kẻ che� t tın̉h gia� c, dụi ma� t và
khi nhıǹ tha�y tôi đứng trước mặt thı ̀bảo với một nụ cười vui:

- Xin chào Daniel! Em ngủ có ngon không? Anh thı ̀ ho nhie�u
quá. Anh bèn na�m trên ghe�  kẻo đánh thức em. Và mặc dù anh
nói với tôi ra� t lặng lẽ, tôi va�n cảm tha�y ba�p chân mıǹh còn run
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ve�  ảo ảnh khủng khie�p mà tôi vừa có và tôi nói trong nơi kıń đáo
của lòng mıǹh:

“Lạy Chúa Vıñh ha�ng, hãy giữ gıǹ cho “mẹ Jacques” của con?”.
Mặc dù việc thức dậy buo� n bã a�y, buo� i sáng va�n khá vui. Chúng

tôi còn bie� t tım̀ lại một tie�ng vọng qua những nụ cười sảng
khoái xưa, khi vừa mặc qua�n áo, tôi vừa nhận tha�y là ta� t cả qua�n
áo, mıǹh chı ̉ còn một chie�c qua�n cộc ba�ng vải fuyten, và một
chie�c ghe�  màu đỏ có đuôi to, qua�n áo thải của sân kha�u mà tôi
có trên mıǹh lúc bi ̣ba� t cóc.

- Chıńh the� , em thân yêu ạ! - Jacques bảo tôi - Người ta không
nghı ̃ve�  ta� t cả. Chı ̉có những tên Don Juan thie�u ý nhi ̣mới nghı̃
đe�n qua�n áo mang theo khi họ ba� t cóc một người đẹp. Vả lại
đừng sợ. Chúng ta sẽ làm cho em ăn mặc mới. Lại sẽ như lúc em
tới Paris.

Anh nói đie�u đó đe�  khie�n tôi hài lòng, vı ̀anh cảm tha�y rõ như
tôi ra�ng, không còn phải là cái chuyện a�y nữa.

- Nào! Daniel - Jacques tử te�  của tôi vừa tie�p tục nói vừa nhıǹ
gương mặt tôi, lại trở nên nghı ̃ngợi - ta đừng nghı ̃ve�  quá khứ
nữa. Đây là một cuộc so� ng mới đang mở ra trước ma� t chúng ta;
ta hãy bước vào không ân hận, không nghi kỵ và ta chı ̉ co�  sao
cho nó không xỏ ta cùng những cái vo�  như cuộc so� ng cũ... Đie�u
mà từ nay em điṇh làm, em ạ, anh không đòi hỏi em, mà anh
tha�y như ne�u em muo� n thực hiện một bản trường ca mới thı ̀ở
đây, điạ đie�m sẽ ra� t tuyệt đe�  mà làm việc. Căn phòng yên tıñh.
Có chim hót trong vườn. Em đặt trước cửa so� …

Tôi mạnh mẽ nga� t lời anh.
- Không! Jacques ạ, cha�ng thơ ca, cha�ng va�n điệu gı ̀nữa. Đó là

những trò ngông to� n kém của anh quá. Đie�u em muo� n bây giờ.
đó là làm như anh, làm việc, kie�m so� ng và giúp anh he� t sức
mıǹh đe�  dựng lại to�  a�m.

Còn anh thı ̀mım̉ cười và bıǹh tıñh.
- Đó là những dự kie�n đẹp, ông bướm xanh ạ; nhưng người ta

không đòi hỏi ông đie�u đó. Không phải nói ve�  việc kie�m so� ng
của ông, mà ne�u ông chı ̉hứa... Nhưng, mặc kệ, chúng ta sẽ nói ve�
chuyện đó sau. Hãy đi mua áo cho em đã.

Đe�  ra pho� , tôi buộc phải khoác lên lưng một cái áo le�  của anh,
nó rủ xuo� ng đe�n tận gót và tạo cho tôi cái vẻ của một nhạc sı̃ xứ
Piemont ([86]), tôi chı̉ thie�u có một cái đàn hạc. Vài tháng
trước, ne�u tôi phải chạy kha� p pho�  với thứ qua� n áo lo�  lăng như
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vậy tôi đã che� t vı̀ xa� u ho�  ma� t; nhưng giờ đây, tôi còn bie� t bao
chuyện xa� u ho�  đáng đánh hơn và những con ma� t đàn bà có the�
cười trên đường, tôi đi qua thı̀ cũng không còn là cũng cái
chuyện thời đôi giày cao su của tôi nữa…O� ! Không, không còn là
cũng cái chuyện a�y nữa.

“Giờ đây thı ̀em đã là người theo đạo,- “mẹ Jacques” nói với tôi
khi ra khỏi nhà người bán qua�n áo cũ,- anh sẽ đưa em ve�  khách
sạn Pilois; ro� i anh sẽ đi xem người bán đo�  sa� t mà anh giữ so�
sách trước khi anh đi có còn muo� n cho anh làm việc
không...Tie�n của Pierrotte không lâu be�n anh phải nghı ̃đe�n no� i
ha�m của chúng ta.”

Tôi muo� n nói với anh: “Này, Jacques, cứ đi đe�n nhà buôn sa� t
của anh đi. Em bie� t trở ve�  nhà một mıǹh đa�y!”

Nhưng đie�u anh làm, tôi hie�u chứ, đó là đe�  cha� c cha�n ra�ng tôi
sẽ không quay trở lại Montpamasse. O� i! Ne�u anh có the�  đọc
được lòng tôi.

Đe�  làm anh yên lòng, tôi mặc anh đưa mıǹh ve�  đe�n khách sạn;
nhưng, anh vừa quay gót thı ̀ tôi đã ù té ra pho� . Tôi cũng có
những việc chạy phải làm chứ...

Khi tôi trở ve�  thı ̀ đã muộn. Trong đám sương mù của thửa
vườn, một cái bóng đen to bứt rứt đi lại. Đó là “mẹ Jacques” của
tôi.

- Em trở ve�  the�  là phải la�m, anh vừa bảo tôi vừa run la�y ba�y.
Anh sa�p đi Montpamasse...

Tôi no� i cơn giận:
- Anh nghi ngờ em quá, Jacques ạ, the�  là không rộng lượng... Lẽ

nào chúng ta cứ the�  mãi? Lẽ nào anh cha�ng bao giờ gửi ga�m
lòng tin cho em? Em xin the�  với anh ve�  những gı ̀em có là thân
nha� t ở đời, ve�  việc em không từ nơi anh nghı ̃đe�n, ra�ng người
đàn bà a�y đo� i với em như đã che� t... ra�ng em không bao giờ gặp
lại mụ nữa, ra�ng anh đã đoạt lại em hoàn toàn và ra�ng quá khứ
khủng khie�p mà tıǹh thân thie� t của anh đã bứt em ra a�y chı ̉đe�
lại cho em những mo� i hận chứ không một nie�m tie�c thương...
Còn phải nói với anh the�  nào đe�  anh tin? O� i! Này, đo�  độc ác. Em
cứ phải phanh ngực cho anh xem thı ̀anh mới tha�y là em không
nói do� i cha� c.

Đie�u anh trả lời không còn lưu lại trong tôi, nhưng tôi nhớ
ra�ng trong bóng to� i, anh buo� n bã la� c đa�u ra đie�u nói: “Chao ôi!
Anh muo� n tin em quá đi chứ...”.
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Và trong khi đó, tôi thành thật mà nói với anh như vậy. Ha�n là
chı ̉tôi thôi thı ̀tôi cha�ng bao giờ có can đảm bứt ra khỏi người
đàn bà a�y, nhưng giờ đây, dây xıćh đã bi ̣đứt, tôi cảm tha�y một
no� i nhẹ mıǹh khó tả. Cũng như những người co�  làm mıǹh che� t
ba�ng hơi than và ho� i hận vào phút cuo� i khi đã quá muộn và sự
ngạt thở đã bóp la�y co�  họ và làm họ tê liệt thı ̀bo� ng những người
hàng xóm đe�n, cánh cửa bung ra, không khı ́cứu nạn lưu thông
trong phòng và những người tự tử kho� n kho�  uo� ng la�y uo� ng đe� ,
sung sướng còn so� ng và hứa cha� c là không lặp lại nữa. Tôi cũng
vậy, sau năm tháng ngột ngạt tinh tha�n, tôi hıt́ đa�y mũi không
khı ́ trong lành của cuộc so� ng lương thiện, tôi hıt́ nó đa�y lo� ng
ngực và tôi xin the�  có Chúa với bạn là tôi không muo� n quay lại
nữa... Đó là đie�u Jacques không muo� n tin và ta� t cả những lời the�
trên đời cũng không thuye� t phục được anh ve�  sự thành thật của
tôi... Anh chàng kho� n kho� !

Tôi đã khie�n anh động lòng bie� t bao!
Chúng tôi so� ng cái to� i đa�u tiên a�y ở nhà mıǹh, ngo� i ở góc lửa

như ve�  mùa đông, vı ̀ căn phòng a�m ướt và sương mù ngoài
vườn tha�u đe�n tận xương tuỷ chúng tôi... Ro� i, bạn bie� t không.
Khi người ta buo� n, nhıǹ tha�y một chút lửa dường như thật de�
chiụ... Jacques làm việc, tıńh tıńh toán toán. Khi anh va�ng mặt,
người buôn sa� t muo� n tự mıǹh giữ so�  sách và ke� t quả là quá ư
nguệch ngoạc, một sự lộn xộn ve�  nợ đe�n no� i giờ đây phải ma� t
một tháng làm cật lực mới thu xe�p công việc lại cho chın̉h. Như
bạn nghı,̃ tôi cha�ng còn làm gı ̀to� t hơn là xin giúp “mẹ Jacques”
tôi trong hoạt động này. Nhưng, những con bướm xanh cha�ng
hie�u gı ̀ve�  so�  học cả; và sau một giờ trôi qua trên những cuo� n vở
buôn bán lớn vạch đỏ và đa�y những đie�u khó hie�u lạ lùng tôi
buộc phải ném bút cho chó nhá.

Jacques thı ̀làm tuyệt vời cái công việc hóc búa a�y.
Đa�u cúi xuo� ng, anh ta�n công vào cho�  những con so�  dày đặc

nha� t, còn những cột lớn thı ̀ không làm anh sợ. Thın̉h thoảng,
đang lúc làm việc, anh ngoảnh lại phıá tôi và bảo tôi, lòng hơi áy
náy ve�  vẻ mơ màng lặng lẽ của tôi:

- Chúng ta tươm đa�y, có phải không? Dù sao, em cũng không
buo� n chán đa�y chứ?

Tôi không buo� n chán mà tôi buo� n khi tha�y anh chuo� c la�y bao
nhọc nha�n, nên tôi nghı,̃ đa�y cay đa�ng: “Tại sao tôi ở trên tra�n
the�  này?... Tôi không bie� t làm gı ̀với đôi cánh tay mıǹh...Tôi trả
giá cho cái cho�  của mıǹh dưới ánh na�ng cuộc đời. Tôi chı ̉được
cái da�n vặt mọi người và làm những đôi ma� t yêu mıǹh phải
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khóc...”. Vừa tự nhủ đie�u a�y tôi vừa nghı ̃đe�n đôi ma� t đen và đau
đớn nhıǹ cái hộp nhỏ có chı ̉vàng mà Jacques đã đặt - có lẽ có ý
đo�  - lên cái chỏm vuông của chie�c đo� ng ho�  quả la� c. Cái hộp a�y,
nó nha� c tôi bie� t bao đie�u! Bie� t bao chuyện nó đã nói với tôi từ
trên cao cái đe�  ba�ng đo� ng của nó.

“Đôi ma� t đen đã cho mi ta�m lòng của chúng, mi đã làm gı ̀nó?...
Nó bảo tôi. Mi đã vứt nó cho bọn thú ăn... Chıńh Coucou-Blanc
đã ăn nó”.

Còn tôi, va�n giữ một cái ma�m hy vọng dưới đáy lòng, tôi co�  ho� i
sinh lại, sưởi a�m ba�ng hơi thở của tôi ta� t cả những nie�m hạnh
phúc cũ bi ̣chıńh bàn tay tôi gie� t che� t. Tôi nghı:̃ “Chıńh Coucou-
Blanc đã ăn thiṭ nó!...Chıńh Coucou-Blanc đã ăn thiṭ nó!”.

Cái buo� i to� i dài buo� n bã a�y trôi qua trước lửa, đe�  làm việc và
mơ nghı ̃lông bông, trıǹh bày cho bạn khá rõ cuộc so� ng mới mà
từ nay chúng tôi sẽ tie�n hành. Ta� t cả những ngày tie�p sau cũng
gio� ng như buo� i to� i a�y... Hie�n nhiên là không phải Jacques mơ
nghı ̃lông bông. Bạn còn cả mười giờ trên những cuo� n sách lớn,
vùi đa�u ngập đe�n co�  trong những con so� . Trong khi đó thı ̀tôi cời
lửa và vừa cời lửa, tôi vừa nói với cái hộp nhỏ có chı ̉vàng: “Ta
hãy nói một chút ve�  đôi ma� t đen, mày có muo� n không?...”. Vı ̀đe�
nói chuyện a�y với Jacques, cha�ng ca�n phải nghı ̃ngợi. Vı ̀một lý
do này khác, anh ca�n thận tránh mọi cuộc trò chuyện ve�  chủ đe�
này. Cũng cha�ng ngay cả một lời ve�  Pierrotte. Cha�ng gı ̀cả... Vậy
nên, tôi trả thù với chie�c hộp nhỏ và những câu chuyện của
chúng tôi không cha�m dứt.

Vào giữa ngày, khi tôi tha�y “mẹ tôi” thật sự túi bụi vào so�  sách,
tôi đi nhón chân ra cửa, ro� i nhẹ nhàng chuo� n ma� t mà bảo:

- Tı ́nữa em ve� , Jacques nhé!
Cha�ng bao giờ anh hỏi tôi đi đâu; nhưng tôi hie�u ở cái vẻ kho�

sở, cái giọng đa�y lo la�ng mà anh bảo tôi: “Em đi hử?” chứng tỏ
anh không tin tưởng ở tôi la�m. Y�  nghı ̃ve�  người đàn bà đó luôn
theo đuo� i anh. Anh nghı:̃ “Ne�u nó gặp lại mụ ta thı ̀chúng ta tha� t
bại?...”.

Còn ai mà bie� t được? Có the�  anh có lý. Có lẽ là ne�u tôi gặp lại
mụ, cái mụ phù thuỷ, thı ̀ tôi còn chiụ bùa mê mà mụ tác động
vào con người kho� n kho�  của tôi, với cái bờm vàng tái nhợt và cái
da�u sẹo màu tra�ng ở mép... Nhưng, nhờ Trời! Tôi không gặp lại
mụ. Một ông từ Tám-đến-Mười nào đó ha�n đã khie�n mụ quên
ma� t Dani-Dan của mıǹh và cha�ng còn bao giờ, cha�ng bao giờ tôi
còn nghe nói ve�  mụ cũng như ve�  con da đen Coucou-Blanc của
mụ nữa.
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Một buo� i to� i, khi từ một trong những chuye�n đi bı ́hie�m của tôi
trở ve� , tôi bước vào phòng với một tie�ng reo vui:

- Jacques! Jacques! Một tin to� t lành. Em đã tım̀ được cho�  làm.
The�  là mười ngày nay cha�ng nói gı ̀với anh, em đi bát pho�  với ý
đo�  đó. Cuo� i cùng the�  là xong. Em có một cho�  làm...Ngay ngày
mai, em vào làm to� ng thanh tra trường Ouly ở Montmartre, ga�n
ngay nhà chúng ta... Em sẽ đi từ bảy giờ sáng đe�n bảy giờ to� i…Sẽ
ma� t nhie�u thời gian so� ng xa anh nhưng ıt́ nha� t, em cũng kie�m
so� ng và em có the�  đỡ anh một pha�n.

Jacques nga�ng đa�u khỏi những con so�  và trả lời tôi khá lạnh
lùng:

- Nói thật! Em thân yêu ạ, em đe�n cứu anh được la�m...Cửa nhà
sẽ quá nặng đo� i với một mıǹh anh.  Anh cha�ng bie� t mıǹh the�
nào nữa, nhưng ıt́ lâu nay, anh cảm tha�y o� m ye�u la�m.

Một cơn ho mạnh ngăn anh nói tie�p. Anh đánh rơi chie�c bút
ba�ng một vẻ buo� n bã và đe�n gieo mıǹh lên cái ghe�  dài...

Tha�y anh duo� i dài trên đó, tái xanh, tái xanh một cách khủng
khie�p, ảo ảnh đáng sợ của gia� c mơ cũ lại một la�n nữa die�u qua
trước ma� t, nhưng đó chı ̉là một tia chớp... Ha�u như lập tức, “mẹ
Jacques” của tôi lại trở dậy và ca� t tie�ng cười khi tha�y vẻ mặt ngơ
ngác của tôi:

- Cha�ng sao cả, ngo� c ạ! Chı ̉hơi mệt... Ma�y ngày ga�n đây, anh đã
làm việc nhie�u... Giờ đây, vı ̀em đã có một cho�  làm, anh sẽ tha�y
de�  chiụ hơn và trong tám ngày nữa, anh sẽ khỏi.

Anh nói đie�u đó khá tự nhiên ba�ng một gương mặt khá tươi
cười đe�n no� i những linh cảm buo� n của tôi tan bie�n ma� t và trong
hơn một tháng, tôi không còn nghe tha�y trong đa�u tie�ng đập
những đôi cánh đen của chúng nữa...

Ngày hôm sau, tôi bước vào trường Ouly.
Mặc cho ta�m nhãn đe�  khoa trương, trường Ouly là một ngôi

trường nhỏ làm trò he� , do một bà già có dải tóc thõng hai bên co�
mà bọn trẻ gọi là “bạn to� t” quản lý. Trong đó có hai chục đứa trẻ
ngây ngô, mà bạn bie� t chứ! Những đứa bé tı,́ những đứa đe�n lớp
với một bữa quà chie�u trong cái la�ng và bao giờ cũng có một
ma�u áo đậy lên. Đó là học trò của chúng tôi. Bà Ouly dạy chúng
những bài Thánh ca; còn tôi, tôi vỡ lòng cho chúng ve�  những bı́
a�n của bảng chữ cái. Ngoài ra, tôi cũng được giao trông coi giờ
ra chơi trong một cái sân, nơi có những con gà mái và một con
gà tây tro� ng mà các vi ̣này ra� t sợ. Cũng có đôi khi, lúc bà “bạn
to� t” bi ̣tho� ng phong, chıńh tôi là người lau chùi lớp, công việc ra� t
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thie�u xứng đáng với một to� ng thanh tra và mặc dù không ghê
tởm, tôi va�n cảm tha�y sung sướng có the�  kie�m so� ng cho mıǹh...
Buo� i to� i, khi trở ve�  khách sạn Pilois, tôi tha�y bữa to� i đã dọn và
“mẹ Jacques” đang chờ mıǹh... Sau khi ăn, bước vội quanh vườn
vài vòng ro� i thức bên góc lửa... Đa�y là ta� t cả cuộc so� ng chúng
tôi... Thın̉h thoảng, người ta nhận được một lá thư của ông hoặc
bà Eyssette; đó là những bie�n co�  lớn của chúng tôi. Bà Eyssette
tie�p tục so� ng ở nhà cậu Baptiste; ông Eyssette thường đi xa cho
Công ty rượu vang. Công việc chạy không đe�n no� i to� i. Những
món nợ ở Lyon đã trả được ba pha�n tư. Trong một hai năm, ta� t
cả sẽ được thanh toán và người ta có the�  nghı ̃đe�n lại ve�  tụ tập
ta� t cả với nhau...Trong khi chờ đợi, tôi thı ̀ tôi có ý là bảo bà
Eyssette đe�n khách sạn Pilois với chúng tôi, nhưng Jacques
không muo� n.

- Đừng! Chưa nên - Anh nói với một vẻ lạ - chưa nên... Ta hãy
đợi!

Và câu trả lời đó, luôn như vậy, khie�n tôi đau lòng. Tôi tự nhủ:
“Anh a�y không tin mıǹh... Anh a�y sợ mıǹh còn làm một chuyện
ro�  dại nào đó khi bà Eyssette sẽ ở đây... Chıńh vı ̀the�  nên anh còn
muo� n đợi...”. Tôi nha�m... Không phải vı ̀the�  mà Jacques nói : “Ta
hãy đợi!”

 

 

XV

GIẤC	MƠ	ĐÃ	NÓI	ĐÚNG
 

 

Hỡi bạn đọc, ne�u bạn có một tinh tha�n mạnh mẽ, ne�u những
gia� c mơ khie�n bạn mım̉ cười, ne�u bạn cha�ng bao giờ có trái tim
bi ̣ ca�n rứt - bi ̣ ca�n đe�n phải kêu lên - vı ̀ linh cảm tha�y những
đie�u sa�p tới, ne�u bạn là một người thie� t thực, một trong những
cái đa�u ba�ng ma� t mà chı ̉ có thực te�  gây xúc động và không đe�
vương một chút mê tıń trong cha� t não chúng, ne�u bạn không
muo� n ba� t cứ lúc nào tin vào cái siêu nhiên. Cha�p nhận cái không
ca� t nghıã được, thı ̀không đọc he� t ho� i ký này. Đie�u tôi còn phải
nói trong những chương cuo� i này là có thật như sự thực muôn
thuở; nhưng, bạn sẽ không tin được.
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Đó là ngày bo� n tháng chạp...
Tôi từ trường Ouly ve�  còn nhanh hơn lệ thường. Buo� i sáng, tôi

đã đe�  Jacques đang kêu ra� t mệt ở nhà và tôi mong mỏi bie� t tin
anh. Khi đi qua khu vườn, tôi lao vào chân ông Pilois, đứng bên
cây vả và đang tha�m thı ̀trò chuyện với một nhân vật nga�n người
và to chân, đang tỏ ra ra� t va� t vả với công việc cài khuy ta� t tay.

Tôi muo� n xin lo� i và bỏ đi, nhưng ông chủ khách sạn giữ tôi lại:
- Nói một câu, ông Daniel!
Ro� i, quay ve�  phıá người kia, ông nói thêm:
- Đây là anh chàng đang nói đe�n. Tôi tin là ông nên báo trước

cho cậu a�y...
Tôi đứng lại, ra� t muo� n bie� t cái ông to lớn phúc hậu kia muo� n

báo trước cho tôi đie�u gı?̀ Ta� t của ông sao mà quá nga�n đo� i với
những bàn tay? Ta� t nhiên, tôi tha�y rõ đie�u đó!...

Có một lúc im lặng và ngượng nghiụ, ông Pilois, mũi he�ch lên
trời, nhıǹ vào cây vả như đe�  tin ở đó có những quả vả mà ở đó
không có.

Người đàn ông có ta� t tay cứ kéo mạnh những cái khuye� t...
Dù sao, cuo� i cùng, ông cũng quye� t điṇh nói; nhưng không rời

cái khuy của mıǹh, bạn đừng sợ nhé.
- O� ng ạ - ông bảo tôi - đã hai mươi năm ro� i, tôi là thày thuo� c

của khách sạn Pilois, nên tôi dám kha�ng điṇh...
Tôi không đe�  ông nói xong câu. Cái từ thày thuo� c a�y đã cho tôi

hay ta� t cả.
- O� ng đe�n chữa cho anh tôi? - Tôi vừa hỏi ông vừa run - Anh a�y

o� m la�m, phải không?
Tôi không tin ông thày thuo� c đó là một người dữ tợn, nhưng

vào lúc đó, nha� t là chıńh đôi ta� t tay khie�n ông bận biụ và cha�ng
nghı ̃ là mıǹh nói với cậu bé của Jacques, không co�  hãm bớt cái
vo�  đau, ông tàn nha�n trả lời tôi:

- Cậu a�y o� m quá? Tôi tin cha� c…cậu a�y sẽ không qua được đêm
nay.

Thật đúng là trời giáng, tôi xin trả lời bạn the� . Ngôi nhà, khu
vườn, ông Pilois, người thày thuo� c, tôi tha�y quay cuo� ng ta� t cả.
Tôi buộc phải tựa vào cây vả. O� ng ta có cái co�  tay thô, ông bác sı̃
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của khách sạn Pilois a�y!... Vả lại, ông cha�ng nhận tha�y cái gı,̀ nên
tie�p tục he� t sức bıǹh thản mà cha�ng ngừng cài khuy ta� t tay:

- Đó là một trường hợp làm che� t ngay của lao ta�u mã...Cha�ng
còn gı ̀ đe�  làm cả, vả lại, cha�ng còn gı ̀ nghiêm trọng...Hơn nữa,
người ta đã báo cho tôi quá ư chậm tre� , như va�n the� .

- Đó không phải là lo� i của tôi, bác sı ̃ạ - ông Pilois to� t bụng cứ
co�  chăm chú tım̀ kỹ những quả vải, một cách cũng như những
người khác đe�  gia�u nước ma� t, nói: - “Đó không phải là lo� i của
tôi. Tôi bie� t từ lâu ra�ng ông a�y o� m, cái ông Eyssette tội nghiệp
a�y, nên tôi va�n khuyên ông a�y bảo ai đó đe�n; nhưng, ông a�y
không bao giờ muo� n. Cha� c là ông a�y sợ làm cậu em hoảng... Thật
là ga�n bó, ông tha�y không? Những cậu bé đó!”

Một tie�ng nức nở vô vọng bật ra từ đáy lòng tôi.
- Nào! Con trai ta, can đảm lên! - Người đi ta� t tay bảo tôi với

một vẻ to� t bụng - Ai mà bie� t được? Khoa học đã phát ra lời trăng
tro� i, nhưng tự nhiên thı ̀còn chưa. Sáng mai, tôi sẽ trở lại.

Nói vậy, ông quay ngoa� t một cái và rời xa với một tie�ng thở dài
mãn nguyện; ông ta vừa mới cài được một cái khuy!

Tôi còn đứng một lúc bên ngoài đe�  lau ma� t và tra�n tıñh một
chút; và la�y he� t sức can đảm, tôi bước vào trong căn phòng của
chúng tôi với một vẻ thung dung.

Khi mở cửa, cảnh tôi tha�y khie�n tôi khie�p sợ. Đe�  nhường
giường cho tôi cha� c, Jacques đã quen đặt một ta�m đệm lên chie�c
ghe�  dài và chıńh ở đó tôi tha�y anh tái xanh, tái xanh một cách
khủng khie�p, gio� ng như Jacques trong mộng của tôi vậy.

Y�  nghı ̃đa�u tiên của tôi là gieo mıǹh vào anh, ôm la�y anh trong
cánh tay và mang lên giường, ba� t cứ đâu, nhưng nha� c anh lên
khỏi đó. Trời ơi, nha� c anh lên khỏi đó. Ro� i, lập tức tôi có ý nghı̃
này: “Mi không the�  làm được đâu, anh a�y quá lớn!”. Và the�  là, khi
nhıǹ tha�y “mẹ Jacques” của tôi va�n cứ na�m thượt ở nơi mà gia� c
mơ đã bảo là anh phải che� t; tôi ma� t cả can đảm; cái mặt nạ vui
vẻ gượng gạo mà người ta đeo lên mặt đe�  tra�n an những người
ha�p ho� i, không the�  giữ được trên má tôi, nên tôi đe�n ngã khuỵu
go� i ga�n chie�c ghe�  dài mà trút cả suo� i nước ma� t.

Jacques khó nhọc quay mıǹh lại phıá tôi:
- Em đa�y à, Daniel?... Em đã gặp ông thày thuo� c phải không? Dù

sao anh cũng đã dặn kỹ ông a�y là đừng làm em sợ, cái ông to xác
a�y. Nhưng, anh tha�y ở cái vẻ của em là ông a�y đã cha�ng làm gı ̀và
em bie� t ta� t cả... Hãy đưa tay cho anh, em bé bỏng... Quái, ai lại
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ngờ được một chuyện như vậy? Có những người đi đe�n Nice đe�
chữa căn bệnh ve�  ngực của họ; anh thı ̀anh đã đi đe�  mà kie�m la�y
một... Thật là hoàn hảo độc đáo... ôi! Em bie� t chứ? Ne�u em buo� n
phie�n thı ̀ em sẽ tước he� t mọi lòng can đảm của anh; anh đã
cha�ng dũng mãnh cho la�m. Sáng nay, sau khi em đi, anh hie�u là
đie�u đó sẽ hỏng. Anh đã cử người đi tım̀ linh mục Nhà thờ
Thánh Pierre; ông a�y đe�n thăm anh và cho� c nữa sẽ trở lại đem
cho anh những thánh le� ... Đie�u đó sẽ làm cho mẹ chúng ta hài
lòng; em hie�u chứ!... Thật là một ông già to� t bụng, cái ông linh
mục a�y... tên ông a�y cũng như ông bạn em ở Trường Trung học
Sarlande.

Anh không the�  nói lâu hơn và đo�  xuo� ng go� i mà nha�m ma� t lại.
Tôi cho là anh sa�p che� t, nên ba� t đa�u kêu thật to:

- Jacques ! Jacques ! Bạn em ! . . .
Ba�ng bàn tay, cha�ng nói gı,̀ anh bảo tôi: “Suỵt! Suỵt!” nhie�u la�n.
Lúc đó cửa mở, ông Pilois bước vào trong phòng theo sau là

một người to lớn lăn như một quả bóng đe�n cái ghe�  dài mà kêu:
- Tôi được bie� t cái gı ̀the�  này, ông Jacques?... Thật đúng lúc đe�

mà nói...
- Xin chào Pierrotte. Jacques vừa nói vừa mở ma� t trở lại; xin

chào bạn thân me�n của tôi. Tôi tin ra� t cha� c là anh sẽ đe�n ngay
khi có hiệu... Hãy đe�  anh a�y ngo� i kia! Daniel, cả hai chúng ta ca�n
nói chuyện.

Pierrotte cúi cái đa�u to của mıǹh xuo� ng tận đôi môi tái của
người ha�p ho� i và họ cứ giữ như vậy một lúc lâu mà thı ̀tha�m tâm
sự. Tôi thı ̀tôi im lặng ở giữa phòng mà nhıǹ. Tôi còn kẹp những
quye�n sách dưới cánh tay. O� ng Pilois nhẹ nhàng rút chúng ra hộ
tôi vừa bảo tôi đie�u gı ̀ đó mà tôi không nghe tha�y; ro� i ông đi
châm ne�n và đặt lên bàn một chie�c khăn lớn màu tra�ng. Trong
lòng, tôi tự nhủ: “Tại sao ông đe�  bộ đo�  ăn?... Phải chăng chúng
tôi sa�p ăn chie�u?... Nhưng, tôi không đói!”.

Trời đo�  to� i. Bên ngoài, trong khu vườn, có những người ở
khách sạn làm hiệu cho nhau mà nhıǹ cửa so�  chúng tôi, Jacques
và Pierrotte va�n nói chuyện. Thın̉h thoảng, tôi nghe tha�y anh
chàng Cévennes nói với cái giọng to đa�y nước ma� t:

- Phải, ông Jacques ạ... Phải, ông Jacques ạ...
Nhưng, tôi không dám lại ga�n... Tuy vậy, cuo� i cùng, Jacques gọi

tôi và bảo tôi ngo� i lên đa�u giường anh, bên cạnh Pierrotte:
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- Daniel, em thân yêu - Anh co�  nói với tôi sau một lúc nghı ̉lâu -
Anh ra� t la�y làm buo� n buộc phải xa rời em; nhưng có một đie�u
an ủi anh: Anh không bỏ em đơn độc ở đời... Em còn có
Pierrotte to� t bụng, tha thứ cho em và tıǹh nguyện thay anh ở
bên em...

- O� ! Phải! O� ng Jacques ạ, tôi tıǹh nguyện... đúng	 là	dịp	để	mà
nói... tôi tıǹh nguyện...

- Em tha�y không! Cậu bé kho� n kho�  của anh - “Me Jacques” tie�p
tục nói - Cha�ng bao giờ mıǹh em có the�  gây dựng lại to�  a�m gia
đıǹh... Không phải đe�  làm em phie�n lòng mà em là một kẻ gây
dựng to�  a�m vụng... Duy có, anh tin là có Pierrotte giúp, em sẽ
thực hiện được ước mơ của chúng ta... Anh không đòi hỏi em co�
trở nên một người lớn; anh nghı ̃ cũng như Trưởng tu viện
Germane ra�ng em sẽ là một đứa trẻ suo� t đời mıǹh. Nhưng, anh
xin em mãi mãi là một đứa bé to� t, một đứa trẻ can đảm và nha� t
là... lại ga�n đây một chút đe�  anh nói đie�u đó vào tai... và nha� t là
đừng làm cho đôi ma� t đen phải khóc.

Đe�n đây, người anh thân yêu kho� n kho�  của tôi còn nghı ̉ một
lúc; ro� i anh lại nói:

- Khi nào xong xuôi ta� t cả, em sẽ vie� t thư cho bo�  và mẹ. Chı ̉có
đie�u phải cho họ bie� t chuyện từng tı ́ một... Ba�ng chı ̉ một la�n,
đie�u đó sẽ làm cho họ quá đau kho� ... Giờ đây, em mới hie�u tại
sao anh không bảo bà Eyssette đe�n chứ? Anh không muo� n bà a�y
có mặt ở kia. Đó là những lúc quá to� i tệ cho bà mẹ...

Anh ngừng lại và nhıǹ ve�  phıá cửa.
- Kıà Chúa đa�y! - Anh mım̉ cười nói.
Và anh ra hiệu đe�  chúng tôi tránh ra.
Đó là người ta mang le�  ban thánh the�  đe�n. Trên khăn bàn

tra�ng, giữa những cây ne�n, bánh thánh và da�u thánh được bày
ra. Sau đó, linh mục tie�n lại ga�n giường và cuộc le�  ba� t đa�u...

Khi đã xong. - O� i! Tôi tha�y thật là lâu! - Khi đã xong, Jacques diụ
dàng gọi tôi lại ga�n anh: “Hôn anh đi.”

Và giọng anh khá ye�u đe�n no� i có vẻ như anh nói với tôi từ xa...
Quả thực, phải ra� t xa, vı ̀ từ mười hai giờ nay, bệnh lao ta�u mã
khủng khie�p đã ba� t anh na�m bẹp trên đôi vai ga�y và đem anh ve�
với cái che� t nhanh ga�p ba la�n ngựa phi nước đại!...

The�  là, khi tie�n lại đe�  hôn anh, bàn tay tôi đụng bàn tay anh,
bàn tay thân thie� t a�m những mo�  hôi của lúc lâm chung.
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Tôi vớ la�y nó và không rời nó ra nữa... Chúng tôi cứ đe�  vậy
không bie� t bao nhiêu lâu; có the�  một tie�ng, có the�  mãi mãi, tôi
cha�ng bie� t gı ̀ he� t. Anh không nhıǹ tha�y tôi nữa. Duy có đie�u,
nhie�u la�n, bàn tay anh động đậy trong tay tôi như đe�  nói với tôi:
“Anh cảm tha�y là em đang ở kia”. Bo� ng, một cơn giật nảy kéo dài
lay động ta�m thân kho� n kho�  của anh từ đa�u đe�n chân. Tôi tha�y
anh mở ma� t ra và nhıǹ quanh như tım̀ một ai; và khi tôi cúi
xuo� ng anh, tôi nghe tha�y anh nói hai la�n ra� t khẽ:

-Jacques, mày là một con lừa... Jacques, mày là một con lừa...
Ro� i, cha�ng có gı ̀nữa... Anh đã che� t...
O� i! Gia� c mơ!...
Đêm a�y gió to. Tháng chạp ha� t những na�m sương đá nhỏ vào

kıńh cửa. Trên chie�c bàn ở đa�u căn phòng, một cây Thánh giá
sáng rực giữa hai ngọn ne�n. Quỳ go� i trước cây Thánh giá, một
ông linh mục mà tôi không quen ca�u nguyện ba�ng một giọng
mạnh mẽ trong tie�ng o� n của gió... Tôi thı ̀tôi không ca�u nguyện;
tôi cũng không khóc nữa... Tôi chı ̉có một ý nghı,̃ một điṇh kie�n
đó là ủ nóng bàn tay của người thân yêu mà tôi ca�m thật chặt
trong tay. Than ôi! Buo� i sáng càng đe�n ga�n, bàn tay đó càng trở
nên nặng và giá buo� t.

Bo� ng ông linh mục đang đọc tie�ng Latinh ở kia, trước ma� t chúa
Kitô, đứng dậy và đe�n vo�  vào vai tôi:

- Hãy co�  ca�u nguyện... - ông bảo tôi - việc đó sẽ mang lại đie�u
to� t cho con.

Lúc đó, chı ̉ có tôi nhận ra ông... Đó là một người bạn thân ở
Trường Trung học Sarlande; chıńh Trưởng tu viện Germane, với
gương mặt đẹp bi ̣ méo mó và cái dáng lıńh đa�u ro� ng mặc áo
dòng của ông... No� i đau đớn đã làm tôi rã rời, nên tôi không
sửng so� t khi tha�y ông. Đie�u đó, tôi tha�y thật đơn giản. Nhưng,
ông ở đa�y, thı ̀ra the�  này.

Cái ngày mà chú bé Chose rời Trường Trung học, Trưởng tu
viện Germane đã bảo cậu:

- Tôi có một người anh ở Paris đa�y, một ông cha xứ tử
te� ...nhưng thôi! Cho cậu điạ chı ̉của ông làm gı?̀... Tôi cha� c là cậu
sẽ không đe�n.

Bạn hãy suy nghı ̃ve�  điṇh mệnh một chút!O� ng anh của Trưởng
tu viện a�y là cha xứ Nhà thờ Thánh Pierre ở Montparnasse và
chıńh ông mà bà mẹ Jacques tội nghiệp của tôi đã gọi đe�n
giường che� t của mıǹh. Đúng lúc a�y, thı ̀ra Trưởng tu viện tạt qua
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Paris và ở nhà cha xứ... Chie�u ngày bo� n tháng chạp, người anh
bảo ông:

- Ta vừa mới đem le�  xức da�u la�n cuo� i cho một tha�ng bé kho� n
kho�  che� t ở ga�n đây. Phải ca�u nguyện cho nó, Trưởng tu viện ạ!

Trưởng tu viện trả lời:
- Ngày mai, em sẽ nghı ̃đe�n việc a�y khi em làm le� . Tên nó là gı?̀...
- Hượm đã... đó là một cái tên mie�n Nam, khá khó nhớ...Jacques

Eyssette... Phải, đúng the� ... Jacques Eyssette...
Cái tên a�y nha� c cho Trưởng tu viện một viên giám thi ̣ nhỏ

mıǹh quen bie� t; và không đe�  ma� t một phút, ông chạy đe�n khách
sạn Pilois... Khi bước vào, ông nhận ra tôi đứng, na�m chặt tay
Jacques. O� ng không muo� n làm xáo trộn no� i đau của tôi và cho
mọi người lùi ra, nói ra�ng ông sẽ trông nom tôi; ro� i ông quỳ, và
chı ̉ra� t muộn ve�  đêm, vı ̀sợ sự ba� t động của tôi, ông mới đập vào
vai tôi và tự giới thiệu.

Ke�  từ lúc đó, tôi không còn bie� t rõ la�m đie�u gı ̀đã xảy ra.
Đoạn ke� t cái đêm khủng khie�p, ngày tie�p sau đó, hôm sau ngày

đó và còn nhie�u hôm sau nữa chı ̉đe�  lại cho tôi những kỷ niệm
mơ ho�  mênh mang. Ơ�  đó có một cái ho� c lớn trong trı ́nhớ của
tôi. Tuy nhiên, tôi nhớ - nhưng như những đie�u xảy đe�n đã hàng
the�  kỷ - ve�  một cuộc đi bộ lê thê trong bùn của Paris, đa�ng sau
chie�c xe màu đen. Tôi tha�y mıǹh đi, đa�u tra�n, giữa Pierrotte và
Trưởng tu viện Germane. Một cơn mưa lạnh la�n mưa đá nhỏ
qua� t vào mặt chúng tôi; Pierrotte có một chie�c ô lớn; nhưng,
anh ca�m khá vụng và mưa rơi khá mau đe�n no� i chie�c áo dòng
của Trưởng tu  viện nhỏ nước ròng ròng, bóng loáng... Trời
mưa! Trời mưa! O� i, mưa bie� t bao nhiêu!

Ga�n chúng tôi, bên cạnh chie�c xe, một ông dài người, mặc toàn
đen, ca�m một chie�c gậy go�  mun bước đi. O� ng a�y chıńh là người
trưởng le� , một thứ thi ̣tha�n của cái che� t. Cũng như mọi quan thị
tha�n, ông mặc một chie�c áo khoác ba�ng lụa, cái kie�m, cái qua�n
cộc và chie�c mũ lò xo... Có phải là một ảo giác của đa�u óc tôi
không?... Tôi tha�y con người này gio� ng ông Viot, Giám thị
trưởng của Trường Trung học Sarlande. O� ng ta cũng dài người
như lão, đe�  cái đa�u nghiêng ve�  bên vai như lão và mo� i khi ông
nhıǹ tôi, ông cũng có cùng một nụ cười giả do� i và lạnh lùng chạy
trên môi của kẻ giữ chıà khoá. Không phải ông Viot, nhưng có lẽ.
đó là cái bóng của lão.

Co�  xe màu đen va�n cứ tie�n, nhưng khá chậm…khá chậm...
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Tôi tha�y như chúng tôi không bao giờ đe�n nơi... Cuo� i cùng thı̀
đây, chúng tôi ở trong một khu vườn buo� n bã, ngập một thứ bùn
vàng vàng mà người ta lún đe�n ma� t cá chân. Chúng tôi dừng lại
bên miệng một cái ho�  lớn. Có những người mặc áo choàng nga�n
mang một chie�c hộp lớn ra� t nặng phải cho xuo� ng đa�y. Thao tác
khó khăn. Những sợi dây thừng, cứng đơ vı ̀mưa, không trượt
đi. Tôi nghe một người kêu:

- Chân đi trước! Chân đi trước!...
Trước mặt tôi, phıá bên kia ho� , cái bóng của ông Viot, đa�u ngả

ve�  bên vai, tie�p tục mım̉ cười diụ dàng với tôi. Dài, mỏng, bi ̣bó
trong qua�n áo tang, nó tách ra khỏi ne�n trời xám như một con
cào cào màu đen lớn ướt sũng...

Giờ đây, tôi có một mıǹh với Pierrotte... Chúng tôi đi xuo� ng khu
ngoại ô Montparnasse... Pierrotte tım̀ một chie�c xe, nhưng anh
không tha�y. Tôi đi bên cạnh anh, chie�c mũ ca�m ở tay; tôi tha�y
như mıǹh va�n cứ ở đa�ng sau chie�c xe tang... Suo� t dọc vùng ngoại
ô, người ta quay lại đe�  nhıǹ con người to lớn vừa khóc vừa gọi
xe ngựa khách và đứa trẻ đi đa�u tra�n dưới cơn mưa ha� t.

Chúng tôi cứ đi, đi mãi. Còn tôi thı ̀mệt, đa�u nặng chic̣h... Cuo� i
cùng đây là lo� i đi Saumon, ngôi nhà cũ Lalouette có những ta�m
ván cửa sơn, chảy ròng ròng những màu lục... Không vào trong
qua�y chúng tôi lên nhà Pierrotte...Ơ�  ta�ng một, tôi ngo� i trên một
bậc. Không the�  đi xa hơn; đa�u tôi nặng trıũ... The�  là Pierrotte ca�p
tôi trong cánh tay và trong khi anh mang tôi lên nhà, che� t đe�n
ba pha�n tư và la�y ba�y vı ̀so� t, tôi nghe tha�y tie�ng mưa đá nhỏ tı́
tách đập vào cửa kıńh của lo� i đi và nước những o� ng máng đo�  a�m
ı ̃trong sân... Trời mưa! Trời mưa! O� i! Mưa bie� t bao nhiêu!
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Chú bé Chose bi ̣ o� m; chú bé Chose che� t ma� t... Trước lo� i đi
Saumon, một cái giường khiêng rộng, ba�ng rơm mà người ta
thay mới cứ hai ngày một la�n, ý nói với người hàng pho� : Trên
kia có một lão giàu sụ đang sa�p che� t...

Không phải một ông lão giàu sụ đang sa�p che� t, mà đó là chú bé
Chose... Ta� t cả những thày thuo� c đã không chữa được cậu. Hai
bệnh thương hàn trong hai năm, thật là quá nhie�u đo� i với cái óc
nhỏ của con chim ruo� i! Nào, mau lên, hãy đóng một cái xe màu
đen! Con cào cào lớn hãy chua�n bi ̣chie�c gậy go�  mun và nụ cười
đau buo� n đi! Chú bé Chose bi ̣o� m; chú bé Chose sa�p che� t.

Phải tha�y một cảnh rụng rời ra sao trong ngôi nhà cũ
Lalouette! Pierrotte không ngủ nữa; đôi ma� t đen tha� t vọng.

Người đàn bà la� m tài hăng hái lật mở cuo� n Raspail ([87]) của
mı̀nh vừa ca� u xin Thánh camphre ([88]) chân phúc làm một
phép lạ mới chie�u co�  đe�n con bệnh thân thương... Phòng khách
màu vàng chanh bị bı́t lại, chie� c đàn che� t dı́, cây sáo treo lên
đinh.

Nhưng, đie�u ngao ngán nha� t, ôi, ngao ngán nha� t, đó là một
chie�c áo đen nhỏ ngo� i trong xó nhà, mà đan suo� t từ sáng đe�n to� i
cha�ng nói năng gı,̀ với những giọt nước ma� t lớn lã chã.

The�  mà, trong khi ngôi nhà cũ Lalouette than khóc ngày đêm
như vậy thı ̀ chú bé Chose na�m thật lặng lẽ trong một chie�c
giường lo� ng lớn, không ngờ những giọt nước ma� t mıǹh làm rơi
vãi xung quanh. Ma� t cậu trân trân nhưng cậu cha�ng tha�y gı;̀ đo�
vật không vào được đe�n ho� n cậu. Cậu cũng cha�ng nghe tha�y gı,̀
chı ̉có một tie�ng vo ve nga�m, một tie�ng lăn nga�m như the�  tai cậu
là hai con sò bie�n, những con sò lớn có lưỡi màu ho� ng, ở đó
người ta nghe tha�y bie�n phı ̀phò. Cậu không nói, cậu không nghı:̃
Bạn sẽ bảo đó là một bông hoa o� m... Mặc dù người ta giữ một
mie�ng gạc nước mát cho cậu trên đa�u và một mie�ng đá trong
miệng, đó là ta� t cả những gı ̀cậu ca�n. Khi đá tan, khi mie�ng gạc bị
khô đi dưới cái nóng của va�ng trán, cậu tho� t lên một tie�ng làu
nhàu: Đa�y là ta� t cả cuộc trò chuyện của cậu.

Nhie�u ngày trôi qua như vậy - ngày không có giờ, ngày ho� n độn
-  ro� i bo� ng, một buo� i sáng kia, chú bé Chose tha�y một cảm giác
đặc biệt. Cứ như là người ta vừa mới kéo cậu ra khỏi đáy bie�n
a�y. Ma� t cậu nhıǹ tha�y, tai cậu nghe tha�y. Cậu hıt́ thở; cậu lại vững
chân... Cái máy suy nghı ̃na�m im trong một góc của bộ não với
bộ bánh xe tinh vi như tóc tiên tın̉h lại, và ba� t đa�u chuye�n động;
lúc đa�u từ từ ro� i nhanh hơn một chút, ro� i với một to� c độ điên
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cuo� ng, - Tic, tic, tic! Những ý nghı ̃đan chéo nhau, cha�ng chiṭ với
nhau như những sợi tơ:

- Trời ơi, ta ở đâu the�  này?... Cái giường lớn này là gı ̀the�? Và ba
người đàn bà ở đa�ng kia, ga�n cửa so� , họ đang làm gı?̀ Cái áo đen
nhỏ quay lưng lại ta, cha�ng phải xa lạ với ta?... Người ta bảo là...

Và đe�  nhıǹ rõ hơn ta�m áo đen mà cậu nghı ̃ là mıǹh nhận ra,
chú bé Chose tı ̀ khuỷu tay mệt nhọc nho� m dậy và ngó ra khỏi
giường, ro� i lập tức hoảng ho� t ngã ngửa ra...Ơ�  đó trước ma� t cậu,
giữa căn phòng, cậu vừa mới nhận ra một cái tủ ba�ng go�  ho�  đào
với những nẹp sa� t cũ phıá trước. Cái tủ a�y, cậu nhận ra nó; cậu
đã nhıǹ tha�y nó trong một gia� c mơ, trong một gia� c mơ hãi
hùng... Tic, tic, tic! Cái máy suy nghı ̃chạy như gió...O� i! Giờ đây,
chú bé Chose nhớ lại. Khách sạn Pilois, cái che� t của Jacques, việc
chôn ca� t, việc đe�n nhà Pierrotte trong mưa, cậu tha�y lại he� t, cậu
nhớ lại he� t. Than ôi! Khi tái sinh trong cuộc so� ng, đứa trẻ kho� n
kho�  vừa mới trở lại với no� i đau; và lời nói đa�u tiên của cậu là
một tie�ng rên...

Nghe tie�ng rên đó, ba người đàn bà đang làm việc đa�ng kia,
ga�n cửa so�  phải rùng mıǹh. Một người trong bọn họ, người trẻ
nha� t, đứng dậy kêu:

- La�y đá! La�y đá!
Và cô nhanh chóng chạy đe�n lò sưởi, la�y một ma�u đá mà cô

đưa cho chú bé Chose; nhưng chú bé Chose không muo� n. Nhẹ
nhàng, cậu đa�y bàn tay đi tım̀ môi mıǹh; đó là một bàn tay thật
thanh tú đo� i với một bàn tay chăm người o� m! Dù sao, ba�ng một
giọng run run, cậu nói:

- Xin chào Camine!...
Camine Pierrotte khá sửng so� t khi nghe kẻ ha�p ho� t nói, đe�n no� i

cô cứ đứng tha�n người, cánh tay giơ ra, bàn tay có mie�ng đá
trong suo� t đang run ra�y ở đa�u những ngón tay ho� ng vı ̀lạnh của
mıǹh.

- Xin chào Camine - Chú bé Chose nha� c lại - O� i! Tôi nhận rõ cô
mà!... Bây giờ, tôi tın̉h táo la�m ro� i... Còn cô? Cô có nhıǹ tha�y tôi
không?...

Camine Pierrotte mở lo ma� t:
- Tôi nhıǹ tha�y ông chứ, Daniel!... Tôi tin là tôi nhıǹ tha�y ông rõ

mà!...
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The�  là với ý nghı ̃ra�ng cái tủ đã do� i lừa, ra�ng Camine Pierrotte
không bi ̣ mù, ra�ng gia� c mơ, gia� c mơ hãi hùng không thật đe�n
đa�u đe�n đũa, chú bé Chose la�y lại can đảm và lie�u đặt những câu
hỏi khác:

- Tôi đã o� m la�m phải không, Camine?
- O� ! Phải, Daniel ạ, ra� t o� m...
- Có phải tôi đã na�m lâu la�m không?...
- Đe�n ngày mai là ba tua�n ro� i...
- Trời ơi! Ba tua�n?... Đã ba tua�n ro� i mà “mẹ Jacques” tôi...
Cậu không nói trọn câu và gia�u mặt vào go� i mà nức nở.
Lúc đó, Pierrotte bước vào phòng; anh da�n đe�n một ông thày

thuo� c mới. (Bệnh kéo dài hơi một tı ́đã có cả Viện Hàn lâm Y học
đe�n đó). O� ng này là bác sı ̃no� i tie�ng Broum-Broum, một người
hoạt bát vào việc nhanh chóng chứ không nhởn nhơ cài khuy ta� t
tay ở đa�u giường người bệnh. O� ng tie�n lại ga�n chú bé Chose: ba� t
mạch cậu, nhıǹ ma� t và lưỡi cậu, ro� i quay ve�  phıá Pierrotte:

- O� ng nói bậy bạ gı ̀với tôi vậy?... Nhưng mà cái cậu a�y, nó khỏi
ro� i mà...

- Khỏi ư? Pierrotte to� t bụng vừa nói vừa đan tay lại với nhau.
- Khỏi ha�n ro� i, nên anh vứt cho tôi ngay mie�ng đá này qua cửa

so�  và cho người o� m của ông một con gà tơ nho� i na�m của tiệm
Saint Emilion... Nào! Đừng đau buo� n nữa, tie�u thư nhỏ bé của
tôi, trong tám ngày nữa, anh chàng thoát so�  đoạn trường này sẽ
khỏi, chıńh tôi bảo anh the�  đa�y... Từ nay đe�n đó, hãy giữ cho cậu
ta thật yên o� n trên giường; tránh cho cậu a�y mọi xúc động, mọi
choáng váng: đó là đie�m chıńh... Còn lại thı ̀cứ đe�  tự nhiên: Nó
bie� t rõ hơn là ông với tôi...

Nói vậy xong, ông bác sı ̃no� i tie�ng Broum-Broum búng cho anh
chàng thoát so�  đoạn trường một cái, một nụ cười cho cô Camine
và nhanh chóng rời xa, có Pierrotte to� t bụng phát khóc vı ̀vui đi
kèm và luôn mo� m: “O� i! Ngài bác sı,̃ thật đúng là lúc đe�  mà nói...
thật đúng là dip̣ đe�  mà nói...”

Đa�ng sau họ, Camine muo� n bảo người o� m ngủ; nhưng, cậu
mạnh mẽ từ cho� i:

- Cô đừng bỏ đi, Camine, tôi xin cô... Đừng đe�  tôi một mıǹh...
Làm sao cô lại muo� n tôi ngủ với mo� i đau kho�  lớn của mıǹh?
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- Có chứ, Daniel ạ, ca�n phải... ông ca�n ngủ, ông phải nghı ̉ngơi;
thày thuo� c đã nói... Nào! Hãy bie� t đie�u, hãy nha�m ma� t lại và
đừng nghı ̃ gı ̀ cả... Thın̉h thoảng, tôi lại đe�n thăm ông, còn ne�u
ông ngủ ro� i thı ̀tôi sẽ ở lại thật lâu.

- Tôi ngủ... Tôi ngủ...chú bé Chose vừa nói vừa nha�m ma� t.
Ro� i mừng rỡ:
- Một câu nữa, này Camine! Cái áo nhỏ màu đen mà tôi tha�y ở

đây lúc nãy là áo nào vậy?
- Một cái áo đen ư?....
- Đúng mà! Cô bie� t rõ! Cái áo nhỏ màu đen làm việc với cô ở

kia, ga�n cửa so� ... Bây giờ, nó không còn đa�y nữa... Nhưng, lúc
nãy, tôi tha�y nó, tôi dám cha� c mà...

- O� ! Không! Daniel ạ, ông nha�m đa�y. Tôi đã làm việc ở đây suo� t
buo� i sáng với bà Tribou, bà bạn già của ông a�y, ông bie� t chứ!
Người mà ông va�n gọi là bà la�m tài a�y. Nhưng, bà Tribou không
mặc đo�  đen...bà lúc nào cũng mặc chie�c áo màu lục. Không, cha� c
cha�n là trong nhà không có áo màu đen... Ha�n ông đã mơ tha�y
đie�u đó... Nào! Tôi đi đây... Ngủ ngon nhé...

Nói vậy, Camine Pierrotte chạy đi cho nhanh, cứ lúng túng và
bừng bừng ở má như the�  cô vừa mới nói do� i.

Chú bé Chose ở lại một mıǹh; nhưng, cậu cha�ng ngủ được
ngon hơn. Cái máy có bộ bánh xe tinh xảo gây ma� t trật tự bên
trong đa�u cậu. Những sợi tơ đan chéo nhau, cha�ng chiṭ... Cậu
nghı ̃đe�n người thân yêu của mıǹh ngủ trong cỏ ở Montmartre;
cậu cũng nghı ̃đe�n đôi ma� t đen, đe�n những luo� ng sáng đẹp xa�m
to� i mà Thượng đe�  dường như đã co�  ý tha�p lên cho mıǹh và giờ
đây...

Đe�n đây, cửa phòng nhẹ nhàng hé mở, nhẹ nhàng như the�  có ai
đó muo� n vào; nhưng ha�u như tức thı,̀ người ta nghe tha�y tie�ng
Camine Pierrotte khẽ nói:

- Đừng vào đó... Sự xúc động sẽ gie� t che� t anh a�y, nhỡ anh a�y
dậy...

Và the�  là cửa đóng lại nhẹ nhàng, nhẹ nhàng như nó đã mở ra.
Rủi thay, một vạt áo đen vướng vào rãnh cửa; và vạt áo a�y đi
qua, từ cái giường của mıǹh, chú bé Chose nhận ra nó...

Chıńh vı ̀the�  trái tim cậu nảy lên; đôi ma� t bừng sáng và tı ̀dậy
trên khuỷu tay, cậu ca� t tie�ng kêu thật to:
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- Mẹ ơi! Mẹ ơi! Tại sao không lại hôn con?...
Bo� ng cửa mở. Cái áo đen nhỏ - không the�  giữ được nữa - ào

vào trong phòng; nhưng đáng lẽ đi đe�n cái giường, nó đi tha�ng
ve�  đa�u kia căn phòng, cánh tay dang ra mà gọi: “Daniel! Daniel!”

- Đây cơ mà, mẹ... - Chú Nhóc vừa kêu vừa dang cánh tay mà
cười - Đây cơ mà; mẹ không nhıǹ tha�y con ư?...

The�  là lúc đó, bà Eyssette mới hơi quay ve�  phıá giường, hai tay
run ra�y la�n khoảng không xung quanh mıǹh mà trả lời ba�ng một
giọng ngao ngán:

- Than ôi! Không? Báu vật thân yêu của mẹ, mẹ không nhıǹ
tha�y con... Cha�ng bao giờ, mẹ còn nhıǹ tha�y con nữa... mẹ bi ̣mù.

Khi nghe tha�y đie�u đó, chú Nhóc tho� t lên một tie�ng kêu to và
ngã ngửa trên go� i...

Cha� c là sau hai mươi lăm năm kho� n kho�  và đau đớn, hai đứa
con bi ̣ che� t, mái a�m gia đıǹh bi ̣ tàn phá, cho� ng đi xa, bà mẹ
Eyssette kho� n kho�  có đôi ma� t tuyệt tra�n đã bi ̣hỏng he� t vı ̀nước
ma� t như vậy đa�y, trong đó cha�ng có gı ̀là thật lạ cả...Nhưng, đo� i
với chú bé Chose thı ̀trùng hợp bie� t bao với gia� c mơ của mıǹh.
So�  phận thật là đã dành cho cậu ngón đòn khủng khie�p cuo� i
cùng! Lẽ nào cậu lại cha�ng vı ̀the�  mà che� t?...

Chao ôi! Không!...Chú Nhóc sẽ không che� t. Chú không the�  che� t.
Sau chú thı̀ người mẹ mù kho� n kho�  sẽ ra sao? Bà sẽ tı̀m đâu ra
nước ma� t đe�  khóc đứa con thứ ba? O� ng bo�  Eyssette, người bị
nạn của nie�m danh dự buôn bán a�y, người Do Thái lang
thang([89]) của ngành che�  rượu vang a�y, cha� ng có cả thời gian
đe�  đe�n ôm hôn đứa con bị o� m cũng như mang một bông hoa đe�n
cho đứa con bị che� t, sẽ ra sao? Ai sẽ dựng lại mái a� m gia đı̀nh,
cái lò sưởi đẹp mà bo�  mẹ già sẽ đe�n một ngày kia sưởi đôi bàn
tay kho� n kho�  giá lạnh?... Không! Không! Chú Nhóc không muo� n
che� t. Cậu bám cha� c vào cuộc so� ng, ngược lại và với he� t sức
mı̀nh... Người ta đã nói với cậu ra� ng: Đe�  mau khỏi hơn, không
được nghı̃ ngợi, chú không nghı̃ ngợi; không được khóc, chú
không khóc; không được nói, chú không nói...

Thật thıćh thú tha�y chú trong giường, vẻ bıǹh thản, ma� t thao
láo, đe�  giải trı ́thı ̀nghic̣h những quả tua của chie�c khăn lông.

Một kỳ dưỡng bệnh thật sự của kẻ an nhàn.
Xung quanh cậu, cả nhà Lalouette lặng lẽ xăng xái. Bà Eyssette

đe�  he� t buo� i ngo� i ở chân giường đan áo; người đàn bà mù thân
thie� t quen với đôi kim đan đe�n mức bà đan cũng thạo như thời
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còn sáng ma� t vậy. Người đàn bà la�m tài, bà cũng the� , ngo� i kia
ro� i, lúc nào người ta cũng tha�y hiện ra ở cửa gương mặt phúc
hậu của Pierrotte. Và chàng chơi sáo lên la�y tin bo� n năm la�n
trong ngày. Duy có đie�u, ra� t nên nói là anh ta không đe�n vı̀
người o� m; chıńh cái bà la�m tài lôi kéo anh ta hơn cả...

Từ khi Camine Pierrotte chıńh thức tuyên bo�  với anh là mıǹh
không muo� n cả anh la�n sáo của anh thı ̀ anh chàng nhạc công
hăng say đã chuye�n sang bà goá Tribou, dù kém giàu và kém
xinh hơn cô con gái ông người Cévennes, tuy vậy hoàn toàn
cha�ng kém duyên và tie�n tie� t kiệm. Với bà mệnh phụ mộng mơ
đó anh chàng tho� i sáo cha�ng ma� t thời gián; đe�n buo� i thứ ba thı̀
đã có đám cưới và người ta nói xa xôi ve�  việc xây dựng một cửa
hàng bán cây thuo� c pho�  Lombards với tie�n tie� t kiệm của phu
nhân. Đe�  khỏi vứt xó những dự kie�n to� t đẹp đó mà chàng danh
ca�m ra� t thường đe�n la�y tin.

Còn cô Pierrotte? Người ta không nói đe�n? Phải chăng cô ta
không còn ở trong nhà?... Có chứ, luôn luôn; duy có đie�u, từ khi
người o� m khỏi cơn nguy hie�m, ha�u như cha�ng bao giờ cô bước
vào phòng cậu. Khi cô đe�n đó là đe�  tạt qua đón bà mù và da�n
đe�n bàn ăn; nhưng, chú Nhóc thı ̀ cha�ng một lời... O� i! Đã xa cái
thời bông ho� ng đỏ, cái thời mà đe�  nói: “Tôi yêu anh”, đôi ma� t
đen phải mở ra như những bông hoa nhung! Trong giường
mıǹh, người o� m thở dài khi nghı ̃đe�n những nie�m hạnh phúc đã
bay đi ma� t. Chú tha�y rõ là người ta không yêu mıǹh nữa; là
người ta tránh mıǹh, là mıǹh làm người ta sợ; nhưng, chıńh cậu
đã muo� n the� . Chú không có quye�n kêu ca; và dù sao, đie�u đó
cũng khá to� t, giữa bao tang tóc và buo� n phie�n, ne�u có chút tıǹh
đe�  sưởi a�m con tim! Được khóc trên một bờ vai bạn bè thı ̀cũng
khá hay!.. “Đành vậy!”...no� i đau đã xong, cậu bé kho� n kho�  tự nhủ,
ta đừng nghı ̃ đe�n chuyện đó nữa và thôi đừng mộng mơ nữa.
Đo� i với ta, cha�ng còn có chuyện được sung sướng ở đời nữa;
phải nói đe�n chuyện làm nhiệm vụ của ta. Ngày mai, ta sẽ nói
chuyện với Pierrotte.

Quả thực, ngày hôm sau, vào lúc mà ông người Cévennes đi
ngang căn phòng rón rén đe�  xuo� ng cửa hàng, chú Nhóc đã ở đó
từ rạng sáng đe�  rıǹh đa�ng sau những ta�m rèm, khe khẽ gọi:

- O� ng Pierrotte! O� ng Pierrotte!
Pierrotte lại ga�n giường; và lúc đó, người o� m, ra� t xúc động,

cha�ng ngước ma� t lên:
- The�  là tôi đã sa�p khỏi, ông Pierrotte to� t bụng và tôi ca�n nói

chuyện nghiêm túc với ông. Tôi không muo� n cám ơn ve�  những
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đie�u mà ông đã làm cho tôi và cho mẹ tôi...
O� ng người Cévennes vội nga� t lời:
- Đừng nói một lời nào ve�  chuyện a�y, ông Daniel ạ. Ta� t cả

những đie�u gı ̀ tôi làm là tôi phải làm. Đie�u đó hợp với ông
Jacques.

- Phải, tôi bie� t, Pierrotte ạ, tôi bie� t ta� t cả những đie�u gı ̀người
ta nói với ông ve�  va�n đe�  đó, ông đe�u luôn nói một câu trả lời
như vậy... Vı ̀ the� , đâu phải vı ̀chuyện a�y mà tôi sa�p nói với ông.
Ngược lại, ne�u tôi gọi ông, đó là đe�  nhờ ông một việc. Cha�ng bao
lâu nữa, viên chào hàng sẽ rời bỏ ông; ông có muo� n tôi thay cho�
anh ta không? O� i, Pierrotte, tôi xin ông, hãy nghe tôi đe�n cùng;
đừng bảo tôi là không và tôi cha�ng có quye�n so� ng giữa các vi.̣
Trong nhà có một người mà sự có mặt của tôi làm cho đau kho� ,
mà việc nhıǹ tha�y tôi là bı ̉ o� i và đie�u đó chı ̉ là công ba�ng mà
thôi… Nhưng, ne�u tôi thu xe�p đe�  người ta cha�ng bao giờ tha�y tôi
nữa, ne�u tôi cam ke� t là không bao giờ lên đây nữa, ne�u tôi chı ̉ở
dưới cửa hàng, ne�u tôi thuộc ve�  nhà ông mà không phải là
người trong nhà, như những con chó to của sân gà viṭ cha�ng bao
giờ vào trong nhà ở, liệu với những đie�u kiện như vậy, ông có
the�  cha�p nhận tôi chăng?

Pierrotte chı ̉những muo� n la�y đôi bàn tay lo của mıǹh túm la�y
cái mái đa�u xoăn của chú bé Chose và hôn cậu thật mạnh, nhưng
ông kım̀ mıǹh và lặng lẽ trả lời:

- The�  chứ! Hãy nghe đây, ông Daniel, trước khi có nói gı ̀thı ̀tôi
cũng ca�n tham khảo con bé... Tôi thı ̀đe�  nghi ̣của ông hợp với tôi
la�m; nhưng tôi không bie� t liệu con bé... Vả lại, chúng ta sẽ xem.
Cha� c nó dậy ro� i... Camine! Camine!

Camine Pierrotte, dậy sớm như một con ong, đang tưới cây
ho� ng đỏ trên lò sưởi phòng khách. Cô đi vào, mıǹh mặc áo
choàng, tóc chải ngược như người Trung Hoa, tươi ta�n, vui vẻ,
toả mùi hoa.

- Này! Cô bé, ông người Cévennes nói, kıà ông Daniel muo� n vào
làm ở nhà ta thay viên chào hàng... Chı ̉có đie�u ông a�y nghı ̃là sự
có mặt của mıǹh sẽ làm con quá khó chiụ...

- Quá khó chiụ ư? - Camine Pierrotte vừa nga� t lời vừa bie�n sa� c
mặt.

Cô không nói thêm nữa; nhưng, đôi ma� t đen thı ̀đã nói he� t câu.
Phải chıńh đôi ma� t đen bie�u hiện trước mặt chú bé Chose sâu
tha�m như đêm to� i, long lanh như những vı ̀ sao mà nói:“Tıǹh
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yêu! Tıǹh yêu!” với bie� t bao say đa�m và no� ng nàn mà kẻ o� m
kho� n kho�  thı ̀có con tim rạo rực.

The�  là Pierrotte vừa nói vừa cười tha�m:
- The�  ư? Cả hai hãy bày tỏ với nhau xem... có đie�u gı ̀khó hie�u

trong a�y đa�y.
Ro� i, ông ta đi gõ nhip̣ một điệu burê vùng Cévennes vào kıńh;

ro� i, khi ông nghı ̃ là bọn trẻ đã die�n giải đủ với nhau - O� i! Lạy
Chúa! Chı ̉vừa đủ họ có thời gian nói với nhau ba câu, ông tie�n
lại ga�n họ và nhıǹ họ:

- The�  nào?
- O� i! Pierrotte - Chú Nhóc vừa nói vừa chıà hai tay bàn cho ông,

cô a�y cũng to� t như ông... Cô a�y đã tha thứ cho tôi!
Ke�  từ lúc a�y, kỳ dưỡng bệnh của người o� m tie�n trie�n với đôi hài

bảy dặm... Tôi nghı ̃ đúng! Đôi ma� t đen không nhúc nhıćh khỏi
phòng nữa. Người ta dành hàng buo� i đe�  xây dựng dự án tương
lai. Người ta nói đe�n le�  cưới, đe�n to�  a�m ca�n dựng lại.

Người ta cũng nói đe�n “mẹ Jacques” thân yêu và tên anh còn
làm nhỏ ra bie� t bao nước ma� t. Nhưng, thôi mặc! Có tıǹh yêu
trong ngôi nhà cũ Lalouette. Đie�u đó tự nhận tha�y được. Và ne�u
có ai sửng so� t ve�  việc tıǹh yêu có the�  nở hoa như vậy trong tang
tóc và những giọt nước ma� t thı ̀tôi xin nói với họ là đi mà xem ở
các nghıã điạ ta� t cả những bông hoa nhỏ xinh kia đang mọc giữa
khe nứt của những na�m mo� .

Vả lại xin đừng tin là no� i đam mê làm chú bé Chose quên ma� t
nghıã vụ của mıǹh. Dù cho cậu khá de�  chiụ trong cái giường lớn,
giữa bà Eyssette và đôi ma� t đen, cậu ha�p ta�p khỏi bệnh, trở dậy,
xuo� ng cửa hàng. Không, cha� c là đo�  sứ cám do�  cậu nhie�u; nhưng,
cậu mong mỏi ba� t đa�u cuộc so� ng tận tuỵ và làm việc mà “mẹ
Jacques” đã cho mıǹh ta�m gương a�y. Sau he� t, thà bán đıã trong
một lo� i đi còn hơn, như cô die�n viên kic̣h múa nói, là quét dọn
trường Ouly hoặc bi ̣huýt sáo ở Montparnasse. Còn ve�  Nàng thơ,
người ta không nói đe�n nữa.

Daniel Eyssette va�n yêu thơ, nhưng không phải là thơ của
mıǹh: Và cái ngày mà nhà in, mỏi mệt, giữ ở nhà mıǹh chıń trăm
chıń mươi chıń tập Hài	kịch	Đồng	nội, thı ̀chuye�n chúng ve�  lo� i đi
Saumon, nhà thơ kho� n kho�  xưa có can đảm nói:

- Phải đo� t ta� t cả đi.
Ve�  chuyện đó, Pierrotte chıń cha�n hơn, trả lời:
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- Đo� t ta� t cả đi ư? Xin thú thực là không!... Tôi thıćh giữ lại ở cửa
hàng thı ̀hơn. Tôi sẽ tım̀ được cách dùng chúng... Đúng	là	dịp	để
mà	nói... Đúng lúc, tôi sa�p có một chuye�n gửi co� c ăn trứng đi
Madagascar. Hıǹh như ở cái xứ a�y, từ khi người ta tha�y bà vợ
một giáo sı ̃người Anh ăn trứng cha�n người ta không muo� n ăn
trứng cách khác nữa... Được phép ông, ông Daniel ạ, sách của
ông sẽ dùng bọc những cái co� c ăn trứng của lôi.

Và quả thực, mười lăm ngày sau, vở Hài	 kịch	 đồng	 nội lên
đường đe�n xứ sở của Raba-Volo no� i tie�ng ([90]). Liệu ở đó nó có
the�  thành công hơn ở Paris.

Còn bây giờ, trước khi ke� t câu chuyện này, thưa bạn đọc, tôi
muo� n một la�n nữa đưa bạn vào phòng khách màu vàng chanh.
Đó là vào một buo� i chie�u chủ nhật, một chủ nhật đẹp mùa đông
- lạnh khô và na�ng to. Cả nhà Lalouette hớn hở. Chú Chose khỏi
bệnh hoàn toàn và mới trở dậy la�n đa�u. Buo� i sáng, đe�  mừng sự
kiện may ma�n này, người ta đã hie�n cho tha�n Esculape vài tá sò
tưới một thứ rượu tra�ng ngon vùng Touraine. Giờ đây, người ta
đang ở trong phòng khách, mọi người họp mặt. Thật là de�  chiụ;
lò sưởi bập bùng cháy. Trên các cửa kıńh cha� t đa�y sương giá,
ánh na�ng làm nên những phong cảnh óng ánh.

Trước lò sưởi, chú Nhóc ngo� i trên một cái ghe�  đa�u dưới chân
người đàn bà mù kho� n kho�  ngo� i xo� m, nói chuyện tha�m với cô
Pierrotte mặt còn đỏ hơn bông hoa ho� ng nhỏ mà cô gài trên tóc.
Đie�u đó thı ̀ hie�u được, cô ngo� i khá ga�n lửa!... Thın̉h thoảng có
tie�ng chuột nhı ́nha� t- Đó là cái đa�u chim đang mo�  ăn trong một
góc; hoặc một tie�ng kêu kho� n qua�n, - Đó là phu nhân la�m tài
đang thua tie�n trong ván bài bêzi. Tôi xin bạn lưu ý cái vẻ đa� c
tha�ng của bà Lalouette tha�ng cuộc và nụ cười bo� n cho� n của
chàng chơi sáo bi ̣thua.

Còn ông Pierrotte?...O� ! ông Pierrotte không ở xa...O� ng ở kia,
trong khuôn cửa so� , thập thò bởi ta�m màn cửa lớn màu vàng
chanh và vùi đa�u vào một công việc lặng lẽ thu hút ông và khie�n
ông toát mo�  hôi. Trên một chie�c bàn một chân, trước ma� t mıǹh,
ông có compa, bút chı,̀ thước kẻ, thước góc, mực tàu, bút lông và
cuo� i cùng, một ta�m bie�n dài ba�ng gia�y vẽ mà ông vie� t kıń những
da�u đặc biệt... Công việc có vẻ khie�n ông thıćh thú. Cứ năm phút,
ông lại nga�ng đa�u, nghiêng một chút sang bên và mım̉ cười ve�
việc mıǹh bôi nguệch ngoạc với một vẻ hài lòng.

Vậy, công việc bı ́hie�m a�y là gı?̀...
Bạn hãy chờ; chúng ta sẽ bie� t đie�u đó... Pierrotte đã xong. O� ng

ra khỏi cho�  a�n, nhẹ nhàng bước đe�n đa�ng sau Camine và chú bé
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Chose; ro� i, bo� ng ông trải cho họ xem ta�m bie�n lớn của mıǹh mà
nói:

- Này, những kẻ yêu nhau, các bạn nghı ̃gı ̀ve�  cái này?
Hai cô cậu reo lên trả lời ông:
- O� ! Cha!...
- O� ? O� ng Pierrotte!
- Cái gı ̀the�? The�  nghıã là the�  nào?... - Bà mù kho� n kho�  bi ̣đánh

thức bật dậy nói.
Còn Pierrotte thı ̀vui mừng:
- Là gı ̀ư, bà Eyssette?... Đó là... thật	là	đúng	dịp	để	mà	nói... Đó

là một dự án ve�  ta�m bie�n mới mà chúng ta sẽ đặt trên cửa hàng
trong vài tháng nữa... Nào! O� ng Daniel, hãy đọc thật to lên cho
chúng tôi nghe đe�  người ta xét đoán một chút ve�  hiệu quả.

Tự đáy lòng mıǹh, chú Nhóc nhỏ một giọt nước ma� t cuo� i cùng
cho những con bướm xanh của mıǹh; ro� i ca�m ta�m bie�n trong
hai tay: “Nào!... hãy làm người lớn, chú bé Chose!...”

Cậu đọc thật to, ba�ng một giọng cha� c nic̣h, ta�m bie�n cửa hàng
a�y, nơi tương lai của cậu được vie� t ba�ng chữ lớn cỡ một bộ:

 

ĐO�  SƯ�  VA�  PHA LE�
NHA�  CU�  LALOUETTE

EYSSETTE VA�  PIERROTTE
KE�  NGHIE�̣ P.

 

 

 

HẾT

[1] Nữ tu của thánh nữ dòng Carmel (tên một ngọn núi cao 546m Israel
[2] Tie�ng Pháp “Rouget” là đỏ nhạt.
[3] Vendredi (Thứ Sáu): Tên nhân vật người da đen trong truyện “Robinson Crousoe,

cuộc đời và những cuộc phiên lưu lạ lùng (1719) của Daniel Defoe (1660-1731) nhà
văn Anh.

[4] Thày tu phải cải to�  thuộc dòng Thánh Angustin và Francois.
[5] Nguyên văn tie�ng Latin: Quoe reng quem devoret.
[6]Một lên khác của Satan. Đó là thiên tha�n của ánh sáng, bi ̣trua�t sau cuộc no� i dậy

cho� ng lại Chúa.
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[7] Khi học tie�ng Latinh trong đó quy ta�c ngữ pháp có phép bie�n cách.
[8] Sách tóm ta� t một tác pha�m lic̣h sử (đây ý nói ve�  các thánh).
[9] Nguyên văn tie�ng Latinh là “Santus”, một bài hát ca ngợi Chúa ba�t đa�u bởi từ này

và được hát trong buo� i lẽ sau kinh mở đa�u.
[10] Toàn bộ bo� n quye�n sách trong đó ghi lại cuộc đời và những lời phán của Chúa

Jesus.
[11] Le�  đạo Thiên Chúa cử vào chủ nhật thứ bảy sau Phục sinh đe�  tưởng nhớ việc

Đức Chúa Thánh Tha�n hiện xuo� ng trên các tông đo� .
[12] Tie�ng Pháp “terreau” nghıã là đa� t mùn. “Lanterne” nghıã là cái đòn.
[13] Nguyên văn tie�ng Latinh “Dominus	 vobiscum”	một công thức tụng kinh theo

nghi le�  Latinh.
[14] Dòng tu quân nhân và tu sı,̃ thành lập ở Jérusalem từ 1119-1312. Giáo hoàng

Clément V đã bãi bỏ dòng này do sự xúi giục của vua Pháp.
[15] Nguyên văn tie�ng Pháp: Jaune comme un coi: vàng như quả mộc qua.
[16] Năm 1789 no�  ra Cánh mạng tư sản Pháp.
[17] Nguyên văn tie�ng Latinh: Ecce homo.
[18] Đo�  uo� ng có co� n, cha�t ne�n là rượu rum hương chanh và que� .
[19] Mũ quân nhân cứng, có die�m, ba� t chước mũ lıńh kỵ Hungarie.
[20] Trong những the�  kỷ trước những chie�c lông của một vài loại chim, chủ ye�u là

ngo� ng được dùng làm bút vie�t.
[21] Jean de la Fontaine (1621-1695) nhà vie�t truyện và ngụ ngôn ba�ng thơ no� i tie�ng

người Pháp.
[22] Tên Lapin danh từ chung có nghıã là con thỏ.
[23] Nguyên văn tie�ng Latinh: Desinit	in	piscem Nghıã là tận cùng ba�ng cái đuôi cái

đuôi cá.
[24] Honoré Gabriel Riqueti. Bá tước De Mirabeau (1749-1791) chıńh khách Pháp.
[25] Etienne Bonnot de Condillac (1714-1780) linh mục và trie�t gia Pháp. Tác giả

cuo� n Luận ve�  cảm giác (1754). O� ng ga�n bó với chủ nghıã duy cảm.
[26] Polka: Điệu nhảy khá hoạt bát, có hai nhip̣, du nhập từ Ba Lan vào Pháp khoảng

1830.
[27] Những câu kinh. Nguyên văn tie�ng Latinh: Veni,	creator	Spiritus.
[28] Quận lỵ quận Ande, no� i tie�ng rượu vang tra�ng có bọt.
[29] Pindare (518-438 trước Công nguyên). Nhà thơ Hy Lạp với tập Thơ	 ca	 thắng

cuộc.
[30] Bie�u tượng của thi ca.
[31] Publius Vergilius Maro (khoảng 70-19 nước Công nguyên) O� ng soạn tập Thơ

điền	viên (42-39), Điền	dã (39-29). tập Énéide (29-19)
[32] Ngày cuo� i cùng trước tua�n chay; theo đạo Thiên Chúa.
[33] Loại tie�n gia�y được tạo ra thời Cách mạng Pháp mà giá tri ̣được gán cho dựa trên

tài sản nhà nước.
[34] Nguyên văn tie�ng Pháp: Thành chùm.
[35] Alphonse de Lamartine (1790-1869) nhà thơ và chıńh khách Pháp. Elvire là cái

lên thường đe�n với ngòi bút của ông trong những bài Thơ	trầm	tư. Đó là người đàn bà
yêu da�u mà ông gửi ga�m những khúc ca có cảm hứng nha�t. Tên thật của nàng là Julie de
Désherettes, sau nàng đã la�y nhà vật lý Charles.
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[36] Anh hùng của một bài dân ca, đie�n hıǹh của anh lıńh Pháp thıćh rượu và đàn bà
cũng như vinh hie�n, và luôn sa�n sàng bảo vệ sự nghiệp chıńh nghıã.

[37] Pha�n bờ trái của Paris thuộc quận V (Penthéon) và quận VI (Luxembourg) là
nơi từ the�  kỷ  XII đã phát trie�n những hoạt động đại học.

 

[38] Ơ�  nhie�u nước che�  độ quân dic̣h được thi hành theo lo� i rút thăm và có the�  dùng
tie�n đe�  thuê người the�  chân thay mıǹh.

[39] Pháo đài được xây dựng ở Paris trở thành nhà tù quo� c gia dưới thời Louis XIII,
được xem là bie�u tượng cho che�  độ chuyên che�  của vương quye�n. Bi ̣những người khởi
nghıã chie�m ngày 14 tháng 7 năm 1789 và bi ̣phá vào năm sau.

[40] Cây vùng nhiệt đới (châu Phi, Australia) thân có the�  đạt hai mươi mét chu vi.
[41]Đo� ng tie�n vàng của Pháp ba�ng hai mươi quan: cũng gọi là đo� ng Napoléon.
[42] Nguyên văn tie�ng Pháp: Tha�ng như những con ki.
[43] Các chıńh khách Pháp.
[44] Nguyên văn: Angelus.
[45] Jues Mazarin (1602-1661) To� ng giám mục, chıńh khách Y�. Cung-Mazarin nay là

Thư viện Nhà nước (từ 1926).
[46] Propes Mérimée (1803-1870) nhà văn Pháp Viện sı ̃hàn lâm.
[47] Tie�ng Pháp: Musette là chuột chù; Mimi Pinson là chim vành khuyên.Cũng là tên

một truyện ke�  của A. de Muser (1838).
[48] Vı ̀cô gái nói tie�ng Pháp bo� i.
[49] Tức Cap Town, một tın̉h mie�n nam Cộng hòa Nam Phi.
[50] Thi sı ̃ và ca sı ̃Pháp (1821-1870).
[51] Qua�n the�  nhà xây năm 1633. Ngày nay là Hội đo� ng Nhà nước, U� y ban lập pháp và

Bộ Văn hoá.
[52] Đo� ng tie�n Pháp co�  ba�ng vàng ro� i ba�ng bạc, một mặt có quo� c huy.
[53] Điệu nhảy hay điệu nhạc có hai hoặc ba nhip̣.
[54] Điệu nhảy co�  dân gian Pháp the�  kỷ XVII-XVIII.
[55] Cuộc Cách mạng tháng Bảy 1830 lật đo�  Charles và đưa Louis Phillipe I lên ngôi.
[56] Nguyên văn tie�ng Pháp: Câm nnư nột con cá ta�m.
[57] Tên một quo� c gia co�  ở Trung A� u bao go� m pha�n phıá tây Cộng hoà Séc, no� i tie�ng

với ghe�  làm pha lê.
[58] Những bộ lạc du mục phıá Nam vùng Néguev, đo� i thủ của dân Do Thái xưa và bị

David đánh bại ha�n (The�  kỷ X trước CN).
[59] Kic̣h thơ của V. Goethe (1749-1832) nhà văn Đức. Go� m hai pha�n trong đó phù

thủy Faust bán ho� n cho quı ̉Méphistophelès đo� i la�y tri thức và những của cải trên tra�n
the� .

[60] Vùng mie�n đông của bán đảo A� n Độ, ngày nay được phân chia giữa Cộng hòa A� n
Độ (Tây Bengale) và Bangladesh.

[61] Hiệp hội ke�t nạp rộng rãi không phải bı ́mật mà khép kıń, được thành lập trên
tıǹh nha�m tập hợp những người vượt trên mọi khác biệt

[62] Hội ca sı ̃thành lập năm 1729, tan rã năm 1739. Được tập hợp lại hai mươi năm
sau. Năm 1805 hội Caveau hiện đại được thành lập.

[63] Nguyên văn: Cánh nhỏ chuo� n chuo� n.
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[64] Nguyên văn: Không phải tôi ở đây.
[65] Nguyên văn: Làm cho tưởng là con vật lai của tôi.
[66] Nguyên văn: Bacchus tức Tha�n rượu.
[67] Nguyên văn: Phoebe (tức Tha�n mặt trăng) ghe�ch mũi lên cửa so�  nhà mıǹh.
[68] Nguyên văn: Loài sên không phải là bạn.
[69] Nguyên văn: Bạn thường đưa tôi đe�n nhà các bạn Hoa chuông.
[70] Nữ tha�n Vườn Tược, ro� i Tıǹh Yêu và Sa�c Đẹp theo theo người Y�.
[71] Charles Augustin Sainte Beuve (1804-1869) nhà văn Pháp, Viện sı ̃Hàn lâm.
[72] Rạp hát ở Paris vo� n là đài kỷ niệm, khánh thành năm 1782. Chuye�n thành rạp hát

năm 1797. Nhie�u la�n bi ̣cháy và xây dựng lại.
[73] Nhà phê bıǹh văn học Pháp (1808-1857) ông chuye�n từ chủ nghıã lãng mạn sang

chủ nghıã giáo đie�u của Tạp chı ́Hai the�  giới.
[74] Con gái của Tyndare và Leda, vợ của Agamennon vua xứ Spartre; và là mẹ của

Oresta và Iphigenie. Có nhân tıǹh là Aegisthus. Khi cho� ng hạ xong thành Troy trở ve� ,
đem theo tı ̀thie�p là Cassandra, vı ̀ghen, vı ̀yêu Aegisthus và không tha thứ việc Iphigenie
phải hie�n te� , bà gie�t cho� ng với sự đo� ng loã của Aegisthus. Sau cả hai bi ̣người con trai
gie�t.

[75] Tức Sancho Panca, giám mã của Don Quichotte.
[76] Nguyên văn: Việc dê dê bie�t, việc cừu cừu hay
[77] Nguyên văn: Chı ̉có giày mới bie�t ta� t bi ̣thủng.
[78] Đe�n thờ Athéna Parthénon được xây theo ý Péricelés the�  kỷ V trước công

nguyên trên đo� i Acropole, Athènes.
[79] Con gái của Mémélas và Hélène; vợ của Pyrrhos (con trai Achilles) ro� i của

Oreste.
[80] Bi kic̣h của Raccine (1639-1699) được soạn cho những tie�u thư của trường

Saint Cyr.
[81] Trong tie�ng Pháp đao phủ là “Bourreau” có va�n ga�n với Borel. Còn “Bocorrelle”

là vợ đao phủ.
[82] Aleksandr Vassilievitch Souvorov (1729-1800) bá tước ro� i hoàng thân Nga.
[83] Nhân vật trong vở kic̣h Kẻ ghét đời của Molière (1622-1673) một cô gái đỏm

dáng, tài trı ́và hay nói xa�u.
[84] Đèn da�u có bộ bánh xe và pixtông do người thợ đo� ng ho�  Pháp Carcel phát minh

ra năm 1800.
[85] Nhân vật lo�  bic̣h lưng gù và bụng to của nhà hát múa ro� i; xua�t thân từ hài kic̣h Y�.
[86] Nhân vật huye�n thoại go� c Tây Ban Nha, kẻ quye�n rũ, báng bo�  và táo tợn.
[87] Francois Raspail (1794-1878) nhà hoá học Pháp, người pho�  cập y học dân gian.
[88] Tie�ng Pháp nghıã là long não.
[89] Nhân vật truye�n thuye�t bi ̣ke�t tội không ngừng đi lang thang đe�n tận the�  vı ̀đã

lăng nhục chúa Giêsu trên thập tự.
[90] Y�  nói Ranavalona III (1888-1917). Nữ hoàng Madagascar.
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