
chó nh× 
 
 
Ba t«i cã tÊt c¶ ba ng−êi em, tªn nghe rÊt ®¬n gi¶n: chó Nh×, chó Ba, chó T−. Ng−êi ë xa chóng t«i nhÊt lµ 
chó Nh×. Chó ë tËn mét lµng khuÊt nÎo bªn Tµu. Muèn ®Õn ®Êy, ng−êi ta ph¶i dïng c¸ng, len lái qua 
nh÷ng khu rõng rËm cña tØnh Qu¶ng §«ng mªnh m«ng. 
 
Tõ ngµy nhá ®Õn b©y giê, t«i thÊy chó Nh× t«i tr−íc sau hai bËn. LÇn ®Çu trë sang Tµu, chó t«i mang theo 
vµi tr¨m, sè tiÒn tiÔn hµnh cña ba t«i tÆng. Con ng−êi bÝ mËt Êy gi¾t vµo bao da th¾t l−ng c¸u ghÐt sè tiÒn 
kÓ trªn mét c¸ch bÝ mËt kh«ng kÐm. Ba t«i ®èi víi chó cã vÎ th©n thiÖn. MÑ t«i th× chiÒu chó cho cã lÖ, 
cho ra vÎ ta lµ chÞ d©u. Anh t«i vµ t«i còng kh«ng thÝch chó l¾m. H«m chó trë l¹i quª, sau khi th¨m chóng 
t«i lÇn thø nhÊt, ®−a ch©n chó ra ga, t«i hái chó: 
 
- Chó cho chóng ch¸u tiÒn ®i, chó! 
 
Chó t«i cau mµy, im lÆng. Cuèi cïng, muèn ®ì ng−îng, chó t«i vÐn ¸o, mãc trong vÝ da ra mét hµo chØ ®−a 
cho t«i: 
 
- §©y cho hai ®øa, ®Ó ®i xe vÒ. 
 
T«i tho¸ng thÊy anh Hai t«i bÜu m«i mét c¸ch râ rÖt. Nghe anh, t«i ngõng ngay cuéc tiÔn ch©n lóc Êy, vµ 
kh«ng nãi, kh«ng r»ng, chóng t«i lÈn ra ngoµi ga, vÒ th¼ng, ®Ó mÆc chó víi c¸i sät quÇn ¸o to t−íng. Anh 
Hai t«i võa ®i võa lµu nhµu: 
 
- ThÕ mµ m×nh cø t−ëng bë, Ýt nhÊt mçi ®øa còng ®−îc d¨m ®ång! NÕu biÕt cung bùc nµy th× thÌm vµo mµ 
®i ®−a, thªm tèn c«ng. 
 
T«i ví lÊy dÞp, hái lu«n anh: 
 
- Cßn ®ång hµo ®©y, anh cho em nhÐ? 
 
Anh t«i sùc nhí ra, b¶o t«i: 
 
- §Ó mua chuèi tiªu, ¨n chung. 
 
- ¥, sao anh b¶o anh kh«ng thÌm? 
 
Tõ ®Êy, chóng t«i cã nh÷ng ý nghÜ kh«ng tèt vÒ mét phÇn c¸i ®¹i gia ®×nh mÊt t¨m trªn d¶i ®Êt Trung 
Quèc. Chóng t«i yªn trÝ r»ng chó hay b¸c, cËu hay mî, tÊt c¶ còng chØ lµ nh÷ng ng−êi keo kiÕt nh− nhau, 
nh− chó Nh× cña t«i, kh«ng h¬n, kh«ng kÐm. Duy cã anh c¶ t«i lµ phôc chó l¾m. Chó t«i, d−íi m¾t anh, lµ 
mét thi sÜ, mét v¨n nh©n. Chó thuéc lßng tø th−, ngò kinh, vµ ®iÒu nµy míi thËt l¹, nh−ng ®óng, lµ chó l¹i 
th«ng th¹o ®ñ c¸c m«n vâ n÷a. Chó cã thÓ, vÉn lêi anh c¶ t«i, nh¶y vót qua mét c¸i nãc nhµ chãt vãt, víi 
mét c¸i gËy tre, víi hai c¸i vç vµo ®«i m«ng thùc m¹nh. Ng−êi chó quý hãa cña t«i ®∙ tõng chèng chäi víi 
mét to¸n c−íp s¸u ng−êi. Chó th¾ng trËn nh−ng bÞ tÑt mét bªn mòi. 
 
Chó Nh× kh«ng cã tµi lµm giµu nh− ba t«i, kh«ng "th¹o" tiÕng Ph¸p nh− ba t«i, nh−ng vÒ c¸i l−îng hót 
thuèc phiÖn, ch−a ch¾c chó ®∙ thua. Chó hót mçi ngµy hai ngao thuèc phiÖn. ChÊt nhùa ®en ©m û trong 
ng−êi chó, lµm s¹m thªm nh÷ng m−u m« cµng ngµy cµng s©u s¾c. T«i kh«ng tin, mÊy còng kh«ng tin, 
r»ng con ng−êi hãc hiÓm nh− thÕ l¹i cã thÓ lµ mét thi sÜ ®−îc. Thi sÜ, t«i ®o¸n nh÷ng ng−êi Êy ph¶i hiÒn 
lµnh, ng©y ng« vµ liÒu lÜnh. §»ng nµy, chó t«i nghÜ rÊt chÝn, lµm rÊt lÑ, giÊu tiÒn vµo hÇu bao ®Õn kh«ng 
mét ai liÕc thÊy ®−îc. 
 
N¨m ba m−¬i tuæi, chó t«i háng tó tµi tam tr−êng. Chó bùc däc vÒ n»m thë dµi gi÷a bèn bøc t−êng x©y 
b»ng thø ®¸ t¶ng, b¾t con ch¸u cung ®èn thuèc phiÖn, ®Ó nghÜ th¬. Th¬ ®©y kh«ng ph¶i th¬ cña Lý B¹ch, 
nh−ng lµ thø th¬ ¸p dông theo thÓ c©n ®èi, ¸p dông trong nh÷ng c«ng viÖc ®×nh ®¸m, vui mõng hay ma 
chay. Vµ chó t«i, chung quy, chØ lµ mét ng−êi viÕt m−ín. 



 
Gia ®×nh t«i, trõ ba t«i vµ c¶ anh t«i lµ nh÷ng ng−êi ®∙ ë l©u n¨m bªn Tµu, kh«ng mét ai biÕt t−êng tËn vÒ 
nh÷ng ng−êi th©n thÝch xa x«i hÕt. Hä nh− l×a h¼n chóng t«i, bëi hä c¸ch xa chóng t«i qu¸. §«i lóc, c¸i gia 
®×nh ë bªn kia trïng d−¬ng l¹i göi sang, ®Ó ®¸nh thøc t×nh th©n ¸i cña chóng t«i dËy, mét vµi ng−êi, mét 
vµi "chó Nh×". Nh−ng khèn nçi, nh÷ng ng−êi nµy l¹i bÝ mËt, dÌ dÆt qu¸. Thµnh ra t«i sèng ®Ó chØ nhËn biÕt 
cã ba, mÑ t«i, anh Hai t«i, vµ qu¸ ra vµi ng−êi gÇn nhÊt. T«i ch−a tõng chiªm bao thÊy khu«n mÆt nµo, 
ngoµi nh÷ng khu«n mÆt kÓ trªn. 
 
T«i th−êng ®−îc nghe ba t«i thuËt l¹i c¸i vÞ trÝ hïng dòng cña gia ®×nh t«i ë bªn Tµu: mét c¨n nhµ réng 
lín, víi mét khu v−ên mªnh m«ng, bao v©y chung quanh lµ mét thµnh t−êng ch¾c ch¾n dµy gÇn nöa 
th−íc. Thªm n÷a, trong nhµ t«i l¹i cã hai khÈu sóng. Ba t«i kÓ thªm r»ng nhµ t«i kh«ng bao giê bÞ c−íp, v× 
linh hån cô t«i - chÕt råi mµ vÉn cßn hèng h¸ch! - th−êng b¸o méng vÒ cho con ch¸u vµ høa gi÷ g×n cña 
c¶i trong hä! Nh−ng dÉu cã lêi nãi ®¸ng tin ®−îc cña ba t«i, vµi n¨m sau, chóng t«i vÉn ®−îc tin qu©n 
C¸ch mÖnh ®Õn chiÕm ®ãng c¨n nhµ Êy nh− th−êng! Hai khÈu sóng treo bªn c¹nh bµn thê cô t«i, h«m Êy, 
tai ¸c, l¹i kh«ng næ ®−îc mét ph¸t nµo. Chóng nã c©m, v× biÕt c¸i thêi kú lµm quan cña cô t«i ®∙ hoµn toµn 
bÞ tr¶ l¹i cho ®Êt n−íc Trung Hoa! C¨n nhµ Êy, m∙i sau chó Nh× t«i míi tu söa nã l¹i ®Ó lµm chèn n−¬ng 
th©n. Söa nhµ xong, chó t«i nghÜ ®Õn c¸ch sang ViÖt Nam thu tiÒn cña ba t«i vÒ, nh− t«i võa thuËt trªn kia. 
 
Häa ho»n, chó míi viÕt th− sang th¨m ba t«i, bøc th− cã phong b× g¹ch ®á, trªn Êy th¸u mét hµng ch÷ nh− 
rång bay. §ã lµ mét chót lßng göi vµo trong kh«ng gian, råi mÆc cho giã cuèn, sau ba th¸ng, hay bèn 
th¸ng còng kh«ng chõng, l¹c lâng ®Õn tay chóng t«i, r¸ch, nhÇu, th¶m ®¹m. T«i thÊy ba t«i ¸i ng¹i ®äc 
nh÷ng dßng ch÷ ®ã, ®äc xong ®ót th− d−íi khay ®Ìn, råi kh«ng nãi cho ai biÕt hÕt. 
 
Anh t«i b¶o t«i: 
 
- Anh biÕt chó Nh× ch¶ hái th¨m ai ®©u, chó Êy chØ tiÒn! 
 
C¸i con ng−êi Êy chØ tiÒn thËt! Råi t«i ®o¸n ch¶ chãng th× chÇy, chó t«i sÏ l¹i sang ®©y, l¹i vÒ, råi l¹i sang 
n÷a. Cã ®iÒu t«i ch¾c ch¾n nhÊt lµ kh«ng bao giê chóng t«i ®−a ch©n chó ra ga n÷a. T«i t©m niÖm, cÇu 
khÈn cho chó ®õng sang, v× thÊy chó sang, ch¶ sao, t«i còng h¬i... ghÐt chó. 
 
C¸ch ®Êy mét n¨m, ba t«i mÊt. Hai c¸i d©y thÐp ®¸nh vÒ quª b¸o tin buån ®Òu bÞ quay trë l¹i. Anh c¶ t«i 
viÕt tiÕp theo hai c¸i th− n÷a, nh−ng vÉn kh«ng thÊy tr¶ lêi. Mét n¨m råi hai n¨m, råi ®Õn ngµy t«i häc lªn 
líp nh×. MÑ t«i ®å r»ng nhµ chóng t«i ë n¬i xa kia kh«ng cßn ai n÷a, mµ cã cßn th× ch¾c còng lang b¹t xa 
x«i. Sù ly tËn, m∙i ®Õn thêi kú Êy, míi khiÕn lßng t«i buån b∙. T«i gîi lªn c¸i bãng ng−êi gÇy yÕu n¨m 
x−a, vµ t×nh th−¬ng m¬ hå ®i qua kh«ng gian, ®¸nh thøc lßng nhí mong cña t«i lÇn ®Çu tiªn vµ còng lµ lÇn 
sau hÕt. 
 
T«i buån rÇu b¶o anh hai t«i: 
 
- Chó Nh× h×nh nh− chÕt råi, anh ¹. 
 
Anh t«i l¹nh lïng: 
 
- Chó Êy cßn sèng nhÐ? Sèng ®Ó råi mang tiÒn vÒ Tµu, råi cho mét hµo chØ? 
 
Lßng t«i nghe vang mét thø giã ©m u cña miÒn sa m¹c M«ng Cæ, tr«i qua ThiÓm T©y, Cam Tóc, luån vµo 
nh÷ng khu rõng kh«ng tªn cña hai tØnh L−ìng Qu¶ng, v−ît trïng d−¬ng sang t«i, nh− tiÕng thë dµi n∙o 
nïng cña nh÷ng linh hån phiªu b¹t. Kh«ng hiÓu sao, lßng t«i r−ng r−ng... T«i kh«ng yªu chó t«i thËt, 
nh−ng cã c¸i g×, c¸i g× xao xuyÕn, huyÒn ¶o, ®∙ khiÕn t«i b©ng khu©ng, vµ t«i nhËn ngay trong ®ã t×nh yªu 
gièng 
nßi, gia ®×nh, hßa lÉn víi t×nh yªu ®Êt n−íc. 
 
Trong khi t«i buån rÊt h∙o hê, anh t«i vÉn nhÊt quyÕt: 
 
- §Êy råi xem, chËm l¾m lµ vµi th¸ng n÷a, chó Êy l¹i kh«ng lß mß sang hay sao. 
 



Vµi th¸ng sau, chó t«i sang thËt, lÇn nµy, víi thªm mét chiÕc va li, thªm mét vµi nÐt sung s−íng trªn mÆt. 
T«i ®ang ngåi xÕp bµi tam cóc ch¬i, thÊy chó liÒn reo lªn: 
 
- Chó Nh× ®∙ sang ®Êy, mÑ ¹. 
 
MÑ t«i tõ trong bÕp ch¹y ra, khi thÊy chó, th× mÕu m¸o: 
 
- Anh mÊt råi, chó ¹. 
 
T«i chît thÊy nh− mét tµ thuËt, ¸nh s¸ng sung s−íng trªn mÆt chó t«i sÇm l¹i. Tr¨m phÇn tr¨m ®ã lµ sù 
thÊt väng, mµ kh«ng ph¶i lßng th−¬ng tr¾ng tr¬n. Chó t«i yªn lÆng ngåi trªn ghÕ, yªn lÆng tÝnh to¸n. M∙i 
sau chît nhí ra lµ ch−a ®Õn th¾p h−¬ng ë bµn thê ba t«i, chó t«i nãi ®Ó ®ì ng−îng: 
 
- §©u, bµn thê anh ®©u, chÞ? 
 
Sau khi nghiªng m×nh ba c¸i tr−íc linh vÞ cña ba t«i, con ng−êi Êy b¾t ®Çu ®−a m¾t nh×n ra xung quanh... 
Anh Hai t«i, tõ lóc nµo, kh«ng thÊy bÐn m¶ng gÇn ®Êy. MÑ t«i ngåi tiÕp chuyÖn chó, kÓ lÓ c¶nh nhµ sa sót 
trong Ýt l©u nay. T«i thÊy ®«i phen chó t«i cau mÆt l¹i ngÉm nghÜ. Chó kh«ng hái th¨m chóng t«i, kh«ng 
hái th¨m ai hÕt. 
 
M∙i ®Õn tr−a, lóc mÑ t«i ®i ®©u v¾ng, chó yªn lÆng l¹i bªn t«i, hái b»ng mét thø giäng hÕt søc dÌ dÆt cña 
ng−êi sî lé chuyÖn bÝ mËt: 
 
- Ch¸u nµy, c¸i Êy ®©u råi? 
 
Võa nãi, chó t«i ra hiÖu b»ng c¸ch n¾m tay ®Ó tr−íc miÖng. T«i ng¬ ng¸c kh«ng hiÓu. Chó ph¶i hái râ: 
 
- C¸i däc tÈu cña ba ch¸u ngµy x−a Êy mµ! 
 
T«i l¾c ®Çu: 
 
- Ch¸u kh«ng biÕt. H×nh nh− mÑ ch¸u b¸n ®i råi hay sao Êy! 
 
Chó t«i thë dµi mét c¸ch n∙o nuét: 
 
- Hoµi cña! C¸i däc tÈu h¬n ba m−¬i n¨m! 
 
Nãi ®o¹n chó t«i thÉn thê l¹i lôc ®èng hµnh lý - mét c¸i ch¨n b«ng, vµi bé quÇn ¸o ®ùng trong c¸i sät m©y 
vµ chiÕc va li - lÊy ra c¸i hép s¾t t©y ®ùng nh÷ng viªn g× con con. Chó t«i sai t«i rãt mét t¸ch n−íc trµ, 
ngËm thuèc trong miÖng, råi nuèt ®i. 
 
T«i ng©y th¬ hái chó: 
 
- Chó ®au bông µ? MÑ ch¸u cã thuèc ®Êy, ®Ó ch¸u lÊy cho nhÐ? 
 
Chó t«i l¾c ®Çu, råi l¹i n»m ë gi−êng, m¬ méng. T«i biÕt kh«ng hái chó thªm ®−îc ®iÒu g× n÷a, nªn ch¹y 
ra t×m anh t«i mµ b¶o: 
 
- Anh ¹, chó Nh× ®au bông ®Êy. 
 
Anh t«i ng¹c nhiªn: 
 
- ThËt lµ? 
 
- Em thÊy chó tiªu mÊy viªn thuèc g× ®en ®en víi n−íc. 
 
Anh t«i vui c−êi: 



 
- Mµy dèt l¾m! Chó Êy nuèt s¸i thuèc phiÖn ®Êy. Nhµ ta lµm g× cßn giµu nh− ngµy x−a ®Ó lóc nµo còng cã 
bµn ®Ìn trong nhµ. 
 
Chó t«i sèng nh− ma xã. Chó lÆng lê ®i hÕt vµo buång l¹i ra v−ên, m¾t nh− t×m mét thø g×, ãc nh− suy mét 
®iÒu g×. Quang c¶nh nhµ t«i ®∙ buån, bãng con ng−êi bÝ mËt Êy h¾t lªn c¸i v¸ng tµn l¹i cµng lµm h»n râ 
nçi yÕm thÕ v©y bäc chóng t«i. MÑ t«i biÕt ý chó, nªn ®i m−în mét c¸i bµn ®Ìn vÒ. Qu¶ nhiªn, chó t«i h¬i 
vui thËt. §«i m¾t th©m vµ s©u cña chó long lanh lªn khi thÊy ch¸y ngän löa con th©n yªu, khi thÊy bÐn mïi 
nhùa dÔ chÞu. Nhµ t«i, tõ ®Êy, ®ì ®−îc Ýt phÇn tÞch mÞch, tuy chÞu thiÕu thèn thªm ra, v× mçi ngµy mÑ t«i 
ph¶i ch¹y vµi hµo chØ thuèc phiÖn cung chó. 
 
Mét h«m, tù nhiªn t«i thÊy mÊt chó Nh×. T«i ch¹y ra v−ên råi l¹i lªn nhµ, t«i l¹i ra v−ên. Sau hÕt, ghÐ m¾t 
nh×n vµo chuång tiªu, t«i vÉn kh«ng thÊy con ng−êi kú dÞ Êy. 
 
T«i rèi rÝt b¶o mÑ t«i: 
 
- Chó Nh× kh«ng biÕt ®i ®©u råi, mÑ ¹. Hay lµ chó Êy bá vÒ Tµu? 
 
MÑ t«i l¹nh lïng: 
 
- DÔ mµ vÒ ®−îc! Ai cung cÊp thuèc phiÖn cho! 
 
Khi t«i ch¹y ra ®−êng, th× gÆp chó ®−¬ng ®i lÈn lót ë mét phè huyÖn v¾ng, måm nhai nhåm nhoµm, vµ tay 
cÇm mét qu¶ chuèi bãc dë. T«i ®øng l¹i, l¾c ®Çu nghÜ thÇm: 
 
- Cø thÕ nµy råi cßn kh¸ ch¸n! 
 
Chó t«i ¨n xong chuèi, gië ®Õn gãi kÑo l¹c lÊy ë hÇu bao ra. T«i ®i r×nh theo sau, nh−ng v× v« ý b−íc m¹nh 
qu¸, lµm chó quay l¹i. T«i hái chó tr−íc: 
 
- Chó ®i ®©u ®Êy chó? Sao chó kh«ng rñ ch¸u ®i cho vui? 
 
Chó t«i ngËm ngay miÕng kÑo l¹i, nãi rÊt mau v× sî nã r¬i: 
 
- §i ch¬i! 
 
T«i kh«ng cã ý nghÜ xin kÑo cña chó, v× t«i biÕt cã xin, chó t«i kh«ng cho lµ th−êng. Ai cÊm ®−îc ng−êi 
nghiÖn tham ¨n, còng nh− ai nì tr¸ch ng−êi nghiÖn l−êi t¾m. Anh Hai t«i ghÐt chó t«i lµ cã lý l¾m. C¸i lý 
Êy, m∙i ®Õn b©y giê, t«i míi t×m ra. 
 
Chó t«i cßn sèng víi chóng t«i ngãt mét th¸ng n÷a. Vµ sau khi nhËn biÕt lµ vèn liÕng nhµ t«i kh«ng cßn 
g×, chó míi ngá ý trë vÒ. MÑ t«i hèt ho¶ng gi÷ l¹i: 
 
- Êy chÕt! Chó ë ch¬i víi c¸c ch¸u Ýt l©u n÷a ®∙. 
 
Giäng mêi cña mÑ t«i rÊt thµnh thùc. Lµ v× ng−êi ch¾c r»ng chó t«i thÕ nµo còng hái mét mãn v∙ng phÝ 
lín. Chó t«i b¶o: 
 
- ChÞ cã ®Þnh cho th»ng ót vÒ víi t«i kh«ng? 
 
MÑ t«i l¾c ®Çu: 
 
- Chó tÝnh vÒ lµm g× cho thªm tèn kÐm. §Ó sau nµy lín lªn nã sÏ t×m c¸ch vÒ th¨m nhµ còng ®−îc. 
 
Chó t«i ®−îc dÞp tiÕp theo kh«n khÐo: 
 



- Còng ch¶ tèn mÊy. Tõ ®©y ®i H¶i Phßng mÊt ®é 14 ®ång, kÓ c¶ tiÒn ¨n uèng. Tõ H¶i Phßng ®i Mãng C¸i 
råi ®¸p thuyÒn buåm vÒ tÊt c¶ ®é 50 ®ång. 
 
T«i thÊy mÑ t«i cã vÎ lo l¾ng: 
 
- Nh÷ng n¨m m−¬i ®ång kia µ chó? 
 
- ThÕ lµ hµ tiÖn, hoang ra, vµi tr¨m! 
 
Tõ ®Êy, chó t«i võa n»m hót thuèc phiÖn, võa ®îi mãn tiÒn v∙ng phÝ lín kia ®Ó vÒ Tµu. MÑ t«i th× ch¹y 
ng−îc, ch¹y xu«i, hÕt m¾ng ®Çy tí, l¹i ®Õn g¾t víi chóng t«i. §«i lóc, chó t«i, ®ì ngang däc tÈu, m¾t lim 
dim, tai h−íng c¶ xuèng d−íi nhµ, hái t«i: 
 
- MÑ ch¸u lµm g× mµ g¾t d÷ thÕ? 
 
T«i ®¸p: 
 
- MÑ ch¸u mÊy h«m nay h×nh nh− buån rÇu nªn g¾t lu«n. 
 
T«i thÊy chó ®Æt däc tÈu l¹i chç cò, chÐp miÖng: 
 
- ViÖc g× mµ ph¶i buån! Cø ®−a ra lµ hÕt chø g×! 
 
T«i biÕt chó nãng ruét l¾m, mµ mÑ t«i th× cø dïng d»ng. Nöa th¸ng sau, sè tiÒn v∙ng phÝ míi dån ®ñ. Chó 
t«i tiÕp lÊy tiÒn, khÏ thë dµi: 
 
- Cßn anh th× lµm g× ®Õn nçi chËt vËt nh− thÕ nµy! 
 
MÑ t«i chªm vµo: 
 
- Ph¶i, cßn anh th× ®∙ ch¼ng ph¶i ch¹y chät thÕ! 
 
Tõ h«m ®−îc tiÒn cho ®Õn h«m ra vÒ, chó t«i kh«ng cÇn nãi chuyÖn víi t«i n÷a. Mçi lóc t«i cã mon men 
l¹i víi chó, th× chó b¶o nhÑ: 
 
- §i ra ngoµi ch¬i, kh«ng nãng chÕt! 
 
H«m ra ®i, chó t«i xÐt l¹i hµnh lý vµ c¸c vËt dông rÊt cÈn thËn. §Õn khi thÊy r»ng mäi thøc vÉn y nguyªn, 
chó t«i chµo mÑ t«i vµ chóng t«i: 
 
- ChÞ ë l¹i nhÐ. C¸c ch¸u n÷a, chãng ngoan, råi bao giê chó sang, chó mua b¸nh cho. 
 
MÑ t«i bËn kh«ng ra ga ®−îc, nªn sai anh Hai t«i vµ t«i ®i tiÔn. 
 
Hai chiÕc xe gç l¨n b¸nh trªn con ®−êng c¸i quan, qua c¸nh ®ång, råi ®Õn ga. Chóng t«i chia nhau ngåi 
lµm hai to¸n: chó t«i víi c¸i sät vµ chiÕc va li, anh t«i víi t«i. T«i l¾ng tai nghe tõng tiÕng b¸nh gç, long lë 
vµ rêi r¹c, nh− c¸i thanh thÕ ®∙ ®Õn lóc tµn cña nhµ t«i. ThØnh tho¶ng, mét c¬n giã thæi t¹t qua c¸nh ®ång, 
cïng lóc ®em theo lªn mét nçi g× nh− xa x«i, b¸t ng¸t... 
 
Chó t«i, lóc Êy, ®∙ kÐo sôp chiÕc mò d¹ tµng xuèng ®Ó che ¸nh n¾ng chiÒu vµng vät vµ h×nh nh− khe khÏ 
thë dµi... 
 
T«i hái anh t«i, ®Ó chÕ bít sù im lÆng nÆng nhäc gi÷a ba ng−êi: 
 
- Sao anh b¶o anh kh«ng thÌm ®i tiÔn chó Nh× n÷a kia mµ? 
 
Anh t«i nãi rÊt ¬ hê, nh−ng rÊt ý vÞ: 



 
- Tr−íc kh¸c, b©y giê kh¸c. B©y giê ba chóng m×nh ®∙ mÊt råi! 
 
B©y giê ba chóng t«i ®∙ mÊt råi. C¸i ng−êi chó kia, dÉu keo kiÖt, dÉu hãc hiÓm, nh−ng lµ c¸i bãng tµn cßn 
sãt l¹i ë mét chi hä gÇn nhÊt, vµ còng b¾t ®Çu xa nhÊt cña chóng t«i, nh− bãng chiÒu dÇn tan trªn c¸nh 
®ång réng r∙i... 
 
LÇn ®Çu tiªn, khãi tµu háa che lÊp bãng chó Nh×, ngõng l¹i trong m¾t t«i, l©u l¾m. 
 

   1-1942 
Ch©n trêi cò, 

    Nhµ xuÊt b¶n ¸ Ch©u, Hµ Néi 1946.  


