CHU NHI

Ba t6i c6 tat ca ba nguoi em, tén nghe rat don gian: chi Nhi, chd Ba, chi Tu. Nguoi & xa ching toi nhat 1a
chd Nhi. Chu & tan mot lang khuét néo bén Tau. Mudn dén ddy, nguoi ta phai dung cang, len 16i qua
nhiing khu rimg ram cta tinh Quang Pong ménh mong.

Tir ngay nho dén bay gio, toi thay chd Nhi toi trude sau hai ban. Lan dau trd sang Tau, chd toi mang theo
vai tram, s0 tién tién hanh cla ba t6i tang. Con ngudi bi mat ay giat vao bao da that lung cdu ghét s6 tién
ké trén mot cach bi mat khong kém. Ba toi doi v6i chid ¢6 vé than thién. Me t6i thi chiéu chi cho c6 1¢,
cho ra vé ta 1a chi dau. Anh t6i va t6i ciing khong thich chd 1dam. Hom chi trd lai qué, sau khi tham chiing
toi lan thit nhat, dua chan chd ra ga, t6i hoi cha:

- Chii cho ching chdu tién di, chu!

Chu t6i cau may, im lang. Cudi cing, muén d& ngugng, chi t6i vén 40, méc trong vi da ra mot hao chi dua
cho toi:

- Day cho hai dia, dé di xe vé.

Toi thodang thdy anh Hai to6i biu moi mot cdch ro rét. Nghe anh, toi ngitng ngay cudc tién chan ldc ay, va
khong néi, khong rang, ching toi 14n ra ngoai ga, vé thing, dé mic chd véi cdi sot quan 4o to tuéng. Anh
Hai t61 vira di vira lau nhau:

- Th€ ma minh ci tudng bd, it nhat moi dia ciing duoc dam dong! Néu biét cung buc nay thi thém vao ma
di dua, thém ton cong.

Toi v6 1ay dip, hoi ludn anh:

- Con dong hao day, anh cho em nhé?
Anh t0i suc nhé ra, bao toi:

- Dé mua chudi tiéu, an chung.

- 0, sao anh bao anh khong thém?

Tir ddy, chdng toi ¢6 nhitng ¥ nghi khong t6t vé mot phan cdi dai gia dinh mat tam trén dai dat Trung
Quéc. Ching toi yén tri rang chd hay bac, cau hay mo, tét ca ciing chi 1a nhitng nguoi keo kiét nhu nhau,
nhu chd Nhi cta toi, khong hon, khong kém. Duy ¢6 anh ca t6i 1a phuc chd 1am. Chu t6i, du6i mét anh, 1a
mot thi si, mot van nhan. Chi thudc 1ong tit thu, ngii kinh, va di€éu nay mdi that la, nhung ding, 1a chi lai
thong thao di cdc mon vo nita. Chd ¢6 thé, van 10i anh ca toi, nhdy viit qua mot cdi nc nha chét vét, véi
mot cdi gay tre, v6i hai cdi vo vao doi mong thuc manh. Ngudi chi quy hoa cua toi di timg chong choi véi
mot todn cudp sdu ngudi. Cha thang tran nhung bi tet mot bén miii.

Chid Nhi khong ¢6 tai lam giau nhu ba toi, khong "thao" ti€éng Phdp nhu ba toi, nhung vé cdi luong hut
thudc phién, chua chic chi da thua. Chi hdat méi ngay hai ngao thudc phién. Chat nhua den am y trong
ngudi chd, 1am sam thém nhitng muu mo cang ngay cang sau sac. Toi khong tin, may ciing khong tin,
ring con ngudi héc hiém nhu the lai ¢6 thé 1a mot thi si dugc. Thi si, t0i dodn nhitng ngudi &y phai hién
lanh, ngay ng6 va liéu linh. Dang nay, chid toi nghi rat chin, 1am rét le, gidu tién vao hdu bao dén khong
mot ai li€c thiy duoc.

Nam ba muoi tudi, chd t6i hong ti tai tam trudong. Chd buc doc vé ndm thd dai gifta bon bic tudng xay
bang thtt d4 tang, bit con chdu cung don thudc phién, dé nghi tho. Tho day khong phai tho ctia Ly Bach,
nhung 12 thit tho d4p dung theo thé can doi, 4p dung trong nhiing cong viéc dinh ddm, vui mimg hay ma
chay. Va chi t6i, chung quy, chi 1a mot nguoi viét mudn.



Gia dinh toi, trir ba toi va ca anh t6i 1a nhitng ngudi di ¢ lau nam bén Tau, khong mot ai biét tudng tan vé
nhitng ngudi than thich xa x6i hét. Ho nhu lia han chiing t6i, bdi ho cich xa chiing toi qua. Doi lidc, cdi gia
dinh ¢ bén kia tring duong lai gii sang, dé danh thiic tinh than 4i ctia ching to6i day, mot vai ngudi, mot
vai "cht Nhi". Nhung khon ndi, nhitng ngudi nay lai bi mat, dé dat qua. Thanh ra toi song dé chi nhan biét
c6 ba, me toi, anh Hai t6i, va qud ra vai ngudi gan nhat. Toi chua timg chiém bao thdy khuon mat nao,
ngoai nhitng khuoén mat ké trén.

Toi thuong dugc nghe ba toi thuat lai cai vi tri hung diing cua gia dinh t6i & bén Tau: mot can nha rong
16n, v6i mot khu vudn ménh mong, bao vay chung quanh 1a mot thanh tudng chac chin day gin nia
thudc. Thém nita, trong nha t6i lai ¢ hai khdu sting. Ba toi ké thém ring nha to6i khong bao gid bi cudp, vi
linh hon cu toi - chét réi ma van con hong hach! - thudng bdo mong vé cho con chdu va hia giit gin cta
cai trong ho! Nhung dau ¢6 16i n6i dang tin duogc cua ba toi, vai nam sau, ching to6i van dugc tin quan
Cach ménh dén chi€m déng can nha Ay nhu thuong! Hai khdu siing treo bén canh ban thd cu t6i, hom ay,
tai 4c, lai khong né dugc mot phat ndo. Ching né cam, vi biét cai thoi ky 1am quan clia cu t6i da hoan toan
bi tra lai cho dat nuéc Trung Hoa! Can nha 4y, mai sau chd Nhi t6i méi tu stta né lai dé lam chon nuong
than. Stra nha xong, chi toi nghi dén cach sang Viét Nam thu tién ctia ba toi v€, nhu toi vira thuat trén kia.

Hoa hoan, chi méi viét thu sang tham ba toi, bic thu ¢6 phong bi gach do, trén 4y thdu mot hang chit nhu
rong bay. D6 1a mot chit 1ong gt vao trong khong gian, roéi mic cho gié cuodn, sau ba thiang, hay bon
thang ciing khong chimng, lac 16ng dén tay ching t6i, rach, nhau, tham dam. To6i thdy ba t6i 4i ngai doc
nhiing dong chit d6, doc xong dit thu dudi khay dén, roi khong néi cho ai biét hét.

Anh t6i bao toi:
- Anh biét chi Nhi cha hoi tham ai dau, chi ay chi tién!

Cai con nguoi dy chi tién that! R6i toi dodn cha chéng thi chdy, chi toi sé lai sang day, lai vé, roi lai sang
nita. C6 diéu toi chic chan nhét 1a khong bao gid ching to6i dua chan chi ra ga nita. Toi tam niém, cdu
khan cho chii ditng sang, vi thay chii sang, cha sao, toi ciing hoi... ghét chii.

Céch ddy mot nam, ba toi mat. Hai cédi day thép danh vé qué béo tin buén déu bi quay trd lai. Anh ca toi
viét ti€p theo hai cdi thu nita, nhung van khong thay tra 16i. Mot nam roi hai nam, r6i dén ngay toi hoc 1én
16p nhi. Me t6i d6 riang nha ching toi ¢ noi xa kia khong con ai nita, ma cé con thi chic cling lang bat xa
x0i. Su ly tan, mai dén thoi ky dy, méi khién long toi budn ba. Toi goi 1én cdi béng nguoi gay yéu nam
Xua, va tinh thuong mo ho di qua khong gian, danh thdc 10ng nhé mong cua t6i 1an dau tién va ciing 1a 14n
sau hét.

T6i budn rau bao anh hai toi:

- Chi Nhi hinh nhu chét r6i, anh a.

Anh t6i lanh lung:

- Cht ay con s6ng nhé? Song dé roi mang tién vé Tau, réi cho mot hao chi?

Long t6i nghe vang mot thit gié am u clia mién sa mac Mong C96, troi qua Thiém Tay, Cam Tic, luén vao
nhiing khu rimg khong tén cua hai tinh Ludng Quang, vuot truing duong sang toi, nhu tiéng thd dai ndo
niing cta nhitng linh hén phiéu bat. Khong hiéu sao, 1ong t6i rung rung... Toi khong yéu chi toi that,
nhung c6 céi gi, cdi gi xao xuyén, huyén ao, da khién t6i bang khuang, va téi nhan ngay trong dé tinh yéu
giong

noi, gia dinh, hoa 14n véi tinh yéu dat nudc.

Trong khi toi budn rat hdao ho, anh toi van nhat quyét:

- b4y r6i xem, cham 1dm 1a vai thdng nita, chua ay lai khong 10 mo sang hay sao.



Vai thang sau, chu toi sang that, 1an nay, v6i thém mot chi€c va li, thém mot vai nét sung suéng trén mat.
Toi dang ngoi x€p bai tam cic choi, thay chd lién reo 1én:

- Chu Nhi da sang ddy, me a.

Me t6i tir trong bép chay ra, khi thdy chd, thi méu mao:

- Anh maét r6i, chd a.

To6i chot thdy nhu mot ta thuat, anh sang sung sudng trén mat chd to6i sadm lai. Tram phan tram do6 1a su
that vong, ma khong phai long thuong trang tron. Chd toi yén lang ngdi trén ghé, yén lang tinh todn. Mai
sau chot nhd ra la chua dén thip huong & ban tho ba t6i, chi to6i néi dé do nguong:

- Dau, ban tho anh dau, chi?

Sau khi nghiéng minh ba cdi trudc linh vi cta ba toi, con ngudi 4y bat ddu dua mat nhin ra xung quanh...
Anh Hai toi, tir lic ndo, khong thay bén mang gan ddy. Me toi ng6i ti€p chuyén chi, ké 1€ canh nha sa st
trong it lau nay. Toi thay doi phen chu t6i cau mat lai ngdm nghi. Chi khong hoi tham ching toi, khong
hoi tham ai hét.

Mai dén trua, lic me toi di dau vang, chd yén lang lai bén toi, hoi bang mot thit giong hét sic de dat cua
nguoi s 10 chuyén bi mat:

- Chau nay, cai ay dau roi?

Vira néi, chi toi ra hiéu bang cdch nim tay dé trudc miéng. Toi ngo ngdc khong hiéu. Chi phai hoi 16:

- C4i doc tdu clia ba chdu ngdy xua &y ma!

Toi lac dau:

- Chau khong biét. Hinh nhu me chau ban di roi hay sao dy!

Chad t6i thd dai mot cach nao nuot:

- Hoai ctia! C4i doc tdu hon ba muoi nam!

N6i doan chd toi than tho lai luc dong hanh 1y - mot céi chan bong, vai bo quan 4o dung trong céi sot may
va chiéc va li - 14y ra cdi hop sat tay dung nhitng vién gi con con. Chi t6i sai toi 6t mot tich nudc tra,
ngam thudc trong miéng, roi nudt di.

To6i ngay tho hoi chu:

- Chii dau bung a? Me chau c6 thudc ddy, dé chau 14y cho nhé?

Chu t6i lac ddu, r6i lai nAm & giwdng, mo mong. Toi biét khong hoi chd thém duge diéu gi nita, nén chay
ra tim anh t6i ma bao:

- Anh a, chi Nhi dau bung day.

Anh t61 ngac nhién:

- That 1a?

- Em thay chi tiéu may vién thudc gi den den véi nudce.

Anh to6i1 vui cuoi:



- May dét 1am! Chi 4y nu6t sdi thudc phién ddy. Nha ta lam gi con gidu nhu ngay xua dé lic nao ciing ¢
ban den trong nha.

Chu t6i song nhu ma x6. Chi lang 16 di hét vao budng lai ra vudn, mat nhu tim mot thi gi, 6¢ nhu suy mot
diéu gi. Quang canh nha to6i da budn, béng con ngudi bi mat Ay hat 1én cai vang tan lai cang 1am han 1o
nodi yém thé vay boc ching toi. Me toi biét y chid, nén di muon mot cdi ban dén vé. Qua nhién, chd t6i hoi
vui that. Poi mat tham va sau cta chi long lanh 1én khi thdy chdy ngon 1tta con than yéu, khi thdy bén mui
nhua dé chiu. Nha toi, tir ddy, do dugc it phan tich mich, tuy chiu thi€u thon thém ra, vi méi ngay me toi
phai chay vai hao chi thu6c phién cung ch.

Mot hom, tu nhién toi thay mat chd Nhi. Toi chay ra vuon réi lai 1én nha, toi lai ra vuon. Sau hét, ghé mat
nhin vao chuong tiéu, toi vin khong thdy con nguoi ky di ay.

Toi roi rit bao me toi:

- Chu Nhi khong biét di dau roi, me a. Hay 1a chid ay bo vé Tau?
Me t6i lanh lung:

- D& ma vé duoc! Ai cung cap thudc phién cho!

Khi t6i chay ra dudng, thi gap chd duong di 14n lit & mot pho huyén ving, mom nhai nhom nhoam, va tay
cam mot qua chudi boc do. Toi ding lai, lac ddu nghi tham:

- Cit thé nay r6i con kha chan!

Chu t6i an xong chudi, gid dén géi keo lac 18y & hau bao ra. Toi di rinh theo sau, nhung vi vo § budc manh
qua, lam chid quay lai. To6i hoi chi trudc:

- Chu di dau day cha? Sao chid khong rt chau di cho vui?

Chu t6i ngdm ngay miéng keo lai, néi rdt mau vi s¢ né roi:

- bi choi!

To6i khong ¢6 ¥ nghi xin keo cta chu, vi toi biét ¢6 xin, chi toi khong cho 1a thuong. Ai cam dugc nguoi
nghién tham an, cling nhu ai nd trach ngudi nghién ludi tdim. Anh Hai toi ghét chd toi 1a ¢6 1y 1am. Cai ly
dy, mai dén bay giv, toi mGi tim ra.

Chu t6i con song véi chiing toi ngét mot thang nita. Va sau khi nhan biét 1a von liéng nha t6i khong con
gi, chi méi ngd y trd vé. Me t6i hot hoang giit lai:

- &y chét! Chu & choi véi cac chau it lau nia da.

Giong moi clia me toi rat thanh thuc. La vi ngudi chic rang chi toi thé€ nao ciing hoi mot mon vang phi
16n. Chu t6i bao:

- Chi ¢6 dinh cho thang ut vé vdi toi khong?
Me to6i lac dau:
- Chi tinh vé lam gi cho thém t6n kém. DEé sau nay 16n 1én né sé tim cach vé tham nha ciing duoc.

Chu toi duoc dip ti€p theo khon khéo:



- Cling cha ton may. T day di Hai Phong mét do 14 dong, k€ ca tién an uong. Tr Hai Phong di Méng Céi
r6i ddp thuyén buom vé tat ca do 50 dong.

Toi thdy me toi c6 vé lo lang:

- Nhitng nam muoi dong kia a chd?

- Thé 1a ha tién, hoang ra, vai tram!

Tir ddy, chd toi vira nim hit thudc phién, vira doi mén tién vang phi 16n kia dé vé Tau. Me toi thi chay
ngugc, chay xudi, hét mang day t6, lai dén git vé6i ching toi. Doi liic, chi t6i, d§ ngang doc tdu, mat lim
dim, tai huéng ca xuéng dudi nha, hoi toi:

- Me chdu lam gi ma gét dit thé?

Toi dap:

- Me chdu mdy hom nay hinh nhu budn rau nén gat luon.

Toi thay chi dat doc tdu lai chd cii, chép miéng:

- Viéc gi ma phai buén! Ct dua ra la hét chi gi!

Toi biét chi néng rudt 1am, ma me toi thi ¢t ding dang. Nira thang sau, s6 tién vang phi méi don du. Chd
toi ti€p 14y tién, khé thd dai:

- Con anh thi lam gi dén ndi chat vat nhu thé nay!
Me t6i chém vao:
- Phéi, con anh thi da chéng phai chay chot thé!

Tir hom duoc tién cho dén hom ra vé, chd toi khong can néi chuyén véi toi nita. Mdi ldc toi ¢6 mon men
lai v6i chu, thi chd bao nhe:

- Di ra ngoai choi, khong néng chét!

Hom ra di, chd toi xét lai hanh 1y va cac vat dung rét can than. Dén khi thdy ring moi thic van y nguyén,
chi toi chao me t6i va ching toi:

- Chi & lai nhé. Cac chdu nita, chong ngoan, roi bao gid chi sang, chd mua banh cho.

Me t6i ban khong ra ga dugc, nén sai anh Hai toi va toi di tién.

Hai chiéc xe gb lan banh trén con dudng cédi quan, qua canh dong, roi dén ga. Chiing t6i chia nhau ngdi
lam hai todn: chd toi v6i céi sot va chiéc va li, anh toi vdi toi. Toi lang tai nghe timg ti€ng banh g, long 16
va 10i rac, nhu cai thanh thé€ da dén ldc tan cta nha t6i. Thinh thodng, mot con gi6 thdi tat qua cdnh dong,

cung lic dem theo 1én mot ndi gi nhu xa x6i, bat ngat...

Chu t6i, ldc ay, da kéo sup chiéc mii da thng xudng dé che 4nh ning chiéu vang vot va hinh nhu khe khé
thd dai...

Toi hoi anh t6i, dé ché bét su im lang ning nhoc giita ba nguoi:
- Sao anh bao anh khong them di tién chi Nhi nita kia ma?

Anh t6i n6i rat o ho, nhung rat y vi:



- Trudc khac, bay gio khac. Bay gio ba ching minh da mat roi!

Bay gio ba chiing t6i da mat réi. C4i ngudi chi kia, dau keo kiét, ddu héc hiém, nhung 1a céi bong tan con
s6t lai & mot chi ho gin nhat, va cling bat dau xa nhat cta chdng toi, nhu bong chiéu dan tan trén canh
dong rong rai...

Lan diu tién, khoi tau hoa che 14p bong chd Nhi, nging lai trong mat toi, lau 1am.

1-1942
Chan troi cii,
Nha xuat ban a4 Chau, Ha Noi 1946.



