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Buổi sáng [thời gian bao giờ cũng phải bắt đầu bằng một lúc nào đó, buổi sáng hay buổi chiều] trời
trút xuống một cơn mưa lớn, làm cho thành phố ướt sũng. Bầu trời dường như bị những đám mây
nặng hơi nước níu xuống, gần chạm tới cái gác chuông nhọn hoắt của nhà thờ phía xa. Chủ Nhật,
nên dù trời mưa người ta vẫn đi lễ. Phụng có thể nghe những tiếng động qua lại trước cửa để đoán ra
ngày Chủ Nhật, xe cộ cũng như những người đi bộ, hướng cả về phía nhà thờ, tiếng người trò
chuyện, nhất là tiếng những đứa trẻ cười nói với nhau bằng giọng thanh và cao, những tiếng cười
giống như những mũi kim xuyên thẳng lên bầu trời sớm mai và, vào những buổi sáng trời như bữa
nay, hơi nước đã làm cho tiếng cười bớt trong và, những lời trò chuyện cũng thưa đi, những tiếng
nói nghe thoảng, Phụng có cảm thưởng lũ trẻ vừa đi vừa tìm cách nép vào những mái hiên để tránh
mưa, do đó, tiếng nói của chúng đã bị khuất lấp, hoặc bị các trận gió thổi tạt làm cho méo đi. Chúng
nói gì với nhau? Ðó là điều Phụng không bao giờ nhớ lại nổi, bởi vì có bao giờ nàng nghe rõ chúng
nói gì đâu? Những tiếng nói của chúng chẳng khác những tia sáng người ta có thể trông thấy rõ
ràng, nhưng vẫn không nhận được ra hình thù. Nhưng chắc chắn đó là những đứa trẻ đã trở nên
quen thuộc đối với nàng, những tiếng chuông nhỏ báo hiệu ngày Chủ Nhật.

Nhưng sáng Chủ Nhật này, có cái gì khác thường mà lòng Phụng nghe có vẻ rộn rã?

Phụng thấy đau nhói trong lòng, một nửa vì mừng vui, một nửa bàng hoàng. Nàng biết rằng mình
đang mưu toan một việc, và nếu có kết quả, có lẽ đời nàng sẽ đổi khác.

Dĩ nhiên nàng sẽ đi xa, và những buổi sáng như thế này, sẽ chỉ còn là những buổi sáng trong kỷ
niệm.

Ðiều đó không đáng tiếc sao?

***

Phụng nghe những giọt mưa rơi vỡ tí tách dưới mái hiên, và những hạt bụi nước theo gió tạt vào
mặt mát lạnh. Một ngày nào đó, những tiếng động này, những cảm giác này, sẽ trở thành những lời
kêu gọi, vuốt ve, đối với tôi. Có thể, với cái đất nước chìm ngập trong chiến tranh này, nó sẽ còn là
những lòi trách móc nữa.

Nhưng tôi biết phải làm sao đây? Tôi dã chán không muốn nghe, không thấy cuộc chết chóc, tang
thương này nữa. Ðiều kinh hãi nhất là dường như, không ai nhìn thấy một hy vọng ra khỏi nào, hoặc
vẫn còn có một hy vọng nào đó, nhưng chính tôi, tôi không nhìn thấy được và điều này quá sức chịu
đựng của tôi.

Tôi có thể trốn chạy một mình chăng?

Tôi không tin như thế. Tôi chỉ muốn một điều giản dị: Nghỉ ngơi. Nghỉ ngơi trong quên lãng, giống
như một giấc ngủ. Tôi cũng muốn tìm ra một chỗ đủ yên, để nuôi lại hy vọng củ mình.

Ngoài ra, tôi còn quá trẻ, tôi cũng muốn được đi đây đi đó, được nhìn thấy các dân tộc khác người ta
sinh sống ra sao? Tôi muốn được sống cái cảm giác lẻ loi của một kẻ bơ vơ nơi đất lạ quê người,
một ngày nào đó, xách va-ly từ trên phi cơ bước xuống cái phi trường rộng lớn, tấp nập hay vắng vẻ



nào, như một kẻ bị đầy biệt tích, sống một lượt sự lẻ loi như một tình cảm lãng mạn và nỗi lẻ loi sợ
hãi mang theo từ quê hương.

Nhưng tất cả những điều này đã đủ nói hết cái sự thật của nỗi ước ao mờ ám trong lòng tôi chăng?

Không đâu. Tôi chắc còn nhiều điều nữa tôi chưa kịp nghĩ ra, không muốn nghĩ ra, tôi muốn tập làm
con đà điểu rúc đầu xuống cát. Tôi muốn kiếm ra một nơi có đủ yên tĩnh, có đủ thời giờ, sắp xếp lại
trí óc, hầu có thể phân biệt được tội ác, lòng nhân ái sự cuồng tín và hy vọng.

Ðể làm gì?

Có lẽ tôi cũng muốn tìm ra được lời giải đáp cho chính cái câu hỏi đó.

***

Nếu phải chết cho quê hương, tôi muốn được chết cho cái quê hương mà mình yêu mến chứ không
phải cái quê hương mà mình sợ hãi.

Tôi cũng biết rằng, sự lựa chọn này, chỉ chúng tôi, những người con gái Việt Nam mới còn có thể
được làm [con trai phải đi lính, không được lựa chọn gì hết].

Tôi không muốn yêu nước như một giáo điều.

Tôi biết rằng tôi, cũng như những người quanh tôi, đều uống nước sông, ăn cơm gạo cấy trên ruộng
đất của tổ quốc, lòng ái quốc phải là một tình cảm tự nhiên, ân nghĩa nếu có, cũng phải tương tự như
ân nghĩa sinh thành, phải tự nhiên hơn cả sư tự nhiên người ta cảm thấy, bởi vì đó là một phần thịt
da, xương máu của chính mình.

Tôi muốn sắp xếp lại tất cả những thứ đó cho rõ ràng, trước khi trở lại.

Nhưng đó có phải là những tình cảm thật của tôi chăng? Hay chỉ là những điều biện minh cho một
chuyến đi, một cuộc chạy trốn một mình?
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