Chu Lai, ct* nhw chd toi biét...
Xuéan Ba

. Dai déng lam sao nhirtng dém &y, bay gi&* van mén mét trong tam tri con duwéng déat 16i 16m chay qua lang toi néi voi ga Lér
ngwo’c lén niva la Kim Tan, Phé Cat 1a Ria. Nho Quan cir dém dém tdm muwdi, mudi mot gid el ram rich, tham thich ho&c rac
rao bwédc chan clia nhirng don vi bd ddi hanh quan vao nam. Nhiéu dém choang thirc bdi chot thodng am thanh thinh thict
hodc rao rao 4y, hay tiéng lanh canh rat khé cta do6i thung ganh nwéc ma me tdi trong chan Hoi me chién si dang slra soar
mdi me mdt ganh, hang trdm ganh nwéc véi nhw thé, dém nao cling vay mang ra dudng "0y lao" bo doi. Khdi dém say ngt
khong biét banh mat ra duwdng thay trén nén dwdng hun hun dai tit tAp ma dat bot dong day téi may phan hén 16p 16p dau déf
duc, d4u giay... Chd dat nhirng ganh nwéc vbi dém qua con vwong vai lép gidy béng boc bao lwong khd 701, 702. Roi muz
déng nam 1966, mot dai doi tan binh da ding lai trd hén trong cai lang Lon ram rit tre pheo mudm quéo cla tdi gan bay thang
dé huén luyén di B. Té "tam tam" déng quan tai nha t6i la ba chang trai ngu®i bac. Trong d6 cé moét ngudi thap dam téc xoar
ma phang phinh nhwng méi sang lai thdy mé xanh nhfmg vét chan rau mai cao. Me tdi noi "anh nay hén rau..." Chau com l4y
vé tir bép dai d6i nhoang cai da hét... Me t6i thwong cac anh strc an strc ngl thi thodng lai gép cho tb "tam tam” néi san ludc
hay dong riéng. Cai anh "hén rau" dwoc bon tré trong lang mé tit, ngoai tai ké chuyén, nhét 1a chuyén Ha Noi, khi 4y voi chung
tdi cir voi voi xa, lai con hat kha hay béng cai giong trdm khan khan. Téi khoai va nhé mét bai dich van cé doan "Quay vé d
théi hGi anh ngudi linh cdng hoa. Trong long anh c6 nghe bao 107 ca. Khoac sung trén vai Iong anh ¢6 khi nao mo toi tuong la
mo dén mét ngay mai...". Mot 1an t6i thay anh "hén rau” dy khoc. Ma khdc tire twdi. Ai db cling chang nin. Nuwéc méat nuwéc mi
dam dia méat dé ngau, ngd s¢ 1am... D6 la 1an bdn chiéc F.105 "Than sdm sét" phat hién mét dam ma & lang Hoanh, lang Giant
diéu doc séng Ma sat voi lang t6i, da thay nhau b nhao xuéng cat bom phong réc-két gan nira gio: déng hé. Ca dai doi tar
binh dwoc Iénh an binh bét dong trong khe nui sau Iang cém "doéng thd" béi ngoai dai doi tan binh sat noi ném bom con cd mo
sw doan dang lam nhiém vu huan luyén doéng quan rai subt muwdi [am cay s6 Ién tan Thach Thanh. Anh "hén rau" c& nlc né
"tr&i i, hén bd nhao tréng to nhw cai thuyén ma danh ghim sting nadm im xem ching giét ddng bao minh". Tran oanh tac 4y dz
lam chét ngét tram thwdng dan vé t6i cla hai lang... Bay thang sau, toi khéng biét anh "hén rau" cung don vi di nhirng noi nac
vé phia chién tréng. Hon hai mwoi ndm sau, t6i da gép lai anh "hén rau" ngay 4y & Ha Noi. D6 1a nha van Chu Lai...

.. Ca dai d6i dong quan ¢ lang toi ngay 4y, nghe Chu Lai néi dau nhu bay gio chi con khong dén mot phan ba. "Thoi may ho
ma lam gi, nhac lai lam g| budn bé me!". Téi s¢ sét kinh can lwdt mat Ién cai gia sach nha anh bay day nhirng tdc pham 16t
nhé thir day thir méng ctia hon chuc nha xuat ban nhitng truyén ngan, tiéu thuyét cta tac gia Chu Lai. Nhwng nghe nha var
mang nhw thé hat ra nhw thé lai thdy than gn nhw ngay nao anh "hén rau" véi giong khan khan "quay vé di théi héi anh nguo
linh ¢éng hoa...". Trwéc thi cha néi lam chi ké ca thoi gian "dlt quang” thi téi gid cling c6 muwdi may nam gan Chu Lai. Gar
ch khéng than, co 18 t6i chang phai "dang" d& Chu Lai b&n cot hay trat tam sw gan rudt vé nghé nghiép? Ngdi véi nhau ké
ciing kha kha nhwng chwa cé cudc nhau nao Chu Lai ngdi dén dau dén dia hay "mat mua" béi chi mét hai ly 1a mét truéc ma
sau da chang thay dau ca. "Lao 4y chudn vé viét ddy ma. Tiéc cong tiéc viéc 1am. Quan quat nhw cai thang tho cay thém da
nay dwgc chia rugng khoan..." .Ong Lé Lyu dbng hwong voi Chu Lai véng 1&n rd hon glua mam trong moét cudc nhéu. Mot dn¢
khac hap hay cap mat vén kem nhém "Sao ct thiy Chu Lai giéu Lé Lyu khi viét kho s& nhu anh néng dan Phu Khoai di cay?"
Lé Lwu hé hé "6i gidi oi, Chu Lai méi dich thj 1a tho cay chinh hiéu...". Hoa ra ngbi voi i nguoi, Chu Lai déu co kiéu voi vo
vang vang 4y... Nguwoi néi Chu Lai tiru lwong kém nhung qua toi chua thdy Chu Lai méo tiéng bao gid... Kém thi phai méc
nhanh ch? Nhwng c6 18 Lé Lwu "doc" ding vi? Nhé héi méi gap lai, thay kiéu vé rdi nap thubc 130 rat chi la ré ra ca cai ché
giong khiing khinh rang tao dang chan dang ngay dang muén mira moi th&r ra day... Gitra nhirng hoi thudc 1ao khoi cudn cudr
nhw mét man dat nui che 14p cai dau bu xu xodn tit bdng bat ra cai chat giong trdm khan cb hiru "c&r nghi cau ctia Withman mé
thay khiép rdng nghé van 1a cai nghé hang ngay lay but lam thia mic 6c ra &n"! Toi giat thot, co khi 130 nay sap bé viét dén noi
Nhwng ndi zay ma dau phai zay... B&ng di mét dao tir héi "lao" thd hat ra nhw thé, thay dan doc "s6i" 1én véi Vong tron bdi bac
rdi Phé (co I8 dwoc liét vao loai hiém khi nha van Chu Lai dwoc doc gia "bién tap" lai tén sach, it ai goi la Ph6 ma nguoi te
quen goi la Phé nha b/nh) v.v. Ch& nghe Chu ndi, hdy ngdé Chu lam. C6 anh viét khang khai thé... Nhiéu ban cé dao qua nhé
Chu Lai thay clra gia im im khoa. Dich la vang nha roi. thng mot ban dang tan ngan trwdc 6 khoa, téi thoang thay giong khar
khan vong tw tang trén r0| xoang, mot cai chum chia thay xuong. Thi ra dong trai ctra lai ma "cay"! R&i mé&c cho téi nham nhi |y
rwou thuoc hay doc v& véan chi d6, Chu Lai v&i chiéc quan coc va tran trung truc hét mot ga éch khéng 16 bam rit 1ay chiéc méay
vi tinh mé lia mo lia... T6i chwa bao gio’ chirng kién cai cdnh Chu Lai say swa hay cao dam khoat luan véi ai d6 hay cudc gar
nhd hay I&n vé thi gi sép viét hodc dang viét du tiéu thuyét, mot bai bao hay truyén ngan nhuw moét sb ngudi viét toi thuwdng
thay... N6i trwdc budc khdng qua hay so xui? Nhitng anh ndo yéu bong via hay cé y dd xéng vao trwong van tran but nghe
Chu tién sinh thé hat ra nhw thé thi chuan bj tinh than dé viet but di 1a vira. Ma Chu Lai lai thudc dang "hoat ngén" niva m¢
chét. Chu Lai chi c&i m¢ trong nhirtng cudc moi hay ngau hwng trong cudc gap hep, tham chi con ca con ké nhirng gi da que
tire la nhirng cubn sach da viét du chwa in. Con gai toi hoc & mot treong phd théng co s& mot lan trwdng moi nha van dén né
chuyen vé nha ct xuyt xoa "Bac nha van Chu Lai hay I&m b oi... ma bd cé biét bac 4y khéng?". Lan d6 hinh nhw Chu Lai nd
vé vdn sbng va thyc té dé viét Ndng déng béng...

Lau roi t6i dam "dong khung" cai y nght 1a c6 16 ngoai viéc viét, nghé viét ra Chu Lai khong biét lam gi khac noi dung hon [
khdng co "hwng nao khéac thi phai? Co6 vé nhw chéng hé bi cau thdc béi sy muu sinh, hai vo' chong lwong dai ta, nhdn mé
anh con giai dang tu nghiép & mot trwong dai hoc, troi cho & tam sap luc tudn ma con vap vap sung tdc nhw thé tdi chi mé
khong tung tay dau doé cho dal? Bap vao viéc viét r6i ma rén rAm ca cam thé hat ra mai nhw vay, giéu minh gleu ludn cai nghé
mai nhw thé de lam gi? Thai thi neu la cai bénh thi cling la bénh vo hai. Va chang, nhw nguo’| ta ndi gi nhi, & d6 tham hau m:
khong y thirc vé sw tham hau 4y méi la thAm hau na na nhu mét "bién twéng" cha Thién la "vo nga"! Hay 1a Chu Lai dang tag
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Thién? Noi lodng quang vay thdi, tham hau dau toi chang blet nhw tué téa choi choi ddi khi ca sy thé hat ca ra nhw thé nhung
ltc nao cling hién hién s& s& mét Chu Lai tat bat nghiém cén trong viéc V|et Cha biét khi dwng nhung cudn tiéu thuyet tay tan
thi nhoc nhan, tat ta ra sao chir nhé hdi con Bd Noi thuwong, cai héi bao cip khdn khé &y. B mdi may anh em di viét cho ho
mot tap sach. Phan "bap" vao nhirng viéc kiéu ta trai nhw thé, téi thay khong it ngudi clr & nha "ché tac phdm" ra tir nhirng
ban bao céo tai liéu day cop c6 sén, nhwng Chu Lai hai Ian, mot ban di xe ctia BO mot ban cudi xe may may tram cay sb dén
tan noi cé dién hinh réi ly & day ca tuan hai han ghi chép... Rdi sach ra, khéng biét doc c6 k§ khong ma 6ng B trwéng thd dai
"chao 6i, cai nghé minh twdng da biét da hiéu t&i nham héa ra khi doc van thay la thay hdi hop..." Lan 4y & mot trai viét D6
Son, khi di méat téi nhin rd muwdi mwoi la Chu Lai d& dwa "thanh phdm" cho 6ng phu trach rdi ma cé dém thiép han di dwoc mot
gi4c, tré day tdi van thay phong anh dén sang rat khuya... Phong bén thi Lé Lwu, véi 16i viét khd nhoc ¢b hiru dang xoai ngudi
trén giwdng ma "cay". Phong bén nira thi &m thanh ban phim chiéc may vi tinh xach tay ctia Tran Bang Khoa thi thoang lai
lach xach... T6i ngan ngadm, quéa la Troi day may 1ao0 nay, dém bién mat mé thé nay ma... Ghé qua phong Chu Lai kéo diéu
thudc lao, t6i ngac nhién thay ban thdo tap but ky ma téi thdy anh da dwa dang dwoc tac gid "khdo" lai... "ma van chwa thay
vira y - réi Chu Lai thé dai nhan nhé cudi - deo cai tén né nhuc thé day...".

Nghiém cén thi han phai nhoc nhan vét va chw chang thé nao choi choi tai t&r nhw c6 mot anh da vénh vao cao dam khoat
luan han hoi trén mot dién dan 1a "téi chi can ngoi nha ngo qua clra sb da thay 4i tinh huong khéi chét lieu..." (1?) Cudn tiéu
thuyet Cudc doi dai Iam la khdi nguwdi dang cAm trén tay, toi biét Chu Lai tat ta v&i né nhiéu nam... Mét ban t6i dwoc theo Chu
Lai v& ving cao-su mién Déng Nam B6, noi dia ban quen thudc nhirng nam danh My cla dai doi truo’ng dac cong Chu Lai ma
nhiéu lic anh thwdng tac ludi "cai anh viét phai cé6 mot manh dat mét noi quen thudc dé di di vé vé... C6 18 ving nay khéo ma
la noi &y ctia minh...". Vung nay Chu Lai co6 mot ngwdi ban than tlr nhirng nam tran mac. bo la Ha Nguyen Cat nay dang gilr
trong trach lo cong &n viéc lam cta may ‘nghin con ngudi, Tbng Giam dbc Cong ty Cao-su Phu Rleng Chuyén lam an néu cho
"ra mon ra khoai" trong thoi budi kinh té thi truo’ng c6 ma vo khdi viéc phai ban tw gio’ cho dén... mai hau! Hay do, tot xau,
xudng ché 1én voi, 1an dan, hanh théng... ma & 6ng ban Ha Nguyén Cat gan nhw hoi da. Nhiéu 1an téi lui vé mién dat 4y, ma
sao phai I1&m lan nhw vay vi khéng thda man véi nhirng bai bao, nhirng but ky minh da viét, tham chi ca moét truyén dai co tén
la Gié xanh nira... Va sau hét, Chu Lai biét virot thoat khdi nhirng "ménh yéu" ctia nhirng ghi chép tan van "céng nghiép hoa"
lén cho cai truc nam cham khdng 16 nhan tinh thé thai, nhan van nhan ban xoay tit 1am hat nhan dé vé van chi tiét tinh hudng
deo bam, thang hoa thanh Cuéc doi dai Idm.

Cwc nhoc Vat va thay cho nhirng nguoi V|ét da "trét" quang ra trwdc minh nhivng cai "mdc" ma quang doi con lai phai hi hui,
phai tat ta de vuot qua chinh nhirng cai moc ay Da "trét" thudce, "trét" quen voi Nang dbéng bang, Phé nha binh, Vong tron boi
bac, v.v. néu bay chwr co viéc th|en ha sdc mac khét khe v&i Chu Lai thi ciing 13 diéu khong may la! Cling nhw ¢ ai d6 phan
nan 1a Chu Lai "cwc doan" hay "ndi déa" khi truc tiép "can dy" chirng kién nhirng tinh hubdng ban viét hay ban doc doi hai khat
khe &y... B&i tdi trdm nghi, Chu Lai c6 quyén "bao vé&, minh chirng" cho viéc lao déng nghiém can nhoc nhan cGa minh chi
nhi?

(Vén nghé)
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