
Toâi ñang lang thang giöõa
nhöõng ñöôøng phoá taáp naäp cuûa
khu tröôøng ñaïi hoïc. Nhöõng con
ñöôøng ñoâng ñuùc ngöôøi vaø haøng
quaùn. Nhöõng quaùn saùch, nhöõng
nhaø haøng fast food, nhöõng
quaùn kem vaø caùc quaùn caø pheâ
nhoû nhaén xinh xaén vôùi veû naùo
nhieät troâng thaät gioáng nhöõng
voøng vaøng nöõ trang toâ ñieåm
cho thaønh phoá yeân tónh mang
ñaäm saéc thaùi cuûa daân da ñoû ôû
vuøng naøy. Nhöõng ngöôøi voâ gia cö
ñöùng raûi raùc ñaây ñoù beân leà ñöôøng rao
môøi nhöõng ñaëc san ñöôøng phoá. Soá tieàn
tuøy hæ cuûa khaùch boä haønh coù leõ khoâng
ñuû cho hoï moät böõa aên ñaøng hoaøng ôû
nhöõng nhaø haøng loaïi trung.

�Chaøo anh. Môøi anh ñoïc moät soá baùo ñi.�
OÂng laõo da ñen ñöùng tröôùc quaùn

McDonald töôi cöôøi nhìn toâi. Toâi khaù
quen maët oâng. Ngaøy naøo toâi cuõng thaáy
oâng ñöùng chaøo moïi ngöôøi voàn vaõ. Toâi
caàm laáy tôø baùo vaø moùc tuùi ñöa cho oâng
$0.50 tieàn leû. OÂng cöôøi thaät hieàn:

�Caùm ôn. Caùm ôn.�
Ai baûo laø nhöõng keû �aên nguû ñaàu

ñöôøng xoù chôï� döõ tôïn. Cuõng coù ngöôøi
naøy ngöôøi kia maø thoâi. Laém luùc oâng laõo
gôïi cho toâi nhôù ñeán söï töông phaûn cuûa
nhöõng haøng ngöôøi aên xin ngoài doïc caùc
naác thang cuûa nuùi Baø Ñen, Chaâu Thôùi
trong muøa haønh höông, nhöõng caûnh chen
chuùc ñaùnh loän vì vaøi ñoàng tieàn boá thí cuûa
nhöõng thaønh vieân caùi bang tröôùc caùi coång
chuøa Xaù Lôïi, Vónh Nghieâm trong caùc
ngaøy leã lôùn... Ai khieán hoï ra noâng noãi?

Toâi reõ ngang con ñöôøng Harvard. ÔÛ
ñaây coù caùc quaùn saùch nhoû baùn ñuû caùc
loaïi saùch xöa. Naéng aám. Gioù maùt. Nhöõng

caønh caây gaày guoäc cuûa muøa ñoâng ñaõ tróu
naëng ñaày hoa. Moät oâng cuï vôùi raâu toùc
traéng tinh ñöùng tröôùc quaùn Boddhi vaùi
chaøo toâi theo kieåu caùch cuûa ngöôøi AÁn
Ñoä. OÂng troâng coù veû laø ngöôøi Trung Hoa
thì ñuùng hôn. OÂng thaáp gioïng baûo toâi:

�Xin thí chuû haõy gheù vaøo quaùn aên
cuûa chuùng toâi. Quaùn chuùng toâi coù leä laø
vaøo ngaøy Phaät Ñaûn seõ ñaõi côm tröa ngöôøi
khaùch boä haønh ñaàu tieân ngang qua ñaây.�

Toâi baät cöôøi vaø baûo thaàm: �Free
food, why not?� Theo oâng cuï toâi böôùc
vaøo quaùn. Quaùn aên thaät nhoû vôùi khoaûng
ñoä chuïc baøn. Nhöõng noài ñoà boùng loaùng
cuûa lunch buffet ñaët ngay cöûa ra vaøo. Muøi
thôm thoang thoaûng cuûa nhöõng moùn ñoà
chay tinh khieát thaät haáp daãn. Khoâng coù
nhöõng böùc tranh trang trí xa xæ. Taát caû
chæ laø caønh laù cuûa caây boà ñeà maø thoâi.

OÂng cuï ngoài tieáp chuyeän vôùi toâi.
OÂng baûo:

�Quaùn laáy teân laø Boddhi laø vì toâi voán
goác ñaïo Phaät. Ngaøy xöa, ñöùc Phaät thaønh
ñaïo döôùi goác caây Boà Ñeà, neân ñoái vôùi
daân AÁn, caây Boà Ñeà laø moät loaïi caây
thieâng. Hôn nöõa, hình aûnh caây Boà Ñeà
cuõng gôïi nhôù ñeán lôøi daäy cuûa luïc toå Hueä
Naêng cuûa Trung Hoa:

Boà ñeà boån voâ thoï
Minh caûnh dieäc chi ñaøi
Boån lai voâ nhaát vaät
Haø xöù nhaù traàn ai.�
Caøng noùi chuyeän vôùi oâng, toâi caøng

ngaïc nhieân. OÂng gioáng nhö moät
Krishnamurti ñang baøn luaän nhöõng vaán ñeà
veà cuoäc soáng vaø toân giaùo. AÙnh maét saâu
thaúm mang veû xa xaêm bình an cuûa oâng
nhö luïc tìm trong toâi nhöõng khuùc maéc, thaùo
boû nhöõng troùi buoäc cuûa muoân ñôøi.

�Xem ra caäu suy tö hôi nhieàu.�

OÂng bình phaåm vaø laéc ñaàu. Toâi thöøa nhaän:
�Laøm theá naøo ñeå khoâng suy tö?�
�Caùi gì khieán caäu suy tö? Coù caâu

raèng voâ minh thaät taùnh töùc Phaät taùnh. Cöù
meâ ôû ñaâu, thì ngoä ôû ñoù. Taát caû nhöõng gì
veà cuoäc soáng bình thöôøng laøm cho caäu
phaûi suy töø ñeàu laø phieàn naõo. Neáu caäu
cöù höôùng noäi, hoài quang phaûn chieáu thì
phieàn naõo seõ thaønh boà ñeà.�

�Theá naøo laø höôùng noäi?�
OÂng im laëng. Moät laùt, oâng laáy moät

cuû haønh ñaët tröôùc maët toâi vaø baûo:
�Loät ñi.�
Toâi nhuùn vai laøm theo. Toâi loät boû

töøng lôùp, töøng lôùp voû. Cuoái cuøng, loõi taän
cuøng phía trong cuõng bieán maát. OÂng cuï
luùc ñoù môùi nhöôùng maét nhìn toâi. Laïi laø
im laëng...

Nhöõng phuùt im laëng troâi qua. Toâi
nhìn oâng, oâng nhìn toâi. Chuùng toâi döôøng
nhö hai ñòch thuû ñang ñoï maét vaø chuaån
bò xaên tay aùo ñaùnh loän moät maát moät coøn.
Ñoaïn, oâng phaù ra cöôøi naéc neû. OÂng cöôøi
nhö chöa bao giôø ñöôïc cöôøi. OÂng cöôøi
ñeán chaåy nöôùc maét. Roài oâng môùi baûo:

�Trong moãi ngöôøi ñeàu toàn taïi moät
vieân kim cöông, baûo chaâu. Neáu boû coâng
ñi tìm thì seõ tìm thaáy. Ñaõ ñeán giôø caäu ñi
roài. Neân nhôù, trong caäu vaø trong taát caû
moïi ngöôøi ñeàu aån giaáu nhöõng ñieàu huyeàn
dieäu, ñeïp ñeõ nhaát. Khoâng phaûi ôû ngoaøi.
Chæ vì voâ mình che laáp maø con ngöôøi
khoâng thaáy noù maø thoâi.�

Toâi laåm nhaåm: �Khoâng phaûi ôû ngoaøi.
Khoâng phaûi ôû ngoaøi.� Thaät laø kyø laï!
Nhöõng caâu noùi cuûa oâng khoù hieåu nhö
chính oâng vaäy. OÂng ôû tröôùc maét toâi maø
nhö khoâng hieän höõu. OÂng troâng coù veû xa
laï maø laïi thaân thieän vôùi toâi nhö ñaõ quen
bieát töï bao giôø. Thoaùng troâng aùnh maét
nghi ngôø cuûa toâi, oâng cöôøi hieåm:

�Ta vôùi caäu khoâng hai khoâng khaùc.�
Nuï cöôøi bí aån ñoù ñeo ñuoåi toâi ñeán

taän beân ngoaøi. Naéng döôøng nhö röïc rôõ
hôn. Hoa nhö bieát noùi, caây nhö bieát cöôøi.
Söùc soáng cuûa muøa xuaân nhö traøn khaép
moïi nôi, trong töøng con ngöôøi, töøng ñoà
vaät. Toâi quay laïi ngaém nhìn caên quaùn
nhoû. Noù nom thaät bình dò, yeân tónh, chìm
haún trong caûnh oàn aøo naùo nhieät cuûa caùc
haøng quaùn beân caïnh Boddhi. Ñoù laø danh
töø thieâng lieâng; thieâng lieâng maø bình dò.
Toâi töï nhuû: �Roài toâi seõ trôû laïi. Phaûi, toâi
seõ trôû laïi.�
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