muA
XUAN

=
T
L
O
i
i

gai pham chi dé 13 - tinh yéu & cdi chél trong van chuong




Chuc
Ban Doc va
Than HGru

Mot Nam
DINH HOI
2008

AN KHANG
vV a |
HANH PHUC!




CHUDE

GIAIPHAM MUA XUAN
2008

DONALD BARTHELME + BIEN BAC -

TRAN HONG CHAU « HOANG CHINH -
TONG PHUOC CUONG * NAM DAO -
NGUYEN NHAT DUAT ¢ NGUYEN
TRUNG DUNG * NGUYEN PAT ¢ PHAN
TAN HAI « PHAM VU HELGA « ROBERT
HOWARD « LE XUAN HY KHE IEM -
NGUYEN VY-KHANH « VO CONG LIEM
« MIENG « PHAM NGOC s«  NHAT
NGUYEN ¢« CO NGU « MACH NHA « MAI
NINH « PUC PHO + HAI PHUONG -
DANG PHUNG QUAN NGUYEN HUNG
QUOC « PO QUYEN HONG THI DA
QUY'-PHANJXUANEHNH HOANG
XUAN SON ¢ THU THUYEN ¢ NGU
THUYET ¢« TRAN VAN TICH ¢« TRANG
THANH TRUC « NGUYEN PUC TUNG
*TUONG VI « HA NGUYEN DU =
NGUYEN TRUNG HOI

US $ 15.00



chu dé
giai pham van nghé phat hanh 1 ndm 2 s

Mdi s6 CHU DE la mot tuyen tap gom nhiing cdy but tieu bleu 0
hai ngoat ¢ xu huong viét méi vé nhitng van dé quan yéu toi
can thiét va b ich cho nhiing ai yéu vin hoc.
D3 ra:
S6 1 - Muia Xuan 2000: Nhin Lai 100 Nam Van Hoc;

2 - Mua Ha 2000: Nhitng Du Phong Vé Thé Ky Moi;

3 - Mua Thu 2000: Mua Thu Trong Van Chuong;

4 - Mua Bong 2000: Vé Tiéu Thuyeét;

5 - Muia Xuén 2001: Ho Lam Tho/Viét Van Cho Ai?

6 - Muia Ha 2001: Vé Phé Binh;

7 - Mua Thu 2001: Vé My Hoc;

8 - Mua Dong 2001: Thoi Pai Phu Nir;

9 - Muia Xuan 2002: Duc Tinh & Pong Tinh Luyén Ai Trong

T

Van

Chu-:mg,
10 - Mua Ha 2002: Van Chuong Luu Vong;
11 - Mua Thu 2002: San Khau/Pién Anh & Vian Chuong;
12 - Mua Bong 2002: Chu Nghia & Van Chuong Hau Thuoc
Pia;

13 - Mua Xuan 2008: Tinh Yéu & Cai Chét Trong Van
Chuong.
(Tir s0 1 dén s6 12, tat ca da tuyét ban. Ban doc can nghién ciru
xin mo1 vao tham trang nha: www.giaiphamchude.com).
Sé€ ra:

14 - Mua Thu 2008: Y Hoc & Van Hoc / Bénh Tat & Van
Chuong.




Bai v dong gop xin giri vé trude 31/7/2008 bang attachment
qua e-mail: giaiphamchude@gmail com.

Subscription Rates:

- Y2 year (1 issue): $15.00 - 1 year (2 issues):
$28.00
- 2 years (4 issues): $54.00 - Donation:

Money order (US $) / Check (US $ drawn on a US bank)
payable to:
CHU DE Magazine
P.O.Box 6594
Beaverton, OR 97007 USA.
In California: 14181 Taft St. - Garden Grove, CA 92843.
Additional postage per issue ouside the US: Canada $4.00
(arrmail);
Rest of world $7.00 (priority mail).



thutoa soan
Oregon, Mua Xudn nam 2008

Ban doc va than hiru than quy,

Nam nim trudc Chu Pé phai dinh ban vi khong c6 nguoi viét.
Nhfi nghién ctru van hoc, nhac si tai ba Hoang Ngoc-Tuan co

o1 “Viér cua ching to01 6 thang ra mot ky con khong co nguon
wet, Chu Dé cua anh 3 thang mot ky lai phai viét theo chu de,
ban bé lam sao ¢6 thi gio dé viét?” Vé Viét Nam, cha té1 hoi:
“CP van ra thuong chi?” Toi budn ba tra 1oi; “Thua ba, CD
dong cura ro1.” “Tai sao?” “Vi khong cé ngudi viét.” “Vay sao
anh khong tra nhuan but hau hy cho nguot ta?” Té1 khong muétn
no1, ¢ hai ngoai, nhimg nguo1 dugc tra nhuan but thuong chi viét
bao chg. Con viét cho nhimng bao van hoc chan chinh, nhiéu nha
van vira viét vira 4m thaAm bao tro tai chinh dé to bao duoc sang.
Po la diéu nghich ly cta cac bao van hoc Viét Nam & hai ngoai
va ¢6 18 trén thé gii khong mot nude nao co.

Gan day, nha tho Ha Nguyén Du c6 y kién dua CD lén mang.
Vi khong con cat giir trong mdy dién toan bai v& cac so bao cil,
nén anh phai boc tung to dan 1én cho co (gay kho khan cho doc
gia khi can doc) va anh dé nghi cho CD song lai. Buge su khich
I€ cua cac than hiru, chung t6i quyét dinh tuc ban CP. Phan trén
mang 1a phu, phan in an thanh giai pham van la chinh. Do do,
giai pham CP 13 da dén trén tay ban doc hom nay. Xin cam on
nha tho Ha Nguyén Du va nhiing van thi hiru tung sat canh vor
CD trong 12 so trudc day,_, nhu: Tran Hong Chau, Nam Dao,
Dang Phung Quan, Nguyen Hung Qudc, Hoang Chinh, Tran Vin
Tich, Lé Xuan Hy, Nguyén Vy-Khanh, Hoang Xuén Son, Ngu
T.'luyet Miéng, Mach Nha, C6 Ngu, Dirc Pho, Pham Ngoc, Thu-
Tmyen Nhat Nguyén, Phan Xuén Sinh, Nguyén Duc Tung,
Nguyén Trung Ding, Hong Thi Da Quy, Tuong Vi, Hai Phuong
va dac biét 1an dau dén voi CD bang tinh cam nong nan cua cac
nha tho Khé Iém, Phan Tan Hai, Bién Bac, Vo Cong Liém, nha
van Mai Ninh, Nguyén Dat, Trang Thanh Truc, Robert Howard .




Chiing t61 hy vong doc gia va than hitu sé tng hd va tiép tay
vi CP, deé hai ngoai c6 mot dién dan ximg dang la to bao tién
phong trén con duong doi madi va phat trién van hoc Viét Nam!
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TRAN HONG CHAU

mo thure tinh yéu “co dién’” trong truyén nom (1)

TRAN HONG CHAU la but hiéu cta Giao su Nguyén Khic Hoach.
Ong sinh ngay 15 thang 5 nam 1921 tai Hung Yén, Viét Nam.

Hoc trung hoc tai Khai Dinh Hué va Pai hoc Luat khoa Ha Noi trudc
19435.

Tién si Vin chuong Qudc gia tai Sorbonne 1955.

Giao su Pai hoc Van khoa Saigon tur 1957.

Khoa truong Pai hoc Van khoa Saigon 1965-1969.

Giao su thinh giang Pai hoc Southern Illinois Hoa Ky 1970-1974.

Chu truong tap chi viin nghé Thé Ky 20 Saigon 1960.

Cong tac voi nhiéu tap chi trong nudc trude 1975 va hai ngoai sau
1975.

La mét trong nhitng vi sang lap Vién Viét Hoc ¢ California Hoa Ky
2000.

Ong mat ngay 7 thang 12 nam 2003.
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Tac pham da xuat ban:

- Le Japon et le Traite de Paix, Paris 1952.

- Le Roman Viethamien au 18¢ et 19¢ Siecle, Paris 1955.

- Les Relations Ameéricano-Japonaises depuis 1951, Paris 1957

- Xdy Dung va Phat Trién Vin Héa Gido Duc (Lira Thiéng
Saigon 1970)

- Thanh Phé Trong Hm Twong, Tuy but (An Tiém CA. 1991)

- Nua Khuya Gidy Trdang, Tho (Thanh Van CA. 1992)

- Nhé Dat Thuong Troi, Tho (Thé Ky CA. 1995)

- Hanh Phiic Dén TI'ing Phut Gidy, Tho (Van Hoc CA. 1999)

- Ddm Ba Piéu Nghi' Vé Vin Hoc Nghé Thudt, Tiéu luan (Van
Nghe CA. 2001)

- Suéi Tim, Tho (Van Nghe CA. 2003)

- Tuyén Tap Tran Hong Chdu, Tho, Tuy but, Tiéu luan (Vién
Viét Hoc CA. 2004)

Vi phan 16n truyén ndom la con dé cua nho si, khéi dau ta co
thé tuong tuong la _ngon gio Tong Nho thoi Lé Nguyén, kho
khan va gay gat, moi khi thdi vao thira vuon tinh cam, co 1€ da
lam héo hon tat ca hoa thom co la va nhu thé lam gi con tinh yéu
trong Truyén Nom, lam gi con co luc than tho qua nhiing duong
ngang ngd tat ctia tim hon nita! Nhung sau khi nghién ctru day
du, ta co thé vui ma nhan thay tinh cdm van con, va tinh yéu van
mudn thud bat diét!

Tim nhiing 1y do cua su hién hiru tinh yéu trong Truyén
Nom khong phai 1a viée kho khin 1am.

Trudc hét, rd rang l1a tdm hon gidu cam cua cac tac gia,
tam hon van nghé si, tdim hon nguoi dan mién bién nhiét doi, du
sao cling phan (g lai phan nao anh hudng su dao tao tri thuc
qua duy ly va hinh thirc cua chinh cac tac gia. Va lai, Khong gido



chi la mot phﬁn t6 chat ctia tdim hon Viét (2) con Phat va Lio, hai
nguon tu tudng va nhén sinh duom mau tinh cam va tuong tuong
tu do, phong khoang, hai nguon tu tuong do co thé coi nhu cuc
am cuia tAm honViétNam trong khi Khong gido tiéu biéu cho cuc
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duong. Tam hon da cam thién pha cta van nghé si, cong thém
yéu to Phét, Lao trong long ngudi Viét la lieu thuoc giai doc, che
ngu va hoa hoan duogc nhitng hau qua nao goi la khong dep gan
lién véi mot nén dao tao tri thirc thuan tay Nho gido (3).

Mot ly do nira la van ndm trong quan niém xua khong
duoc xép vao hang van “quy phai”. Truyén Nom chi 1a két qua
cuia nhitng cudc phong but trong luc tra du tiru hau, truyén Nom
chi 1a dé... mua vui va tiéu khién, diing nhu 101 tdm su cta cac
tac gia (4), do do luc sang tao ho duoc nhiéu tu do hon, c6 thé bo
ngd tam long nhiéu hon 1a khi xtr dung nhiing thé van cé tinh
cach quy phai han lam va tu chuong. Ngoai ra, trong Truyén
Nom, céc tac gia déu co y muon ran doi va quan niém rang phai
c6 mot cot truyén hay dé ‘cho Dao”, trong cac truyén hay tat
nhién truyén tinh phai dugc mén chu-::mg nhat (5).

Cho nén, mic dau gip nhiéu trd luc, tinh yéu van chiém
dia vi quan trong, tinh yéu van la mot trong nhimg dé tai va
nguon cam chinh ctia Truyén Nom.

Pic biét dang chu v 1a, nhu da thay, mic dau khong co
nhiéu dién kién phat trién, mac dau Tinh chi 1a ¢d xe chd Pao,
Tinh van la cai gi “con nguoi” nhat, nén khi mo ta Tinh cac tac
gia da ngau nhién di vao nhirng mién siu nhat ctia tdim hon va do
do da sang tao duoc nhimg doan vin hay nhat cua nhimg tac
pham hay nhat, trong loai truyén Nom, nhitng tac pham duom
mau tinh yéu nhiéu nhat nhu Dogn Truong Tdn Thanh, Hoa
Tién, Phan Tran, Bich Cdu Ky Ngoé...

Cling nén thém la ¢ day co su khac biét gitra hai loai
Truyén Nom bac hoc va Truyén Nom binh dan. C6 thé néi 1a
Tinh Yéu ¢6 “liéu luong” kha cao & nhimg Truyén Nom vira ké,
loai “bac hoc”, va chi dugc luot qua trong nhiing truyén binh
dan. Vi phan tich tam ly, mo ta ti mi tinh yéu bang thi anh dep,
van diéu du duong, doi hoi mét trinh d6 cao trong qua trinh sang
tac. Cac tac gia va doc gia binh dan, nguoc lai chi can mot cot
truyén hay, nhiéu tinh tiét lanh manh, do d6 noi dung truyén chi



la sur dan két gitta nhiéu bién cd, nhiéu su kién ly ky, 14t 1éo dé di
tdi mot cot truyén “hay”. V&i tdm tri thuan phac, hon nhién,
nguoi binh dan chi ua thich nhing truyén viét luén ludn “dong”,
nhu truyén ké. Ho khong ¢6 thi gio va kha ning sang tac hay
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thudng thirc nhitng doan tac pham mo xé phan tich noi tAm ti mi.

Ngoai ra cac tac gia bac hoc thuong lua chon dé tai tir
mot “mau” turyén hay truyén ky Trung Hoa. Nhiing tdc pham
nay, vi thé van xudi tu do hon, vi su dao tao tri thuc, da thanh
noi dung vo cua cac tac gia, dé ho tha ho mo ta dong dai vé céac
moi tinh dep gitra “tai tir va giai nhan”. Ho tu cot la tai tu, tu mo
ta mot cach ti mi va co nghe thuét nhirng mm tinh va nhan vat
quen thudc trong thé gidi ctiia ho. Nhitng moi tinh phong ting
chan hoa trong nhitng lam ban nhu Kim Vin Kiéu Truyén cua
Thanh Tam Tai Nhan, Ngoc Tram Ky cua Cao Liém va Dé Bdt
Tai Tir Hoa Tién Ky da dé lai nhiéu trang “sach tinh” day du, ta
tinh, ta canh trong chi tiét voi nhimg Thiuy Kiéu, nhimng Diéu
Lién va Giao Tién nhiéu khi tuin theo ban ndng, thanh chu dong
trong tinh truong. D6 1a diéu it, hay khong thay trong cac truyén
binh déan.

Khi Tu Uyén vira & truong van vé bat chot Giang Kiéu,
nguoi to nir trong tranh, dang mar mé trang dlem (6). nhu bat ctr
nguoi gai tran gian nao, thi bén mimg bén Ié xiét bao la tinh (7).
khi Phan Sinh nhu doi chd ca mét thién thu duodt trang khuya,
bdng nhién duoc Kiéu Lién mé cira don vao phong, tac gia cho
ching ta hay 1a lan ming hué, hué mimg lan (8). Vi bt hoa dau
van, to mdy dau ngan cling khong sao néi hét duoc, ndi nhd tinh
thuong... Nguoi trong cudec khong md ta noi lan song yéu duong
tran ngadp trong long thi lam sao chung ta, nhiing ke bang quan,
lai co thé noi dén tinh yéu trong Ti ruyen Nom?

Biét thé, nhung ching ta van lam cong viéc nay. Vi tir
xua, qua bao nhiéu thé hé, da c6 hon mot ké di phan tich tinh yéu
trong cac tac phdm van ngh¢, nhung van thay vén dé, du c6 khai
thac dén ngan van lan, cho dén ngay tan thé ctia nhan loai di nira,
van con rat nhiéu, rat nhiéu diém chua noi hét. Vi biét dau “dung
¢ bén ngoar”, tir mét vi tri khac, vo1 mot nhan quan khac, va binh
tinh hon, biét ddu chung ta lai khong may man nhin duoc rd tam
long nhiing ké trong cudc hon chinh ho hay sao?



%
Thai do tu nhién nhat co 1& 1a, trude khi néu 1én nhimng
nét dac thu cua tinh yéu trong Truyén Nom, ta nén quan sat, mo
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ta, theo ddi nhing giai doan chinh, lam song lai qua trinh phat
trlen ctia thuc thé phire tap do.

Nhu & bat cir khong gian va thoi gian nao, tinh yéu phan
lon phat sinh sau nhiing cudc gap gd ma hoan canh va dieu kién
cé thé thay doi.

Mot hoan canh ¢6 dién trong Truyén Nom la cudc tuong
phung giita mot thiéu nit nha gidu va mét thanh nién... nghéo,
nhu trong Tong Trdn Ciic Hoa, Pham Tai Ngoc Hoa, Pham
Céng Ciic Hoa, Ly Céng, v.v... nhimg Truyén Nom it nhiéu
thudc loai binh dan. Nguoi trai nghéo ting trudc su chénh léch
mia mai ctia sO phan khong hé hd then chit nao. Vi, vdi xa hi
co Viét Nam, trong tinh than khinh vat chat thi trong cudc tranh
dau gitra Tri thuc va Tién tai, tat nhién yéu to thr nhat sé thang.
D6 phai chang la mot liéu thudc an i cho nhing han si, tac gia
loai truyén ké trén, dong thoi la mot 101 canh cdo nhing thiéu nit
giau sang va kiéu ky. Céc tac gia khi mo ta su thanh cong cua
cac nha nho thanh ban da tim duoc 10i thoat cho nhiing udc mo
riéng tu va phan nao da “tra thu doi” bang cach thi vi hoa cudc
tinh duyén ctia nhitng dira con tinh than dong canh ngf).

Mot truong hop khéac 1a moi duyén ‘ky ngd” cua dor trai
gai trong dam hodi xuan hay ngay di 1& Phat. O Viét Nam cung
nhu Trung Hoa nhirng cudc hanh huong va budi hoi dau xuanvan
thuong 1a dip vui choi. Hoa tho, trao hoa, mia hat... moi vat déu
chim trong bau khong khi xuin tuoi dep, tuong trung cho su
tuan hoan vii try, cho canh hoi xuan, sinh choi ndy 1oc trong vl
tru va long nguoi. cai mau md, phi nhiéu cua dat dai, cdy co va
mua xudn la khung canh ly tuéng cho nhiing cudc gap gd yéu
duong va da dé lai trong 1ong ngudi bao nhiéu 1a tinh cam dep dé
(9).

Cho nén khi xuan dén, véi nhitng rao ruc vira thoi thic
vira tham kin, cac chang trai vQ1 rii bui sach, khép kin song ho, ra
di mong song mét cude doi tri thie va tinh cam moi, ding nhu
mong udc cua Luong Sinh:



Rong chan thu dao choi m:en
Rdy vun may duogc nhur nguyen biét dau! (10)
Cho nén, gap tiét xuan vao gitra thang ba, luc co non
xanh ron chdn troi va canh Ié trang diém mot vai béng hoa, 1a
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ltc Thuy Kiéu thoang thdy mau 4o nhuém non da troi ctia Kim
Trong va tir d6 khdi dau cudc tinh bi dat ciia ngudi gai Bac Kinh.
Con Tu Uyén thi chinh luc dung ngan ngo gifra canh dap diu tai
tur giai nhan trong san chua Ngoc Ho, chang da thay Giang Kiéu,
nguo1 dep trong tranh xuat hién (11).

Ngoai ra con nhitng gdp g& khac nhung canh Luong-
sinh gap Giao Tién trong vuon day anh tring cua ba c6 & Trang
Chau, canh Hoang Tu lam quen vdi Ngoc Con trén mdt bén do
tro1 mua hay N Tu Tai Phi Nga gap nguot yéu gitra chon truong
van..., tom lai do la canh gap g& yéu duong kha “c6 dién”, thong
thucmg ta thuong thay, ké ca trong cac tiéu thuyet hién dai. Co
I& cling nén ké mot hinh thirc phat sinh tinh yéu dic biét do 1a
truong hop Phan Sinh va Tran Kiéu Lién. Theo nén luin 1y
Kh@ng Manh, cha me quyét dinh tat ca, cho nén hai ho Phan va
Tran da dinh udc vdi nhau, ngay tir lic con cai ho con trong
bung me, theo phong tuc Trung Hoa xua, truong hop dac biét,
khi hai gia dinh that 1a than thiét voi nhau (chi bung dinh hén).

Trong hoan canh nay tinh yéu von bi luan 1y kim ham,
da lang 1& phat trién sau khi c6 su quyét dinh cta cha me, nhu
moi tinh Phuong Hoa hay Hanh Nguyén, hai thiéu nit chi bét dau
yéu sau khi duoc cha me chi dinh chd nang khan stra tui. Con
Phan Tat Chanh thi ciing chi sau khi hai than dinh u6c véi ho
Tran chang méi bat dau ngam nghia va y€u cai tram ky niém cua
vihon thé... khong hé biét mat (12).

Mot diém dang nhan xét la, trong budi so kién, cac
chang nho si ctia chung ta nhiéu khi co nhiing cir chi rat tao bao.
Luong Sinh thay hai “4 ma dao” dang mai mé choi co trong
vuon tring, lién ca liéu mdt séc vao ngay truoc ban. Phan Sinh
luc nhéc tréng ra mdi lau tay thdy nang lién véi vang lam khdch
bo lo, dén gan wém hoi khach tho mét loi..., con Ta Uyén ¢ sén
chua Ngoc Ho thi ciing;

..Ca liéu dén goc thu thién wém nang!
Qud vui nén trot so sang,



| Thir tinh cho, keo bé bang voi hoa.
roi 1€o déo theo chan nguot dep dén tan Quang Van Dinh!
D6 mai chi la doan mé dau cua ban nhac yéu duong. Tu
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ngay gap go tro di, tinh yéu két tinh, dan dan lang xuung nhiing
mién sau nhat clia tAm hon, dan dan thém ap luc, nhat 1a khi
nguoi yéu vang mat. Khi do, 1& tat nhién hinh bong ké & noi xa
x0i s& am anh va bénh tuong tu s& dén voi Tu Uyén, Luong
Sinh, Phan T4t Chanh, Kim Trong va nhitng nang Cuc Hoa,
Ngoc Hoa, Bach Hoa cong chua trong Tong Trdn Ciic Hoa, va
nang cong chua trong truyén Thach Sanh... Mai dau ta tuong,
theo tmyen thﬂng Khﬂng Manh, co I& cac tac gia s& rat kin ddo
va khong hé mo ta ndi long yéu dur.mg bﬂng bt cuia cac nhan vat
ntr, nhung nhimg doan tho no1 1én ndi niém dau khé va méi tinh,
modt phan nao dua trén ban nang, cua Cuc Hoa, Ngoc Hoa, Bach
Hoa da lam cho cac nhan vat ay cang thém song dong,

Ké om tuong tu luon ludn bi hinh anh nguoi yeu thea
do1, am anh, de chiu nang, dao sau trong tam hon mot tmng rong
ménh mong, va sau tham hinh nhu chﬂng chat chim xudng tan
day long. Bong nguoi yéu ludn ludn khudy dong nhitng giac mo
nura dém:

Gidc ho nira go6i mo mang (13).
hay:
May Tan khéa kin song the,
Bui hcﬁng [éo déo di vé chiém bao (14)
va:
Lau frang ngo ngﬁ;n ra ve
Dén thong khéu can gidc hoe chura nén (15)
Tho1 gian tuong tu dai tuong nhu vo han:
Ba thu don lai mot ngay dai ghé (16)

Canh vat xung quanh ciing c6 vé lay ndi budn tuong tu.
NO1 tdm chiéu ra ngoai g1061 nén nhing nguo1 st tinh, vao luc
budn rau dau khd, chi con thay nhiing vang trang khuyét, nhing
vuon co hoang, va thu phong lanh ngdt nhu dong. Ho dam ra gay
ﬂm minh hac xac ve, ngay mot héo mon nhu Tu Uyeén /gi thém
sau ndo dirng ngoi, nhu Phan Sinh vi da kia ciing dé mo hoi lo

nguoi (17).



Ho sé& biéng nhic cong viée hang ngay. Cuc Hoa sé& gac
thoi trén khung, khong chiu dét vai va Luong Sinh thi méc cao
tho breng gio, tii dong dé suong. Phan Sinh thi sdch nhin biéng
doc, cam treo biéng dan, con Kim Trong thi dé triic se ngon tho,
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to trimg phim loan. Nhiéu luc ho muon chén siu ndi am anh,
nhung khong xong, ho khong sao quén duoc hinh anh nguo1 yéu,
vi néu c6 dao dan thi mwdc non ngao ngan ra tinh hodai nhdn
(Bich Cdu). Ngay ca tra hay ruou ciing khong 1am quén duoc ndi
nho, trai lai chi goi thém nhimg s6i noi giau kin tir 1au trong
long:

Hoi men khéng nhdp ma say,
Nhuwr xong mui nho lai gdy giong tinh (18).

Trong luc do sirc manh cua ban nang da boc phat, ngay
ca dén nhig thiéu nit nhu Ctc Hoa, Bach Hoa, Bach Vién ciing
tho 16 tAm tinh va, trai voi kiéu mau dan ba Khong Manh, ho da
dam di bude trude. Cai tao bao do, doi khi bat ta nghi den cac
vai nir trong tiéu thuyét Ty Phuong va lam cho ho linh dong
hon. Nhung, du sao ddy chi 1a nhiing s6i ndi trong khoanh khic,
rdi dau lai hoan day.

Thuong thi kho khin hon. Muon dat t6i muc dich, chang
thanh nién phai het suc khon khéo va tai tinh dé theo do1 nguon
yéu, mong tho 16 tAm tinh. Cho nén ta thay kim Trong va Luong
Sinh ching han, hai nguo1 da sang nhiing glay phut cé thé goi la
giong nhau, hai nguoi déu muon lai gan chod tru ngu cua nguol
yéu, nén da tim cach thué nha tro & gan bén dé tiép xuc voi cha
hay anh em nguo1 con gai. Kim Trong thi tim duoc can nha cua
nguo1 Ngo Viét thuong gia, con Luong Sinh thi mua lai manh
vuon hoang ctia ngudi vien khdach, sira sang lai lam chon phong
van.

Rat nhiéu khi ho dd nho nguoi trung gian nhu trudng
hop Luong Sinh c¢6 hai nir ty cua Giao Tién la Van Huong va
Bich Nguyét. Con Phan Tat Chanh thi ¢6 vai Huong Cong lam
mai moi (19).

Trong khi “van dong yéu duong” co 1€ ho co vé uy my
qué, khong xtimg voi tinh than ran réi cua dan 6ng. Ta da thay
Phan Sinh hai hang ld chd dwong mua va khong hét 161 van lon:

Vi duyén nén phai vdt nai



Co thuong thi xét ma cuoi thi oan.
va Luong Sinh da tudn rot it nhleu gmt ngoc’:
Xiét bao mady noi nan ni,
Tham oanh khiic réi sau kia doan trang...
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Trach ho, 1a qua yéu mém thi co, nhung khong ai trach
ho thiéu long chan that yéu thuong dam dudi. Nguoi tinh di xa
nhat trén duong say dam 1a Tu Uyén vi chang cong tur dat Bich
CAu da mé tranh t6 nit va hét long cau nguyén dé nguoi trong
tranh thanh nguoi that xuong tran gian... Trong lic say mé, tim
cach chiém doat ngudi yéu, ta thiy cac chang trai khai thac triét
dé nhing hﬂan canh thuan tién, nhung trong nhiéu truong hop,
nguo1 dep van rat kho chiém doat, van xa voi. Rat nhiéu 1an Tran
Kiéu Lién d3 khong nghe 101 moi moc, ri ré cua vai Huong
Cong, nguoi mai moi dua tin cho Phan Sinh, rat nhiéu lan, Giao
Tién van than nhién, gin nhu lanh dam trudc ndi dau khd cua
Luong Sinh, van:

May quang leo leo long guong,
Dé soi dinh Gidp doanh Twong sau nay.

Co6 thé néi 16i thi vi hod, tuyét doi hoa, ly tuong hod vai
nit chinh trong truyén, dimg vé phuong dién nghé thuat, la mot
phuong phap hap dan. cang khé chiém doat, nguoi dan ba trong
truyén lai cang c6 vé cao quy, cang mang nhiéu nét dep hon.
Chua chic Kiéu Lién va Giao Tién da dep hon nhimng vai nir
khac trong Truyén NOom, nhung chinh vi Luong Sinh va Phan
Sinh phai chﬁt vat méi chiém duoc trai tim ho ma ho trd nén ¢o
gia va quyén rii vo cung (20).

Bao nhiéu c6 gang cia cac chang trai si tinh roi ciing co
lic dua téi két qua my man, cho nén gio phat hoi kién, gio phut
chiém doat la thiéng liéng khong but nao ta hét. Thuc la:

Buit hoa dau van to mdy dau ngan.

That ding nhu tac gia Phan Tran da ta:

Lan mung hué, hué mung lan
va nhu trong Bich Cau:
Bén mitng bén ¢ xiét bao la tinh...

Thor, luc nay chi tuan la nhimg 101 yéu duong, tam su ve
cudc doi chim noi clia moi ngudi. Roi thi gan bo, rdi thi thé boi
nhu tit ca nhitng cap tinh nhan mudn thud... day la luc ching ta



duoc chimg kién nhitng canh dep nhat, dic biét la trong Bich
Cdu Ky Ngo, Phan Tran, Hoang Triru, Hoa Tién, va Poan
Truong Tdn Thanh. Trudc mat mot Giao Tién ngdp ngung va dep
nhu dudi trang Iong lay mot canh mau don... Luong Sinh
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Xin vang trang vang vic chimg giam cho moi tinh ctia minh, roi:
Tién thé tay thao mét churong,
Tron loi chép niii day hang tac song.
Va luc Thuy Kiéu:
Xcim xdm béng 161 vieon khuya mét minh
dé toi bén trudng huynh cua ho Kim thi hai nguoi tinh da san
sang
Chén ha sanh giong quynh tuong,
xong roi:
Toc mdy mot mon dao vang chia hai.

Mo toc thé, véi thoa va xuyén vang, gidy hoa tién trén
ghi 101 nguyén udc, vor:

Quat nga tram ngoc ket nguyén ho Phan.

Tat ca nhiing mo do6 vat cii ky nhung thiéng liéng cung
vdi tinh cam it nhiéu Gy my d3 duoc trao doi trong gio phut dac
biét nay dé dem dén cho tinh yéu mdt tinh cach vira cu thé vira
huyén bi.

Tét ca nhirng 101 au yém, nhimg moi tinh tran tré do rat
phu hop voi chiéu xuin ém dep cua budi gap go dau tién, voi
tam hon chom nd yéu duong cua nhiing nguoi tré tudi, tat ca déu
song lai nho ngon bt than cua cac tac gia. Nhimg budi ho hen
yéu duong do1 khi cling vung trom (nhung cudc hen ho nao lai
cha vung trom, khong nhiéu thi it). Tuy nha phé binh ¢o dién, co
chap, hep hoi da khuyén:

Dan ong cho ké Phan Tran,
Dan ba ché ké Thiy Vin, Thity Kiéu.

Pung vé phuong dién nghé thuat, ching ta thay céc tac
gia da thanh cong. Va chung ta san long tha thir cho Phan Sinh
mic dau chang da 6m tuong tu, da nan ni van xin mot cach sO
sang trudc cira phong Kiéu Lién, cling nhu ching ta san long tha




thir cho Thay Kiéu, mic dau nang da tham uot hai hoa trong
suong dém dé bang qua vuon vao nha Kim Trong... Ching ta
khong la gi, vi tinh yéu nhu mot dﬁng tao hoa, ¢6 manh luc phan
chia con nguoi ra nhiéu con ngudi, dem mot phan ngudi khac
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dén ghép thém vao chat ngudi di co sin cua ké si mé tinh ai;
nghia la bién d6i han thé chat con nguoi

Giira luc yéu duong bong bét, nhimng cap tinh nhan
trong Truyén Nom ké ra ciing khong bi bon ghen ghét nhom ngo
dé pha tan hanh phic cua ho nhu trong nhiéu chuyén tinh thoi
Trung Cé Au-Chau, vi du Tiéu Nhién va My Co (Tristan and
Yseult) hay nit chi nhan 1au dai1 Vergi (La chatelaine de Vergi).
Niém sung sudng nao roi ciing ¢ doan chét. Hodce vi:

Tin ddu dd thay cira ngdn goi vao.
(Poan Truong Tan Thanh)
hoac vi:
Duii swong chot mang trén thanh diém ndm.
(Hoa Tién)
hodc vi nhu trong Phan Trdn:
Trén am mot tiéng chay ddau hai nguoi.

Canh the boi yéu duong va nhiing chi tiét nhu tieng
nguo1 phu tuan canh dém, tleng ga gay budi rang dong hay cudc
tan cong cua tinh dich ciling déu c6 ghi trong tiéu thuyet bang tho
cua Trung o Tay Phuong 21)..

Loi kién tric truyén (doi trai gai gap nhau, yéu nhau roi
bi xa cach, qua mét thdi ba chim bay ndi... két cuc lai duoc doan
tu), cach cAu tao nhén vét, nhimng bién ¢ xay ra (trém cudp, dam
tau, nhén ho...) nhitng canh yéu duong nhu vua ta, co €, trong
chung han nao, cho phép chung ta so sanh hai loai, Truyén Nom
va Truyén Tho Trung Co Tay Phuong. Tai sao ¢6 nhitng diém
giong nhau vay? O day, hai loai truyén la tieu biéu cho hai thé
gioi, hau nhu khong cé lién lac gi vai nhau, tat nhién khong thé
néi dén anh huong hd tuong duoc.

Chi ¢ thé noi nhu nhimng nha xa hoi hoc(22) rang ¢ day
ching ta dimg trudc hai to chic xa hoi tuong doi giong nhau,
Trung Co Tay Phuong va BDong Phuong déu cé mot ché do quan
cht than quyén, mot nén kinh té néng nghiép, nhan dan bi phan
tan ra hai hang: quan lai, 1anh chua va dan den. Hai x3a hdi, trong



mdt phan nao, déu ton trong mdt 16i hoc tir chuong, hinh thuc,
kho khan, nén nhiimg san pham van nghé cé thé cé nhiing dac
diém tuong dong. hai dong song khong c6 lién lac voi nhau
nhung c6 1€ da phat nguyén tr mét ngon ntu (mot té6 chue, mot
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co cau xa ho1 tuong dong) trude khi do ra bién nén cung mang
trong long mot chat phu sa, mot ngon triéu dang.

*

Dua lén nhiing doan ta tinh ké trén liéu ta c6 thé ndi tdi
mot liéu luong ta ddm nao d6 cua tinh yeu trong Truyén Nom
khong? Chiing ta cé thé noi khong, hay néu co, thi cting chi la
mot chut thoang qua thoi. Ngay dén Thuy Kiéu ma hanh vi ¢6 vé
tao bao nhat, ta cling chi nhan thay nhu 101 tho, 14 nang:

Mc diéu tinh di khoi diéu ta dam.

Vi truyén Nom ban chat van la dé cao dao duc, truyén
tinh trong mot phan 16n chi la phung su dao duc. Do do, cac tac
gia khong dam di qua xa, va lai 161 hanh vin hoa m¥ cua truyén
Nom da che ddy bang mot tam man dep dé, nhitng gi c6 thé goi
la song suong, bira bai.

Hoa Tién, Bich Cdu, Phan Tran va Poan Truong Tan
Thanh déu mo ta thai do co thé goi la “cd dién” ctia bon si tinh
va phan ung kip thoi ctia nhitng nguoit ban gai cuia ho. Khi:

Gia say Sinh ciing toan dwong lan khadn
(Bich Cau)
khi: Song tinh dwong da xiéu xiéu,
Xem trong du yém cé chiéu la loi.
(Poan Truong Tan Thanh)
khi:
Co long nghe ciing lang lai,
Trong khi gdn b6 ra chiéu lan khan.
(Hoa Tién)
ta thay co 18 Tu Uyén, Kim Trong hay Luong Sinh sap stra co
nhing cu chi sO sang thi Giang Kiéu, Thuy Kiéu va Giao Tién,
rat muc doan trang va tinh tao, binh tinh, da cu xur theo dung
truyén thong Khong manh va déu:
Theé long doi bén Ha Chdu



Doi nhau trén boc trong dau ru ma.

Dam xin tinh réong toan xa,

Bang vang treo dd duoc hoa véi gi.
(Hoa Tién)
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Nhu ba chi em rudt, Giang Kiéu, Thuy Kiéu, Giao Tién
da phan mg giéng nhau vi déu nghi, theo diing quan niém cua
cac tac gia, la tinh yéu chi c6 mot hinh thic hop phap: tinh vo
chong. ..

Nhung du sao, nhitng canh ta tinh yéu thé xac khong
phai khong co trong truyén Nom. Trudce hét nhu ta thay kho phan
biét thé xac va tinh than trong mot van dé phic tap nhu tinh yéu.
Hai nira la khi mo ta cudc doi giang ho cua Thay Kiéu chang
han, tat nhién mot 161 mod ta khach quan khéong thé bo qua nhing
chi tiét dinh liu dén “k§ nghé” thanh lau. Ngoai ra trong khi dé
cap dén nhitng moi tinh hop phép, cac tac gia khong so di sai
duong nén da mo rong cuira vuon cam giac vol ngan hoa dua no
cho khach thua luong ung dung thudng ngoan, vi chinh ho cling
la bon nguoi da tinh nhat. Pay 1a dém dau tién Tu Uyén hoi ngd
vdi nguoi tién nit giang tran:

La loi cwoi voi hoa nhan,
Trai chan thuy vii buong man phu dung.
Ngdn ngo hé cira dong dao,
May tuén bé ai muwea rao séng dn.
Mady vang doi dieoc khdc xudn,
Xuwa nay tai tw giai nhan la gi.
(Bich Cau)

Va day la luc Tt Trung an ai véi nguoi Nt Tu Tai dat
T Xuyén:

Truong loan nghiéng ngua gm loan
Tham duyen than nit phi nguyén tuong quan.
Vui vay bé di nguon dn,
Muea trén dinh So mdy van ngan Tuong.
Khdc gio hon no nghin vang,
Say swa vé nguyét, mo mang gidc mai.

(N Tu-Tai)



Ta thay ngay la ¢ day khong co 161 ta chan phii phang,
“min chat” cua Tiéu 1am hay nhung tiéu thyét nhu Kim Binh
Mai cua Trung Hoa, Nguoi tinh cua ba Chatterley trong van
chuong Anh va da sO tac pham cua H. Miller trong van chuong
My chang han (23). Trong truong hop truyén Nom 16i mo ta khéo
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1€o, kin ddo va... tri thirc hon. Nha phé binh Thibaudet nhan xét
la theo dng trong ngdn ngir Phap c¢6 nhiéu 16i tranh céc tir song
suong, va am chi nhimg chuyén thd tuc bang 161 ndi bong bay, vi
von, hay hinh anh goi cam... Ciing chinh Thibaudet da bao rang
tho Racine day sic duc. Vi loi tho Racine nhip nhang, mo mong,
vi Racine khéo dién td mét cach 'y nhi, khép mg, tai tinh, vi nha
tho Phap da vat mot giai lua thap thoang, nira kin nua ho, trén
than hinh cac vai nit, va nhu vay lam ho dep hon, quyén rii hon
la néu ctr dé ho 16 nguyén hinh.

Co thé noi, tuy ching t6i khong hé cé y so sanh tho
Racine vo1 tho Truyén Nom, cac tac gia Truyén Nom cing ¢
mot 161 mo ta gian tiep, bong bay, khéu goi, vi nira kin nira ho. ..
Do la mot thir sac duc dac biét, khac voi binh dan, vi no... co ve
“tri thirc”, bac hoc (nhiéu dién tich) vi no té nhi, hoa my, bong
bay,, kin dao...va vi nhu vay c¢ 1€ tac dung cua né s€ rat manh
doi vo1 hang nguot co hoc thue, gidu tudng tuong. Du sao tinh
cach sic duc nay chi mo mo an hién doi chuat, ddy do rai rac mot
vai cau trong cac tac pham bac hoc: khuynh hudng cua tinh yéu
trong Truyén Noém van la mét tinh yéu dua trén luan 1y.

Mau sic dao ly cua tinh yéu trong Truyén Nom la mot
diéu khong choi cai duge. D6 1a do hoan canh xa hoi, do su dao
tao tinh than cua cac tac gia va do muc dich ran doi caa Truyén
Nom. Co le chi riéng Bich Cau Ky Ngo la d@ mo ta mét tinh yéu
thuan tay,khon vi luan ly. Truyén yéu duong cua Ta Uyeén dugc
dién ta khong phai dé chimg minh mét nguyén tic dao ly nao ca.
Tac gia chi ¢c6 muc dich ké lai mot truyén tinh dep, thé thoi.
Ngoai truong hop Bich Cdu ra c¢6 thé néi Truyén Nom nao ciing
c6 tinh cach ran doi. Tinh yéu 1& di nhién, hét stc dao dirc. Yéu



nhau va cot 1am sao cho xtmg dang véi nguoi tinh, d6 1a hudng
yéu duong trong Truyén Nom. Giao Tién va Ngoc Khanh déu
tha tiét cho doi Luong Sinh con Luong Sinh thi vuot nai biang
ngan dé di ciru phu than Giao Tién ciing nhu Tir Trung da tim hét
cach minh oan cho gia dinh Phi Nga...; va Phuong Hoa vat
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va toi ngay lo cong viéc bén nha chong. Con Thuy Kiéu va Kim
Trong thi, trong lic hoi ngd sau cung, ta thay hai nguoi lai cang
yéu vi nét cang say vi tinh...

Trong rat nhiéu truong hop, tinh yéu nay nd theo khudn
khé dao dirc, khong c6 nhiing kho khin do su doi 1ap gitra tinh
yéu va luan ly gdy nén. Néu hoi c6 mdt chit mau thudn, céac
nhan vét Truyén Nom da thay ngay dau la con duong phai theo.
Vi du Thay Kiéu tuy co dat cau hor:

Bén tinh bén hiéu bén nao nang hon,
nhung lai tu tra 101 ngay:

Lam con trudc phai dén on sinh thanh
hay la:

Nén chdng thi ciing tai long me cha
khi tra 161 Kim Trong. Phan lén tinh yéu dugc gia dinh chap
thuan, hay do gia dinh tao nén. Co6 nhiéu truong hop, nhu chung
ta thay trong Phan Tran, Nhi D¢ Mai, Phuong Hoa, tinh yéu nay
nd tu nhién, do su chi dinh cua cha me. Con nhitng nguo1 nhu
Ly Cong, Thach sanh thi khong gia dinh nén van dé doi 1ap giita
tinh yéu va gia dinh khong dat ra. Vi vdy trong Truyén NOom
khong cé su mau thudn giira cac bon phén déi lap.

Tinh yéu phat trién rat hop phap trong khudn kho gia
dinh nén khong gay dau kho. Néu ¢ dau kho thi do ngoai gioi
dua lai, do mot bién co cu thé & bén ngoai, chu khong phai do
noi tdm, do tinh chat cua tinh yéu tao nén. Bién c6 ngoai gidi do
cé thé la gidc gid, cudp boc, quan lai nhiing nhiéu, hach sach, vu
cao nhu truong hop Poagn Truong Tdan Thanh, Nhi D6 Mai,
Phwrong Hoa... hay su xa cach biét ly qua lau dai lam tinh yéu
sup d6... Vi ban chat tinh yéu trong Truyén Nom khong c6 gi
dang ché trach, no khong thé la nguyén do mot su tu hiy diét:
chiéc tau dam la do phong ba, bdo tap bén ngoai chir khong phai
vi tau cli k¥, muc nat, méng manh... cac Truyén Nom, Hoa Tién,



Nhi Dé6 Mai, Phan Tran, Phit Dung, va Poan Truong Tdn Thanh
déu chung thuc diém do.

Tinh yéu rat phai dao, rat hop phap, nay nd giita hai con
nguo1 hét suc dao dirc, dan dan dua dén hon nhan, hén nhan
duoc col nhu muc tiéu d8uong nhién cua moi tinh yéu. Khong
6, hay hau nhu khong cd, song gio, khong co nhitng canh tré
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tréu, thur thach, nhung moi tinh rac roii, bat chinh, phi phap van
thuong thay day rdy trong tiéu thuyét Tay Phuong. Nha tiéu
thuyét Tay Phuong hay khai thac nhiing mo1 tinh phure tap, vi
cho la chung chura nhiéu bi dat, nhiéu dau kho, tirc 1a... ”phong
phu” hon, dimg vé phuong dién nghé thuét, vi tinh yéu co day
vo, phién toai, bi thaim mai thanh truyén hay! (24)

Nhan vat Truyén Nom trai lai gap nhau, yéu nhau, sau
mot thot gian xa cach lai cung nhau tai ngd, thanh hon, roii con
dan chau dong, cudc doi troi chay mot cach binh than... Thé nao
cung;

Méc mua nhuan goi dn sang
Nén nhdn cdy dirc rang hang qué lan.
(Phan Tran)
hay la:
Déi truyén phiic lgc tho chung
Kiém toan bach phiic huong dong thién xudn.
_ (N@r Ta-Ta)

Cho nén co thé nghi rang, dung vé phuong diben nghé
thuat, tinh yéu do ¢é tinh cong thue,bat di dich, nhat nhéo, don
diéu, nd 1a mot thir tinh yéu “truong gia” hiéu theo nghia “an
chac mic bén”, tam thuong, déu din, hop 1é, té nhat, ma mot so
tac gia van gan cho tir ngir do. No it goi cam himg cho van nghé
si, vi cac nha nay, khac voi quan niém thong thum“lg thich song,
neu khong thi cling thich mé ta, nhiing tinh yéu bap bénh, théc
mac, bi dat, dau kho, khac voi thr tinh yéu thong thuong “khong
¢6 chuyén gi dang néi” cuia da s6 quan ching.

Trir Quan Am Thi Kinh va Bach Vién Tén Cac trong d6
ta thady moi nhan duyén gitta Thi Kinh va Thién Si, giira Bach
Vién va Ton Cac khong dugc chap noi lai va da dem dén cho
doan két cau chuyén mdt nét tuong doi buon tham (25), phan 16n
cudc doi cac nhan vat Truyén Nom déu rap theo cai do ban vé



san tir trudc: gip g0, tinh yéu, hon nhan, con cai,v.v... V& sin
ngay tu trudc vi, ngay lic madi gap nhau, Luong Sinh va Giao
Tién da duoc nghe nguoi nit ty Van Huong cho biét la:
Mot la giai tiét phong khué,
Hai la muon ke liéu bé moi manh.
Con Phan Sinh thi luc vira thiy: Xa xa phang phat dang
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hinh Tran Kiéu Lién da van lay vai Huong Cong lam moi ho:
Cira Tir phuong tién ddu bang,
Kim thang xin déi Xich thang nay cho.
Va Kim Trong luc méi so kién Thuy Kiéu da dé nghi:
Uéc gi gain bo mot hai,
Cho danh réi sé liéu bai moi manh.

Trong Hoang Truu va Bach Vién Ton Cac... ta cung
nhan thay y mudn hon nhan d6 ngay tir nhitng phut gap g& dau
tien cho nén, trong Truyén NOm, du c¢é nhitng hoan canh kho
khan dén dau, rut cuc tinh yéu ciing dua toi mér hay néu can thi
nhiéu cudc hon nhan. Hai hay ba bon thiéu nit co6 yéu thuong
mdt chang trai chiang? Khong cé gi la dau kho, la kho xir cal
Nho dinh ché x3 hoi da thé ngay xua, moi viée déu duoc thu xép
on thoa. Giao Tién, Ngoc Khanh cho dén ca... Bich Nguyét, Van
Huong mdi nguoi déu cé mét chd nho trong trai tim Luong Sinh,
cling nhu Hanh Nguyén va Van Anh déu la nhilng nguoi cung
chung nang khan stra tii cho Mai Sinh. Con Cuc Hoa thi nang
cling hét strc vui mimg ma chia xé... mot tdm chong véi Bach
Hoa cong chua. Trong truong hop trai lai, khi ¢6 hai nguoi dan
ong cung yéu moét thicu nit, tuc khac ké khong may trong hai
nguoi sé gap duoc... mot nang tién khac dén bang bo vét thuong
ngay, vi du truong hop Nguy Soan trong Nir Tu Tai. ,

Thanh ra, trr nhitng canh yéu duong, gdp g& budi so
khai, tinh yéu trong Truyén Nom nhu duoc duc san trong mot
khuon, déu din, tuong dong, “truong gia”, dao duc va nhu vay
da giup cho y mudn ran doi cua cac tac gia. Nhung dung vé
phuong dién nghé thuat, mo ta cude doi voi tat ca cai phrec tap,
bat ngd, dau kho ctia no (26), ta ¢ thé noi la cac tac gia Truyén
NoOm da khong dat to1 muc dich.

Mot nét dac thu khac: Tinh yéu trong Truyén NoOom
khong phai la thu tinh tan pha, manh liét, dinh ménh, bat hanh




nhu tinh thoi 1dng man Tdy Phuong & tién ban thé ky 19. N6

cting khong hoi hot, ndng can, kiéu cach nhu “tinh yéu” & nhing

phong khach thinh thé ky 17 cia Phap chiang han. N6 & giita

chimg mién bién gioi do. N6 1a mét thu tinh yéu diu nhe, mo

mang:, doi1 khi thoang mot chut budn nhe, phang phat mot mau ty
. Tachi can nhic lai nhimg canh gip g& Thuy Kiéu — Kim
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Trong, TG Uyén — giang Kiéu, Luong Sinh — Giao Tién, nhiing
canh 6m tuong tu, nhimg lic ta Giao Tién, dao choi trong vuong
gita mua thu, ta Thiy Kiéu & lau Ngung Bich, hay ltc Mai Sinh
cung Hanh Nguyén chia tay trén Lac Nhan Dai.

Tinh cach mo mﬂng budn thoang thoang vura néu tren
day, thuc ra khong mau thuan véi ban chat luan ly, ¢ truong gia”,
vi tinh yéu trong Truyén NOm nay nd, duom budn nhe, mo
mong, nén tho trong budi so khai va, phan nhiéu dén giai doan
sau méi roi vao khudn kho Clong déu. luan ly, kho khan. (27)

Nhin qua phong cach mé ta tinh yéu ta thay cac tac gia
Truyén Nom khac nha van Tay Phuong, nguoi luc khoi dau viét
truyén thuong da cé y dinh ro rét [a lam mot cong viéc phan tich
tam ly. Khi hanh su thi nhan xét ti mi, m6 xé chi li nhu mot nha
sinh 1y hoc, trong ban d6 tdm tinh khong bé quén nhanh song,
rach ngoi nhé bé nao ca. Do ciing tai kién truc tinh than dic biét
cua nguot Tay Phuong, ua quan sat ti mi, va no1 chung, tu tuong,
cling nhu 1& 16i lam viée, déu duoc hé thong phan minh. Cho
nén, doi v4i cac nha vin tdm ly Ty Phuong, trai tim con nguoi
chi 1a mot bo may dong ho tinh vi ¢o thé... thao ra thanh timg bo
phan, tirng manh nho. Ho dang duoc coi nhu nhitng chuyén vién
vé mon “hoa hoc tdm tinh” dung nhu quan niém cua Taine ¢ hau
ban thé ky 19, tho1 ky ma khoa hoc hoan toan ngu tr1 trén mo1
linh vuc hoat dong.

Nha van Dong Phuong, va dac biét cac tac gia Truyén
Nom, thi khac han. Khéng bao gio v nguc tu xung 1a nha vin
phan tich tdm 1y..., ho khong hé néu cao nguyén tic hay hé
thong nay no. Co thé 1a ho thiéu phan chinh xéac khoa hoc, c6 thé
nhitng “phén tich” tinh yéu cta ho kém phan ti mi rd rang,
nhung thai dé ho tu nhién va lo1 van nhe nhang biét bao. Va biét
dau, luc khai hanh, tdim long hon nhién nhu vay, khong bi thanh



kién va y muon hé thiﬁng hoa lam mo mét, ho lai khong dat ton su
thuc tdm ly hon!

Vé phuong dién hinh thire, ta phai nhéan 1a trong Truyén
NOm cac thi si Viét Nam da mé ta tinh yéu mét cach qua udc 1€,
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qua sach vo. D6 la mot nhuoc diém chung khong phai riéng gi
luc dién dat ta tinh yéu. La nhing con nguoi tham nhuan 16i hoc
tor chuong, né hinh thirc, va ton co cua Tﬂng Nho, ho hau nhu
khong giir duoc toan ven cai mat nmé, tuoi tin va hon nhién cua
4n tuong va tinh cam. Gitra ho va su vét gdy cam xuc, hinh nhu
van co tAm binh phong sach vd. Mébi cau tho dé cip dén tinh yéu
lal day hinh anh uéc 1¢; tinh yéu nhu quyén chit lay dién tich,
sach vo, va nhung cdu Puong Thi, Tong Thi hay chuyén trong
Tinh sir ma céc tac gia da doc qua.

Pay la hau qua tai hai cia mot hién tuong #i thirc héa,
hinh thirc va don diéu. Nhitng con nguol do luén ludn cam nghi
theo cai khudn da c6 sén. Canh yéu duong thi luc nao ciing co
chan thuy vii, man phﬁ dung, dong dao, bé ai, song an, loan
phung song Tuong, mn Vu Som, gidc buém, cau Lam... Ching

ta thay ngay tat ca nm nguy hlem dong tu duy, dong cam xuc,
mot cai gi hét stre song dong, té nhi, phurc tap bdng dung bi dong
khuun vao nhiing chir sdo, da duoc dung qua bao nhiéu thé ky,
dén ndi nay kho héo va mon dan, gan nhu khong con chira dung
gi nira.

Pang 1& thi tinh cach udc 18, bat di dich cua 16i mo ta
tinh yéu trong Truyén Nom lam ta thay nhiing 10i tho rong va gia
tao, nhung tai sao chiing ta van say mé nhiing doan vin nhiéu
dién tich d6. Pay 1a mét hién tuong tam ly dic biét. C6 18 tir tAm
bé, tdm hon chung ta da duoc vo vé theo nhip diéu nhimg ciu
luc bat cua Doan Truwong Tdan Thanh, cua Phan Tran, cta Luc
Véan Tién... Va nhiing dién tich xua, nhirng hinh anh ¢t da lam
ching ta rung dong ngay tu thuo a an tuong, cam xuc va tu tuong
duong con mdi mé, hon nhién, tuoi tham . chua hé bi ly tri va
su dao tao tri thirc lam bién doi, lam mat suc bén nhay hay thu
hep han cuong vuc lai... T4t ca nhitng yéu t6 dé thAm nhap tiém



thirc, thanh mau thit chung ta, cho nén ¢6 nhiing van tho, mic
dau chi la u6c 1€, van gdy chan dong, van danh thirc nhiing gi 12
sau kin nhat trong tdam hon chung ta. ..

e

Co thé dua ra mo6t nhan xét chung: vi Truyén Nom la san
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phim ctia mot khong gian va mot thoi dai, vi tac gia Truyén
NOm la nhitng con nguoi 1€ thudéc vao mot khong gian va mot
thoi dai, tinh yéu trong Truyén Noém mic dau c6 tinh cach tinh
yéu “muén thud” (say mé, mo mong, diu danh, tinh tir...) van
khong thoat khoi rang budc cuia yéu t6 khong gian va thoi gian,
tire 1a 1& thudc vao khudn khd Viét Nam xua, thoi Lé Nguyén,
cho nén da co nhiing tinh cach dao dic, udc 1€, hinh thuc, v.v. ..
Chinh vi su pha tron nhitng yéu to hitu han va v6 han d6 ma tinh
yéu trong Truyén Nom da cé nhiing sic thai dic biét, va mic dau
mang trong minh hon mét s& doan, no di 1a ngudn cam chinh
cho nhitng trang dep nhat cia nhitng Truyén Nom dep nhat cua
chung ta.

Chu thich: o
|. Trich Tuyén Tdp Trdn Hong Chdu, Vién Viét Hoc, CA. Hoa
Ky, 2004.

2. Tuy timg truyén ta thdy anh huéng Khong gido khi nhiéu khi
it. Vi du Luc Van Tién va Nhi Pé Mai ning vé Nho, Phan
Trdan, Poan Trwong Tdn Thanh, Hoang Truu nhe hon mot
chut, dén Bich Cdu Ky Ngé thi hau nhu khong con mau sac
Nho gido nira. Tuy Tu Uyén la mét Nho si chan chinh, dén tho
ctia 6ng sau nay, phoé Cat Linh, Ha Noi, con duoc goi la Bich
Cdu Dao quan. Dao quan, Dao si la nhimg tur Lao giao.

3. Chinh su tong hop nhip nhang ba ludng tu tuéng do di tao nén
nét doc dao va sic manh cua van hoa Viét Nam. Cling nén
nhic la nho tdm hon phong khoang, khoan dung va kha ning
dong hoa linh dong nhu vy ma dan toc da ton tai duoc.

4. Hai cau chot cua Truyén Kiéu:

Loi qué chdp nhdt dong dai
Mua vui ciing dwoc mét vai tréng canh.



6.

Va: Nom na d& chut canh truong
(Hoa Tién, c. 1825)
Goi la theo théi ném na doi truyén
(Trinh Thu, c. 862)
Vin cho Dao. .., van cho chinh tri... thuc ra day la nhimg van
dé cii k¥, vi da tir 1au, van bo lai moi hanh ly cong kénh dé
nhat dinh chi la minh, doc lap, thénh thang mot co1.
Nguoi dep trong tranh bién thanh nguol that 1a mot “motifcod
dién thuong gip trong cac truyén ky ctia nhiéu thoi diém va
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oo

10.
11

12.

13
14,
15.
16.
17.
18.

19.

20.

dia diém khac nhau. Nhan loai ¢6 ra di tir mot nguon sudi
chung, ddy mu suong va ky tich?

Bich Cdu Ky Ng¢, cau 334.

Phan Tran, cau 687.

Marcel Granet — La pensée chinoise: Dances et legends de la
Chine antique, P.U F. Paris, 1959.

Hoa Tién, cau 31-32.

Hoi chua la hoan canh gdp g& ly tuong. Tur Thie da gap Giang
Huong tai mdt ngo1 chua thude huyén Tién Du, Bac Ninh. Hai
truyén Tu Thuce va Ta Uyén, chuyén nguol lay tién, dic biét
déu co ngunn goc va dia danh thuan tuy Viet Nam. Riéng
chuyén Tu Thuc duoc ké trong Truyén Ky Man Luc cia
Nguyén Dit, mot hop tuyén cac ky tich riéng cua Viét Nam.
Theo got chan Tur Thirc thim viéng nhimg danh lam thing
canh cua Kinh Bﬁc hay cung Tu Uyén ta1 Thang Long di, di
tir chtia Ngoc H6 dén Quang Vin Dinh, “con duong Giang
Kiéu”, chung ta co thé 1am nhing cudc du ngoan tinh cam,

day mau sic vin va sir.

Phan Trdn, cdu 145-150.

Hoa Tién, cau 357.

Doan Trieong Tan Thanh, cau 249-250.

Bich Cau Ky Ngo, cau 161-162.

Doan Truong Tan Thanh, cau 249

Phan Tran, cau 560.

Bich Cau Ky Ngo, cau 174-175 va Doan Truong Tdn Thanh,
cau 156-157.

Ta nghi dén vai tro trung gian ctia cac nir ty trong kich “cd
dién” tdy Phuong (Moli ére, thé ky 17, Marivaux... thé ky 18)
va Trung Hoa (7dy Swong Ky, Ngoc Tram Ky)

Gia tri bat nguon & su khan hiém, kho tim... Thuté kinh té vé
gia tr1 da tim dugc mot ap dung trong dia hat tinh cam?



22,

23.

24

23,

26.

27,

28.

. Vi du Acis va Galatea, trong than thoai Hy-Lap bi tinh dich
theo do1 va am hai ngay trong phut yéu duong nong nan nhat.

Durkheim: “Cac nha xa ho1 hoc da chi cho thay rang moét var
dinh ché luan ly, tu phap, mot vai tin tuong dao giao da gmng
nhau & bat cir noi nao khi ma diéu kién dol séng xa hoi gidng
nhau... Ngudi ta con nhan thﬂ}’ nhiing tap tuc xa hd1 tuong
dmngj ngay ca trong tung chi tiét, va nhu vy ¢ ngay nhirng xur
rat xa nhau, khong co giao thong vol nhau™ (Lo1 do Cuvillier
ghi la1 trong Introduction a la Sociologie, Paris, 1936, tr. 112).
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Tuy véay chung ta khong dugc phép quén la nhimg tac pham
nay dat to1 mét mic dé nghé thuét cao, dang khdm phuc.
Du sao dfiy cting chi la mgr quan niém nghé thuat thor. Cai
“hay”, cai “lén” ctia mot tac phadm con 1é thudc vao nhiéu yéu
t6 khac nira.
Tinh yéu cua Thi Kinh, cting nhu cua con gai Trang Vuong
(Phdt Ba Quan Am), vuot khoi binh dién con nguoi, vuon toi
tinh yéu mot ly tuong, mot dang cao ca... Nhung & day, ching
ta chi phan tich tinh yéu con nguot theo nghia thong thuong,
nghia la tinh yéu giita nguoi va nguoi trong khudn kho tran
glan.
Truyén cb tich va ca dao Viét Nam it 1 thudc vao v mudn dao
duc, ran doi, nén nhiéu khi d3 moé ta nhimg cudc tinh duyén
dau kho: Truong Chi, Déng Tién Van Lich, Tir Thirc...
Ta lién tuong xa xo01 dén mot loai truyén ma Hermann und
Dorothea ciia Goethe ching han c6 thé la biéu tuong. Yéu nhe
nhe, mong mo, muyc thude, phi hop véi tiéu chuan dao dirc
trung binh va nhiing duc tinh “bourgeoises™ “an chac mac
bén”, nén ned gia dinh, phu hop vél tdim hén Puc tdm hon
Gnethe & mot thoi diém nao dc- tdm tri dudi theo mong huyén
va trol xanh, nhung chan van bam chit vao nhan sinh, vao
thuc tién “chén bui hong”. Co khac mot diéu la nhan vat
Truyén Ném thuong thudc tang lop quy toc, va y huong dao
duc trong cac tac pham Viét Nam rd nét hon nhiéu.
Trang thai tdm ly nay ching ta cung kinh qua va chia sé voi
ngudi dong diéu la van nghé si va tri thac Tay Phuong, dic
biét nhitng nguoi timg duoc nudi dudng bang dong sira bat
diét ctia nén nhan ban Hy Lap-La Ma xua.

DONALD BARTHELME



tinh yéu ciing chét

DONALD BARTHELME duoc xem la mot tac gia tiéu biéu cho
nen van chuong hau hién dai Hoa Ky, tac gia 12 cudn sach, ké ca 2
cudn tiéu thuyét va mot giai thuong vé sach viét cho thiéu nhi. Ong von
la mot trong nhiing cong tac vien thuong xuyén cua tap chi The New
Yorker va thuong phan chia cudc song gitra New York va Houston la
noi 6ng day 16p viét vin tai truong Pai hoc Houston. Ong d timg duoc

Giai thuong Guggenheim, Giai thuong Sach Quéc gia va Giai thuong
Van chuong cua Vién Quéc gia Nghé thuat va Van chuong Hoa Ky.
Ong mét vao thang 7 nim 1989.

Dfmg, chung ta da day tat ca nhiing dira tré nay di trong cay,
dayj vi ching ta nghi rang...d6 la mot phan chung nd phai hoc,
dé ban biét nhu thé nao 1a hé thmng g140 duc co ban... va cling la
y thure trach nhiém, chu trong dén moi diéu, 1a bon phan ctia moi
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ngudi. Ban hiéu diéu toi mudn ndi. Roi tat ca cac cdy duoc trong
déu chét het. Do la nhitng cdy cam. Toi khong biét tai sao cdy
chét, nhung cdy da chét roi. Co thé c6 diéu gi khong tot trong
dat trong hodc cé thé giong cdy chung ta lay & vuon wom khong



phai la giong tot nhat. Ching ta da phan nan vé viéc do roi. Vay
ma ching ta van dua ba muoi dia bé dén do, mdi dia tu mang
mot cdy con cua ching dé di trong va ching ta da c6 ba muoi
ciy ay chet. Nhiing dua tre nay ci nhin mai nhitng cai cay Ga
vang nho nhoi 4y trong noi tuyét vong,

Moi viéc co thé sé khong dén ndi bi dat dén thé néu
trude 1an cdy chét y vai tuan 1a tat ca ran déu chét. Nhung toi lai
nghi rang dan ran chét — a, ly do dan ran chét 1a vi... ban nhé
khong, 10 suo1 da bi dong lai bon ngay vi cudc a‘mh cong, va
diéu ay con co thé giai thich dugc. Diéu do ban co thé giai thich
cho bon tré 1a vi cudc dinh cong. Téi cho ring khong cé mdt phu
huynh hoc sinh nao cho phép con minh vuot qua hang rao cong
nhan dinh cong ma ching biét cude dinh cong con tiép tuc va su
thé 1a thé. Cho nén khi su viéc bat dau lai va chung ta phat hién
dan ran thi I{i tré rat xao dong.

Vi vuon ¢ thi ¢é 1€ 1a do qua nhiéu nude nhung du sao
thi chung dau co biét 1a do nhiéu nudc. Bon tré rat ban tim vai
vuon c¢d va mot vai daa co thé... ban biét do, tudi thém nudc
trong luc chung ta khong chu y. Hoéc co thé 1a... nay, toi khong
thich nghi 1a ¢6 su pha hoai, mic dau diéu nay da co thé xay ra
voi chiing ta. Téi nghi, diéu nay chi ¢o thé & trong gia thuyét cua
ching ta ma thoi. Chung ta dang nghi vé kha niang xay ra chuyén
ay boi vi trude do dan chudt dong da chét, con chuét bach cling
chét, va ca con ky nhong nira...a, bay gio thi ching ta khong biét
phai mang theo nhitng con gi trong bao ny [6ng day.

Tat nhién, chung ta da mong dgi nhing con ca ving
nhigt do1 sé chét, diéu do chang co gi la bat ngo ca. Nhimg con
ca ay, ban thay ching boi nghiéng nga roi thi ndi phoi bung trén
mat nudc. Nhung chuong trinh hoc can mot con ca vung nhiét
doi dé chimg mmh cho quan diém ay, ching ta khong thé lam gi
dugc, no xay ra moi ndm, ban phai boé nhanh qua n6 ma thoi.

Ké ca chung ta ciing khong duoc phép co6 mot con chd
con.
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Ké ca chung ta ciing chang duoc phép c¢6 mét con, du
chi 1a mot con ché con ma c6 bé Murdoch bat duoc ngay ay dudi
chlec xe tai ctia Gristede va cd bé s chiéc xe can chét no khi tai
x¢ giao hang xong, nén c¢d da nhét no vao ba 16 mang vé truong.



Vi vay chung ta da co con cho nay. Ngay khi nhin thay chu cho
con, to1 nght, 01 lay Chua, t01 cudc no s& song khoang hai tuan va
roi thi... Va su viéc da xay ra nhu thé nao. No khong tin rang sé
duoc vao 16p chut nao, co vai quy dinh vé viéc nay, nhung ban
khong thé noi voi bon tré 1a chiing khong thé cd mot con chd con
khi con ché da co san & déy, ngay trudc mét chung khi con cho
con dang chay quanh phong va kéu dng dng, dng ang, ing ang.
Bon tré goi no la Edgar — do 1a, ching ldy tén toi dit cho con
chd. Chung rat vui khi chay theo con ché con va dua g10n Vo1 no,
“Lai day Edgar! Edgar ngoan!” R6i pha 1én cuoi am 1 Chung
thich thu vé cai nghia d6i 4y. Ban than t6i ciing thich diéu do.
T61 khong béan long vi minh b1 mang ra cuot dua. Chung lam mot
cal nha nho cho con cho con trong phong chira do va tat ca la
vay. Toi khong biét vi sao con chd chét. Bi bénh ho thong thuong
ctia cho, t61 nghi. Cé 1& no chua duoc tiém ngira lan nao. Toi
mang noé ra khoi chd do trudc khi bon tré dén truong. Toi thudng
kiem tra phong chira d6 déu dan moi budi sang, bai vi toi biet
chuyén gi sap xay ra. To1 trao con cho cho nguoi giam thi.

Va roi sau do 1a dua bé mo coi nguoi Pai Han ma lo]::
nhan nudi qua chuong trinh Giup P& Tré Em, voi y kién 1a moi
dira bé dong 25 xu mdi thang. Do 1a mot chuyén thuong tam.
Thang bé tén Kim va c¢6 thé la chung t6i nhan nudi noé qua tré
hoac dai khai nhu thé. Nguyén nhan vé cai chét khong duoc viét
rd trong thu chung t6i nhan dugc, thay vi ndi chuyén do, ho dé
nghi chung t61 nhan nudt mot dua tre khac va gui cho ching to1
ho so may truong hop dang quan tAim, nhung ching toi khong
con 1ong da nao nira. Ca 16p hoc déu ban khoan, ching bat dau
(t6i nghi, chang c6 ngudi nao truc tiép noi voi toi dieu gi) cam
thay co thé o chuyén gi do khong tot cho l6p hoc. Nhung t61
khong nghi rang di c6 chuyén gi do khong on voi 1op hoc, dac
biét la cling khong ¢o chuyén gi tot hon hay xau hon. Do chi la
mot chuyén khong may. Chang han nhu ching t61 da co rat nhiéu
phu huynh chét. T6i nhd c¢6 hai nguoi chét vi bi nhoi mau co tim
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va hai nguoi tu tir, mot nguoi chét dudi va bon ngudi cung chét
trong mgt tai nan xe hoi. Mot nguot bi dot quy. Va ching to1
thuong cé ty 1é tir vong cao trong s6 cac phu huynh lon tudi, va



c6 thé trong nam nay la cao nhat, hinh nhu thé. Va cudi cung la
bi kich nay.

Bi1 kich xay ra khi Matthew Wein va Tony Mavrogordo
dang choi dua noi nguoi ta dang dao dét dé xay toa nha van
phong lién bang mdi. Co nhiéu cay da 20 16n chat dong & day,
ban blet khong, & bén canh khu dat dang dan Co mot vu kién tu
viée ay, cac phu huynh cho rang dong da gd ay da duoc sap xép
cau tha. Toi khong biét cai gi 1a dung, cai gi 1a khong. D6 1a mot
nam ky la.

T6i da quén khong nhiac dén truong hop ba cua Billy
Brandt, nguoi da bi ddm chét da man khi ong ta tom lay ké deo
mat na lén vao nha minh.

Mot ngay no, chung t61 ¢ mot cudc thao luan trong 16p.
Bon tré hoi to1, ho da di dau? Nhimg cdy cam, con ky nhong, con
ca nhiét doi, cho con Edgar, cac nguol cha va me, Matthew va
Tony, ho da di dau? Va tdi noi, t6i khong biét, toi khong biét. Va
bon tré hoi, ai biét? Va toi noi, téi khong biét 1a ai. Va bon tré
hoi, 6 phai cai chét mang y nghia lai cho su song? Va t6i noi,
khong phai, chinh cudc song mang lai y nghia dé song. Roi
ching no1, nhung chiang 1& khong phai cai chét, duoc xem nhu
mdt nhan to co ban, la phuong tién ma nho do tran thé duoc
nhan an hué hiang ngay dé co thé vuon cao hon theo hudng ctia —

T61 nod1, vang, co theé.

Bon tré noi, chiing em khong thich diéu do.

T6i noi, thé thi tot,

Bon tre noi, that dang xau ho!

T61 no1, dang day.

Bon tré ndi, bay gid thay hdy lam tinh voi ¢6 Helen (co
tro giao cua ching t6i) dé ching em c6 thé xem lam nhu thé nao.
Chiing em biét thay thich Helen.

Toi thich Helen that nhung t6i ndi rang t61 khong lam.

Chung em di nghe qua nhiéu vé chuyén do, bon tré noi,
nhung chiing em chua bao gio duoc thay.

T6i ndi toi s& bi cho nghi viée va riang chuyén do khong
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bao gmr hodc gan nhu khong bao g0, duoc lam nhu la mot su
trinh dién. Helen nhin ra ngoai ctra so.



Bon tré no1, xin thay, xin thay lam tinh vo1 c6 Helen di,
ching em yéu cau mot su xac dinh vé gia tri, ching em sg.

T6i ndi rang chiing khong nén s¢ (miac du toi thuong hay
s0) va rang gia tri thi co & khap moi noi. Helen budc tdi va 6m
lay t6i. T6i hon cd vai cai trén 1ong may. Chung t6i 6m lay nhau.
Bon tre bi kich dong. Poan co tiéng gd cira, t01 mo cua ra, va
mét con chudt dong mdi di vao. Bon tré hoan ho am 1én.

(Nguyén tac: “The School” trong Sixty Stories,
New York: Penguin Books, 1993).

PHAM VU HELGA chuyén ngir.
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NGUYENDAT

mottinh yéu

Sinh nam 1945 tai Vinh Tuong, Vinh Phic, Bac Viét. Hoc tiéu hoc tai
Ha No1 va Da Lat. Hoc trung hoc va dai hoc tai Sai Gon.
Lam nhiéu nghé muu sinh. Lam tho trude khi viét truyén ngan.
Tac pham da xuat ban:
Noi Gid Bang, tho (Ha Noi: Nxb Hoi Nha Vin);



Ky Niém Da Quy va Nhitng truyén khac, tap truyén (TP. HCM: Nxb
Tre, 1996);

Con Mong Cam Giang, tap truyén (TP.HCM: Nxb Tré, 1997);

22 truyén ngan (Ha Noi: Nxb Van Hoc, 2007).

Xinh dep, duyén dang, hay mo mdng, nang nhan chiu mot thi

gido duc gia dinh, dé t6i tudi thanh hon khong phan doi viée cha
me dat dau ngoi dﬂ Suot tuan 1& trude ngay gap mat nguoi s€ la
chong minh, nang co hinh dung vé ngudi ay, roi tho dai, tim lang
quén trong giac ngt. Mot anh chang nho mai moi hoi vo - Nang
nghi — that dang chan. Anh chang phai khé khan, xau xi qué
mua, dén ndi chang quen biét yéu duong cd gai nao. ..

Hoéa ra chang dep trai, co tim hon nén tho. Chic hin nguoi
ay timg hanh- phuc-dau-kho voi it nhat mot moi tinh - Nang nghi
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Nang nghi — va vao luc tuyét vong nao ddy, da quyét dinh lay
vo... Nang thich mdt ngudi chong nhu vay, tat nhién la trude khi
gip nang. DOi voi nang, moi tinh cua chang trude day sé nhu
bang chimg ciia mot nguoi dang yéu, mot nguoi da dugc thu
thach, chang khac thur lira dé biét duoc vang. Nang nhin nhan, du
sao cling c6 td mo, mudn biét chuyén tinh ctia chang. Nang bao:

- Em thich duoc nghe chuyén tinh ctia anh trudc khi ldy em.

Chang im lang. So ¢6 vo ghen tudng gidn hon? - Nang tu hoi
- Va nang thanh khan no:

- Pung hiéu em nhu nguoi ta... Tai sao em ghen dugc, khi
em chua gap anh?

Chang khé lac dau:

- Anh ¢6 moi tinh nao dé ké.

Thuc ra chang khong muon ké trong bat cur truong hop nao.
Chang so lan khoi mong manh tan bién. Chang muodn cat giau
trong binh chira bang pha-1¢ day kin, dé c6 liic nhin ngam lan
khoi ay gitra khoang chan khong,.

Cuoi cung chang khong the tir choi de nghi thanh khan cua
nang. Chang ké lai budi chiéu t6i mua x4i xa, cd gai van 40 mua
cling khong thé di ngoai duong. C6 dimg dudi mai léu bo khong
& dau mot ngd hém. Chang tat vao tru mua, biét day 1a co gai



nhung khong rd mat, lai thém con mua lam dut duong day dién
& khu vue. Tranh nudc mua hat, chang dimg kha gén co, thay Am
ap giira hoi mua lanh 1&o dang lua khap. Co gai chot 1én tiéng;

- Em lam rot chum chia khéa... hinh nhu & dudi ranh.

Cai ranh nudc han phai sau, dong chay 6 at nhu 1{i. Nhung ¢6
co hoi nao tot hon cho chang?... Ngay tuc thi, chang lan mo
béang ca hai tay, tim chum chia khoa.

Chang tim rat lau r:hang thay, ludn tu nhi thé nao roi cung
tim duge. Du sao bong toi di giau di cai dang lui cui mo mam
that ky cuc cua chang. Chang nghe tiéng co gai:

' - Chac nudc cudn di roi.

- Khong dau... Chum chia khéa phai ning, nam im mét chd.

- Da.

'Giong ndi am diu, hoi run ray. Giong néi ay phai lam Xa0
xuyén ca soi da dudn long ranh... Ban tay chang vira mo mam
nhirng vién soi sdc ciing, gip chum chia khoa nam doi & day.
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Tran day vui sudng, chang md ban tay c6 chum chia
khoa. Chang nhin guong mit c6 gai trong bong toi, biét rang co
xinh dep. C6 gai nhan chum chia khoa, ban tay mém mai nam
trong ban tay chang gidy lat, co 1€ ca hai ban tay cung run...

Co6 gai cam dong khong no1 duoc 161 nao, ¢6 im lang ton lac
con mua ngdt. Sudt khoang thoi gian ay, chang nghi tdi su ky
diéu ctia chum chia khoa. Chung mé céac 6 khoa cho ¢ gai, mo
ca cO1 lﬂng u uat bay lau cua chang

Van im lang, co gai boi ro1 gat dau chao chang. Chiéc xe cua
cd da nd may. Chang vudt tiéng kéu:

- Nha ¢6 & gan day cha?

-Da... gan.

Chang nhin hut theo ¢6 gai. C6 r&€ vao mot con hém gitra
trung diép nhing con hém mo t0i, thay cling gan gui nhu ¢6 cho
biét, nhung lam sao chang tim gap duogc?

Chuyén tinh ctia chang chi co thé ké dén day. Chang nghe
nang cuoi, nang cuol nga nghiéng ca than minh.

- Anh c6 biét tai sao ¢6 ay cur im lang?

Chang nghi 1a minh biét... Nang noi ngay sau do:

- Vi khong phai chum chia khoa cua ¢ ay.



Thot nhién chang nhd lai, khi chang dinh mé may xe, luc tim
hét thi quan, tii 40, chum chia khda roi mat hdi nao. Ching phai
chum chia khoa chang da dua cho ¢6 gai? Chang ngac nhién hoi
co:

- Nhung sao em biét?

Nang van chua dirt han tran cuol:

- Co ay... la ban cua em! Co ay da ké lai chuyén do... Qua lo
lang vi r6t mat chum chia khoa cua ca nha, luc anh tim thﬁy lai
khong phai, c6 ay tuyét vong, con long da nao dé y tdi gi khac,
quén ca cam on anh.

Ngung né1 mot doi, nang bao:

- Pay khong phal mot chuyén tinh, anh yéu a!... Chi la mot
chuyén tréo céng ngong|

Chang biét khong mot ai cho ring day la chuyén tinh yéu, ¢o
chang 1a bac dao hanh. Nhung chang van tin day la mot tinh yéu,
du chang chua bao gio lam tho.
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Phé Phdan Hé Tu Tuong Mdc-Xit, 2002...

chudé 13/48
Hay yéu triét gia!

Di tim nhirng thién khiic ca ngoi tinh yéu diém tuyét nhat cua
nhan loai, ching ta khong thé khong ndi dén tdc pham cua
Platon. Pa han Platon chic chin la mot tén tudi 16n nhat trong
triet hoc Tay Phuong, vi dai dén ndi ngl.rf:ri ta khong ngﬁn ngai
cho rang moi triét gia vé sau chi co mot cong viée 1a viét nhing
cht gidi & dudi moi trang sach trong cac tac pham cua 6ng. Van
Platon con la mét ngudn sudi day thi vi, thé hién su hop nhat
gifta van chuong va triét ly trude khi chia cach, noi nhiing tac
pham viét cho cong chung ma nguodi ta quen biét dudi dang
nhimg Poi thoai: vé tu nhién cta ngdn tir khong thé bat chudc
duoc, nét duyén dang noi tinh cach dua ron cua chir nghia, giong
chdm biém nhe nhang day bat ngod, cude noi chuyén vin giita
nhiing nhén vat nhung mang diém thanh thoat cua thi ca, suc
manh noi tri tuong phd truong trong huyén thoai va lich sir, dén
but phap cao do cua nghé thuat phan ca va diéu kho khan nhat la
lién hop nhitng chu dé khac biét (trong cong viéc triét ly, lam thé
nao tranh luan gitta cac thé tai khac nhau trén mét tuong quan tu



nhién; trong cong viéc vin chuong lam thé nao ké nhiéu chuyén
cung mot luc: nét dac sac cla nghé thuat hién dai!) no1 cung mot
ban van. Nhiing d6i thoai ctia Platon c6 thé la nhiing thién tuy
but triét 1y song dong, cé thé 1a bi kich hay hai kich, c6 thé la
lich str vé nhiéu nguoi chung quanh mot cai bong lon (Socrate?),
hay nhiéu cai bong chung quanh mét Van dé (Con nguoi?), mot
ly thuyét thim my trong dang thirc cua kinh nghi€ém vira thanh
hinh, hay mot suy tuong vé kinh nghiém cam xuc, nhiing dm
thoai 4y co thé la nhiing tac pham tan tiéu thuyet hay nhimng tiéu
thuyet dang trén da pha vd su cdu thanh tac pham, su choi tir tac
pham phit nhan Triét hoc, phan Vin chuong, phi Ngon ngir. ..

P6i thoai nhu su hién dién cua Platon hién dai. Nhig diéu
nghich ly quan trong chinh la Platon dé cao dién ngon cua Lot
no1 va phu nhan su trung thuc cua Van tu ngay noi nhiing thién
Bm thoai duoc viét ra (bdi vi 1a nhiing tac phdm cong truyén,
viét cho ngudi doc — khong phan biét nguodi nao, dam cong
ching la mat, vo danh). Cho nén doc Platon, ¢6 nghia [a tir
khude nhimg diéu da ghi lai, dé tro vé voi dong dién ngdn sinh
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dong ciia Doi thoai, bo roi khan truong vo t01 nay de ‘budc vao
mot san khau linh hoat cuia cudc Pau khau liéng quyén sach ra
ngoai cira so6 dé hoa minh trong thé gidi tram tu, vuon lén khoi
cai vo nhi nguyén xau x¢ dé tham du vao khoi sinh thanh phirc
thé, ngd hau hy vong tim ra dugc cai Mot, cai Nhat thé chua. ..

-

Anh co thé la nguo1 khong doc Platon? Triét ly, thuc vay, su xa
la ma mdi con ngudi ching ta trong doi sﬁng hang ngay ban ron
vO1 cong viée mot cach hiru ly, giar quyét chuyén do1 mot cach
khon khéo ma cé khi sudt doi khong can ban tam dén triét hoc
lam gi. Nhung c6 diéu it ra mot 1an trong doi anh han da néi tori,
hay nghi toi: tinh yéu cao thuong (kinh nghiém cua cam xuc,
moi tinh dau hay mot tinh yéu nao do, trong mét thoang qua hay
da thanh ky niém... tinh yéu khong mac cam?) — thir tinh yéu
nguoi Ty Phuong lay tir bai hoc cta Platon khoac cho hinh
dung tir platonisch, platonic, platonique ...



Ca ngoi tinh yéu, nhung khong phai 1a &y thuyét vé tinh
yéu, bai Platon da ndi dén tinh yéu trong nhiéu thién Déi thoai,
va 0 do nguoi ta s€ khong phai gap mot the loai ma chinh 6ng
khong mudn, va chung ta ciing khong muodn phai chap nhan — d6
la mot siéu hinh hoc lam cho chan ngan, luan vé tinh yéu. Ching
ta s€ duoc moi goi, trong nhitng hoan cénh khac nhau, do1 khi
kha bat ngo, vao nhing ciu chuyén tan gau, roi tinh co khoi noi
dén tinh yéu. Ca ngoi tinh yéu, bo1 vi ca ngo1 ngon tu. Va néu
phai dua day téi mot luan thuyét vé tinh yéu, thi cling chinh & do
1a dip két an van tu Platon da chon lua dip nay dé noi vé tinh
yéu, ma ciing bay to su budn nan cua vin tu, ngay noi van tu
thuyét minh cho tinh yéu.

Nhu thién Doi thoai Phédre: chang thanh nién ca
quyét voi Socrate 1a chang khong hoc thude long ban
vin cta nha nguy bién Lysias, song Socrate van nghi
ngd la trong ban tay trai giau dudi cai 4o banh to cua
chang chinh 1a ban van (ton logon auton — 228e¢). Ban
vin qua co tinh cach khéu goi nhu mét liéu doc duoc, da
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kich thich Socrate phai di ra ngoai, chang khac gi nhu
khi nguoi ta bat nhitng con vat hau doi phai cir dong
theo ho bang mét nhanh cdy hay mot trai cdy Phedre chi
can dua ra trudc mat Socrate nhitng to roi ghi bai dlen
ngdn cua Lysias (1). Sau cung Pheédre ciing doc ban viét
ctia Lysias vé tinh yéu va Socrate ciing chi khen ngoi vé
thanh nha cta 161 van dién ta trudc su ngd ngang cua
chang thanh nién van con dang than phuc nhiing luin
chirng phong phi no1 ban van.

Khong c6 mot ly thuyét vé tinh yéu, boi vi khong co
niém tin tudng nao noi nhitng ban van nghi luin vé tinh yeu Co
thé ndi chuyén yéu, ca ngoi yéu, lam mot dé tai dé tan giu, bod
qua nhitng tinh cach nghiém nghi khong thé nao phu hop voi
chuyén yéu duong. Hay thur tuong tugng mot con nguot dao mao
dung trén toa giang cao thuyét gido vé i tinh, mot nha tu day do
nghé thudt yéu truéc ngudng cura hon nhan... cling hat hudc nhu



bat ky thir “toi té triét 1y nao ma Nietzsche da noi tdi. Tac pham
ca ngo1 tinh yéu cua Platon mang céai tén Symposium, qua thuc
chi 1a mot ddy nhiing dién ngdn song dong phat biéu chung
quanh ban tiéc cua chang thi si Agathon, trong dip an mung tac
pham dau tay cta chang tring giai bi kich (khoang nam 416
trude T.L.) Syposium lai mang hai y nghia, trong ngén ngir Tay
Phuong: bita tiéc va nhitng cudc hdi nghi, tranh luan, hoi thao.
Moi hinh thirc hdi nghi déu xay dung trén cvin ban truyén thong,
d6i thoai va 1& ra, dung nghia hon 1a néi chuyén véi nhau bén
nhirng ly rugu, chén tra, tach ca phé va hoi thudc 14. ..

Chung ta hdy cung nhau tién vao phong tiéc (d6 ciing 1a
y nghia cua tir nglr Symposium), no1 Socrate &n nhdu voi cac
thdn hiru cua Ong, trong budi chiéu nay. That vay, bira tiéc nao
theo truyén thong lai khong dién ra vao budi chiéu! Anh khong
can phai ngai nging, vi nhu Socrate da no1 “nhiing con nguoi tot
dén an & nha nhitng con nguoi tot khoi can phai moi”. Hay dén
day, dira nho lai rira ban chan cho anh ngdi vao ban. Can phong
tiéc c¢é nhiéu chlec giuong nho, ¢ vao thoi dai nay nguoi ta an
nhiu trong khi nim nga nghiéng trén givong, chong ngudi trén
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khuyu tay that thoai mai. Trén ban, nhirng dia d6 an da duoc don
di, con lai nhitng binh ruou va nhimg chén 16n. Moi nguoi déu
da dung xong, lam phép ray ruou, xung tung than thanh va sau
nhimg nghi I& thu tuc khac, ho bat dau uodng. Moi nguoi déu
dong v 1a trong bira tiéc hom nay chi udng theo khoai y, chu
khong di to1 do say ngat ngu. Trong khi udng, bay tro gi day?
Ong thay thuéc Eryximaque (khong giong nhu da s6 cac anh
chang thiy thudc ngay nay chi biét an choi cho thong khoai)
ludn ludn co nhung sang kién, de nghi cho nang ca ky vira mai
budc vao di chd khac choi, hay néu ¢6 ta mudn, hiy vao gitp vul
cho ban tiéc dan ba ¢ phﬂng trong (that vay, thu dan hat chi can
cho nhimng ké khong dau oc, khong biét tim ra cach giai tri tu
chinh noi ho), con doi véi nhitng ngudi tri thitc ngdi day tot hon
hét 1a tiéu khién thoi gio bang cach ndi chuyén — tranh luan , mot
tro choi thuan tay ¢ tinh cach hy lap! Mo1 nguoi déu hoan hi tan
thanh. Nhung tranh luan vé dé tai nao day? Ciing van
Eryximaque lén tiéng, nhic lai mot v kién cua Phedre trudc day:
Phédre nhan xét that 1a ky la khi bao nhiéu céc vi than khac duoc




cac thi si xung tung qua biét bao nhiéu bai than thi, thi riéng vi
Than Ai tinh Eros kha kinh va day quyén luc nhu vy duong nhu
chua thay c6 thi si nao ca ngoi. Thé la moi nguoi déu dong v, lan
luot theo thir tu chd ngdi, 1én tiéng tan than tinh yéu.

Mo dau bang Phédre, chang thanh nién ham thich hiéu
biét, nhung lai dam mé mon tu tir hoc mot cach qua do. Phedre
ca ngoi Tinh yéu Eros la vi than ximg dang dugc ngudng mo cho
con nguoi cling nhu céc than vi nhiéu 1y do, nhung quan trong
hon ca vi Eros la vi than trong nhiing vi than xua nhat. Bang
chimg: Hésiode, Parménide, Acousilaos déu chung mot cam nghi
la sau than Chaos, dén Trai dat va Eros sinh ra. Quan niém vii tru
khati dich luan nay phan anh tinh tu vi tru da(c sic ciia ngudi Hy
Lap van trong tinh than huyen thoai, nhung chirng thuc qua thoi
Hon mang (Chaos), Thé gidi khai sinh trong su diéu hoa cua
Tinh yéu boi nhu Parménide d noi, than sinh san nghi téi Eros
trudc moi vi than khac. Tinh yéu la mét dai 4n nhan cia nhén
loai, bot vi d6 1a mot tinh cam ngu tri trong moi hanh vi cua con
ngudi, néu nhu con ngudi muon sang mot cach luong thién vor
nhau. Tinh yéu khién con ngudi ho then néu nghi dén diéu di, va
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tranh dua voi nhau lam diéu thién, néu khong tir ca nhan dén xa
hoi, khong thé nao tao ra duoc diéu tot dep 1on lao. Con nguoi
khi yéu, s& cam thay ho then néu lam diéu gi 1am 161, khong phai
trudc mat nguoi cha hay bang hitu ma trudc mait nguoi yéu; y co
thé dao ngii hay tron tranh trude mat quan doi nhung chic chan y
s& ho then néu hanh dong nhu vay trudec mat nguoi yéu, cho nén
y tha chét chtr khong thé chiu dé nhuc nha nhu vay. Qua thuc noi
nhu Homére, than Ai tinh da thoi ludng sinh khi can dam vao
nhimg chang anh hung mi thuong dang yéu. Cho nén mot quoc
gia ly tudng, co dirc hanh hon ca 1a quoc gia gdm toan nhiing ké
yéu va nhiing ké duo.c yéu. Tinh yéu con mau nhiém khong phai
do6i voi doi song, ma ca voi cai chét. Chi co nhiing ké yéu nhau
méi biét chej[ cho nhau. Long can dam va su tan tdm la hai ditrc
hanh tir nguon tinh yéu, da duoc dén bu xing dang cho Alceste
va Achille, trong khi Orphée vi khong ¢6 can dam chét cho tinh
yéu nén da bi trung phat.

Hinh anh than Tinh yéu Eros va Phédre xung tung noi
day quan trong hon ca la Eros khong c6 cha, co me; phai chdng



Tinh yéu tir c6i ngudn ban so khong chut phién hu ciia mic cam
pham t$1?

Pén luot Pausanias, chang thanh nién lai la nguoi tinh
cua thi sT Agathon (mot thir tinh yéu hy lap? dong tinh luyén 4i?)
[én tiéng phé binh hinh anh tinh yéu khiém khuyét cua Pheédre.
Béi vi ¢ nit thin Aphrodite, mdi ¢6 Eros, nhung cé toi hai
Aphrodite, tat nhién phai c¢6 hai Eros. Mot Aphrodite Ourania
thudc vé thién gidi va mot Aphrodite Pandémos ctia dai ching.
Tinh yéu dén tir Aphrodite binh din gan lién voi than xac,
khong phan biét phai tinh, khong phan biét diéu lanh, diéu xAu;
con tinh yéu noi Aphrodite thudc vé thién gioi, gan lién vdi nam
gioi, loai trir phai nit, 1a thir tinh yéu “co kinh nhét va khong biét
tG1 bao dong” (181c). Do song cua nhing ngudi tinh cung trang
[tra, & bén nhau va song chung vo1 nhau, thay vi chay theo nhiing
mo1 tinh khac; cho nén tinh yéu tu né khong xau, khong dep,
nhung thur tinh yéu cta dai ching vi ua thich nhuc duc hon tam
hon nén xau, con tinh yéu cia mot tdm hon cao thuong thi chung
thuy tuyét voi.

Y nghi vé tinh yéu cuia Pausanias dd khién nhiéu nguoi
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vé sau tuong la bay 10 it nhiéu diéu trong quan niém cua Socrate,
nhung that ra dién ta dugc chinh tinh cam cua mot 16p nguor
song & Nha Dién, chap nhan mol hinh thue dién cuang cua tinh
yéu. Nhung con tinh yéu dién cuong nao hon su dong tinh luyén
ai, dau la thanh thién noi nguoi tin d6 doi voi gido chu?

D6 1a luc can thiép nha thay thuoc Eryximaque, mon dé
cua Héraclite dd quan niém trong thién nhién, ¢c6 mét khuynh
huong thién vé su diéu hoa, nén 6ng nhan ra noi su phan biét ra
hai Eros cia Pausanias, lanh vuc ngu tri cua than Tinh yéu
khﬂng phai chi & noi tdm hon con nguoi, nhung con chung to uy
quyén trén van vat. Tinh yéu tré thanh su thong nhat va diéu hoa
gifta cac thanh phan tuong phan. Khoi tir kinh nghiém y hoc,
Eryximaque trinh bay tinh nhi nguyén noi ban chat thé xac, boi
vi phan lanh manh va phan bénh hoan noi co thé la nhiing su vat
hoan toan khac biét, the' m khat va yéu thich khac nhau. Cho nén
cling nhu dbi voi cac khoa hoc khac nhu 4m nhac, thé duc, canh
nong. . than Tinh yéu Eros ngu tr1 y hoc, bt vi khoa hoc nay la
khoa hoc vé tinh yéu trong moi co thé, twong quan vdi su sung



khuyet va hu khong, nén nguoi thay thudc gioi 14 ké biét thiét 1ap
Sur dleu hoa giira cac phan tuong phan, nhu nong voi lanh, kho
vGi am, dang voi ngot — nghia la thiét lap tinh than hiru va yéu
duong gitra nhiing thanh phan xung khac nhat cua co thé. Tinh
yeéu that la mau nhigm va pho quat!

Pén luot nha viét hai kich Aristophane 1én tiéng noi vé
tinh yéu. Con nguoi ludn ludn doi nghich voi Socrate, chi nhin
su vét qua khia canh hai hudc, 16 bich lai xuat hién gitr mot vai
trd kha kinh trong Doi thoai cia Platon (ching ta ciing khong
quén Platon san sang moi nhiing tac gia bi kich ra khoi thanh
pho cua ong). Va Aristophane da lén tiéng, trong vé nghiém
chinh dé moi goi moi vi than quen thudc va day quyén luc cua
nguor Hy Lap ra lam chimg cho 6ng. Nghi€ém chinh, vi
Aristophane dé cap mot van dé nén tang: ban chat va nhimng bién
doi ctia con nguoi. Moi go1 cac Vi than, nhu Zeus, Jupiter,
Apollon, Hephaistos vi Ong sap ké mot huyén thoai, chac chan
day vé doc dao, ky cuc vi xuat phat tir tri tuong mang chat hai
tinh no1 6ng. Tinh yéu, that vdy khong phai la nhitng y tuong
triru tuong ma thé hién dudi nhitng hinh thirc cu thé. Yéu, 1a yéu
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mot vat gi hay mot ngudi nao d6.S¢ di phai hudng vé doi tuong,
chinh 1a mu6n két hop va hoa minh Vao voi doi tuong duoc yéu,
khong phai 1a vong than ma 1a tim vé ban tinh. Khoi tir d6, ching
ta c6 thé san sa'ng nghe huyén thoai do Aristophane phat kién ra:
Xua kia ban chat con nguo1 khong nhu hién tai, ma ¢é ba loai
nguot: Nguoi dan ong kép, ngudi dan ba kép va con nguoi ludng
tinh (dm duong), hinh dang tron, ¢o bon canh tay, cang chan, hai
bo mat doi dién trén mot cai dau. Nhiing con nguol day quyen
luc nay toan tinh lén troi chong nhau vo1 cac than. Do d6 Zeus
va cac than phai hiép nhau lai quyet dinh trung phat con nguo,
nhung khong cé y tiéu diét, bang cach nho than Apollon phan
cach con nguoi ra lam do6i, nhung lai thuong hai chuyén bo phén
sinh duc ra ding trudc dé ngudi nam va ngudu nit ¢6 thé giao
hop, sinh con dé cai ma duy tri doi song (va néu giita hai nguoi
nam, su thoa man sé phan cach ho dé co thoi gio lam viée, muu
sinh). Huyén thoai cua Aristophane giai thich tinh yéu tu nhién
ctia con nguoi hai phai, va nhiing tinh bat thuong vé tinh duc cta
nhitng nguoi dong tinh 4i 1a do su thic day cta ban niang xuat



phat tir nguon goc ban tinh con nguoi. Than Hephaistos con xuét
hién dé dap ing ude nguyén ciia nhitng ngudi dong tinh i la két
hop ho lai nhu keo son, chung song trong doi nay ma ca sau khi
chét di, vé voi Diém Vuong (Hadés) ho khong con 1a hai nita,
ma la mot, cung chung mét cai chét. Con nguoi, hitu-thé-hudng-
vé-cai-chét, phai chang dé thuc hién khat vong nay?

Ca ngoi Eros, chinh vi hanh phuc 16n lao nhat & tran
gian nay la gap duoc nguoi tr1 ky (X.193d). Htu thé tu nguyen
Gy la mot toan thé day du, chinh ndi khdt vong va theo duéi cdi
toan thé nay mang tén goi Tinh yéu (193a).

Duong nhu nha viét hai kich da noi 1én mét diéu nghiém
trong, nhung 6ng khong noi gi hon. Nghé ctia 6ng la lam nhing
dieu dang dé suy nghi trd nén cuoi cot. Phai cho do1 6 mot nguon
khéc, di€u con an giau trong quén lang.

*

Duong nhu Agathon chinh la nguoi duge cho doi dé noi
lén diéu d6. Nha tho bat dau tir chd nhan manh dén viéc ca ngoi
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Eros nhu thé nao, béi vi nhing 101 phat biéu cta nhitng nguoi
no1 truoc chi xung tung nhimg con nguol da duoc huong thu tu
noi Eros, nhung khong cho biét Eros 1a gi.

Eros la gi? — Néu chung ta di tim tir dién ngdn nha tho, e
rang chung ta ciing s& nhu Socrate roi vao canh boi roi trudc vé
dep phong phu cuia dién ngdn. T6t hon la chung ta hay bat dau tir
cai don gian hon: dién ngdn cta Socrate.

Khoi diém véi cau hoi: Eros la gi? Qua thuc la quan
trong. Nhu mot van nan siéu hinh khéc: Hiru thé 1a gi Va cau hoi
tiép theo cua Agathﬂn cling that 1a chu yéu: Trong ban tinh coa
Eros la yéu moét cai gi hay khong la gi ca? Trong 161 van dap
quen thudc cuia Socrate, cau tra 101 dan téi khing dinh 12 yéu mét
cai gi — tai hiru hon la hu v6. Nhung van dé khong phai don gian
& chd do, boi vi cling nhu khang dinh 1a ¢6 hitu thé, song cau hoi
vé chinh hiru thé van con treo limg, nhan biét yéu la yéu mot cai
gi, song ban tinh cua tinh yéuvan con mé ngo. |

Eros la gi? — Socrate, khac vo1 nhiing nguo1 doi thoar da
c¢6 nhimg dién ngdn ca ngoi Eros, quan niém phai bat dau tur




chan ly vé doi tuong ma nguol ta ca ngoi, boi vi chdn ly phai la
nén tang (198d). Ong khong ngan ngai da kich viéc gan cho chu
thé nhitng pham tinh 16n nhat va dep nhat, dau dung hay khong,
la phuong phap tét — thuc ra, chi dan dén sai lam. Ong khang
dinh phuong cach dich thuc phai 1a chon lya chan ly lam nén
tang. Mot dién ngén cua Socrate phai 1a dé nghe chdn Iy vé Eros
(199b).

Eros, Tinh yéu, chan ly vé1 nhilng ngdén tir va phuong
cach dich thuc ro rét la di tim Minh tri. Eros = Tinh yéu. Chan ly
ro rét 1a huong vé Minh tri, néu mudn noi mot cach don glan
hon, Eros la Triét ly (Eros = Philo-Sophia).

Peén day, ching ta co thé hiéu tai sao Socrate van dung
mot duong 161 s& truong la cat van quanh co Agathon vé Eros,
duong 161 tra hoi triét 1y vé chinh Triét 1y la gi? “Con nguoi khat
vong diéu khong 1a hién tai, ciing khong hién dién: diéu ma
ngudi ta khong co, khong 1a, con thiéu, d6 la nhing doi tuong
ciia khat vong va cua tinh yéu” — Ding the, Agathon tra loi
(200e).

Tra hdi quanh co, tim ra Triét Iy khong phai 1a Thién hay
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la My, cling van chua biét dl.mc Triét 1y 1a gi. Nhung cdu tra lo1
khong han la cé san, chan ly van la cai con tiém an; néu khong
da khnng con Triét ly. Va Socrate chi san sang dua chung ta toi
mét dién ngén cua nguoi khac vé Eros. Dién ngdn tir miéng mot
nguo1 dan ba & Mantinée, tén goi Diotime.

Diotime 1a mot nhan vat gia tuong cua Platon, hay la
mot nguoi ¢ thuc. Picéu do khong quan trong bang su dong hién
dién cta Socrate va Diotime. Su hién dién huyén thoai & giira
nhimg d6i nhan vat trong huyén thoai hy lap, tir Zeus va Héra,
Posédion va Amphitrite, Héphasitos va Charis (nhiing doi vo
chong); Apollon va Artémis, Hélios va Séléné (nhiing cép anh,
em gai); Athéna va Héraclés (ngudi bao mau va ké duoc che
cho); Aphrodite va Eros (me, con) hay Hermeés va Hestia (nguor
quen biét). Tuong quan Socrate va Diotime ¢0 vé gan vO1 tuong
quan cua hai thin Hermeés va Hestia, nhimg than cung song trén
mat dat lién (epichthonioi). Tinh than hitu tuong tro cua Diotime
dd dan khai Socrate trong viéc di tim hiéu Eros la gi. Trudc hét,
hdy loai bd nhitng quan niém thong thuong vé tinh yéu, boi



khong thé biét duoc gi vo1 viéc ca ngo1 Eros nhu mot vi than,
hay mét s6 nhimg pham tinh mi miéu khoac vao né. Piéu can 1a
di tim ban tinh, chirc nang va vai tro cua Eros trong vi tru. Hay
than trong, chung ta co thé truot trén mot sa ban lam 1an. Boi vi
Diotime da hé 10:

“H&i Socrate, toi co thé dan ong di vao nhing
huyén nhiém nay, nhung con d6i v4i nhitng cap do cuodi
cung ctia huyén nhiém... khong rd 6ng c6 kha nang dén
do khong?” (210a)

Trong nhiing budc duong dau cua chang nhép mon,
chiing ta c6 thé nhin thap thoang thay Eros — triét ly 1a mot cai gi
trung gian ¢ gitra hai cuc diém dep xau, lanh dir, kha diét va bat
tir, than nhén... Eros & gitta cac than va con nguoi, nhu vay phai
chiang 1a mot qui than? (Suy tudng cua Socrate qua thuc la lang
nghe tiéng noi thi thim cua qui than trong ndi gidi). Bén day,
chung ta duoc nghe mot huyen thoai khac, vén 16 ngudn g0c
thuc cua Eros 1a con ctia vi than Poros (than sung tic) va nit than
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Pénia (than nghéo kho), nhung vi sinh vao ngay sinh nhat cua
Aphrodite nén tr¢ thanh ban duong to1 té cho Aphrodite (M nir
than).

La dia con cua sy sung tuc va ngheo kho, Eros thura
huong & mdi bén mot s6 nhirng dic tinh. Eros 1a ké san dudi co
tal. Mot tay nghé thuat khéo 1éo, say mé khoa hoc, giau tai nang,
dung ca cudc doi vao viéc triet ly, lam tay phu thiy, nudi 4m
binh, dung ngdn tir nguy bién. Eros qua thuc la trung dao cua
Minh tri va Ngu dot, nghia 1a ¢ gitra Sophia va Aphilosophia:

“Khong co vi than thanh nao triét 1y hay muﬂn
tré thanh hién tnet vi d4 1a hién triét; va noi1 chung, néu
nguoi ta la hién triét, nguo1 ta khong di triét ly; nhiing ke
ngu dot cling khong di triét ly nira va khong muon tr¢
thanh hién triét boi su ngu dot rd rang & diéu dang budn
nay la khi khong ¢6 tinh Thién, tinh My, khoa hoc nguoi
ta tuong la co day du lam r6i. Thé ma khi nguoi ta khong



tuong 1a thiéu thon diéu gi, ho khong thém mudn diéu
do” (204a).

Triét gia chinh 1a con nguoi & giira hai loai hién triét va
ngu si. Eros la & noi triét gia. Thuc vay boi vi Minh tri 0 gitra
nhing dleu gi dep nhat ma, Eros la tinh yéu nhiing diéu tot dep,
thiét yeu Eros la trlet gia. Tinh yéu la triét gia. Tinh yéu 1a triét
ly. Thé nhung xuat phat tir mot ngunn me ngheéo kho (Pénia),
triet gia thuong la ké nghéo, cung ran, kho khan, di chan khong,
vO gia cu, lang thang diy do, chiéu dat, man troi, song giira
khong gian, bén quan mon, ngoai duong pho. Do la hinh anh
triét gia mudn doi, va nghéo khé la nguoi ban duong vinh cieu
(203d).

Nhung tinh yéu no1 chung la khat vong chiém hitu diéu
thién, nén tinh yéu gan lién véi duc vong va su thai nghén, sang
tao. Qua thuc con ngudi c6 hai duong 16i dé yéu: thai nghén la
hinh thic sinh ra bang thé xac va sang tao la hinh thuc sinh ra
bang tinh than. Trong ngdn n gir tha”™n toc cua huyén thoai hy lap,
my thé la than Moire, nir than cua su sinh ra va chét di, lién hé
voi nir than Eileithyie, nit than ho sinh. Nhung tai sao lai sinh
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san? Boi vi con nguoi muon tao ra mot cai gl bat diét va vinh
curu, va sw them khat bat tir khong thé tach roi khoi sw them khat
diéu thién, cho nén thiét yéu tinh yéu ciing la tinh yéu sw bat tir
(207a).

Triet ly chinh la di tim Vinh ctru. Tinh yéu triét ly nham
sa’ng tao bang tinh than, boi vi su sang tao bang thé xac (nguoi
dan 6ng yéu nguoi dan ba vi tin 1a tu tao ra su bat tir khi tao ra
nhitng dira con) chi dat t61 mot ky niém bat tir, trong khi tinh
than suy tuong, chong lai su lang quén la su tron chay cua tri
thue, khoi phuc lai mot ky (rec mai thay thé cai da troi qua, nham
duy tri tri thirc mai mai, cho nén song triét ly (su dam mé yéu
duong bang tinh than nhéim sinh san ra v6 van nhitng dién ngon,
tu tuong tuyét diéu dé tién tdi mot khoa hoc cua my tinh tuyét
doi, 1y tuong, vinh ctru) la doi sang duy nhat dang song: cua
ngum yéu triét ly, va nhu thién D6i thoai Phédre xac dinh, trong
tinh yéu phai nhin thay c6 mot loai mé cudng ngat ngiy. Co hai




loai mé cudng: mét do nhitng chimg bénh cua con ngudi gay ra,
con mét do su thic day thiéng liéng dua con ngudi ra khoi
nhimng tap quan thuong I€. (Loi phan biét nay di trude cac ly
thuyét hién dai vé van dé tri tuong sang tao va meé cuc-ng) Trong
mé cudng than thanh lai chia ra lam bon thu: mé cuong tién tri
goi cam hung tir Apollon, mé cuong thanh tay dan dén Dionysos,
mé cudng sang tao dua cac thi si tgi Thi than Muse va mé cudng
yéu duong dan nhiing nguot tinh td1 Aphrodite va Eros. Chinh
loai yéu cudng sau nay ma Socrate coi 1a tot hon ca (X. Phedre,
265b), bot vi hinh anh dam mé yéu duong duong nhu tiép cham
vo1 chan ly ma triét ly 1a tinh yéu trong mo thuc cao hon ca.

Pén day, van dé tinh yéu duong nhu da dan vao Ch{) lung
ting vi lam ghe nao thu tdp nhitng khai niém rai rac vé mot y
tuong, ngd hau minh giai bang dinh nghia tinh yéu 1a gi.

Co har phuong cach theo Socrate: dinh nghia va phan
chia. G. Deleuze khi viét vé su sai biét noi hoc thuyét Platon hin
da khai tir cau no1 nay:

“Pdy la diéu toi say mé, hoi Phedre: do la su
phan chia va tong hop” (Phedre, 266b).
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Do la bién ching phap Platon - va chi c6 nhiing

nha bién chung madi1 nhan thuc dugc mor su vat trong
nhat thé ciing nhu phuc thé cua chung. Bién chimg phap
la triet 1y — va phuong cach phan chia ra nhiing y tuong
moi hoan tat duoc chtre vu la khi nhin thay trong tinh
yéu (triét 1y) su mé cuang no cung biét mé cudng nay
cao ca hon nhiing loai mé cudng thuong truc. Trong mot
doan khac & thién Doi thoai Phedre (244), nguoi ta cd
thé tim thay 16i phan tich tir nguyén cua Platon gitta mé
cudng (manike) vai than hoa (mantike). Mé cudng triét
ly nhu mét tang vat tuy€t voi, bot vi no xuat hign noi
triet gia, nhitng nha bién ching theo Platon dé phan biét
vO1 nhitng nha tu tir, nhitng nguy bién gia. Nhiing nguoi
nguy bién chi ¢6 nhitng khai niém mo ho veé nghé thuat,
khong biét dén yéu tinh, trong khi nhitng nha bién ching
dac thu ca hai phuong cach noi trén. Khong nhing chi ¢
nhitng dién ngdn bang 101, ngay ca doi voi nhing dién



ngén van tu, con nguoi triet ly s& dac mot dlen ngon

song dong ciia tim hon trong khi dlen tur duoc viét ra chi

la ao tuong (eidolon), cho nén néu trlet gia cd viét ra,
cling chi viét cho chan 1y — Platon dd no luc tim ra van

tu cua chan ly trong linh hon (2)

Két thuc thién dbi thoai Pheédre 1a 101 Socrate dé nghi
cau nguyén than Pan (toan tri) da dem lai sy hoa hop giita noi
giGi va ngoai gioi trong linh hon, boi vi & d6 dién ngén chan 1y
dan khéi cho tinh yéu.

Nhung Tinh yéu chinh 1a triét 1y. Trong nguyén nghia
ctia Triét ly — Philo — (Sophia), Sophia la ctru canh, 1a chén ly xa
voi dé hudng tdi, chi y nghia cua Philo di dé ham ngu triét ly,
bo1 Tinh yéu [udn ludn phai xay dung trén nén tang chan 1y. Tinh
yéu qua thuc c¢6 tinh cach pho quat, 1a noi khat vong theo duoi
cai toan thé; vai tro cia Tinh yéu 12 tao lai cai Nhat thé da bi
phan chia, d6 1a vai tro triét ly. Cho nén Tinh yéu mang tinh cach
toan dién trong vii tru; do 1a 1y do nguoi ta duoc quyén dung
nhimng tir ngit nhu triét ly vé doi song, triét 1y vé ly hoc, triét 1y
ctia vién d4, noi chung triét 1y vé sur vat, bai vi triét ly 1a yéu, nén
triét ly su vat chinh la yéu su vat.
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Pén day chung ta c6 thé hiéu duoc dién ngdn cua thi si,
dlen ngon tho ca ngo1 Eros. Quyén luc cua Eros that la vi dai va
mau nhiém : hanh phtc toi hao cao dep hon ca, bao ham cong 1y,
tiet do, can dam, khéo I€o... Eros da dem lai “binh an cho moi
ngudi, tram lang cho bién ca, yén tinh cho séng gio, giac ngu cho
su lo au” (Symposium, 197d). Ca ngoi Eros la ca ngoi Triét ly. O
do, nguoi ta co thé hiéu tai sao tinh yéu cao thuong ma tir
Phedre, Pausanias, Eryximaque, Aristophane, Agathon hay
Socrate noi dén, néu chi nhin qua tuong quan nhuc duc, la mot
thir dong tinh ai boi vi khuyén khich tinh yéu cua nguo1 dong
phai moi goi dén nhau — thuc ra chi la thir tinh yéu thuan tay
hudng vé Toan My, thir tinh yéu tinh than boi d6 la tinh yéu triét
ly. Tinh yéu dén voi Triét gia. Tinh yéu cao thuong la yéu Triét
gia. Hay yéu Triét gial Nhitng con nguoi dat to1 sw Dién khimg
va Cuong né triét Iy (Symposium, 218b). Boi vi hanh phuc lon
lao nhat & tran gian nay la gap duoc nguoi tri ky, chinh la Triét
gia. Nguoc lai, ban tinh cta Triét ly 1a Yéu. Ca ngoi Eros ciing



nhu ca ngoi Socrate. Cho nén Socrate c6 rat nhiéu ngudi tinh
thanh nién va ong da chét vi bi két an la quyén rii gidi thanh nién
nay. Yéu nha triét hoc véi tat ca dam mé yéu duong, chinh 1a mot
thir dong tinh ai (xua nay, trong lich sir triét hoc, ¢6 thay dai triét
gia nao la nguoi dan ba?) Pén ddy chung ta co thé doc
Nietzsche, trong tinh than khong chut hai hudc:

“Triét gia kinh so hén nhdn va nhing gi c6 thé
dan dén hon nhan — boi hon nhan la mot chudng ngai tan
khoc ngin chin con duong dan veé cai toi hao. Thir hoi
gifta cac Triét gia 16n co ai la ké lay vo? Héraclite,
Platon, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer
— khong 6ng nao két hon ca; hon nita nguoi ta ciing
khong thé tuong tuong duoc la ho co vo” (Zur
Genealogie der Maral, 111. 7).

Boi hon nhén 1a Tinh yéu hudng vé nguoi dan ba, do la
tinh yéu dén tir My than Aphrodite Pandemos cua dai ching, con
Tinh yéu cao thuong dén tir Aphrodite Ourania la hudng vé
nhitng tinh than cao ca, thiéng liéng.
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Chu thich:

. Xem Dbi thoai Phédre, 230 d.e. ban dich cua E. Chambry:
‘Nhung cluﬁmg nhu d6i vai toi, anh di tim ra cach dé budc toi phai
ra ngoai’. J. Derrida da dich cau nay nhu sau: "Tuy nhién, d6i voi
t6i anh ¢o vé nhu da kham pha ra liéu thude dé bt toi phai ra ngoai
(dokeis mo1 tes emes exodore to pharmakon eurekerai)’; trong La

Dissémination. ,
2. Xem DPang Phung Quan: Triet Hoc va Van Chuong, 1974, tr.
26-27.
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Dém hom do, toi nam nghe anh con trai Mé ngdy, ngam trang
cho sang trong gian bén danh cho dan 6ng. Canh bép la gian dan
ba. Ban Mai chuyén tro gi voi Mé dén khuya, thinh thoang lai
ruc rich cudi. Cau Ban Mai noi, thé anh la nguro1 hanh phuc roi,
la1 vang lén nhu tra hoi. T61 c6 cong viée dung nghiép vu chuyén
mon. An, t6i di. Mic, cling di. Con hai dua, ching thé bao la
hu, hoc mai roi cling tot nghiép dai hoc, va roi chung s€ co cong
an vieéc lam trong mot thé gidi van minh phat trién. Vo toi, khong
xau khong dep khong khon khong dai, chang doi hor gi, song
hién lanh yén phan. Tom lai, sau mot thot &u tho ¢o chut mui tus
nhuc ¢oi cat, doi song tdi an binh déu dan tréi nhu bon mua mot
nim. Ai ciing bao toi thé 1a hanh phuc, nhung tai sao khi ndi vdi
Ban Mai, t6i lai noi biét thé nao 1a hanh phuc? Tai sao toi lai co
cai giong hon ghen vdi nuong Phin dé Ban Mai nhan ra? Thé
con Ban Mai. Toi tu trach, sao t6i khong di quan tAm dé hoi cau
Ban Mai hoi t61, em c¢o6 hanh phuc khong? Dang dé nhu Ban
Mai, chic nang sé& bao khong! C6 phai vi so phai nghe thé nén
to1 khong can dam hoi chang?
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Dém cu dai ra voi nhiing ton nghi khong giai dap. May
ma ga gay sang, mot con, ro1 sau do, tiéng ga cat lén tur dau dén
cudi ban. Chung td1 luc duc uong nudc che, an voi nam xo0i, 1én



duong di vé Muong Thang khi ning vira le 16i sau nhiing chom
co ddm nghiéng. Ban Mai ng6i 1én Honda, bao s& di hai gid xe,
sau phai cudc bo chimng mét giod. Nang hon hé: “Anh gip ba em
vdi cu Tit, chac vui lam!” Khong rd vui thé nao, t01 guc gac, nho
minh chang mang gi qua cap, nhic Ban Mai: “Oi gido, dung veé
chuyén. Minh di d6t xuat ma anh!” Ban Mai tuoi cudi, 16 may.

Gui xe 6 mOt nha quen, Ban Mai dan to1 men theo con
duong doc 6m vong nhitng nuong ruéng nim lung chung mot
gidy doi. Lat sau, chung t01 bang ngang mot con sudi, vao khu
rimg cay coi rim rap nhung can coi. Chi tay vé phia trudc, nang
bao: “Sau kia 14 ta dén noi... Han han nén rimg khong c¢6 vit chu
mua thi di dau tran thé nay ching duoc!” Budc sau Ban Mai, toi
len 161, tham nhu chédc chén s& lac néu phai di mot minh. Quanh
co mal, cay cm thua dan, Ban Mai tiu tit “Sap dén roi! Chua gi
em da nghe tleng cu Tit goi!” Nang ngudc Ién, cap mat mé to,
long lanh nhu sap khoc. Ra dén bia rimg, Ban Mai di nhu chay.
Khoi bép xanh ngat & dau bay lo limg. Lung d6i bén kia, nhimng
mai nha san thap thoang. Ban Mai miéng giuc, chan thoan thot,
mac to1 tudt lar phia sau. Chlfmg to1 bang ngang chﬁn nhirng
nuong lua vang vot. Ban Mai vay nhiting nguoi lam ray, 40 cham
bac théch dudi anh ning gay git, miéng reo nhirng cau to1 khong
rd nghia. Con ducmg vao ban hién ra, cling ngodn ngoeo nhu
duong vao ban Mo, nhung xo xac vang vé hon. Dy, vung séu va
xa, khong hic thi x3 hoi ngoai kia dang E}H ao hién dai hoa sé€
quén lién, 1am sao bi duoc voi nhitng noi gan do thi duoc.

Chay thing vao mot can nha chia ra trong dam cay co
thiéu nudc xac xo0, Ban Mai cat tleng réo got. Cua mo. Mot cu
gia toc bac trang tho dau khoi tam liép dong ho. Ban Mai Ién
thang trong khi cu Tit ra ctra, nhay cang 1én, goi me. Khom
nguoi, Ban Mai dua hai tay ra, thiang bé lao vao long chui dau ap
mat, bén 1&n nhin tdi cudi. Cu ba ngudce 1én, anh mat do hoi, tay
mé& rong cira ra dau moi vao.
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Sau com trua, cu Tit do1 me dua ra bai trong canh mot
con thac can nudc, noi Mudng sé lam 1€ cau mua dém trang tron.
N6 bém mép, mat den nhay, chay nhay nhu mét con hoang.



Ving nha lau ngay, Ban Mai chiéu con, khong bE‘:lt no ngu trua
nhu 1€ thuong. Khong muon me con Ban Mai mat nhiing phut tu
riéng, toi xin ¢ lai, lay c& mét. Ba cu dan Ban Mai gi do, roi rot
nudc moi to1. Khong ngo cu nor tieng Kinh that 1a soi, hoi toi
mol biét cu va cu 6ng da song mdt thoi gian & Ha Noi dau nhing
nam 60, khi ca har giup Vién Dan Tdc hoc trong nhiing nghién
ctru vé dan toc Muong. Cu ba vao gian canh 161 ra hang chuc cap
vay sdc so trén théu nhimg hoa van tinh té. Cu nhic 6ng Tur Chi,
mot nha nghién curu tro thanh ban cua cu 6ng, bao nguot Kinh
thi chi c6 6ng ay maéi thue su hiéu nguoi Muong. Hang nam, 6ng
ta 1én ¢ trén nay co khi ca thang, lan 161 khap noi suu tam nhimg
truyén co truyen khau mai mot dan trong tri nhd mot tip thé
ngay cang mat di nguon coi. Nhg lo1 Ban Mai ké cu thude Kiéu
ban tiéeng Muong, t6i xin nghe. Mat sang 1én, cu bao chinh cu
ong va ong Tur Chi da cung nhau lam cong viéc dich Kleu Nham
mat tram tu, 1at sau cu doc mot doan, tay g0 nhe xuong mit san
nhip cho nhitng cu luc bat van diéu luyen lay khong phai chi
dan toc Kinh ma1 co. Cu lap di lap lai, bing tiéng Muong, Bt
phong tran phai phong tran. Cho thanh cao méi dwoc phdn
thanh cao. Thinh linh, cu bao nay chang phai thé, lam gi con co
noi cho thanh cao ma hong. Pay troi day dat, chd nao ciing gio,
cling cat, cling bui.

Nang nhitng manh hoa vin Muong lén, toi dot nhién biét
minh da tung nhin nhu thé tir mot qua khur hun hut vo dinh, mac
nudc mat bong (ra ra chay thanh vét. Cu ba ngac nhién, hoi c6
su. Nhu trong mo, to1 ké toi ¢oi cut, toi 1on 1én va ton tai thé nao
vdi cai huyén tuéng minh ho Bach goc Muong ving Cao Lang.
Cu ba hap hay nhin tdi, budng thong: ... thi nghi minh thé nao,
minh 1a thé ay, ctr song nhu vay chir ban tdm lam gi!” Pung lén,
toi budc lal xem bdy chiéc cong to nho khac nhau treo trén
tuong, tay vuot ve nhirng dau tram tr trén mit cﬂng sac lanh. Cu
ba dén gan, bao: Cﬂng nay co lam, tir doi nao chang biét. Co cai
danh dé rudc to tién ve, cai dé goi hDH nguo1 mai chét, cai bao

con trau di lac... Nho dimg ap mit cong xudng. Up la chét. Chi
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mu tiém thire, lung linh dong dua theo vét nang chiéu qua song
ctra. Bat giac, t6i mim cudi, long nhe ténh ténh.

Chiéu hom do, trong bira com cu ba no1 gi vo1 Ban Mai
ma nang reo lén: “Thé em 'go1 anh bang Bach cong tir nhé!
Ngudi Muong nha em dn cét twoi, choi cot that anh a!” Cu Tit
om con meo den chuyén tro nhu no1 vo1 nguol, thinh thoang lai
khuc khich cudi. N6 bat me dut cho nd an, réi vao nam dm thi né
moi chiu di ngi. Khéu bac den dau cho to 1én, Ban Mai dua con
vao gian nha bén trai. Cu ba hoi mét, cling di ngu. Mot minh, toi
ngam anh trang trén nhimng tau 14 co chap chon lay trong gio,
thiép di lic nao chang biét. Khi Ban Mai dén lay t6i, diu dang
bao: “Anh di ndm cho khoé, mai 1& cau mua kéo cho dén hét dém
m¢i xong”. Nira mé nira tinh, toi nam lay tay Ban Mai. Nang dé
yén, mot luc sau moi nhe nhang rat ra, mat dong mau xanh ctia
anh trang huyen diéu. Con toi, toi bong thay long minh ém dém
nhu dong sudt luon quanh Ban Mat. Dau trong mdt ngay han,
dong sudi co thé can, nhung hy vong hoi sinh thi khong. Pém
mai, toi sé thirc trang va cau mua, nhu moi nguoi.

%

Dén trua, nguodi & nhitng ban xa dd vé tu tAp & Muong
Thang, noi P6 Mo s& lam 1& cau mua.. Ho tuoi tin chao hoi
nhau. Nhiing cu gia tay chong giy, rang den, nhai trau mép do
thim nhéch I1én nhu cudi. Nhitng ¢ con gai, dau quéan khan
trang hay xanh, trong la do bang mau den cao den co, dau vay
noi lén gitra hai vat 4o pdn ngin ngang lung, Ao pan sé doi, kin
d4o khoe mot vat hoa vin sic s& quan quanh phan dudi nguc,
théu bang chi ngii sac nhitng chi huou sao va nhiing con ca chép
luon 1o canh nhau. Nhing chang trai, quan ong rong, khan that
bung, 40 lua vang phanh nguc, ¢d choang nhiing doan khan tim
than, lung giat dao quiam, co ké khodac 4o chung den dai dén goi.
Ho thinh thoang cat giong ho 1én tréu dam con gai. Pam nay
chui vao nhau, cuoi riu rit nhu nhitng con chim rung ria canh
trén nhing tan cdy kho ning.

Cu ba vin tay to1, gdp a1 cling no1 mdt cau, miéng cuoi
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goi ban rdi chay bién di. Vao khoanh gitta mot vat dat duoc don
sach, cong va chiéng treo quanh mot chiéc trﬁng mau mun do.
Ban Mai thi thao: “Trong dﬂng day, co lam, c6 dén chang ai biét
tudi, chi mang ra lam [é trong nhiing chuyén Sﬂl’lg mal cua
Muong. Lan trude 1a khi My do1 bom, lau lam roi. .

Chung t61 budc dén chao Po Mo. Do la mﬂt cu gia toc
bac pho, ¢6 cudn khin vang, trong mat duc nhung céng ra nhu
tron lén. Nghe cu ba no1, PO gat gu, dap. Ban Mai dich: “P¢ bao
ho Bach thi 14 ho quan lang con PO von dong Au, ho Bui, lam
phu dao cho quan hang chuc doi roi”. P6 khom ngudi, nam lay
tay toi, lac lac. Phai noi that, t6i nguong dén chin nguoi, chang 1&
lai no1 cai ho Bach cua to1 chi la do t61 hoang tuong. Nhung
chang biét PO noi gl ma dim cu 6ng cao tudi dén chao toi, nét
mat than mat cuo1 von va.

Gilra trua, dam thanh nién giong mét con trau dén buoc
vao cai cot dong canh dan chiéng trong, Tleng hang chuc cai
khén ndi 1én. Roi tiéng cong 4m vang chuyén hon nguoi vao
ring nui. Con triu ding dinh nghéch mdm nhin troi, dudi phe
phﬁy dudi rui mudi, chan 14au lau lai cao vao mit dat tro trui co.
Ba thanh nién cam nhitng chiéc dui boc vai ra ding quanh chiéc
trong 6. P6 Mo 6m mot bé nhang di vong, tay v& nhiing vong
ngoan ngoeo, nhang gap gio chay do, choi lén, roi lai tan. Cu the
Tiéng tmng luc mot don dap, diém vao la cuz}ng chiéng, va tiéng
khén rén ri van xin. D1 vong ca gu:r dong ho, Po luc mot cham,
gan nhu sap kiét sirc. Con trau bong thd phi phi, gidi trang xoa
chay dong dong. Gio o1, gié 1én. Gi6 oi, gio. Gio dén, thoi dé thé
gian nay con hy vong. Ban Mai (ra nuoc mit, kéu nho nhd, thanh
am hoa vao tiéng chiéng, tiéng trong, tiéng cong. Gan nhu mu
mam, tdi nam chat 1ay tay Ban Mai, va khong hiéu dong luc nao
thoi thic, toi gao 1én mot thir ngon ngir t6i khong hiéu, khong
biét, nguan coi dén tir ban nang mot con thu cung duong. Khi do,
t6i mo ho cam thay gio, gio 1én, gié phan phat. Tiéng nguoi that
thanh. Mung rd. G160 thﬂc vao, xoay mét vong, mat rugi. P9 gio
bo nhang 1én troi, mat trimg trimg nhin, ho ba tiéng. B0 nhang
phirng phut boc lira, chdy c6 ngon.Dan Muong 6 1én, réi im lang,
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Tiéng chiéng trong ban bat. Khi khong co gi ngoai tiéng gid, PO
Mo cat giong, run run, kéo nhimg thanh am dai ra tuong khong
bao gi¢o dat doan.

Ban Mai thi thao vao tai to1: “Po h:.-it tang ca roong mo
“te tat-te dac; con chu-keo lo1; tooc moong”, nguﬁi Kinh goi cho
gon la Pé Pat-Dé Nuoc. Trong nhimg dip I¢ hoi 16n, nguo1
Muong nghe PO hat dé tuong nhd dén ba tang bon thé gioi goc
gac cia minh. Phan dau, 1a truyén thuyét sinh thanh... Thud troi
tach khoi dat, vii tru moi ra doi. Muong Troi duge dit dudi su
cai quan cua Bua K’loi, nguo1 Kinh goi la vua Tro1. Vua ¢o Than
Sét phu ta, nang A Tang giup viéc. Duoi dat, ticc Muong Pua, ¢o
ba anh em 1a T4 Tai, T4 Can va nang Ya Kit. Nguoi anh ca T4
Tai chua hoan thién dugc Muong Pua thi xay ra mot tran Dai
Hong Thuy. Chi con Ta Can va Ya Kit, cap tra1 gai nay khong
cuong lai noi ban ning, gian diu an nim nhu vo chong. Vua Troi
gian lam, két ho toi loan luan, phai Than Sét va nang A Tang
xuong vo1 nhiém vu la danh sét giét har dua dam loan, Nang A
Tang 16i sudi di trude, Than Sét theo sau, va Than thay cai dep
cua than thé A Tang nhip nhang theo do uon luon nai do6i. Cai
dep 4 ay khién Than thd dai, tram ngam, long day dut. Qua bén kia
bdr sudi, thay Than budn ba, nang A Tang hoi. Than thuc tinh noéi
long minh, va kéu, ching I& vi cai dep ma phai toi chét sao. A
Tang hiéu, va dong y tha chét cho cap nhan tinh, sét danh chi
danh vao cdy soan dau ban va bau khung cira so. Vua Tro1 bt lua,
khong toan niang nhu Thuong Dé. Va Than Sét, rat nguoi, chdi
cai trach vu lam than. Con nang A Ting, nang dung 1a mot nguoi
dan ba, dau trén troi hay dudi dat ciing vay!”

Nhin Ban Mai, to1 dinh ndé1 Ban Mai o1, em chinh [a A
Tang cﬂa anh, nhung kip mim mdi, chi bao: “Téi ciling nhu Than
Sét...” Ngumg 1én, toi thay Ban Mai cudi v6i anh mat tinh quai
ho nghi. Téi d6 mat im lang, gia Iang tai nghe. Phan sau De Bat—
Pé Nudc, 1a 1& goi hon. Chang hiéu gi, toi chi nghe tiéng rau ri
nao rudt:

Pa hon pai plai on tira, on kai, no ti vén kung po kung

mé, an kom an ka.
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Pé oi két bo ta la né po, thédn ho dn no ¢ no po oi! (1)
R61 1€ dam trau. Hang chuc thanh nién quay quanh

con tru voi nhitng coc tre gia vot nhon. Tiéng chiéng, tiéng
cong lai ndi 1én. Hang ngoai, thanh thiéu nit Muong xép
vong tron, miéng hat, tay vung 1én danh nhip, roi nim lay
nhau nhdy cir ba buéc mdt, xoay quanh, tu vao roi tan ra.
Khi bong chiéu lir dir nhuém doé dau nhiing tang cay, trai
gai mang cli dén chat lam thanh mot chiéc thap cao qua
dau. P6 Mo gio tay doi moi nguoi im lang, cét tiéng é a,
giong nhura nhua quanh sét. Cac vi phu 130 cao nién ding
day, va khi do, tiéng rung chudng thinh linh cat 1én. Pam
thanh nién hu dai, dong loat lao nhiing ngon tre vot nhon
vao minh con trau. Mau phot 1én ¢6 voi1. Con tru dau don
nhay cang Ién, soi thirng budc né tri xuéng. N6 odn minh
xoay tron, hong hoc rong rit, chan dap com cop xudng dat.
M6t ngudi trung nién tran trung truc & dau nho ra, hai tay
cam mot ngon thuong sang loang loang. Nham lung trau
dam, Ong ta cong ngudi nhan miii thuong xudng, bap thit

vai noi cudn cudn. Con trau khuyu chan phu phuc, thd phi



phi, gidi rét phoi ra tring mdm. Bat thinh linh, 6ng ta rut
ngon thuong ra, mau ong oc chay, va hai thanh nién nhay
vao dua noi ra himg. Ngudi ta mo trau lam thit. Céac ba ling
xing bac nhing cai ndi to ¢& nhing chiéc thau dat 1én cui
da chay thanh than. Cac ong khoa dao, tay thoan thoat mo
bung, lang thit dui, thit vai. Tré con la hét om tou, duo6i nhau
chay khép noi. Cur thé, cho dén khi anh duong lui dan, rang
hong phot 1én dinh nhiing tang cay choi lung lay trong gio,

chim chéc xao xac bay veé to.

Sau ba tiéng trong dong am 1, gian khén lai cat 1én. Va
lai chiéng, lai cong. Va tiéng dong thanh 14p di 1ap lai:
An za khoé néi za lira
T¢é co kwi sa ma dwoi 2)
Thi ra & Muong Pua, noi Than Sét théi 1a than, noi nang
A Tang dong long tran, va vua K’loi, trude tinh yéu gilra nhiing
con nguoi, cling mat hét quyén nang. Khi do, vua chi con tha
thur, khién cho mua thuan gio hoa dé lua gao & he cho nhiing con
nguo1 co thé song dé yéu nhau. Nguo1 got via lua tiéng vang lén
chuyen qua vach nui, tir doi nay dén doi kia, cr nhu thé vuot
moi moc thoi gian, lam chimg cho su huyén diéu vo cung da sinh
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nha ma o'



Quanh déng lira chay co ngon, nhimg vo rugu can dugc
mang ra dé la 1iét trén mat dat. Pam tré tiép tuc nhay mua theo
tieng cong danh 1én dém cho gian sao va nhi x4u chudi nhiing
thanh 4m thanh lo1 van xin cua rirng, cua nui, cua nuong rudng
kho can nit né nhitng vét chan 6. Trang 16 ra khoi dam may
trang ram bac trai 1én thé gian mot mau xanh trong sudt. Tiéng
ho tiéng hat vang limg. Sau 18, den hoé1. Tung dam nam sau
nguo1 quay quanh mot vo ruou can, dia thit trau ludc, bat canh
mang rung, ndi rau do co ca rung, hoa chudi, hoa du du, 14 san
cl... va mot noi com nép. Ban Mai chia cho to1 thanh trac cam
vao vo ruou. Tor unng Ruou mat, khong nong, thim vao nhiing
té bao ludi, troi xudng co ngot ngao. Ban Mai dua: “Bach cong
tir thay rugu Muong nha em thé nao?” To6i khen ngon, bao udng
ctr nhur udng nude ngot, chang thay hoi men, lam sao say duoc!
Ban Mai chi cudi. Khi ruou can, nguoi ta do tiép nude sudi vao
vo. Ban Mai bao: “Anh ap tai vao nghe ruou hat” Qua the, co
tleng bot v& luc buc trong vo. Roi tiéng ruou reo, 4m vang i ti
vang lai nghe nhur xa tit tap.

Lira nd ti tach bat c6 ngon lem lém. Trong chiéng tiép
tuc bap bung. Trang da Ién gan dinh dau soi cho dam con vac an
suong bay ngang, tleng kéu nhu thiac giuc dém ve. Nhimng vo
ruou can voi roi day, men ruou boc dén tang may cao nhat mat
con nhin thay duoc. Bon con trai tim tum lai, cudi cot, cét tiéng
hat:

Thirong nong em hodi

Thuong hodi iin a

Ché dé qua con bén anh

No roi xuﬂng dat ma mdt xong dep do ching

Ché dé qua con anh tung

No roi xuong dat ma mat ténh xanh do pan...
Bon con gai rtc rich, roi dong thanh véo von:

Thwong nong anh hodi

Thurong hodi anh a
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Cho dem voc ngoc minh nga chung ra ma hd ching

ban..

Bon con trai kéo toi dung 1én. Chap choang, toi nhay
theo budc chén chung, chii nguoi nga khi nao chang biét, nhung
lai 16m com bo day, miéng cling i a ... thuong noong em hodi.
Vo tay 1ay ong, toi lai hut ruou uﬂng ung uc, ruou ngot, to1 cu
the, cir thé nhu chua bao gior 1a toi thé ca. G& phang mo1 so1 day
vO hinh tro1 té1 vao mot cair to1 khong that, cai tor snng O ha
ngoai voi mdt thr cong an viée lam doi hoi quan 4o trinh trong
ca-vat vet-tong, to1 co1 ao ra quang lén troi, hét .. rhwng hogi
un a, tay chi chiéc so-mi roi xudng ngu ngo kéu no roi Iuﬂﬂg
dat. Cung may dira con gai, Ban Mai nhap bon, nim tay t6i nhay
vong vong. Dura con gai sau lung to1 chi d§0 muo1 sau. NoO cling
say, ngira mat cudi, miéng 16 mot chiéc rang nanh bit bac long
lanh mé hodc. Mot tay 0m eo Ban Mai, tay kia to1 quang ngang
lung no. Cui xuﬂng no can vao tay to1, nhay nhay, mém udt.
Ché dé qua con roi xuong dat, un a... Hay luc lao trong vong
nguec em, tin ... Dudi anh 1ira hong, nhung giot mo hoi trén mép
Ban Mai long lanh. Chao 61, t61 la1 khat, 4p mo1 vao nhung Ban
Mai khé day toi ra. Ché dem véc ngoc... chung ra... Pia con gai
ngd chur vao bui bo. To1r cling ngd, kéo Ban Mai nga theo.
Khong bict nam de 1én ai, tai toi nghe quanh déy tiéng rén cua
dan ba trong ngon tricu khﬂal lac dang nhéan chim hién thuc vao
mot gide mo dia dang nguyén thay. Oi, cai dia dang nay con
ngudi co thé tao ra duoc ngay bay gio day chir. Tao duoc, khi
nguoi ta rong luong dén vai nhau. Cho nhau. Khong dé sén giir
gin riéng tu chi vi minh. Khong kep chan khép hang thop bung
ghim md ude 1é dao dirc vao lam 1a chin ngan kha niang dén
duoc su thang hoa tot cung cua phan nguoi qua nhuc cam than
xac. To1 tan ra. To1 hoa vao tleng tho gap, tieng kéu troi. Toi dap
dénh 1én xudng nhu con triéu dang roi rit trong mét khoang thcn
gian khong di dau khong dén dau, moi hen ho VOl tu{:rng lai rong
tuénh v6 nghia. TO1 tudl vao con nguoi cu nac [én mm lan toi
thuc vao cong hién nhu toi tudi vao cude song nay tat ca sinh
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luc, nhu tro1 d6 mua, mua do luong, mua chan hoa, mua hoi ha
cho nhan gian nay tuoi xanh tro lai.

%

Tinh day, to1 cO gﬁng m¢é mat. Troi mau muc nhat, trang
da x¢ ve cudi chom cdy dung dua trong tam mat. Chi con tieng
cui thi thoang ti tach, nha mét lan khor mong trang duc lung lo.
Gi0 lang. Khong khi kho ran, va cu choc choc, tieng khén don
cO1 dau do vang lai nhu than van. Gom mang y thirc bap bénh
troi khong dinh huong, t6i ¢d tim mét tu diém nao khac vdi tri
nhd nhing phut hoan lac con dong lai trong co thé. Cai mui toi
hit tho trong gidy phut chi than xac moi that ton tai co phai la
mui toi ngui khi ngdi sau Ban Mai trén chiéc Honda? Va nhiing
cau no1 cua nguoi dan ba hai tay biu chat vao mong to1 ma to1
khong hiéu noi gi? Loay hoay, to1 nhu lac duong, quan quanh
trén nhiing 161 vong veo tron O0c cua mot mang nhén giang day
mé 16. Ngoi 1én, toi dua mat nhin quanh. Bén dong cui nay nhap
nhay thoi thop, Ban Mai ngodi, canh 1a P6 Mo, im lim nhu hai
bure tugng bang voi, trang x0a, mong lung. Miéng kho ran, toi &t
dén. P Mo nhin toi, anh mat mét nhoc, roi nguoc lén tro1. Ban
Mai rot cho to1 mot bat nudc, nhu nude vol, den xi. To1 vuc
miéng vao uﬁng mot hoi. Roi t6i lai ndm vat ra, bén canh dfing
than hong dang tir tir tit lim, md mat nhin vao bau troi van chﬁng
mot gon may, khong mot con gio. To61 ban khoan, da bao nhiéu 1é
cau mua ctlia con nguo1, va bao nhiéu lan troi cho mua dé ciru
]ay nhitng vat lua chét kho vi thiéu nudc? Nhu mot dia tré con,
t6i hoi Ban Mai. Nang khong dap, chi cuodi budn, quay lai noi
mot cau voi PO Mo van ctr lang 1€ nhin 1én troi.

Tiéng ho khan sau lung. Quay lai, cu ba dang khom lung
di t6i, tay 6m mot boc to. Cu dén canh P6 Mo, thi thao vao tai,
roi vo nhé nhe vao vai to1. Khi do, Po xoay nguoi d6i dién VOl
Ban Mai, nhin vao mat nang, cat giong déu déu noi nhu cau
kinh. PO noi rat lau, doi khi noi néi lai nhu dan do. Chi thay nang
gat dau, nét mit nghiém trang. Toi truong mat 1én nhin. Dudi
anh tring xanh nhot, tdi bdng thay tat ca quay vé thoi ma tri nhé
chua co, vo thity vo chung, tat ca trg thanh vé cung bé nho, con
nguoi hau nhu bat luc trude dinh nghiép huyén bi, lo ngo dén
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tham thuong vai1 nhiing huyen vong va ao tuong. Lic nay, ching
hiéu sao tdi lai nhd thing anh chét tiét, cai no goi la vat Bao
Qut}f: Ho6 Dan, lién tuong chuyén Cao Bién tran yém long mach
dat Giao Chau, ngon ntii Na Méo va cai chay cai c6i tuong hinh
cho Non voi Nuong. Trén troi, trang nhat nhoa. Dang xa, sao mai
nhap nhdy. Xung quanh, nhirng cap trai gai m nhau trén bo dudi
bui ngu vui. Van c mot tiéng khén xa dua, ai oan, ri ram than
van.

Po Mo dimg 1én. Cu ba, roi Ban Mai ciing dung 1én.
Nang quay sang t01, diu dang;

“Tadi! Anhoi...”

Ban Ma1 0m cai1 boc cu ba trao, lﬁng lang 1én duong. Toi
budc theo.

Nhung khong phai con duong vé ban.

%

Ching toi 1én déo xuong doc hai 1an thi Ban Mai bao,
sap dén noi roi. Toi budt miéng: “Pay dau phai nai Na Méo! Pau
da dén Mai Chau dau!” Ban Mai quay nhin toi, giong nghiém
trang: “Pd Mo bao ta lam mot viéc trude cho dan Muong da. ..
Lam ma thanh, ta s& di Na Méo, Bua K’loi muon thé!” Néi xong,
Ban Mai quay ngodt ngudi tiép tuc tréo 1én mot con doc chénh
vénh. Khi do, nang hoe vang nhuém dau nhimg tang cay trong
canh rung phia dudi. Cai nong chua hing huc, nhung chang phai
khong de doa, mo hoi chua gi dd ddm dé nhom nhdp rin ra trén
lung, trén gay. Lén dinh, con doc hep dan, cudi cung chi mot
nguoi di lot. Ban Mai dén g& mot 1p 14 co, sau la canh cira bén
bang may day ba bon tang. Mé cai then gd chin ngang, nang
lach minh vao.

Anh den pin choa lén. Ban Mai goi, t6i theo vao trong
khi nang danh diém cham lua vao dﬂng ctii kho chum lai dé trén
nen da. Ban Mai diu dang: “Em d6t ltra cho khd, hang thuong
am udt, ngay ca trong mua he!” Lat sau, cai hang quing chuc
mét vudng hién 13 trong anh lira chdp chon. Khong biét tir khi
nao ai da dé san cui lira, trai rom trong mot goc hang, va cam
nhimg ngon bach lap trén ghénh thach nhii trang nhu pha 1& vat
ngang. Tiéng réc rach vang lai tir mot cai khe lap sau tang da
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mau xam chén cudi hang tram bong ching khéac tau khuc cuta
mdt nhac cong tai tinh. Quing cho tdi cai choi, Ban Mai bao toi
quét hang cho sach. Nua nghiém trang, nura cuoi cot, nang bao:
“Khéo phai ¢ day mot tuan, nén giir nép song van minh dam da
ban sdc chu!” Phan t6i, toi ngac nhién, nhung han hoan. Vi minh
nhu Luru Nguyen nhap Thlen Thai, t6i cot nha: “...mot tuan chur
ca do1 to1 cling san sang”. Nang tre mo1 khong c‘iap, mo cai boc
ra, xép 1én 6 rom mdt cai chin mau nga va nhing trang phuc sac
s0. Hoi, Ban Mai bao: “Pay la quan ao hanh Ié cau long

K’lo1...” Chi vao cai chan, nang t1ep “Pan ba Muong moi ngudi
chi co m::_::t cai chin nay khi lay chong. Luc 1a thiéu nit, ai ciing
mat ca nim tu minh dét vai, hai gon, danh bong nhdi chin, roi
théu thua nhiing ang hoa van. Cai chan nay cta ba ngoai, ba qui
lam. Thé ma hom nay ba mang cho em dé em 1én day lam I€ voi
anh, 1€ xong thi anh mang vé nhé!”

“Nhung 1& cau long K’loi 1a 1& gi?” T6i hot.

Bao t61 dung voi, Ban Mai dot tram, mui toa ra thom
ngat khong gian. Nang chdm lira vao mot bo dudc roi kéo toi
lach nguo1 theo khe da dan dén ngach hang sau. Vao trong, giia
la mét ho nude, khoi boc 1o mo. Tleng roc rach phat ra tir nguon
nudc trén dinh hang ti tach nho giot xudng trién da ven hd. Cudi
ngach hang, mét than cdy muc vat ngang. Cay san sui, ¢O 1€ xua
la than mot cay dai thu chét vi khong co du dat dé nay mam sinh
s6i. Can than do dam, Ban Mai tién lai. 210 bo dudc 1én soi duoi
than cdy muc. Nang reo 1én: “Co, co... Anh o1 la1 xem!” Thét la
lung, nhitng cai nam to bang hai ban tay chum lai mau do hén
nhu da tré so sinh moc dudi than cdy muc. Cam dudc, Ban Mai
qui xucmg miéng doc mot trang tleng Muong. Khi nang ding
[én, toi thay mat nang chan hoa nudc mat.

Ban Mai ra hang ngoai, mang trang phuc vao. Nang
nghiém trang, mat nhin t6i diu dang. Chan budc theo, toi di nhu
mét ké mong du. Bén canh hd nude & hang sau, Ban Mai lang
lang trat hét quan 4o ra. Ngon dudc cam trén dat van chay, hit
[én thanh da nhimg cai bong chap chon hu thuc. Sting nguoi, to1
chong mat nhin Ban Mai 16a 16 nhu mot khoi da trang dang vén
toc khoa chan vao nudc. Nguon nude nong, khor trén mat ho toa
ra nhu suong khoi, va ngudi dan ba trudc mat toi nhu dang sap
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bién di. Co cai gi do that mong manh. Co cai gi do ngdm ngui
khon ta. Tran trudng, toi trAm minh vao lan nudc nong om lay toi
nhu mdt bao thai con trong bung me. T6i nghe mo ho tiéng Ban
Mai.

“Plai 16 0i vén tun vén nha ma ¢! Lia oi, vé ¢ nha &
dun. Trd mam lta can nudc. Bua K’lo1 01, xin hdy lam mua. Lay
troi mua xuong. Lay nude toi uong, lay nuong toi cay... Dimg
bé do1 chung to. ..

Khong dan duoc, toi hoi lai nang cdu nang chua dap.

“Chuyén Bua K’loi tha thir Ta Can va Ya Kit la cai goc
cua 1& cau mua. Con gai con trai Mudng dn nam voi nhau dém
qua la dé xin Bua lam mua, nhu Bua d3 timg tha thir Ta Can va
Ya Kit. Nhung anh thdy do, Bua K’loi khong dong long thuong,
Dan gian Mudng c6 cau khong cir bdc 1én ndu la thanh ché x6i,
khéng phai béc 1én ninh la thanh déi lira. PO Mo khong cé cach
gi khac hon 14 sai ching ta 1én day 1am 1& cau long K’loi...”

= 3

Ban Mai bao sau khi tao thién lap dia, thé gid1 Mudng
Pua chia d6i. Chuyén rang;

“...nang Huou Sao gdp chang Ca Chép. Ké trén bo,
nguoi dudi nude, nhung chinh su ky bi huyén nhiém cua cudc
ton sinh da day ho vao vong tay nhau. Huou Sao dam chiéu ... &
hai ¢di, ta lam sao yéu nhau tron doi?” Ca Chép quyet liét: “Chur
sao khong? Long hai ta s€ lam dong ca vi tru vat thé lan phi vat
thé! Néu Troi-Dat luong tri, thi roi mai ddy moi ¢oi thé glan chi
la mot c¢d1 har ta khai sinh ra, go1 la coi tinh . Do 1a ¢d1 vinh
hang, em tin anh di”. Nang Huou khép mi, thd minh ngup lan
trong long tin vao hanh phuc, dé mic chang phu 1én than xac
nhitng vét xude nhuc cam danh dau niém hoan lac ltira do1. Cor
nguoi nhin 1én theo su ndy mam cua nhimng tréi xuin. Nang
Huou ha sinh trim con. Chang Ca vui ming, xin v cho con vé
bién. Nhung la Huou, nang lam sao boi 16i nhu loai ca. Nhung la
C4, lam sao chang lén rimg sinh song v4i ¢ cdy. Mau thuin. Vil
tru giang co giira &m va duong, ludng nghi tao ra nhimg doi cuc
khién thién nhién ap dat dén do khong con cach gi khac la nang
Huou Sao va chang Ca Chép budc phai chia tay. Nang Huou
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mang trdm con Ién nai. Co1 tinh chi con la hoai tuong. Bua K’lo1
no1 gian, quat: “Mai thir thach xem cai ¢o1 tinh bén ving thé nao
thi chua gi chung n6 da chang dam song chét c6 nhau. Cai
ching n6 goi 1a tinh chi 1a hién tuong cdi vat, chua thang hoa
thanh hon trong ¢di phi vét thé!” Bua ra oai trimg phat khién han
han trién mién. Cdy rung khong xanh, lua ching két hat. Tram
dira con theo me vat va doi khat khoc kéu, nhung long Bua K’loi
chang dong. Nang Huou danh cau ctru chang C4. Phai tu ciu,
con danh chia d6i. Va chang C4 mang nim muoi dira con vé
bién, thanh ngudi Kinh. Pam nam muoi dia con lai & véi nang
Huou, thanh nguo1 Muong cua rung ctua nut”.

“... nhung 1& thé nao cho K’loi dong long?” Téi bon
chon khong nhin duoc, cit ngang.

Ban Mai dung 1én, diu dang;

“Lé lam sao phuc hm duoc cdi tinh bo ngo, anh a!”

Nhin burc tuong ngﬂn ngdn ay khong c6 mét manh vai
che, t6i sitng so, thim nhu néu ‘Ban Mai 1a nang Huou thi to1
nguyén lam chang Ca dén do song chét bat can. Lay khan lau
nudc dong trén than thé nang, to1 thanh khan néi, tay toi run 1én
nhu khi cham chat mot ¢6 vat qui hiém.

Ban Mai hoi, giong hoai nghi: “C6 that song chét bat can
khong?”

- 3

Ra hang ngoai, Ban Mai thdp nhiing ngon bach lap.
Nang mac yém to nga, quang ténh xanh, vay chung mau den
lang muot, eo cudn xa tich vong cung mau trang khién nhirng
hoa van trén bung noi 1én nhu cham trd. Toc giat tram bac, ¢o
tay deo tram, nang xda toc hong kho, téc muot ma chay thanh
thac xudng hai bo vai.

Do1 to1 choang lén nguoi tam 4o bang lya vang, cudn
cap giit chiéc quan ong loe lam bang vai cham mau tim than,
Ban Mai do1 khan trang lén dau, md phén cira may, lach ra ngoai.
Nang cing mat nhin xudng phia dudi, tay chi: “Ban em dang kia,
gid nay chic cu Tit con em dang nghich voéi lii ga con...” nang
quay mat, mat uon udt, budt miéng “...em thuong no lAm!” Lat
sau. Nang mim moi bao:

“Anh nhin rung nhin ni1 di, dong cua la chi khi K’lo1
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dong long lam mua thi méi mé day!”

T6i dua mat, nhung chi thdy hinh anh Ban Mai ndn na
trong ho nuoc hang sau, tai nghe nang thi thao: “Thanh tay cho
sach bui roi day anh. ..

Ban Mai lay tir cai boc ra hai déi dila va mot con dao g0.
Khong noi khong rang, nang vao hang sau, lan dén than gn muc,
can than nay tung cai nam ra dé vao dia ciing lam bang gﬂ Nang
thi thao: “Nam nay P6 Mo goi la linh chi, ki kim khi. An vao,
con nguoi vuot duoc hai phan ba doan duong di tim hanh phuc”,
Simng ra, toi lién tudéng dén cau toi hoi méi dam ngay trudce, hanh
phuc 1a gi? Khong biét thi 1am sao tim day? Nhung khong hiéu
sao toi tran trong do ldy cai dia g6 Ban Mai dua, nang no 1én
ngang dau, do dim budc timg budc ra hang ngoai. Ban Mai dun
nudc sao mot loai la rimg t61 khong biét tén. Nudc song sanh
xanh biéc, udng vao miéng ngot lu, huong thom lung 1én mdi,

Chung to1 :x:ep chan ngdi bang tron, trudc mat la dia nam
doé hon hon, ¢ gitra mm cai la mot cham vang tron to bang dau
diia, xung quanh vd sé nhitng chdm nhé mau tim lot. Luc ay, toi
moi hoi, dn vao vuot duge hai phan ba doan duong di tim hanh
phuc la thé nao. Khong dap, Ban Mai hoi lai:

“Khi ndy anh c6 ndi song chét bat can, nhung that thé
khong?”

Song lung toi bong lanh di, va tu nhién t6i so. Nhu doan
duoc, Ban Mai tiép, giong nghiém trang:

“P6 Mo noi, nam nay an vao giai thodt con ngudi khoi
ban nang chlem hiru. N6 dén tir ndi so. Co ngoi tai san, danh
vong, quyen luc, déu 1a vi so ma ra. Nguoi ta so du thir, nhung
rat lai déu 1a so tuong lai cudc song. So nd bap bénh nén di
chiém hiru dé tu bao ton, va vi ai ciling chiém hitu mong tran an
cho minh, ddm ra cai s¢ nhén thém 1én, la su so lan nhau. Cang
s¢, cang them thuung chiém hiru, va cur the, con ngum chang
nhimg khong giai quyet duoc gi ma con lam cho su song moi ltc
mot bat an. Ho tham song, quén mat cal hiru han trdm nam cua
chinh minh. Tuong lai nao, v ai, roi ciing dao siu chon chat.
Co ké tin rang chiém hitu bay gio khién tuong lai con em ho s&
khac di. Nhung dau truyén giong, ctr nghi xem, roi a‘m nao thi
cling vdy, ciing s& phai cham mat véi ciing mot van dé. .
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Ban Mai ndng mot cai nam 1én ngang miéng, cuoi:

“Hiéu ra su chét, va dung so qui luat thot gian, bat dau
bang tir bo chlem hitu. Luc do, song va chét khong thanh hai, ma
la mot. An nam nay vao, ta diét duoc cai ban nang chiém hiru. ..
Va tir d6, ta doat lai tu do. Song chét da bat can, anh c6 dam an
khong?”

Khong biét minh co bat can hay khong, nhung 0 cai the
nady, toi cam lén mot cai nam, gitt veé binh than bo vao mom.Mim
cudi, Ban Mai lam theo. Vi ciia nAm dang chat khién t0i nhan
mat. Tir ton, Ban Mai mim cuodi dua t6i bat nudc. Udng vao, vi
chat tan ra, tré thanh ngot diu. Nudt xong, to1 lai lﬁy thém mot
cai nam khac, hoi:

“Doat lai tu do la thé nao?”

“Khong chiém hiru, khong co gi rang budc, minh khong
xac dinh bang nhiing gi minh ¢6 nhu tién tai, cuong vi... Khi do
thi minh tu do dé thé hién cai minh la, dé con Ién dumlg Chiém
hitu s& rang budc nhitng bude khoi hanh nhu ddy ro. Muén di vé
phia truoc, phai chat diy dé giai phong minh... P6 lai din, cai
minh 1a khong chi la minh. Dt chan 1én diéu ta ngd ra dé la bat
dau budc vao mot phan ba con lai trén con dudong tim hanh
phuc...”

“Nhung hanh phtc la gi?”

Vira néi xong, mat toi hoa lén. Sac mau trong hang bﬂng
chuyén dong, hang bach lap cam trén ghénh d4 chao ngang nhay
mua chang khac gi dam trai gai Muong trong dém ho1 cau mua.
Nham mat lai, t61 dinh than nhung bang ay sac mau nay bay luon
trong tiéng bong tram cia mot dan dai hoa tau. Mo mat ra, Ban
Mai trudc mat toi van day. Toc nang nay bac trdng, ra xudng 6
rom vang ong lén. Ban Mai cuoi, mat 16ng lanh, thinh linh nhin
nang thanh Huou Sao. Pua tay ve vudt, 6i muot ma nhu nhung.
Xtc giac toi bén nhdy gap hang tram hang ngan lan lic binh
thuong, cho t61 cai cam giac ngup lan vao da thit nang Huou,
cam gidc choang ngop dén do toi chi co thé tan bién ra thanh
khong khi.

e

Tiéng chi chde cta lii vuon khién tdi tinh gide. Khi lanh
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trong hang 1am t6i chan chd trong chiéc chan bong am ap. Quo
tay, Ban Mai khong con nam bén canh, nhung mui huong nguoi
nang van dau ddy vang vat. Giui mat ngdi 1én, toi van con nhu
ctr 1énh dénh gitra hu thue trong bong dém, dua mat xung quanh
tim. Ban Mai tir hang sau di ra, tay cam ngon bach lap chay do.
Anh lap hit 1én mit nang nhiing khoang sang t6i chiang khac gi
mot buc tranh Gauguin v€ nhiing nguo1 dan ba dao Tahiti to1 da
xem trong mot vién bao tang bén Phap. Thay toi da day, nang
cuol: “Anh ngu ngon qua, em khong dam danh thirc!” Rot nudce
cho t61, nang ng61 xudng bén canh, lung dua vao vach da.

Pinh than mét lac 1au, toi nol vé nhitng cai toi thay, toi
nghe, to1 ngur, to1 sO... sau khi an nam. Ban Mai bao nang ban
dau ciing thé, nhung nang thay nhiing cai t6i khong thayj nghe
nhimg cai to1 khong nghe... Nhu vay, nang két luan, moi nguol
song nhing ao giac riéng trudc chi mot hién thue. Nang nhac 10
P6 Mo: “Hién thuc mat thay tai nghe nhitng bén ngoai la thé giol
hién tuong. Cai phan trong con nguol moi la /6i, Mo goi la hon,
phi vat thé. Nam #n vao sé doi cai [61 cho nhiing ké co can
duyén!™ T61 hoi, Ban Mai lac dau dap rang day cling la lan dau
nang an nam nhu toi. Nhung nang chiing nghiém phan hon, dé la
dieu to6i chua nhac dén. “Cai gi goi la phan hon?” Toi thot 1én,
giong hoai nghi chdm biém. Lang lang mot lic, Ban Mai ngép
ngung:

“C6 thé né thé nay... Khi em nhin anh ngii, em chot thay
long dong mot niém x6t thuong vo han, mic dau riéng anh co gi
ddu ma phai thuong x6t... Em hiéu d6 1a niém xot thuong trum
Ién tat ca thé gioi va nhén sinh, trong d6 ¢6 anh...”

Nghe Ban Mai ndi, t6i chot nho dén cau “yéu em long
chot tir bi, bat ngo” trong mot bai hat toi 1lam nham hat di hat lai
thoi toi con giir duoc tin yéu va hy vong. Budn bi nhén ra su
chai san da coc cach bam vao doi, toi nhin sdu vao mit Ban Mai,
nudc mat Ua ra, 1ap lai nhu khan cau:

“Nhung hanh phuc la gi?”

Ban Mai vong tay Om dau to1 vao, nhe nhang vuot toc,
bao boc nhu kén boc lay t61, con tam doi gio mong hoa budm.
Khong biét bao 1au sau, toi nghe nang thi thao:

“Ta phai di doan dau da. Mot phan ba con lai, khi nao
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dén, ta s€ I1én duong. Vo1 nhau!”™

Ngay hom sau, tiép tuc an nam va udng nudc, toi kham
pha ra nhiing tac dong la ling. Vo1 y chi, b0 ndo t61 danh thirc
duoc tri nhé ciia moi gidc quan. Téi nhim mat, mudn mau nao
tirc mat thay mau ay. Di xa hon mot muce, to1 muong tuong
nhimg buc tranh da coi, nao la Monet, roi Van Gogh, va chung
l‘llEl‘l hién trong vong mac nhu co day T6i von nghe nhac ¢ dlen
moi lan lai xe di lam. Va khi t61 muon nghe Bach, lat sau tleng
dai hd cAm 4m tram noi 1én, tai toi nghe tau khuc cho ba vi cam
cung D thu am thanh réo rat chay dudi nhau. Mo mat ra, truoc
mat t6i van Ban Mai bat dong, moi khé nhéch 1én nhu sap cuoi.

N6i cho Ban Mai nghe vé cai kha ning la ky toi lan dau
chiing nghiém, nang khong t6 ra ngac nhién. Nang thu thi: “Em
khac, em nghe tieng muon loai, tir tiéng con trau khut khit dén
tieng voi gam, soi hu. Con nhin, troi chd nao cling day nhiing
canh chim 4u bay liéng hién hoa... Nhung ching can anh noi, em
khong biét tai sao em linh cam doan trude duoc. C6 1& chung ta
dang nhap vao budc khoi di cua cude hoa dong. P6 Mo dan, khi
do6 phai buong tha nhu may gio trén troi cao, nhu song triéu
trong bién ca...”

%

To6i do. dudi anh bach lap, Ban Mai ruc r& suc séng.
Ngéi trudc mit nang, toi nham mat, tudng tuong nang dén bén
to1, no1 y€u to1 nhu chua tung y€u ai. To1 cling thé, yéu lic nao
cing la lan dau, trinh nguyén, toan ven. Ban Mai mim cuo1, ¢01
yém, kéo chiéc vay chung xuung qua g6i, tay g& trAm bac cai
dau, toc lai nhu thac d6 xudng, udn luon theo nhitng gon song
ngoc nga. To1 mo long té1 nhu dair duong, mo vong tay rong
ngang bau troi, chd Ban Mai khoa lap moi trong vang. Nang nhu
nhung nhu lua ap vao, t6i nhu sat nhu dong cuong cung. Toi, Ta
Can va nang, Ya Kit, yéu nhau dé danh dong long K’loi, sinh so1
moi mam mﬁng, trén can la muong thu, dudt nudc 1a tdm ca,
khién Muong Pua dudi day sé tré thanh dia dang.
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Chua bao gio, chua bao gio toi dén cuc lac nhu vay. Mo
mat, Ban Mai van ngdi trudc mat, moi nang run run, miéng hé
mé, mat khép ho, 40 quan trén than thé y nguyén van thé. Nang
noi, giong nhe nhu tiéng méy roi dau dinh nai: “Anh oi, vira roi
em hanh phuc vo cung!™ Phan dudi co the t61 uot nhom nhop,
chimg cir mot niém hoan lac ma khong can dén chiém hitu chung
dung thé xac.
Chiing t6i vao hang sau, ngdm minh trong nuéc hd am
ap, long han hoan nhu con tré ngay mong mot Tét.

e

Sang ra, Ban Mai nghiém trang:

“HOm nay la ngay thir ba, ngay anh phai lay mot quyet
dinh khong dao nguoc dugc. An nam linh chi hai ngay xin Bua

K’loi dong long lam mua ma duoc thi ta Ve. Nhung néu sau, cu
tiép tuc an thi dén ngay thir bay ta cung chét vdi nhau, trur khi
tro1 mua, PO Mo s€ lén ddy cho ta uong thudc phuc hm su song.
Vi thé, em timg hot anh, co that anh song chét bat can khﬂng‘?
Néu anh khong sin sang, xin anh ctr theo 16i cli ma vé..

Hot hoang, t6i chin ngang: “Thé con em?” Ban
Mai binh than: “Em xin Bua dong long dé ctru nuong cho nguo1
Muong, clru sudi cho tom c4, clru ring cho muodn thu. Néu
khong curu dugc, chi con s chét ngu tri, em song mdt minh lam
gi? Nhung anh thi khac...

Thinh linh t6i nhé dén hai dira con toi va nguol Vo,
khong xau khong dep, khong thong minh nhung ciing chang dan
don. Con t6i nay da 16n khon, ching nao ¢é can toi nhu khi tho
dai. Phan vo t6i, nang chua han gia nén co thé va viu di thém
mot budc, vdi ai thi cling nhu t61, sang di toi vé, kiém com tim
40. Bo bén kia Thai Binh duong bdng tit tip xa hon cai gidi han
dia 1y do dac trén ban d6. Ciing nhu Ban Mai, t6i tu hoi, t6i song
mot minh lam gi? Pac biét doi voi téi, mot ké con da 16n, vo
khong dai, nghia la chang may can tdi minh.

T61 chot nght to1 chuyén chang Ca Chép va nang Huou
Sa0.Chuyén nhidc nho truyén thuyét Au Co va Lac Long quan
ctia ngudi Kinh, me dé tram tring rdi ciing chia ra doi nga, bo
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biia bo ngai lam phan liét ca mét dan toc hang mé‘iy trdm nam.
Thé thi chang 1€ t6i ciing lai tao ra cai ¢oi vo tinh, tiép tuc huyen
thoai chia doi ké trén rirng nguoi dudi bién, dé Bua K’loi lai noi
gian trung phat nhu Bua da tung lam ¢ mét qua kho mit mung?
Thinh linh, t61 nght dén cai vat Bao Quoc HO Dan va thing anh
chét tiét khién toi vé ddy roi 1én cai hang ky la nay. Phai mua thi
mai ¢6 lha, ¢ gao. Luc ndy mua cho lta ndy mam thi dung 1a ho
dan, it ra cting la dan Muong Thang.

Ban Mai bung ra moét dia nam. Lan nay, nang chon
nhimg cai chi nho bang long ban tay, tron trinh hon, mau hong
lot, mat trén noi nhitng cai cham vang tuoi. Dot nhién to1 nho car
cau bat hu, not life but love in death, xua 01 thay hoi sén nhung
nay bﬂng sdu sdc dén nhu hién nhién. Tho tay, toi boc mot cai bo
vao mom, Nam nay khong chat, vi bui, trdi tudt vao co6 hong
chang can chiéu nuge. Ban Mai nor:

“An nam nay, ban nang chiém hiru sé khong con. Hai
ngay truoc, ta trai nghiém thé gioi vat thé chi 1a o gidc co thé
tao tir the g101 phi vat thé. Lan nay, hai thé gidi sé& chi la mot, co
va khong dong nhat. Con nguoi dugce giai phong khoi mo1 su
rang budc vat chat, khong u mé dam minh vao chiém doat dé co.
Ho tré thanh tu do, ngd ra cai minh 1a, va d6 la diéu kién can dé
dat dén hanh phuc!”

“Nhung hanh phucla gi?”’Ta61 1ap lai cau ting hoi, nhung
long v6 cung binh than.

“Hanh phac 1a mét trang thai cua phﬁn hon mot con
nguoi tu do. Thé cho nén hanh phuic ciing nhu con nguoi, nhiéu
vO sO ké, mdi nguoi tim va ngd ra hanh phuc cua minh. P6 Mo
day, hanh phuc la tinh thic & ngay hién tai cudc song. Hanh phuc
khong la tu diém tuyét cung ma ludn ludn 1a budc khai di dé tiep
tuc su song trong tuong lai”.

“Em da tra1 nghiém trang thai dé chua?”

Ban Mai ngam ngh, roi diu dang:

“Mot 1an, ddu mua mua, em vao hai ming trong rimg.
Khi do, trén mat dat day sau rom dén ding do no ra tur trén cay la
ta roi xuong. May dira gai cung di tim mang bo chay veé, chén
dam lén nhitng con sdu nho bang ngon tay ut, xac sau bi dap
nhep rai khap 16i mon dan tir rimg ra ban. Ban dau, em ciing kinh
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hai, nhung khong biét dong luc nao khién em khong h{)t hoang
chay. Em ng01 xudng quan sat tung con sau, 16ng la sac mau, oan
¢o kho nhoc truon di, vat 16n tim cho snng con. Chinh cai su
song ay khién em cam dong, va luc do, em chap tay lay K’loi
hdy ctru lay nhitng con sau nho bé v6 toi nay. Em cam nhan duoc
su huyén diéu bao boc thé gian, va em hoa dﬂng vao thé gian
nhu mot giot nudc trong song hién hoa chay ra bién rong. The la
em ron rén di thé nao tranh dap vao sau, dén to6i mit moi vé dén
ban, nhung 1ong rao rat mot niém yéu thuong, yéu tir con sau dén
hon da ven duong, yéu con gio tat ngang, dam may limg 1o tit
tap... Pay, hanh phuc voi em luc ay nhu dai duong, con em, 12
mot giot nudc. La giot nudce, em chi co thé cam duoc dai dum“lg
bao la... Khi hanh phuc, co 1& ta ching can ndi vé hanh phuc.
Giot nudc lam sao tach khoi dé nhin ra dai duong la gi?”

T6i nham mat tudng ra canh mot Ban Mai trinh nguyén
ng6i nhin su song va chap tay cau K’loi ctru rdi lay nhimng sinh
vt bé nho. Phai chang hanh phuc 1a ltc tAm hon giao hoa giao
cam voO1 su sﬁng muon loar mudn vat ¢ thi hién ta1? To1 buot
miéng;

“Thé thi... hanh phuc 1a mot thoang phu du thoi sao?”

Ban Mai bat cuon:

“Em hoc hanh chang bao nhiéu, nhung biét gi em noi
day, anh dimng cudi em. Chinh vi cai gi cting ro1 phu du nén moi
phai triét tiéu ban nang chiém hitu bang su tinh thirc. Khong giir
gi cho minh nén ta vuot thoat duoc tat, ké ca qui luit thoi gian
hién hinh ra sinh tir. Vuot duoc thoi gian, sat na ngay bay gio
hay ba ti nim sau khi trai dat nay tré thanh mét khoi bang mién
vién, thi roi nhu nhau. Phu du va vinh ctruu ciing dén thé, ban
tdm ma lam gi!™

Chuing t6i song voi ndm va nude la rimg sao 1én udng,
Do la nhimg ngay an binh ti chua bao git biet dé tan hudng.
Trang thai hanh phuc dong nghia vdi tinh yéu chan hoa. Yéu tat
ca. Tir tiéng chim ngoai hang riu rit dén tieng chan chon chay
trén c6 kho. Tirtiéng vuon dau canh dén tiéng vac dn dém xao
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xac. Hién thuc trd thanh phép la, né hién hién qua ting cai ta
nghe, ta nhin, ta ngui. Nhung no dén tur tinh thuc, khac han VOl
nhiing dao giac hai ngay dau Mg cua hang, chung t01 nhin nang
nhudém vang rimg cdy cudi tam mat. Cai dep ruc r& cua thién
nhién lam ching t6i quén ca cau cho K’loi dong long lam mua.
Ban Mai bao, hanh phuc 1a cai phai tdp. Mé long trai rong ra don
nhdn ngoai gi61, long tur b1 trao 1én trong nd1 tdm, va trang thai
hoa dong thanh mot voi thé gigi bong trd thanh tu nhién nhu
nudc tir nguon, da chay ra thi roi sé vé bién.

Pén khi t6i mat, dém chap choang lan vé. Ching toi 6m
nhau dudi cai chan tinh nghia cu ba cho. Khong thoang gon mot
chut doi hoi than xdc. Khong so hiru chiém doat. Vi chung toi
sinh thanh tir trinh nguyén, khong hanh xir bang ban ning chung
t6i da thay thé bang su tinh thie. Trang bén ngoai nay khuyeét,
chi con mét nira. Ban Mai dap nhiing ngon bach lap. Anh trang
hat qua canh cira nhimg vét sang lung linh trén nén hang mang
cai hoang so vao phan hon ching t6i, nhe hon gio, dao dong voi
hoi thé phiap phong cua vi tru.

Thinh linh, sam dong.

S4m am i chuyen tieng gdm guir qua nhing thung liing
kho can. Gio 1én, phan phat. Ban Mai mim cuoi, giong binh than:

“Bua K’lo1 dong long chang! Hai dira ta khong hanh xu
nhu nang Huou va chang C4, Bua trach thé nao duoc!”

Toi gat dau, mot niém vui dang 1én trong long. Mo cua,
Ban Mai budc ra cira hang. Toi theo sau. Tiéng sam don dap,
chdp xanh 1é nhang 1én chdp chon rimg nii chao nghiéng, sét bat
chot soet lira xé doc bau troi thanh hai trong mét tiéng nd kinh
thién dong dia.

Mua ap xudng, ao ao nhu thac d6. Pé mit cho mua quat
vao mat, hai dira ching t61 hing nhirng giot nude K’loi cho, than
thé uot dam, niém hanh phic dan vao nhimg giot mua két chudi
thanh nhing soi pha 1é budc troi vao dat, budc dat vao s6 phan
con nguo.

Hanh phuc, trong con mua nay, la diéu c6 that.

- 3

P6 Mo 1én tin hang cho chung tdi uéng thuée khic phuc
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tac dong ctia nAm linh chi. Chén tay bai hoai nhung dau 6c vo
cung tinh tao, chiing t6i 1én vong dé trang dinh vong vé ban 1 Ta
on K’loi. Vira dén nha san noi PO lam 1€, cu Tit chay xo0 ra,
miéng tiu tit: “Ba ngoai dd vé, me oi!” Mot nguoi dan ba trung
nién budc xudng thang. Ban Mai kéu Mé o1, 6m lay ba. Ming ra
mat, ba liu la liu lo tiéng Mudng, Cu ba luc ay ra dimg cira, goi:
“Phin o1, diu con gai vao nha dal” Téi hiéu cu ba chinh la di
nuong Phin, va Ban Mai la dra con sinh tir an a1 vé1 mot chang
chién si phong khong thoi Ha Noi bi bom My.

Nuong Phin ké:

“... viua dat Non va Nuong trén duodi ding phép am
duong noi nude nho giot xuong mét cai ho co than cy g0 muc
vat ngang trong cai hang & dinh Na Meéo thi troi noi sam dong,
sét danh toac khong trung thanh hai manh, va mua X0l xuong
nhu thac d6. Nhat Tam kéu, thé dung la da giai duoc tran yém
dat nudc nay roi! (4)

T6i nhin Ban Mai. Khéng néi nhung chung toi déu biét
do chinh la cai hang ching to1 tri ngu nam ngay nay dé lam 18
dong long Bua K’loi. Chiang buon hoéi thing anh chet tiét cua toi
nay & dau, long tdi bang khuang, linh cdm mdt ndi ngdm ngui tu
nhién va téi chiém ngu.

T6i hom do, khi moi nguoi da ngu yén, toi mg liep ctra
ra ngoi & cau thang bac 1én nha san cia Cu ba. Khong con trang,
tro1 chi chit sao xép theo nhiing vong xody trén oc trén cao. Mur
dat am sau ca mot ngay mua bdc 1én, khi lanh len vao tham buot
da thit. Tram tu vé nguﬂn hanh phuc té1 vua trai nghiém khi
song-chét dong nhat thé, phu du khong khac chi vinh ctru, toi
nghe lﬁz-ing thoang 101 Ban Mai:

hanh phuc 1a tinh thie & ngay hién tai cudc song.
Hanh phuc khong la tu diém tuyét cing ma luén ludn 1a budc
khoi di dé tiép tuc su scrng trong tuong lar”.

Gial dugce vat tran yém rdi, nay to1 budc toi 1a bude tor
tuong lai nao day? Chang I& quay vé song cai doi song toi da ngd
ra moi su nham chan cta nhiing con tinh ké toan, bén thu bén
chi, chd nay khau hao, chd kia la ng bat kha hoi, tat ca dé thanh
mot két toan lam dep long nhiing nguoi ¢o co phleu Chang 1€
tiép tuc ba coc ba dong, cudi thang tinh toan tra tién phone, tién
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internet, tién no xe, ng nha, no cac Visa... Ctr ngdi nhu thé, toi
suc tinh khi ai d6 choang 1én vai t6i chiéc chan con ngat mui da
thit Ban Mai.

Quay lai, t6i khong biét d6 la nuong Phin hay Ban Mai
khuét tmng bong t6i. Thu hét can dam, toi voi noi:

“Cho anh & lai Muong. P4y 1a noi cudi ciing anh mudn
dit chan 1én thé gian nay!”

Mo ho, mét tiéng cuoi khan. Roi chi co tiéng giun dé cat
1én nhu phu hoa.

“Thé thi lam sao hanh phiic ¢6 thé la budc khéi di? Noi
cudi cung la noi dudi ba thuoc dat vui siu chon chat. Noi do
khong la thé gian Muong Pua ma la 4m gian, Muong Pua Tin...”

“Hay la... hay la... em di vo1 anh, ta vuot dai duong tim
mot chan tro1 moi!™

Lai tiéng cuoi khan. Lai tiéng giun dé 6 1én, bon cot.

“Chéan troi mdi lic ndo ciing & frong em, bat tat phai 1a
vat thé. Em da dén do véi anh roi co ma! Anh quén niém hanh
phuc ching ta tuong chia nhau ma hoa ra nhan thanh hai trong
hang a? Khi ta phuc hoi céi tinh lam dong long K’lot, chang phai
tro1 da mua sao? Va tro1 con dang mua, de mai nay cay co1 lai
xanh tuoi, nuong lua s& két trai ddm mam, chim mudng bay
luon, huou nai nhay nhot, nhitng con sau rém ciing tai sinh nhu
su nhiém mau cua cudc song muodn loai khai di tir nguyén so,
tién hoa khong ngimg...”

“Nhung con anh! Anh s€ ra sao?”

Khang dap cau toi hoi, van tiéng thi thao:

“Chang Ca oi, ¢ trén rung s€ c6 moét ngay anh nhg
nhitng kinh ky, nhimng thanh pho chon ron ngua xe. CDI‘I em, la
Huou, 0 kinh ky ro1 em s€ tuong tu nui ring nuong ray, them hit
thd khong khi chua van bui xéng, udc ao song ma khong s¢. Anh
con nhd con nguol chiém hitu vi s¢ chir? So tuong lai bap bénh,
roi cang ChlEl’I’l hiru, cang so, va dam ra so dong loai ciing chim
dam vao ndi u mé chiém hiru nhu minh! Vuot dai duong voi anh,
ca hai ching ta s& lap lai 16i 1am trong huyén thoai, phai chia doi
tram dura con, cat lam hai chinh minh ra chi vi cai a0 tudng
nghich ly la dé cé nhau. Da bao thoi chiém hiru, chang C4 cua
em lai nhan danh tinh yéu do1 s& hiru em, con Huou Sao nay
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To1 1m lang.

Hai tay 6m lay vai toi, nguoi dan ba sau lung thu thi:

“Anh mang chan nay vé, khi dap lén nguoi thi ding
quén nhitng gidy phut hanh phuc ¢ Muong nay. Con em, nho
anh, em s& hat. Hat thé nay anh nhé:

- =

Cdnh diéu vi ai moc cdnh 1én mady

Con nguoi vi ai ngam ngai lén non
Con nuée vi ai lén troi xuong bién
Nam nay muea it

Ma vweon nhan ra hoa

Dé con ong ngo ngadn ra vao (5)

--------------------------------------

(trich doan tiéu thuyét Tidng Nguyén So,
s€ in, Nxb Van Mai, 2008).

Chu thich:

1.

i

Ba hon bay via con trai, con gai, & dau thi vé cing b0,
cung me, an com an ca.

Bo6 oi chét bo toi lam sao vay, than minh dn dau, ¢ dau, bo
o1!

An ra khoi. noi ra ltra

Pé cho qui xa ma sg.

Via lua oi, vé dun vé nha ma o

Nhat Tam chinh la nhan vat xung t6i, va nuong Phin ciing
la Ban Mai. Vi Trdng Nguyén So duoc viét theo phong
cach tiéu thuyét hau-hién dai, khong thé tom tit duoc.
Poc gia mudn hiéu tuong tan, xin don doc toan bo tac
pham sé& in, Nxb Vin Mai, California Hoa Ky, 2008 (chu
thich cua CD).

Tho Bui Thi Tuyét Mai, Mwong Trong, Nxb Hoi Nha
Vin, Ha Nai, 2006.



chudé 13/88

HOANG XUAN SON

dd twong . truyén than

HOANG XUAN SON: tén that, but hiéu

But hiéu khac: Hoang Ha Tinh, Su Mac.

Nguyén quan: Nhan Tho - Puc Tho - Ha Tinh

Sinh quan: V¥ da - Phu Vang — Thira Thién (Nham Ngo)
Cir Nhan Giao Khoa Triét Hoc Tay Phuong Pai Hoc Vin
Khoa Saigon

Cao Hoc Chinh Tr1 Kinh Doanh

Truoce 1975: Lam cong chuc, day hoc

Khéi viét tir nam 1963, Tho xudt hién trén Vén, Chinh Vin,
Nghién Cuu Van Hoc, Khoi Hanh, Thoi Tdap, Nha Van ...
Pinh cu tai Gia Na Pai (Montréal) tir thang 11/1981.

Cong tac voi da sb cac tap chi van hoc & hai ngoai va trén lién

mang

Gop mit trong nhiéu Tuyén Tap Van Chuong

Pi xuat ban:

- Vién Pho . thi tap (Viét Chién, 1988) tuyét ban
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- Hué Buén Chi, thi tap (Tu an hanh, 1993)
- Luc bat Hoang Xudn Son, tho (Thu An Quan, 2004)
Du tinh trong tuong lai: in 4n va phat hanh
- Tho Quynh, thi tap
Song hanh vd1 CD Quynh Huong trinh bay ca khuc

cua muo1 nhac si tiéu biéu;

- Ciing Can C6 Nhau, phong but — viét vé sinh hoat Thanh
Nién, Sinh Vién giai doan 1965-1975 va sinh hoat Quan Van tai
Saigon.

DA TUGONG

Ai dan buc thém 1én nguc nong

nhimg budc chan leo qua trai tim md1 mon
mat that md lua khe gio

nhing to sach két thé tinh kho

ruou mat vang theo cudng 14

ly ludn ctia mua

va tudi doi chong chat con hoa tri
chiéc so dira khé nhitng ngon doi

6i nhitng ngon doi vinh biét

em dimg nhon bau vu chia troi can qua
chiéu xanh tai mat

phat sing  &n hué to1

thanh Ity cao hao sau

1a chan do1 dung nguoc

toi truc dién doi song bang sudi nguon vo cam
vO vO lan sau



vi nhu em kiéng chan nhin vao
hang hoc tor1 tién su

chudé 13/90

mot ba vol treo ngan xac la

ké nang buon chung than

trong nguc tu ndy tudng xe 161 hit hoa
niu léo nhau chi bat luy hon

xa roi . ngua xa roi bui vé véi mdy**
néu la may em dimg gd tdc

ctr la chim ton hét miéng cuoi

cO mdt ndm to1 lam nguo1 ung truc
gom hét tho tha xudng trién song

HOANG XUAN SON
1 nov. 07

** Trinh Cong Son — Phiic Am Buén.

TRUYEN THAN

Nguyén Vy-Khanh va dau chan miét mai

Khi hau nd trang con nguoi

chuong truyén than nhiig ndm han han
x0a . va viet



no1 vO dai u dot nhitng chiéc gang so
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3000 ndm to6i nhd em ngu d6 giong cudi
hang sang

chiéc banh 16 do 1én ban rudc 1€

chung ruou mo1 chao nghiéng

cudng 14 phong tréo qua mang nhén
huong 1a tran gian

ngon xanh cham bang den phan viét
va xoa

trén buc giang nay ké thira sai ¢cé don
ngon thudc ke 1an roi bam héu the
thu hdi tiéng kéng that than

triét gio chu luu ctra dong

nhon nhdo mot lic doi

bay thiéu nit dao qua tranh tudi ngwc héng mdp may
chiim chim son . a truyén téng gang guong

muc kinh nhdm ho chdn swong

quan hang nhitng nam dong bé ban
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thrng cong lu lu dang chan lon qua vach
uy vién 3 dm thuyen quyén 1 nam
lan la ga gdm to tam
rudt ra
da
long bong

chim sao hut hang budc chuyén
16ng son vo vi ludi rang

Ity thanh hoang mang tan liém
gi0 phdi sinh

em dung lai cho t61 nho bui xot
Itra d6t tan roi ngoai quyén vo uu

HOANG XUAN SON
18 oct . 2007
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NGUYEN HUNG
QUOC

dé taitinh yéu
truoc nhitngthw thach moi

NGUYEN HUNG QUﬁC tén that 1a Nguyén Ngoc Tuin, sinh nam
1957 tai Quang Nam. Vuot bién va dinh cw tai Phap nam 1985.
Bat dau viét vian tir nam 1986. Nam 1991, tir Phap di cw qua Uc
Pai Loi. Hién day hoc tai Victoria University o Melbourne.
Nguyén chu but Tap chi Viét (1998-2001). Hién nay, cung voi
Hoang Ngoc Tudn, chu trwong dién dan lién mang tienve.org.
Tac pham da xuat ban:

- Tim hiéu nghé thudgt tho Viét Nam (Qué Me, Paris :1988)

- Nghi'vé Tho (Van Nghé, CA.: 1989)

- Van hoc Viét Nam dudi ché dé cong san 1945-1990 (Vin
Nghé, CA.: 1991, 1996)
V3 Phién (Van Nghé, CA.: 1996)



- Tho,vv... vavv.. (Van Nghé, CA.: 1996)

- Van Hoc Viét Nam tir diém nhin H(au h)ien dai (Van Nghé,
CA.: 2000)

- Tho Con Céc va nhitng vdn dé khac (Van Méi CA.: 2006)

- Mdy Van dé Phé binh va Ly thuyét Van hoc (Van Méi, CA.:
20006).
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Tinh yéu da chét?

Di nhién, t6i khong bi quan dén do cho 1a loai nguoi
khong con yéu nhau nita, Khong, tinh yéu van con. Con, trong
cudc doi: cac thanh nién, dén tudi nao do, van cir tiép tuc “dung
ngan trong voi 4o tiéu thu”, va cac thiéu nix, dén tudi nao do, van
cir tiép tuc “tinh trong nhu di...” Con, trong phim anh
Hollywood va dac biét cac loai tiéu thuyét diém tinh ré tién: loai
truyén tinh uot at nay chiém dén khoang mot nura tong so sach
bia mém trén th1 truong sach vo thé gio1(1) riéng tai My, dau
thap nién 80, moi thang co khoang 60 cuon duoc xuat ban(2), va
tai Uc, theo thong ké gan ddy, cir mdi nam gidy thi co mét cudn
truyén tinh loai do6 duoc ban ra (3). Tuy nhién, trong van chuong
nghiém tuc, toi c6 cam tudng, tinh yéu, voi tu cach la mot dé tai
van hoc, da khong con nita, hodc it nhat, ciing khong con nhu
trudc nua.

Ta1 Viét Nam, n6 da khong con nita, ngay tir sau nam
1954, & ca hai mién Nam va Bac. Vi bi xua duéi. O mién Bic,
tinh yéu nam nit bi xua dudi dé nhuong chd cho cac loai tinh yéu
khac, tir tinh yéu déi vdi Pang, voi giai cap, voi lanh tu... Nhg
hai cau tho cua Ché Lan Vién mét thoi timg dugc xem nhu mot
cham ngon cua gio1 van nghe si mién Bic: “Ta cam lay trai tim
ma bop chat / Tleng yéu tham rén ri dudi ban tay”. Nho hai cau
tho cua To Hiru viét nhan ngay Stalin chét, mot thoi timg duoc
xem nhu mot tuyén ngdn cua con nguo1 mo1 xa hoi chu nghia:
“Thuong cha thuong me thuong chong / Thuong minh thuong
mot, thuong Ong thuong muoi”. Va nhé nira, bang phan chia ti
[€ cac loai tinh yéu trong “Bai ca xuan 19617

Nhue bum dau ho hen say mé

Anh ndm tay em s6i néi vung vé

Ma noi vay: Trai tim anh do



Rat chan thdt, chia ba phan twoi do

Anh danh riéng cho Dang phan nhiéu,

Phan cho tho va phan dé em yéu.

Em xdu ho: Thé ciing nhiéu, anh nhi?
Roi hai dira hon nhau, hai ngudi dong chi.

(T6 Hitu)

chudé 13/95
Doc doan tho trén, nguoi ta thuong chu y dén cai ti ba
phan cho ba cai tinh yéu khac nhau cua T6 Hiru ma it cha y den
cau cudi, trong khi, theo toi, d6 mdi 1a phan chinh. Cau tho gom
chin chit ma c6 dén bon chir thira: “hai nguoi dong chi”. Binh
thuong, nguoi ta chi can viét: “roi hai dira hon nhau”. La du.
Thém bon chit sau “hai ngudi dong chi” khong ¢6 muc dich nao
khac ngoai viéc xac dinh y nghia ctia nu hon: do 1a nu hon cua
tinh dong chi trudc khi 1a nu hon cua tinh trai gai; dong thoi
cling xac dinh diéu kién cua tinh yéu; nguo1 ta s€ khong thé yéu
nhau, va do do, khong thé hon nhau néu khong phai 1a dong chi
cua nhau.
O mién Nam, cung thoi gian, tinh yéu cling bi xua duoi.
Vi mot ly do khac: n6 161 thoi, khong con hop véi tam trang cua
thé hé mai truong thanh sau niam 1954. Nhu Bui Giang timg co
lan tAm su: “chtng ta dimg trude nhitng phong ba, linh hon
chung ta mang nhiing uu tu khic khoai. Tho trir tinh, tho yéu
duong v& van nhd nhung kia [tuc Tho Méi], chung ta bo troi mat
hut, khong mot chut ban tam.” @) Nhu Thanh Tam Tuyen ting co
lan tuyen b{] “Tm khong ngoi ca tinh yéu, to1 nguyén rua tinh
yéu. Mdi tiéng, moi 1oi viét ra toi déu thay nd chira dung nhing
han thu, khinh bi, day vo, don dau, tuyét vong, nho nhop, doi tra,
han hoc, tro trén, bénh hoan, xac [0, tho bao, cuc can, tu ho,
yéu dudi, bat luc, chét choc nghia la tat ca nhirng thu ma tinh yéu
loai tru”.(5) Thanh Tam Tuyen khong nhiing no1 rieng vé tho cua
ong, ong con phat blELl vé tho mién Nam luc bay g10 nd1 chung;
“Tho hdm nay khong can dén Tinh Ai va khi Tinh Ai dén voi tho
hom nay ciing voi vé tiéu tuy khon kho chiu dung hat hai nhu ca
mot cudc do1.”(6)



Co 1& phan 16n cac nha tho mién Nam déu it nhiéu dong
tinh v6i Bui Giang va Thanh Tam Tuyén. Trong sudt hai muoi
niam, tir 1954 dén 1975, s6 luong nhiing nha tho noi tieng vé de
tai tinh yéu that it 61, chi c6 vai nguoi. Nguyén Sa, Tran Da Tir,
Nha Ca, Pham Thién Thu va Nguyén Tat Nhién. Ma trir Nguyén
Tat Nhién, tat ca nhiing nguo1 kia déu chi ghé vao thé 2101 tinh
yéu mot thoi gian ngan, dé roi sau do, ké thi say mé thién, nguoi
thi khac khoai voi chuyén thé su va nhat la chuyén chién tranh.
So voi loai dé tai khac, dé tai tinh yéu, do do, rat khiém ton;
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khiém ton dén do, khi ta:;jng két nén tho mién Nam, Vo Phién da
g0i thang do la “mot nén thi ca khong tinh 4i”.(7)

Trong lanh vuc van xudi, cac nha van tiép tuc viét vé dé
tai tinh yéu mét thoi gian kha 1au. Chu yéu la dé dap ung thi hleu
cua gio1 doc gia binh dan, nhung phan 16n nhiing truyén tinh ay
déu mat han cai vé thuan khiét va dac biét, vé thieng liéng nhu
no tl,mg c0, ngay xua. Trong Van hoc Mién Nam tong quan, VO
PhlEI‘l dan mot s6 chi tiét cia Nha Ca lam thi duy, chang han chi
tiet Thuyén, mot ¢d bé trong Ngay doi ta mai lon, lan dau tién
phat hién ra nhitng x6n xao tham kin ctia minh trudc nguoi khac
phai, da kéu lén: “Chét cha, minh dang cam dong”. V& Phién
binh luéan:

Maoi tinh dau, cai do ngay trude nguot ta quy biét chimg nao, tran trong biét chimg
nao. Thé ma Thuyeén coi nhu khéng “Chét cha, minh dang cam déng”, ¢d bé tu ché
nhao minh do, c6 bé ché nhao ngay cai tinh cam mo1 chom né cua minh. C6 ta cor
thm:mg no, choc queé no. Va roi chung ta sé ﬂlﬂ}-’ Thuyén khong phai la thuéc vao so
cac co bé ngang nguoc, ngd nghich nhét cua thé hé dau.(8)

Co gai trong truyén ngan “Nha co cira khoa trai” clia
Tran Th1 NgH. chic chan cting khong thudc loal ngang nguoc
hay ngd nghich nhat cia thé hé: ¢6 chua timg biét dén nu hon,
dirng noi gi dén nhimg chuyén nguoi khac cho la truy lac. Thé
nhung moi tinh dau tién ciia c6 da khién cho Vo Phién phai
“khiép hai”. Mot hom, duoc mot nguoi dan 6ng dimg tudi va da
¢d vo tan tinh, co bang long ngay, voi ly do: “Thur tuong tm:mg
mot nguot dan 6ng dung tudi, ding dan. Mot nguoi dan 6ng sap
stra bon muoi tudi, co vo, co dia vi va tién bac. Khong ly tuong
sao, tuyét voi nita.” Roi ddy 1a cam gidc ctia ¢d gai khi 1an dau



tién duoc hon: “Cai hon dau tién chua kip doan trude hay chuan
bi du sao ciing da 1am t6i that vong chut it. Téi quét nudc bot
trong tay 40 va chang cé vé bon chén khi nhin thay cur chi do.”
Sau do, ho an nam va & han voi nhau. Mot thoi gian. Roi mot
hom ho “dong y xa nhau”. Trong ltc ¢6 gai don dep quan ao,
ngum dan ong ngm van vé may cai do 16t clia nang, ro1 Xin:
“Cho anh mot cai”. Nang ngan ngir: “Cai dep nhat ciia em d6.”
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Chang hura hen: “Anh s& dén cho em hai cai moi”. Roi théi. Tinh
yéu két thuc. Vi mot chat bin rin thoang qua. Khi bude chén ra
khot nha tinh nhén, c6 gai nhu tham: “khong hé gi, ddu sé& lai vao
day khi to1 da di”. La hét.(9)

Ly do chinh khién nha vin Vo Phién “khiép hai” khi doc
truyén “Nha c6 cira khoa trai”chu yeu la hai yéu t0.Thur nhat la
thai do gan nhu vo tam cua co gai C6 chap nhan su tan tinh cua
mot nguo1 dan ong mot cach dé dang; ¢ hién thin mot cach dé
dang, ro1 ¢ ra di cing mot cach kha dé dang. Hoan toan khac
ngdy xua. Con dau “tiéng sét” ciia moi tinh dau mudi may nam
sau con &m vang trong long Thiy Kiéu va Kim Trong; hai muoi
bon nam sau con lam nao long nguoi “Tinh gia” cua Phan Khoi;
ngan nam sau chua “de da ai quén” trong tho Thé L. Ma dau
phat chi co ¢6 gai ho himg. Vo Phién con “kinh hai” vi mét yéu
to thir hai nita: giong ké cta tac gia méi lanh lung, méi ding
dung lam sao.

Tac gia nhin vao nhimg cai “thiéng liéng” nhat trong
doi nhu thé nhin ngudi ta udng tach nuoc, ké lai nhu ké
chuyén di phd Iua d6i giay. Nhu thé khong co xtic cam. Ngudi
trong cuoc khong co xuc cam, cung nhu nguoi ngoat cudc,
nguol ké chuyén. That vay, néu xtc cam lam sao con dé y dén
chd nudc bot dé quét 1én tay ao! C6 lai cé ai bat gép trong vin
chuong mot cdp tinh nhan quét nudc bot sau khi hon nhau?
Thu tuong tuong gitta nhimg moé1 tinh lon cua Paul va
Virginie, cua Kim va Kiéu, cuia Bao Ngoc cung Pai Ngoc, cua
Ngoc va Lan, v.v... ¢o mﬁy hat nudce bot nhu thé dinh vao: Tai
hai biét chirng nao!(10)

Vo Phién “khiép hai™? That ra, do chi la mot cach noi.
Hon ai hét, Vo Phién biét rd: “Nha co ctra khoa trai” khong phai
la mot hién tuong ca biét trong van hoc mién Nam trudc nim



1975. Noi vé mire do tao bao, Tran Thi NgH. khong bﬁng Thé
Uyén. Chi riéng trong cuén 7Tién don day 234 trang ctia Thé
Uyén, V5 Phién da dém duoc ca thay 15 cude lam tinh va 69 chd
lién hé dén duc tinh.(11) Ma d4u phai chi cé 7ien don ma thoi. Vo
Phién nhan xét thém” “Trong truyén ngan, truyén dai cta Thé
Uyén, viéc lam cua nhitng ké yéu nhau, viéc dy xay ra ron
rip.”’(12) Vo1 cac nhan vat nam trong truyén Thé Uyén, phu nir
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chi la nhiing cai hinh tam giac, va khi yéu nhau, nguoi ta khong
phai chi yéu nhau bang tdm hon ma bang ca tay chén, ca thé xac
nita. Con vé muc dd ho hing trude tinh yéu thi Tran Thi NgH.
chua chic d3 qua mit duoc Nguyén Xuin Hoang, nguoi, ciing
theo nhdn xét cia Vo Phién, co “16i viét that hitng ho™(13): cac
nhan vat nam nir cua 6ng gdp nhau, chung cha véi nhau, thim
chi “ghién” nhau, nhung lai khong hé yéu nhau, hay noi theo 1oi
mot nhan vat cia Nguyén Xuan Hoang, “Trong doi song ching
ta thiéu thon hét dt moi thir nhung trong trai tim ching ta lai quéa
thira su dimg dung [...] Khéng, chiang con thir tinh yéu nao danh
cho chung ta hét.”(14)

T6i doan cach noi “khiép hai” cia Vo Phién chi la mét
cach nhan manh. Tuy nhién, toi tin la 6ng s& thuc su “khiép hai”
khi doc cach ké vé tinh yéu ctia Nguyén Huy Thiép hay Pham
Thi Hoai, sau nay.

Tinh yéu trong tac phﬁm cua Nguyén Huy Thiép

Trong truyén cua Nguﬁn Huy Thiép, toan b nhiing moi
tinh cua con nguo1 hign dai déu vo cung nhéch nhac; ¢ do, tinh
yéu bi bién thanh vo nghia bén canh thé luc cua c‘iﬂng tién; & do,
nguol ta chi biét c6 tién va hinh nhu khéng hé biét dén tinh yéu.
Nhu “mdi tinh” gitra Ctin va Diéu: Diéu dong v hién than cho
Can dé lay chiéc nhan; sau khi an nam véi nhau, ¢6 day Cun ra
via hé v&i cau tuyén bd “Thé la chang no nan gi nhé”.(15) Nhu

“moi tinh” gitra Hanh va har me con ba Thiéu: Hanh sin sang mo
dudi 6ng cong day ca phan nguoi dé tim chiéc nhin hau lay long
ctia Thoa, va hiép ca ba Thiéu, me ctia Thoa, dé lay chiéc vé so
ma Hanbh tin la sé& tring giai (“Huyén thoai pho phuong™). Trong
truyén “Khong co vua”, cha chong thi dom lén canh nang dau



tdm; em chong thi doi ngu voi chi dau; em ra diéu kién véi anh:

néu giup anh tan va ngu dugc voi ban gai cua minh thi dugc

thuong cai dong ho, néu lay lam vo duoc thi thuong 5% cua hoi

moén. Trong truyén “Nhiing bai hoc ndng thon” cé mau doi thoai
gifra hal nguo1 dan ba, ba va me cua Lam, nhu sau:

Ba Lam bao: “Ngay xua co 6ng Hai Chep lai do ham

danh tam cuc an tién, dau tién mat tién, roi mat runngjmat dén

nha, vo no cung bo di n6t. Thé 1a dén dém ra thuyén ngdi khoc.
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Gian doi, lai muén chude t6i, ong Hai Chép lay dao cit phing
hai hon dai cua minh vut xué‘rng song. Vo no ciing chang quay
lai.” Me Lam bao: “Pan ba thé la bac.” Ba Lam bao: “Bac gi?
Co6 hai hon dai la ctia quy thi mat roi con dau?Chi Hién cuoi:
“Gom, chuyén cua ba ctr ron ron 1a.7(16)

Khong phai chi cd Hién mdi thfly “ron ron”. Ca nguol
doc cling thay “ron ron”. Ma “ron ron” khong phai chi & chi tiét
“ong Hai Chep lay dao cit phang hai hon dai cia minh vt
xuong song”. Cam giac “ron ron” con xuat phat tir 101 nhan dinh
ctia ba noi ciia LAm, mot nguoi dan ba 80 tudi, con chau day nha:
ba khéng hé tin vao tinh yéu. Co6 1& chinh Nguyén Huy Thiép
cling khong tin vao tinh yéu. Trong truy€n cua ong, hinh nhu chi
¢ hai mdi tinh dep: mot trong huyén thoai (truyén vé vo chong
Lu va Hénh trong “Nhimg ngon gi6 Hua Tat™) va mot cta... khi
(trong truyén "‘Mum cua rung”). Trong truyén ngan “Chuyen tinh
ké trong dém mua” gan day, nguol ta nhimg tuong 1a sé bat gap
mdt moi tinh dep, nhung khong, cudi cung, Muon da bo cudc, bo
Bac Ky Sinh, nguoi nang yéu tha thiét dé 1ay Lo Van Ngan, ké
thu cua nguoi yéu ct nhung lai la nguot co tién va co thé luc du
dé bao dam cho nang mot cudc song ém am. Bac Ky Sinh ra di,
troi giat dén tan Hoa Ky, voi mot kinh nghiém dau ddén: Tinh yéu
1a “modt hung than”.(17)

Thai d6 ngo vuc doi voi tinh yéu cua Nguyén Huy Thiép
thé hién rd rét nhat co 18 1a trong truyén “Truong Chi”, & do, 6ng
viét:

~ Trong truyén cd, nguoi ta ké rang khi hat xong cau
hat cud1 cung:
Kiép nay da do dang nhau
Thi xin kiép khac duyén sau lai lanh.



Truong Chi da nhay xudng song tu tram Hon chang
nhap vao than cay bach dan. Nguo1 ta lay gb bach dan tién
thanh bo chén tién vua. My Nuong rot nudc, nhin thay hinh
anh Truong Chi trong chén. Giot nudéc mit nang lin xudng,
cai chén bach dan v tan

T6i — ngudi viét truyén ngan nay — cim ghét sdu sic
cai két thuc truyén thdng dy. Qua thuc, cai két thuc ay 1a tuyét
diéu va cam dong, tri tué dan gian dd nhoc long lam hét strc
minh.
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Con tdi, t6i ¢6 cach két thuc khac. Ddy la bi mat cua
riéng toi. Toi biét gidy phut rot doi Truong Chi ciing sé ving
tuc. Nhung day khong phai la 16i & chang.

Cach két thic riéng cua Nguyén Huy Thiép la ong da
cho Truong Chi ra “ding ¢ dau miii thuyén. Chang trat quan ra
dai vot xuong dong S{]Hg Phia xa kia la chan troi ruc hong rang
do. Nha nang ¢ phia ay.”(18) ROI chang gao lén: “Cut” Mot lan.
“Cut!” Hai lan. “Cut!” Ba lan. Cur thé, Truong Chi, mt minh
trén chiéc thuyen lénh dénh gilra song, hét hat lai ving tuc
“Cut!” Nhu thé, mot cau chuyén tinh von duoc xem la dep va rat
doi tho mong trong truyen thuyet Viét Nam, dudt ngoi but cua
Nguyén Huy Thiép, bdng dung day nhiing cay dang, nhiing phan
han, nhing tirc t6i. N6 khong con la tinh yéu nira. N6 1a mot su
v mong vé tinh yéu.

Tinh yéu trong tic pham Pham Thi Hoai

Nha van Pham Thi Hoati, giong nhu Nguyen Huy Thiép,
cling nhin van dé tinh yéu vo1 mot cap mat day ngo vuc. Nhan
vat xung “t6i” trong cudn tiéu thuyét Marie Sén nhan xét vé
minh va dam ban bé quen biét ctia minh:

Oi tinh yéu cua chung toi cudi thé ky hai muoi sic
mul truyén c¢ii méc meo, mul hlEP khach va giai nhan, nhu thé
la chung to1 trai nudc Viet quyet tIEI] bo trén co so mot lac
hau. Trong bé ngoai cé thé ca sau thang déu la cong dan thoi
dai, khong la cai computer, biét d6i do-dé ra dong, da thdi chui
dit bang gidy bao va chap nhan phin nao luit giao thong,



nhung bén trong, t6i ddm bao rang trai tim thing nao ciing tut
lai vai thé ky (19)

Khac voi Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai co vé
muon truy van dén cung dién mao thét ciia tinh yéu hién dai. No
luc 4y ¢6 thé duoc nhin thay qua cach ba xay dung cac boi canh
cau chuyén: phan lon 1a nha ¢. Boi canh cua “Man nuong” la
mot can phong “bon mét nhan bon mét rudi nhan hai mét tam™;
cua truyén “Kiém ar” la mot “can bufﬁng nhu moét ga tau treo mao
hiém trén ting naim™; ctia “Nhimg con bup bé cua ba cu” 1a mét
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can nha sach s€, “tuyét vo trung”; cua “Thuc don chu nhat” la
mot cai phong va mot cai quan; cua “Nam ngay” la mot can
phong va mot cai... giuong. Ma khong phart chi co truyén ngan;
truyén dai ctia ba ciing thé. Thién Sir mé dau bang mot cin
phong muoi sau mét vudng. Marie Sén ciing 1a chuyén xay ra
trong nhiéu can phong, trong d6 c¢é nhiing can phong duoc xuat
hién mot cach ¢ v, vi du, gidi thiéu 6ng Vién truong trong co
quan chua du, Pham Thi Hoai con kéo doc gia vé tan cin phong
ong ay ¢. Co thé ndi khong gian gia dinh la mot trong nhirng am
anh I6n cua Pham Thi Hoai. Nhung cling c6 the no1 do khong
phai 1a mét &m anh vé hanh phuic, vé mot thir “t6 4m”™ nhu vin
chuong lang man Viét Nam ngay trudce thuong théu dét. Do 1a
mot 4m anh vé nhing tinh cach va nhiing quan hé trong xa héi.
Nhimng quan hé ay bién Clm theo tung truyén, nhung hau nhu &
dau ciing c6 mot diém gidong nhau: tam thuong va nhat nhéo, hay
no1 nhu 161 mot nhan vat phu trong truyén “Kiém ar” , von lam
nghé thu tién dién: “dén nha nao ciing thay mét con duc va ke ke
bén n6 mot con cai, khong rd ¢6 phai cua nhau hay khong, nhung
xem ra c6 dinh. Nha nao cung the, khién 6ng ta nghen ngao.”(20)

Nguoi thu tién dién nghen ngao. Nhan vat xung “t6i”
trong Marie Sén ciing nghen ngao nhu thé: |
No1 chung cai quan h¢ duc cai ¢ ta no nhéch nhac
meéo mo trong pham vi toan quéc, khong chi rieng noi to1. Ban
ong duong vat buon thiu, dan ba can kho suéi tinh. Chd nao
rao rat bleq tinh thi la mot bién cai luong chét chim, mét bién
cai luong rat sén. (21)
Tranh nhin vao “bién cai lvong”, Pham Thi Hoai chi
thay nhiing su tam thuong va nhat nhéo. Khong co chut thiéng



li€ng nao, da danh; no cling khong co ca su tho mong nira. Moi
moO1 tinh hinh nhu mang mét b mat gmng nhau: tam thuong va
nhat nhéo. Hang, trong Thién Sit, khi quyét dinh lay chong, da
nhd em gai minh viét tén cac tinh nhan trén giﬁy dé bat tham:
“Pang nao cha the, em nhi, ho c6 khac gi nhau.”22) C6 gai trong
“Thuc don chu nhat” nghi dén ngay minh lay chong mot cach
chan chuong: “Sau nay nhat dinh toi s& 1ay chong. Nhing ltc tan
hoang nhu thé nay co chut dan 6ng bén canh va néu dugc hon
nira thi ngay cling trd1 qua.”(23) Nguo1 dan ong trong truyén “Mot
anh hung” ké vé quan hé giita anh ta voi vo: “toi da rot déu déu
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vé nha mdi tuan mot luong tinh trung can thlet dé duy tn hanh
kiém ctia ca doi bén, ciing nhu mm thang rét tién mat, moi nim
rét dan nhimg vét dung ma c6 ay udc ao, toan nhimng thir chiém
chd trong nha dé duoi toi ra ngoai duong.”(24) Ngudi dan ong
trong “Nam ngay” thi thu nhan: “tinh yéu cua té1 nhu canh tay
té, nhu ngon chan chudt rat, khd chiu lam nhung khong cat
phang di duoc. Tinh yéu cua té1 nhu bd mét cau co cua 6ng Vién
truéng moi sang thir hai hop giao ban c6 ngudi dén mudn, ngay
dén ¢ nhung la thiét than (25) D¢ c6 thé thudng thire nhimg ké
thanh lich va nhitng mdi tinh dep, c6 gai ban hang trong truyén
“Second-hand” nght ra cach: mua dau may video dé xem phim
bai vi “Bon thanh lich & tudt trong phlm trude khi yéu duong
chung thong tha tan tinh gan hét tap.”(26) Con ¢6 gai trong “Chin
bo 1am muoi” thi ké 1é va nhan xét vé chin nguoi dan ong da di
qua do1 ¢d mot cach binh than, lanh lung va bang quan ctr nhu 1a
dang binh luan vé nhimng b6 40 quan minh da mic. Khi chia tay
vO1 nguot tinh thir chin, ¢6 chi thoang chut bui ngui: “Thdi thi
anh la nguo1 thu chin.”(27) Duong nhu ¢6 dang phan van khong
biét bao gio thi gip nguoi tinh thir muoi!

Khong & ddu bd mit tam thuong va nhat nh&o cua tinh
yéu duoc mé ta mét cach tap trung va sdc sao nhu 1a trong truyén
“Man nuong”. Cing giong nhu truyén “Nha co cua khoa trai”,
day la cau chuyén vé modt vu ngoai tinh. Nhung néu “Nha coO cua
khoa trai” la chuyén ngoai tinh gita “chang” va “nang”, dep dé
va lang man, & d6 ¢ lic nang mé chang: “Tat ca nhimg dong tac
chang lam, nhiing tho1 quen cua chang dm vO1 t01 nhu mot thur
ruou lam nghién. T6i mudn hop ca doi song chang”(28); thi “Man



nuong” lai 1a chuyén ngoai tinh cua hai ké tam thuong, cuc ky
tam thuong, va quan trong nhat, ho hoan toan ¢ y thirc vé nhing
su tam thuong ay. Nguoi dan ong biét minh tuyét doi khong co
gi dic biét, va biét nguo1 yéu cua minh biét la minh tuyét doi
khong cé gi dac biét, ké ca cai chd dac biét nhat ctiia nguoi dan
ong cting chi la “mot cuc xam ndu tham hai khong dang mot ca
liéc mat cla truong phai na giong am tham timg trai.”(29) Anh ta

cling biét rd su tam thuong cua nguot tinh cta minh:
To1 cling dd nhin thdy em khong phai mot trang my
nir vol dur dai thang tap vO1 nguc vénh vénh va toc xod Xxoa.
Man nuong, em chang co gi giong thé. Pa bao lan em dung
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trudc guong khong biét nén trach khudn mit hay trach mai toc
hai thir nhat dinh khong cung &kip. Roi ca hai lai hoan toan
doc lap voi nhing gi con lai. Ba bao lan em gang thu xﬂp mot
tu thé 1y tuong nao do luc thi gidu giém nguc luc xua dudi hai
cai xuong chdu va chu yéu la thu tiéu nhimg duong cong
ngugc, 01 Man nuong! (29)

Néu trong “Nha c6 ctra khoa trai” hai nhan vét lao vao
nhau nhu lao vao mét cudc phiéu luu, nhu [o1 ¢6 gai tu nha “Néu
dan diu voi dan dng c6 vo la toi 161 thi do la mot thir toi 161 rat
quyén rii.”(30) O do, ngudi ta ¢ thé bi 161 cudn, co thé say dam,
“dém, sau d6 dep nhu mdt con mua, chang x6i 1én tdi con mua
nﬁng nhiét hanh phuc”31); trong “Man nuong”’, nguoc lai, hai
nhan vat ngoai tinh vo1 nhau nhu hai ¢cong chuc dén... so lam.
Ho gap nhau vao nhiing gi0' nhat dinh. No1 vo1 nhau nhiing cau
quen thudc nhat dinh. Lam mot so nhing dong tac quen thudc
nhat dinh. Au yém nhau theo mét thoi quen nhat dinh. Va cudi
cung, an nim v&i nhau duong nhu ciing theo mot cong thirc nhét
dinh.

Toi do em nam xudng. [...] T6i 6m em mot luc vira
om vira quat van phay di la Madonna phdy vé la Maradona.

DPuoc khoang tram cai to1 mo1 tay em clng tu dﬁng nhich ra.

Pén luot nhimg cdu chuyén bang quo. Co gi mo1 khong em,

cd gi mdi khong anh, hai cau hoi va hai cai lac dau thé 1a hét

nam phut [... | Lam sao to1 tin dugc day la khong gian a1 tinh.
Em nhom day xoay lung co1 ao, to1 cling nhém day

xoay lung. Bén nao ra bén ay khong co canh ngﬂn ngang vo

chi. Trung thanh véi truyén th{mg manh trong van & trong



manh ngoai ngin ndp trén san.[...] Roi chung tdi cling quay
nhanh lai cung truon vor1 vao lt"mg nhau cﬁng nhin siu vao mat
nhau thé 1a mat khoi cham vao nhimg chn khac. Tay cung thé
mol cling thé noi chung cai nao vao cai ay roi tit ca cung trat
tu di to1 dich, hoac thinh thoang cing khong di to1 dich. Tinh
than noi chung la khong sang tao [...](32)

Néu trong “Nha c6 cira khoa trai”, khi roi cian nha cuia
nguo1 tinh, c6 gai con bin rin nhin lai lan cudi, du dé mﬁy nhiing
soi toc con sot trong chin gdi, con bang khuang muon dé danh
mot chat can trong “cai ly boi minh nhap can rdi”, thi trong
“Man nuong”,nguoi dan ba ra di vdi “mot nira nu cudi hién nhau
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nat”, con nguoi dan 6ng thi dinh bung tang cho nguoi yéu mot
nhanh cay xanh nhung cudi ciing ciing quén bang di mat vi “ban
ron”. Co cam tudng cudc tinh cia ho chi 1a mot glac mo thoang
qua chir khdng c6 thuc bao gio.

Néu chuyén tinh trong “Nha c6 cira khoa trai” duoc nhin
bang cai nhin ctia ngudi ngoai cude thi chuyén tinh trong “Man
nuong” dugc nhin bang cai nhin cia mdt nhan vién thi nghiém,
vira rot rao vira lanh lung, lanh lung dén d6 phii phang. Pham Thi
Hoai thuong xuyén nhiac nhé nguoi doc chuyén tinh ba dang ké
la thuc te, 1a cudc doi, khac han véi nhimg gi nguoi ta “nghe
not” va nhan vat cua ba khong phai la nhimg “nhan vat chinh
trong ti€u thuyet ban chay nhat”. Bang bién phap doi chieu “thuc
t€” va gia tuong nhu thé, Pham Thi Hoai cir tir tir boc dan, boc
dan nhitng huyén thoai va nhitng son phan ra khoi tinh yéu dé
tinh yéu hién tro ra nhu moét canh cay da trui het la va hﬂﬂ Chi
con xuong xau san sui. Va nhiing “xuong xau san sui” ay lai
xuat hién ngay chinh gita day siu tAm hon con ngudi. Doc “Man
nuong” khong thé khong cha v dén giong vin: tir dau dén cuodi
chi 1a mo6t 101 doc thoal nd1 tdm cua ga dan 6ng. N6 vira chan
thue vira thiét tha lai vira chan chuong lam sao. Thi ciing van 1a
tinh yéu, nhung d6 1a thu tinh yéu mét moi, 1ay duoc. Hinh nhu
trong van chuong Viét Nam, chua bao gio ¢é thur tinh yéu nao
thiéu mau va xanh xao dén nhu vay. Hon nita, duong nhu Pham
Thi Hoai mudn xem do la mot hién tuong ca biét khi dat tén
nhan vét nit chinh la Man nuong. C6 thé hiéu Man nuong la tén
mot nit than Viét Nam, ciing c6 thé hiéu la mot phu nit con man



dai, noi nhu Nguyén Binh, con day ° ‘huong dﬁng gio nd1”, hay
noi theo ngdn ngit hién nay, day tinh than truyén thr.:-ng Du hiéu
theo nghia nao thi hinh anh ctiia Man nuong ciing it nhiéu c6 tinh
cach “dién hinh™ no 1a dién hinh cho thu tinh yéu ctia nhiing ké
giong hét nhau tir cach dn mic dén cach di dung, noi nang, ung
XUr va ca cach suy nghi cling nhu cach cam xuc, nhiing ké nam
khong ra nam, nit khong ra nit, & d6, nit thi binh quyén véi nam
bing cach, ndi theo Pham Thi Hoai, trong Marie Sén, “ban sach
nhitng wu diém cta dan ba dé mua vé nhiing khuyét diém cua
dan 6ng”, con nam thi “luoi thoi thidy va phéc lac. Mom thoi
hoang thudc lao. Ca tuan tim hon khong dong day, duong vat
budn thiu. Mdi ngay teo di mot it gidi tinh.”(33)
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Co thé noi néu trong tac pham cua Nguyén Huy Thiép,
tinh yéu bi dé bep bai long tham lam thi trong tac pham cua
Nguyén Thi Hoai, tinh yéu bi bién dang vi chu truong xoa bo ca
tinh va bao mon gi01 tinh tai Viét Nam trong may chuc nam vua
qua. Néu nhin rong hon mét chut, sang mot so cdy but tai hoa
khac, chung ta cling bat gap mot tinh trang tuong tu: & Tran Vi,
tinh yéu bi quyén luc lan at; @ P4 Kh., bi tinh duc lan at, Hmh
nhu ¢ dau tinh yéu ciing khong nguyén ven la tinh yéu. O d4u no
cling mang cai vé, ndi nhu Thanh Tam Tuyén ngot nira thé ky
trude, “tieu tuy khon kho chiu dung hat hai nhu ca mot cude
do1.”’(34)

Tinh yéu nhr mt twéong twong

Nhung hinh nhu chua bao gio tinh yéu duoc nguyén ven
la tinh yéu. Ngay xua, dé giir duoc su cao quy, tinh yéu phai tu
dinh nghia né bang cach tach roi ra khoi tinh duc dé cai goi la
tinh yéu chi 1a cam xtc thoi, thuan tuy 1a cam xtic ma thoi, nhu
trong thoi 1930-45 ciing nhu trude do, trong suot thé ky 18 va
19. Kim Trong c6 tao bao den du thi cling dén mirc “xem trong
du yém ¢ chiéu la 10'1” la hét. Gap lai nhau, sau muo1 1am nam
xa cach, Thuy Kiéu van khing khang do1 “dem tinh cam sat doi
ra cam Ho co giit duoc diéu hira hen ay hay khong 1a
chuyén khﬂ{: & ngoai... Truyén Kiéu. Con trong Truyén KIE’H thi
mo1 tinh gira Thay Kiéu va Kim Trong s& di dep hon mdi tinh
gitra Thuy Kiéu va Thuc Sinh, gitta Thuy Kiéu va Tu Hai cling
nhu moi tinh gitra Thiy Van va Kim Trong chu yéu la vi giira



Thuy Kiéu va Kim Trong chi mai ¢ tho, co nhac, c6 thé thot, co
nhd nhung, chtr chua hé ¢o nhilng dung cham xac thit. Tinh yéu
gitta Diing va Loan trong Dogn tuyét, gitta Lan va Ngoc trong
Hon buém mo tién... ciing tuong tu. Chi c6 moi tinh giira Mai
va Loc trong Nwra chirng xudn 1a co hoi khac mét chuat: hair nguoi
da an O vo1 nhau va ¢d vo1 nhau mét dira con. Tuy nhién, sau
mot thoi gian xa cach vi hiéu ldm, Mai da tir chdi yéu cau di dén
hon nhan chinh thuc cua Loc dé bao vé su trong sang cta tinh
yéu, mot thir tinh “1y tudéng”, ndi theo kiéu ciia Khai Hung.

Ngay ca thu tinh yéu “ly tuong”, nira voi, thuan cam xic
ay ciing bi x4 hoi kim ham tdi da khién tinh yéu phai chimg minh
su hién hiru ciia nd bing cach vuot qua vo so nhitng thir thach.
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Dudi ap luc ning né cua 1& gido phong kién, mdi mot chon lyua
lién quan dén tinh yéu déu tré thanh mot bién ¢ trong dai, mot
chién thang cua chinh tinh yéu. Cai gia ma Kim Trong phai tra
cho tinh yéu 1a phai tir quan, phai lan 1i tim kiém Thay Kiéu tir
nim ndy sang nim khac. Cai gia ma Truong Quynh Nhu, T6
Tam, Emma Bovary hay Anna Karenina phai tra cho tinh yéu 1a
cai chét ctia chinh ho. C6 thé néi hau hét cac truyén tinh noi
tiéng trudc kia déu la nhimg cau chuyén trong do tinh yéu phai
chong choi lai cac trat tu khic nghiét ciia xa hoi va thuong thi
tinh yéu b1 thua cudc.

Tinh chét thuan cam xuc va thach do lai trat tu xa hoi 4y,
su6t mot thoi gian kha dai, duge xem 1a tru cot cia cac céu
chuyén tinh trong van chuong. Nhung ca hai deu trd thanh vo
nghia trong thoi hién dai. O Ty phuong, tir may thé ky trudce va
& Viét Nam, tir dau thé ky 20, nguoi ta da phat hién ra co so triét
hoc trén d6 tinh yéu thuan tiy cam xuc nay no chi la mot cach
nhin bat cip: con nguoi khong phai chi la tinh than nhu quan
diém cua Descartes. Con nguoi vira la mét tinh than vira 1a mot
thé xac. Mot tinh yéu thuc su phai la su hoa diéu giira tinh th:—m
va thé xac. Nhung khong phai lac nao nguoi ta ciing ¢ tle gilr
vilng dugc su hoa diéu ay. Thuong, mot trong hai yéu to, tinh
than va the xac, s&€ chiém uu thé. Trong thoi dai vat chat ngay
nay, yeu t{} thé xac dé co khuynh hudng chiém uu thé hon. Hon
nira, tu may chuc nam nay, quyén tu do ca nhan, quyen binh
dang nam nit va quyén ly di da dan dan pha huay tat ca nhimng




thanh tri chung quanh tinh yéu khién cho tinh yéu khong con
phai tra bat cir mot cai gia nao dé ton tai ca. Khong con canh
“Thay ké thién duong va dia nguc / Khong hé mic ca: ho yéu
nhau” nhu Xuan Diéu tung ca ngoi. Nhung khi no khong con
phai tra gia, ban than su ton tai ctia né ciing bi lung lay. Mo6i tinh
trong “Nha co6 cua khoa trair” cling nhu trong “Man nuong™ s¢ di
b1 xem la ho hiing vi khong c6 a1 phai tra gia cho viéc lam cua
minh. Néu vo hay chﬂng ctia ho biét duge moi tmh vung trom ay
thi ciing 1am ciing chi dan dén ly di va sau d6, mdi nguoi lai lam
lai mot cude doi khac, va sau do nira, néu tinh co gap lai nhau thi
¢6 khi chong cii chong mdi, vo cii vo moi tu nhién chao hoi va
cudl cudl nd1 no1 volr nhau nhu ban bé, nhu la khdng ting co
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chuyén gi xay ra trudc dé. Co ché to chuc xa hoi hién nay, nhu
vay, bao dam cho mo1 nguo1 su an toan, va nhu vay, cling co
nghia 1a bao dam cho moi ngudi quyén duoc sai 1am. Nhung nhu
thé thi su chon luya khong con y nghia lon nita. Nhiing cam giac
phéap phﬂng hoi hop hay run so khi doi dién vai mm chon lua
lién quan dén tinh yéu s& dan dan bién mat, va cudi cung, chinh
ban than tinh yéu cling s€ bl bién dang.

Piém bién dang quan trong nhat [a tinh yéu khong con la
cai gi thiéng liéng nita. N6 co thé van cao quy, hon nita, c6 thé
cang ngay cang cao quy hon vi la mét trong vai thu hiém hoi
khong bi bién thanh hang hoa, nhung du vdy, né van khong
thiéng liéng. Mét thiéng liéng, né ciing bot tho mong han. Tinh
yéu cang ngay cang gan voi cai giuong hon 1a vdi ban tho. Su
chuyén vi nay, that ra, khong co gi sai trai ca. No la su chdi bo
nhitng cam ky vo 1y trong xa hoi dé mé rong tu do cho chung ta.
Nhung trong lic ching ta tdn hudéng nhitng mat ngot cua tran
gian do su tu do mang lai thi chiung ta lai khong nguéi nhé
nhung mot cai gi trong mdt qua khir ma chung ta tuong la chung
ta da c6. Phan 16n dan ching, nhat 1a thanh phan binh dén, van
con say sua doc céac loai tiéu thuyét diém tinh ré tién chu yéu 1a
dé thoa man cai tim ly tiéc nuoi kha tu nhién ay.

Nhung van chmmg dich thuc la mot su kham pha chu
khong phai 1a mét su vo vé. Co dieu, sau thoi hoang kim cua chu
nghia lang man, nhitng kham pha co y nghia nhat trong dé tai
tinh yéu thuong khong phai la nhitng kham pha vé ban than tinh



yéu ma la ve nhiing gi ¢ ngoai tinh yéu: van hoa, xa hoi, con
nguo1 va tat ca nhimng gi lién quan dén con ngudi, tir ban niang
dén quan tinh, tir duc vong dén dao duc, tir vo thirc dén y niém
vé tu do, v.v... C6 & day la mot trong ly do giar thich tai sao
phan lon cac tac pham vé tinh yéu sau nay khong con cai rao ruc
hay ndng nan ctia cam xtic ma phang phat cai day durt, cai khac
khoai cta tri tué. Chung cé vé nhu viét vé tinh yéu ma lai co vé
nhu khong phai la truyén tinh hay tho tinh theo cai nghia thong
thuong ma chung ta van hiéu.

D& tai tinh yéu va sw thay déi trong y thirc tham my
Nhung dé tai tinh yéu mat sic hiap dan trong vin hoc
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khong phai chi vi nhiing yéu t6 van hoa va xa hdi nhu vira ké ma
con vi nhirng yeu to tham my nira.

Thu nhat, vé phuong dién két cau, moi chuyén tinh tur
trude dén nay déu kha giong nhau: ¢6 hai nhan vat (thuong 1a tré
va thudc thanh phan tuong d6i kha trong xa hoi) y€u nhau, sau
do, hodc la lay nhau (sau khi di trai qua that nhiéu thir thach)
ho#c la xa nhau (sau khi da tranh dau hodc dan vit hét suc). Tho
tinh ciing thé: D6 la tAm trang cuia mot ngudi yéu tham hay mot
ké duoc yéu nhung vi mot ly do gi do ma xa cach nguo1 minh
yéu hodc tam thoi hodc vinh vién. Thoi hién dai, khi y thic tham
my ngay cang phuc tap va nhu cau cach tin ngay cang cao, mot
két cau don diéu va dé dai nhu vay trd thanh mot diéu kho chap
nhan doi v4i nhiing cdy bat nghiém tic.

Thir hai, dé cam thu cac loai truyén tinh va tho tinh,
nguo1 doc can phai nhap vai hoan toan vao cac nhan vat trir tinh
dé bang khuang mém bang khuéang cua ho, mn Xao niém xon
xao cta ho, budn thuong hon gian vo1 nhiing ndi budn thuong
hon gidn cua ho. Mudn vay, nguoi doc, mot mét, phai tu dong
nhat v&i nhan vat trong truyén hodc véi cdi toi trit tinh trong bai
tho, méat khac, phai cha’r‘.p nhan mot s6 quy uoc co tinh thé loai:
chip nhéan 1a binh thuong nhitng diéu ma trong doi song hing
ngay, chung ta khong xem la thanh thuc (“Em cur hen, nhung em
dung dén nhé”; “Em a, yéu nhau chét ciing danh!”; * Doi vang
em roi, say voi ai?” v.v...) Noi cach khac, mét yéu cau chinh dé
thuong thire tho tinh va truyén tinh 1a tinh thu dong cua nguoi



doc: han phai la ké, noi nhu Xuén Di€u ngay trudc, “chi lang
chudi theo dong cam xuc”. Han tu nguyeén dé cho cot truyén
clng nhu mach cam xuc trong bai tho cudn di, Néu han thoat ra
ngoai sirc cudn ay, dung tach ra xa tac pham, nhin nhimng dién
tién trong tac phﬁm mot cach lanh lung ctia mot ké ngoai cudc,
han s& dé dang phat hién nhitng cam xuc duge cuong diéu trong
cac truyén tinh cting nhu tho tinh la cai gi kha gia tao va kha reé
tién. Ma, ngudi doc hién nay lai c6 khuynh huong nhin tac pham
nhu mét cong trinh my hoc hon 1a mét thé gidi ma ho co thé
ngup lang trong do, tan bién trong do. Chinh cac nha van ciing
khuyén khich khuynh huong ay bang cach thinh thoang lai nhac
nhd ngudi doc, bing cach nay hodic bang cach khac, cai ho dang
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doc chi la mot su hu cau ma thoi.

Noi tom lai, tinh yéu, véi tu cach 1a mot dé tai trong van
hoc, dang d6i dién voi that nhiéu thir thach: thir thach tir xa hoi,
tir van hda, tir cac quan diém tham my va cac phuong phap sang
tac trong van hoc. N6 c6 thé vuot qua dugc nhiing thir thach ay
hay khong 1a mét cau hoi 1on. Tuy nhién, néu né vuot qua dugc,
toi tin la dién mao cta no han s& khong con nhu xua. Va nhu
vay, thu truyén tinh va tho tinh rat muc ngot ngao thoi 1932-45
ma rat nhiéu nguoi trong chung ta yéu quy khoé cé hy vong duoc
phuc hoi. Chung ta danh phai thira nhan la trong lich sur van hoc,
tinh yéu, diéu dé tuong 1a mot dé tai vinh ctru, trén thuc té, chi la
mot dé tai nhat thoi. Va nguoc lal, mot diéu dé tuong 1a mot deé
tai nhat thoi, thoi suy doi, khong chimg lai la mot dé tai vinh
ctru, dd xuat hién tir xua va co 1& s& con kéo dai mai mai: tinh
duc.

(Trich Vén hoc Viét Nam tir diém nhin
H(du h)ién dai, Van Nghé, CA.: 2000).
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MACH NHA

chanhniém—tinh yéucua toi

MACH NHA, tén that la Duong Hué Chau. Sinh ngay
17 thang 4 nam 1971 tai Saigon.

Cir nhan Su pham 1994 tai thanh phé H6 Chi Minh.

Hién cu ngu tai Phap. Pa c6 chdng roi, duoc mot con.

Cong tac voi nhiéu bao gidy va bao ludi trong va ngoai Viét
Nam.

Khi khong gitta khu pho Tau dung 1én mot cai Mc Donald. Tu
bén trong tda nha mai cong vénh, ngdi xanh nudc ngoc, phi long
von ma dao toa limg mu frites(1). Ky la!

Thé ma thanh cong ra phét. Thuc khach da phan mat mot mi, toc
den, tat nhién.

Toi tat ngang mua gdi khoai chién ¢& nhd cho thang bé. N6 bao
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khong cur gi vao pho Tau thi phai an ha tiéu. My cai chit khong
cu gi cua nd nghe that 1a ra dang cdu Hai. “Nhung chi ¢& nhd
thoi day nhé.” “Tai sao khong co c6i?” Toi bao khong cir gi dn
khoai chién thi phai ldy ¢& coi. N6 cuoi, chap nhan két qua
thuong thuyét.

Pén khi tiép can hang khoai, t61 hiéu y dinh tat ngang la bat kha
thi, cai dudi rong ran lén may thé kia, phai dinh dap chi it muoi

lam phut dong hd. Ngan ngdm dua chan, noi dudi, chang biét
nhin dau.

Nguyén bat ra hai chir Chanh Niém dém qua, trén yén sau taxi.
Bay gid toi co gang tap trung vao chuyén xép hang mua khoai
chién cho thing bé chir khong nghi ngoi gi khac, nhat la chuyén
trén yén sau taxi dém qua vo1 Nguyeén.

To1 hit va to1 chu y su hit vao cua to1, luc nay, & day. To1 tho va
to1 cha y su tho ra cua to1, luc nay, ¢ day. Hit vao: mu khoati
chién. Thé ra: mui khoai chién. Thing bé nhay ca tung bén canh,
no ciing hit vao thd ra, chanh niém la cai chac, dac dao hon toi
nhiéu vi su chu y hit vao th¢ ra cua no hoan toan tu nhién, khong
phai tip tanh chi ca. N6 suyt soa: Khoai chién thom qua xa! O,
thi mui khoai chién. Chui vao ddy roi, khong mui khoai chién
con mui gi. To1 cha y hit vao tho ra mui khoai chién nhung t61
thay n6 khong hap dan. Mua dam thang mudi mot vai am lén
nhirng mai toc lau chua go1, mang t6 lau chua giat, hoi nguoi lau
chua dugc thoa man. Tung ay toc chua g01, mang to lau chua
gidt, hoi tho 1au chua duoc thoéa man x6 day nhau, chen 1an mui
khoat chién bu bur vang vang. Co luc, to1 suyt lan quay. Clng co
thé dém qua t61 ngu khong du. ..

“Nguyén ude gi?” “You know the answer, why ask?” Sao do nay,
Nguyén ua x0 tieng My thé nhi? Ngay nhu cau vira roi, noi tleng
minh thi ¢é tro ngai gi? “Biét roi con hoi!l” nghe ciing phé lam
chir! Roi sao hai dira ndi chuyén chanh niém vay ca? Trén yén



sau taxi, dém qua. Thang bé kéo tay t6i hon ho: “Sap t6i phién
minh roi! Oi, khoai chién! Khoai chién!”
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Chiing t61 kém may man. Cai dudi dai tham thuot, thing bé chi
thanh chanh niém khoai chién trong khoang thoi gian gap rudi
lan to1 tién lieu, to1 khi tuong huong phuc duoc 161 thi cai may
tinh tién truc tric sao do, c6 hang khoai cing thang, tung may
ngon tay lén uynh 16n vo1 ban phim, kich liét nhu dang gd mail
chit chat voi ai, no1 dung to1 hoi gay can. Thang bé nudt nudc
miéng ung uc. Nguyén giang chanh niém 1a tap trung tuyét doi,
la toan tam toan luc y thue cai su dang dién ra luc nay, o day.
May ngon tay co hang khoai run ray kich dong. Khong mudn
“chanh niém” vao day, toi dua mat chd khac.

Vét cham khong xanh xam ma can, ciing khong dé ngau ba trau
ma cO6 mau cua mot trai tim. Vét cham khong 16n dén giy giat
minh, khong nho dé thoat khoi mat nhin cia mot nguo1 dang tim
kiém doi tugng dé hudng tdm. Vét cham nim trén c6 hong c¢d
hang khoai ¢6 hinh mét trai tim. C6 cang xi nec, mau chay cang
mau le, da thit cang rung rinh, trai tim ngang c6 cang linh dong

“Chua bao gi0 ¢0 tinh trang nhu the, cai may nay!” Ca cai dudi
rong ran ngoan ngoeo sau chung to1 ro1 rung dan timg khuc, dl
chuyén qua nhitng quay bén. Sau rat nhiéu thoi gian, c6 hang van
khong ngung loay hoay vo1 cai may.

Vé sau, trong mot lan tam su, thing bé tho 10 gitta con ¢on cao
hom xua, né thay co hang bién thanh mét thanh khoai chién vira
moi duoc vt ra tir chao dau s01 suc, nhimg giot nong ong a chay
tréu thém thudng, né chi muodn nhao tdi can nhai, ngau nghién.

T6i ciing thanh that khai bao vét cham khong chi hit hon toi lic
ay. Cho dén khi dit duoc ludi minh lén trai tim ngang c6 kia roi,
am anh van nguyen si. Liém tan luc. Ma lam nhu cang liém thi
trai tim no cang tay lén. Liém mai ching thay nd may may mo
nhat. Dién cudng y muon tiéu diét, toi ra ludi dot no, boi xoa nd,
lam cho no bién mat di nhu nguoi ta dui miii kim pha mot cai nut
rudi moc sai chd. Toi liém cho tdi chimg nao Nguyén chiu toi dat
thanh chanh qua.



1. Khoai tay chién, tiéng Phap trong nguyén tac (chu thich cua
Cb).
chudél3/l114

PO QUYEN

timcua ai ciing duoc

Nhi.'mg tra1 tim do cua a1 cling duoc.

#*

Tir 1au, Chun Hey Gyo da 1a mot ¢ gai khong xau, dang mong
nhu la bai, kiéu di hoi co vé nghiéng dau doi chan rat thang, RS
rang 1a, theo thuyét tuong doi, mat dat dudi chan Hey Gyo phai
bi nghiéng nhu thé nao dé mdi lic ¢d rao bude. Khi trai tim cua
Hey Gyo dugc an, cd6 hai muoi lam tudi. Co yéu khong nhiéu.
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Tinh yéu nao ciing ranh mach, khong chen lan nhau. Do 1a cai
kho bac nhat cua viéc yéu. (Mic du yéu khong phai 1a mot viéc.)
Trén con tim cua cd, cac xa 1o theo d6 mdi chang trai tim dén
song song v6i nhau. Nguoi yéu dau cta ¢o 1a mot bac si tam ly.
Moi khi hon 1én nguc Hey Gyo, anh thuong dui cam vao bau vu
phai, nhu 1a 1y da, roi quay lién sang bau trai va dau moi & ludn
do. Rang, tung chlec timg chiéc, ra ra 1én nam va. Khién trai tim
cO gai dap nhanh, gap, nhung binh tinh. Gifing mﬁt chiéc xe hoi
bi canh sat ruot dudi nham. Biét 1a bi nham, xe van cir chay; nhu
choc choi vay. Thé la mao hiém. Chun Hey Gyo ¢6 thich mao
hiém trong dudng tinh hay khong, chic chi ¢o biét, vi bac si tim
ly do khong coi nguoi tinh la ngudi bénh. Anh khong con du tdm
ly dé hanh nghé khi yéu. Ai hay nghi rang, trong nganh y, bac si
tam ly la nguo1 b1 bénh nghé nghiép niang nhat thi 1a van dé cua
nguoi ay. Khong co anh trong dé! Voi khai pha cua nguoi bac si
tré, trai tim do hiéu vi sao ¢6 chul ctia n6 thich duoc ring dan 6ng
¢ca ¢ca noi nim vu trai. Van la chuyén “vii dan ba qua dan ong”
thoi. Sau khi tim cua Chun Hey Gyo duoc an, vi bac si chuyén
nghe Thay bao la vi anh c6 nghé khac kiém tién hon. Luc d6 anh
van doc than. (Gi0 ciing vay.) Nghé bac si ltc nao ciing la nghé
tot mleng tot tleng

Yéu that su téi nguoi thir ba thi Chun Hey Gyo lay nguo1 ay lam
chong. Trai tim nguoi phu nir nay khong bi cude song hon nhan
lam thay hinh d6i dang. C6 song cho chong va céu con trai bang
tri 0c va chén tay cua minh. Pén ca nudc mat co ciing khong
phai tiéu ton cho ho nita 1a. That ra, chinh nhiing ct tinh 1¢ mai
lam tim ¢6 co that toi phat mét. Lai la van dong suong. N6 meéo
mo di ma chang dua dén cac dong mau 4m nao nudi cudc tinh.
Phai roi. Khong cé mau don chay dén, sao goi la tinh? Nhu bo
song khong cé phu sa thi goi la bo gi, song gi? D6 la vé con tim,
Con nim Vi ¢6 cdi 1y cia nd ma ly cua con tim khong thé nao
thau noi. Ngay ca chuyen “Vu la gi?” to1 nay tri oc van chua biét
thau dao vé gidi tinh ctia né thi noi gi dén num vu.



~.Nhiéu thang chia tay voi nguoi bac si tam ly... Mot toi thu
bay, Chun Hey Gyo mét minh dén dam cudi cua chi ban quen
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so. Thé ciing 1a mao hiém. Trong bd 4o vay, hai num vu cua c6
ngo ngdy nhin sang nhau. Hey Gyo biét diéu do. Vao phong cudi
ma hai bau vu nhitng muodn tu khang dinh nhu the chung dang
trong phong tam hay ngoai bai bién! Ching muon duoc ¢6 canh
ngay lic d6. Néu nhu khong c6 bau nguc trai che chan, chic con
tim CI un Hey Gyo sé xau ho lam.

- Xin 16 . Hey Gyo con nh¢ t61 khong?

Mot tm tleng Han giong Nhat cua nguo1 Canada trang thuan
chung. Khong quay ra nhan lay thir tiéeng Han d6. Béi Chun Hey
Gyo da biét tir trude s& co no tai tiéc cudi; ngay khi dang trang
diém & nha. Hai nim vu quay ra phia nguoi dan 6ng, nhin dap €.
Cai bén trai nhap nhay, nhu con mat hiéng.

&

Nha vin an tim cho biét, nhilng qua trai tim cua ai ciing duoc.
Ong khong cau né gioi tinh, nghé nghiép, sac toc, tudi tac... Ma
chon theo gu cua ong.

“Can nhat no6 phai tuoi, con thoi thop co bop thi vo dich. Thé
thoi. Puong nhién phai la tim cta chinh nhimng ngudi téi mudn.
Con muodn kiéu loai gi thi tuy. Kho ndi trude. Lam khi sach né
chon tim. Nhung thuong 13 tim minh in vao thé nao thi dé ra
sach ay. Vang, do la hai diéu kién vang. Cac hai nii vang toi
ciing khong doi. Toi kinh tom cac con tim kho lanh. Ké ca tur
thoi chua phat hién ra minh c6 kha nang an tim viét sach. Hoi
nho, cac lan tham bao tang dong vat hay vao phong thi nghiem
nha truong, toi déu non i cho dén tdn mat xanh hodc bat tinh
moi lic nhin cac lo udp nhiing qua tim, bat ludn cua ngudi hay
khong phai cua ngudi. Cha me t6i dua tdi sang ca Anh, dén cac
bac sT hang dau, ciing khong chira tri néi. Ca cai nong trai nho di
doi. Roi hai cu ciing qua doi theo. Con lai toi lon 1€n, 1on 1én vai
ching bénh do, thanh nha bao. La chuyén gia vé phong van, giao
thiép ban viét d6 day da dan toi den viéc biét minh co cai tai oai
oim nay. Vang, chuyén phong van phong véo kiém an dua toi



chuyén viét van rong chol. Dang con la choi thoi. Dén nay dugc
ba,bon cudn sach tim,“ti€n nhuan but cha bd dinh ¢an nha bang”.
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Ba vo cii cua toi hay noi vay roi phay ngon ut trai 1én. Toi lai
nghi, an nhiing thr khac thi khong sao, an trar tim con nguoi ta
ma kiém bon bac Ve tay minh that t€ qua! Phai khﬂng” T4t nhién,
t6i dang can tién lam. Song vat vuong thé nay..
Phai minh dinh & day mét diéu. V&i cac nha van tim khac khong
biét thé nao, nhung vai to1 thi khong nén suy dién theo kiéu
truyén c6 cua anh em nha Grimm rang hoang hau dinh ninh #n
tim gan Bach Tuyét xong thi my s& dep nhat doi, hay theo 16
nhu c4c vo st thoi xua phai an tim doi phuong qua cam giup c6
thém nhiéu khi phach va chién thing méi la vinh quang. Vi to1
quan ni€ém trong nghé vin khong c6 ké thu. A, trong ng.he bao thi
c6 day, ké tinh dich ludn & moi noi d6i voi thir nghé kinh doanh
chir.
Thi van dang noi vé cac qua tim. Ngay ca nd bi bénh hay 1a tim
cua nguo1 b1 bénh gi do, t61 dau ngai. Nhing trai tim kém may
man cling s€ cho t01 cac dinh dudng thong tin vé chi nhan. A,
thoat dau toi cir nghi rang, cach chira ching mo hdi qua nhiéu do
co thé suy nhuoc la an tim heo va uong nudc canh cé thé tao
hiéu tng nao do khi t61 an tim nguoi. Song, duong nhu téi cha
thdy gi dic biét ca khi quan sat k§ van hanh ctia cac giot mo hoi
ctia minh. T6i von bi tdo bon tir nho. Ngay khi chua viét van tim,
hang ngay toi ciing phai &n trai cdy. Nho chang han. Trudc kia, 0
toa soan t& The Kangaroo, khi cac dong nghiép di hat thudc toi
bat dau rut trai cdy tir ngan tu ra. Ho xuong dén hang hién toa
nha, rut thudc, chAm lira. TO1 ra dén hanh lang, nhin xudng ho,
nhai trai cdy. Ho noi vé bai vé dang con do dang va chuyén
nhanh qua thoi tlet Cuoi cung thé nao ciing la chuyen gia dinh
roi mot quan 4o, néu cd phu nir trong dam do; néu toan dan 6ng,
doan két linh tinh 16n x0n, thuong la chuyén hén xui ctia mét vin
nghé si duc nao do. To1 trén nay, mot minh. Nham nhi trai cay va
dau dau vé cudn sach ruét dang viét. Tat nhién. Mot minh. Quén
chua ké 1a toi c6 thoi mut tay tur nho. Va thuong dugce cac ¢6 cau
boi ban nhd dai vi cach liém cac ngon tay rat ngon lanh. Thor tat
gi cling phai c6 cd thé hién. Toi dé y nhiéu ngudi Viét Nam coi
viéc xia ring bang tim nhu mét théi quen sau bira an. T4t nhién




trong do ly do v€ sinh Ia chinh, riét thanh thoi quen tdm 1ly. Khi
dé tdm tu ho man nguyén lam thi phai. Ra khoi nha hang, 1én xe
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hoi ngoi sau tay lai ma cai tim van con lam vua noi khoe miéng.
Nghe noi nhitng nguoi gia, xia rang xong con dua lén miil ngtr.
Thi do la chuyén ca nhan, nhu mét tha thuong thic thér tat. Vu
nguri tim thi t6i hay nhin thay & mot ba gia, ma cua chu tiém Ba
Mua. Theo t01, mut ngon tay la mot thor & mot so dan toc, co 18
di can tir thoi bam sinh bu ti me. Nguodi Au, nguoi Uc hay mut
ngon tay sau khi an nhat. Ha ha... Trong d6 c6 toi. Troi, ¢6 lan &
Thé Nhi Ky, toi ngdi dbi dién mot ¢d gai, chic nguoi Y, dan
sang trong ra tro, két thuc dia spaghetti bang ngén tay tro thanh
manh. Hai ngon tay tro cua to1 khi do dung ca ddy. Chang nhin
thay ban gai. Nhu mudn dong duc. Véng, tdi van nho 1a dang noi
chuyén an trai cay. Khi muat cac ngon tay co6 dinh nudc trai cay,
duong nhu to1 tiéu hoa cac con tim deén hét. Toi chac chan trong
toa soan, tham chi ca cai thi tran Sunshine nay cha c6 tay nha
van nao mang chimg #n thit nguodi dé ma roi dé sach, ngoai toi.
Ca dai d6 thi Melbourne thi khong no6i lam gi. Troi, 1én trung tam
City nhiing ngay gio lon trong néng chiéu thi phai biét. Ban hoi
gi co? Thi ma tam ma ma. (Toi khong tha vi khi vi minh la nguu
dau! La dan ong, t6i muon dugce lam ngua!) Vang. Tim sé& tim
thay tim. Mau thit doi gdp mau thit. Qua cung cach, qua cai nhin
ctia ké an thit dong loai la biét nhau ngay. Mot bac thay cua to1 &
Nam Phi cting co khiéu an tim, nho vy ong viét duge tu dién
bon thir tiéng. Khi qua Uc chau tham toi, ngai da chi manh cho
to1 tim nhin dﬂng nghiép dong sang qua anh mat trong nang xién
xién. Tinh sic cia mot con nguoi do 1én cai nhin. Chung t6i an
thit nguo1 nén mang cai nhin cua qua, ctua cop. (Ba ban gai cua
to1 thi @n chan, ay thé ma ciing c6 anh mét nhu vay!) Thir nira,
loai nhu tui toi tat nhién thuong pha ra hoi thé rat kho chiu. Toi
c6 hoa qua bu lai nhan tinh cho hoi thd. Khong hiéu & cac vi
khac, lai 1a an cac thi khac tim, thi sao. TO1 va nguol ban gai
khong yéu nhau qua hoi thé, nén toi cling cha biét! Vi ong thay
Nam Phi, d6 la xi-ga Havana. Ong giau lam, co tiéng tam, dat
duoc mot xuong san xuat xi-ga riéng cho minh. Mot quan chirc
kha noi danh trong chinh truong Mexico, cling xo1 tim sinh sach
— sach cuia 6ng nay vo van thoi, toan vé vu di dan bat hop phap,



chtr dau phai van vé gi — thi lai khir hdi mom khi di hon cac ¢d
budn phan ban huong. Ban cud1? Nghe cai cuoi, to1 biét ban hiéu

chudé13/119
van dé. Tay quan chuc nay dén vdi cac co chi dé hon, ma ching
ham lam gi khac. Ban bao sao? A ir. May ma cac hoa khong biét
muc dich tim hoa cua 130 gia nira dé nira chu6t! Nao co dam hoa
choc hoét gi cho cam. Hit hit mut muat thé1 ma! Ha ha ha! Khong
hiéu sao t6i kinh tém déan chinh khach viét van. Xin 16i, ¢6 1& toi
bat cong. Trong lang &n tim, ciing nghe ndi nhiéu cach khir hoi
miéng khac nhau. Gia T{}lstﬂy no1 dung day:, “C6 bao nhiéu trai
tim co bay nhiéu cach yéu” & ngudn cung cap tim cho chiing toi.
Nén cé bay nhiéu mui hoi & miéng chung t61. Co thé, nho vdy,
sach do chung to1 sinh san s& mang khau vi riéng. Chac gidi phé
binh va mot s6 doc gia phai ngiri thay chu? Cal thoi boc phat cia
nhirng chir nghia bat ra tir mau thit tuoi song.”

&

Tony Stewart la nguoi lam chimg hon nhan. Pé la mot nghé
thudc hang chuyén nghi€p ¢ ving nay. Tién kiém duoc khong
cao lam. Nhung kha déu. Xir s& ¢o chinh sach bao lanh vi hon
theé 1a quoc sach ma. Tony Stewart doc than. Nguo1 ngoai dao thi
la. Oc khong mang noi minh 6c¢ lai con doi... Nhung véi nha vin
an tim cua ching ta, chuyén nay sang to nhu tat ca nhitng gi hién
ra duoi anh sang mat troi. Nha vin mat nim nam lung tim tim
ciia Tony Stewart. Nghe ndi sau mot 1an leo nui, bi truot va lin
nhu mot tang da biét kéu, chang trai tuong nhu khoe dep day
nam khi kia da thanh pho tuong thit. V6 sinh. Roi tré thanh
nguo1 khai sang tha tuc cho cac do1 uyén uong.

“Tdm sw cua mét Nguoi Chu Hon Lé
Tony Stewart la mot nguoi chu le cudi. Sau day la tam sur ong

muon goi dén déc gia bdo The VIP - cdc cé ddu chii ré cua
vung Nam Fornia - nhan mua curoi:

Neay 22-02-1980



‘Em sé dong y lay anh chir? - ‘Em dong y!” — D6 la cdu hoi va
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cdu tra loi rdt phé bién. Dé con la 1oi tho 16, cam két ma

khong mot ai coi nhe. Al ciing noi voi sy can trong nhat, vi

diéu do lam nén hanh phiic va su tot lanh cho ca cugc doi cua
nguwoi ma ho yéu nhdt.

14 ndm nay, t6i huwéng dan cac buéi Ié thanh hon. Va t6i thich
dwoc la mot phcif:n cua cai ma toi coi la Neay Quan Trong
Nhdt trong doi séng cac lira déi; diu biét dé la ngay ciia-ho -
va la hén-1é-ciia-ho.

Cé mét hodc hai dieu kién phdp Iy can thiét. Bat ky tien thi
lao nao ciing duoc dinh gia ung voi: hai cudc w’:ng tham, mot
budi dién idp va budi 1é chinh thirc. Mot khi tién thi lao da
duoc ching ta dong ¥, thi sé khéng hé cé bat ky ‘chi phi dan’
nao khac! Tdt nhién, diéu quan trong la ban can cdn nhdc va
biét két hop hai hoa tdt ca cdc yéu cau van héa vao trong budi
hon lé cua minh. T6i thuc sw thich thii va san sang tham gia

sdp xép ké hoach cho Ngay Cua Ban.

C6 nhitng Ié cudi dwoc lam tai cac cong vién day ong budém
trong dia phwong. Nhitng cap uyén wong khac lai ding Ngay
Cua Ho trong cac khu vuc trang nghiém va gon dep quanh
nha tho. Nhiéu déi lira chon lua mét phong cuoi cao rong
trong cdc lau dai tiép tan Iong lay, khu biét. Lai c6 khong it
hén 1é dwoc thurc hién trang trong noi bo suoi sau khi khach
cudi da vui chung o phong cudi cao sang canh do. Ciing co
doi ba cap lam Ngay Cua Minh am cung va khodng dat trén
mot con tau noi song bién. Cdc kha néng thi vé han va khéng
co quy dinh nao!



D6 la Lé Cudi cia-ban va t6i, mot trong cdc Civil Celebrant
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chuyén nghiép, mong muon duoc lam Nguwroi Chu Hon Lé cua

ban, dé gitip ban c6 mét ngay yéu ddau va khéng thé quén.
Tony Stewart

Civil Celebrant” *)

Chang Tony yéu hét ho, nhiing nguol ¢0 dau ma chang lam
ching. Ong Stewart ciing vay. Ong con yéu thuan thuc hon
chang! Tony Stewart dan 16ng mot cach hai hoa va kin ddo tu
tinh vao céng vu. Cha co 161 gi, khi trong vai mét 6ng vua tu
phong, mot vi tdc trudong tu ban sac. Tony Stewart chi yéu bang
con tim. Chur khong hé bang chan, tay, nguc, bung, bo phén sinh
duc, hdu mén, méng, mé1 miéng, anh mat, nu cudi, hoi tho, tai,
miii, khudén mit, dau, rdu toc va lan da. Khong ké chd kin, céac
chd ho cia Tony Stewart cling tinh chang hé c6 tia sing cuia nam
tinh. Chua thay cO dau nao vap nga trong nha tho hay trén bai co
dudi anh mat dan duong cua nguoi lam ching hon nhan Tony
Stewart. Ban tay cua Tony Stewart mdi nhat lam sao! Sau loai
anh mat voi anh mat, néu loai giao hop thir hai cua nam nir la tay
vo1 tay (va cudi cung — theo quan niém truyén thong - loai tha
ba, bang co quan sinh duc) thi & nhitng cai tay voi tay cua Tony
Stewart phai ton thém mot ky 16 mudi doi thang vao tay Tony
Stewart dé loai dé nhi giao hop duoc man ma. Trong trang Cao
thuong. Bé trén. Di nhan. Cac anh cudi ma Tony Stewart sam vai
nhan chimg déu duoc ndm 4u yém, can trong trong cac album.
Ong vua khong ngai khong my nir trén long sang, chi trén glay
chimg hon thu, da sap xép hinh anh theo ngay thang cuoi. The la
cong bang. Khong ky thi,

Gan 300 nguoi phu nit da song hoa thudn trong tim Tony
Stewart. Cac chu ré, ho la than chi - nguoi chi tién - cuia Tony
Stewart va la nguot dan ong trén doi, la chong ctia cac nguoi VO
trén giay cua Tony Stewart. Néu nhu phai ra toa, ong s& cii: gan



600 nguot do la ban, ding nhu tinh than tAm sy ctia bai quang
c40. Cac bac siphap y cir viée md xé tim Tony Stewart. Gan 300
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ngudi phu nir da song hoa thuan trong trai tim Tony Stewart!
Wow, vay ro rang ho chi ¢6 thé 1a ban cua 6ng théi. Ong khong
phai la vua, va ciing chi 1a dan 6ng chuyén nganh. Con ho, 1a
nhiing dan ba.

Cuodi cung thi mot nha tho ciing da chét. Luu Tram Thu. D¢
khong phai la tén that ctua anh, ma la tén cua vo anh. Anh yéu vo
lam. Yéu dén mirc 6m vo trong tho suét doi. Om ludn tén cua vo
lam buat danh. Thé 1a yéu hang thi nhan. Con y€u to1 ¢ nay thi
hang thi hao thi ba: Khi cau hon the rang “Anh chi c6 thé chét
duoc khi cac trang ban thao tho xép chong 1én phai cao bang
em!” Tho thuong Luu Tram Thu, nhung than 61, troi hai anh.

Thu vo khong phai 1a nguot lun. Cir nhin cai dang di la biét,
khong tung tay vé tat bat khong dau nhu nhiing ngudi lun. bay
la mot nguoi nhd, that la nhé. Co bap, xuong thit ty 1€ than thé
ctia ¢O la ciia mot nguoi binh thuong & tim mot mét hai. Thé
tho1. Nhu 1a trén man hinh cua doi, 6ng Tao thu ¢ lai ¢ size bay
lam phan trim vay. O nhitng nguoi dan ba lun nit tinh an phan
tda trong cong dong lun. Thu vo timg c6 nhitng gidc mo hoi nhép
vao ho. Trong hai, ba 1an mo ¢d yéu mét chang lun dep trai thoi
sao tuyét chiéu. O tudi day thi, khi chiéu cao cua cac co gai con
nha lam i thuong duoc hiéu la tdi cham, Thu vo con duge goi la
“Hoa khoi ti ti ti ti”. Khuén mat cua chi trong nhitng ngay van
cai vanh vai trang dung duc van anh 1én nét hoa.

- Con gio1 de! - Ba ngoai rua mm khi c6 bé lam trai y cu.

- Ba ctr no1 vay thi chau no ¢ mat. Ham hai ham ba rdi con gi..
Nguoi me tiép 10i.

- Sao me may khong bat no chiu 6ng Pon di? - Ba gia van mét
giong.

- Bac ay gia qua. Vé day thi bang nhu lam I&. ..



C6 bé tir trong bép vut chay ra sau vuon.
Nam nam ntra.
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- Ctr ndi cho né nghe thiy ma nhuc ma boé di.
- Cho khuat mat.
- Thang bé n6é ma nghe con tirc hon.
- Cho cang tirc ma di cho nhe than. R ghét tir cha dén con.
- Cua t01 cua no.

Cod gai tir vuon rao bude dén bo song.

Co6 buoc thap budc cao gifra tro1 mu suong. Mot d4u phay boi
trén trang giay tra:ng Thap lun cing la mot cai to1, mot cai ng?
T6i: nhung nudc song rira cho hét. No: troi theo dong song ma
tan di. M6t dau phay nhap nho va dong song Hong cudn chay.

Nhiing nguoi dan 6ng ldy 1am la. Nguoi tri thic can nhic, “Nhin
con bé tir dau dén chan chiang s¢ mat nhiéu thoi gian.” Dén lang
man tiéc, “Gia ma em cao thém bon muoi phan nfra...” Ké tho
tuc nudt nude bot, “L. em be bé 14 tre non...”

- Anh clru em lam gi? Em hén lam!

- Em blet khong, nhiing khi nghe nguot ta lang ma em, anh ben
vé nha nim mo. Mo rang, khi ndo anh xin cudi em lam vo, sé
hira trude em la anh chi co thé chét duoc khi cac trang ban thao
tho xép chong lén phai cao bing em!

Co gai bat cuo1. Lan dau tién chiéu cao cua cd ¢o gia.

C6 hoi nguoi con trai to va manh nhu dong nude do ngau ting
Om niu co:

- Tho cao 1am hay sao ma em duoc do voi nd hé anh?

- Em la tdm tho cta anh.

Ho thanh Thu vo Thu chﬂng Ho hanh phuc. Hanh phuc qua thi
s¢ nhu mot gidc ngu, thé nao ciing tu danh thirc minh bang
nhiing con sang.

- Em ngudi ngom bang cai thuéc ké thé nay ma anh con cho
cudi xin vé lam vo dang hoang. Poi em mong gi hon. Noi dai



miéng ma tro1 va nhé, tha anh sut tai gdy gong gi di, anh ngu si
gi di, em yén long! Pang nay...
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- Em giit trinh tiét cho anh 1a m6t 1&. Ma anh con tan cho em lai
cang lam em kho. Sao anh khong yéu dam ba nguoi di, vo no
con kia di roi cudi cung hing dén voi em! Cé mét ngay kia, anh
biét cac co gai khac, chan dai mat dep, thé nao anh ciing bo em
tho1! Ma dan ba con gai ngoai duong chan co dai thi dai, “mui
mit” ciling chi c6 mét, cha dep cha thom bang ciia nha minh dau!
- Anh bao tho né sé giit anh cho em. Em cha tin. Thé ra tho
khong mé gai la a? Nhung em co6 cach cua em. Anh muon biét
khong? Ong Tro1 6ng Phat khong cho em thén hinh bang chi
bang em thi tam long em phai to khoe nay, phai cao dep nay. Gap
d6i ho. The c6 du khong? Thi em sé cho nd gap ba. Long em luc
nao cling sé bao phu, cham soc¢ anh, lam tinh vd1 anh.

Vo bé chong to dan nhau dén chua Trong dong Huong Tich, thé:
“Co tro1 xanh Phét cao ddy, con thé bén nha con la con s& khong
an nam va41 al ngoal nha con!”

Luu Tram Thu thuong xuyén sang phd, bén kia song. Noi c¢é ban
c6 hoi. Moi khi viét xong mét tap tho, anh chd tho qua do doc,
ngdm, vinh ca thang. Roi lai vt vudng chd tho vé cho vo.

Lan 4y, chic gioi di ddu vang, dé mua bdo 16n thé khong biét.
Thu chong tir bén pho vé dén ding xé ngang chua lang bén thi
danh chon chan dudi chan da gitta dong. Sam to. Sét lon. Nha
tho khong thé nuong ctra Phét tra nan. Poi ciing la dao & anh,
Luu Tram Thu phai giit tinh vdi vo dang ngdi bau cira cho, va
phai giup ni ¢d dang hanh dao sau cong chuia. Nguoi nir nay si
mé anh tur ngay con la hoc tro.

Chac Thu vo s€ chang ldy ai lam chong? Kiém déu ra ¢ doi nay
mot ngudi dan ong to khoe, tir song cho dén chét thiy chung voi
vo. Lai la vo ti hon, Kiém dau ra mot nguoi chong nira biét lam
tho de cé thé xép cac trang ban thao ctia minh Ién tlep Vo1 nguoi
qua co. Sau khi nha tho ra di, nudc song Hong van ngau duc tot



tuoi, ma ven song Hong thi té 1am. Nguoi tri thirc chang co thoi
gian dé nhin di dau, du chi la cai nhin con kién; dan lang man tha

chudé 13/125
doi theo cac em chan dai; ké tho tuc da hét ca nudc bot. Vay,
Thu vo s€ yén than voi canh dan ong. Con dam phu nir? Nguoi
me va ngudi ba van con song chong mat coi hanh phic ctia con
va ctia chau trong hoi sau. Ni ¢b khong con ¢ ngo1 chua lang bén
nira; su Ong tru tri cling khong biét gi hon thé. Nguodi dan ba
trong Thu vo liéu co thirc giac vi 101 thé chua Huong? Ma thoi,
Luu Tram Thu, hdy ctr yén nghi. Chi ndi cai viéc van chuong do
hoi nhu thé trong nhiing ngay gai goa chd tang thi ciing da la
mot thir van chuong vo y!

Nguoi bac si tam ly da vo tinh lam cho mau thit Chun Hey Gyo
tré thanh thue pham thir nhat cho vin chuong. Pau tién, nha vian
tim ném thir Chun Hey Gyo dé tao y d6, dung dan bai va, kho
nhat, lay giong diéu. Theo 6ng, day la cong viéc thi tuc, nhung
van can ngau hing. Khong cé ba dinh nay, khong lam nén tam
giac tiéu thuyét Ciing hoi hop khong khac khi lam tho la bao.
Giong diéu dlEH ta la tur trén cao xanh doi xuﬂng ngay ca voi cac
tleu thuyét tran thuat, ké chuyén theo duong thing. Y dﬂ cua mot
cudn sach la nén tang c6 ngay dudi long dat ma nha tleu thuyét
sinh song. Dan bai? N6 dan trai trén khap mat tuong nén nha an
nim hang ngay voi ngudi viét. Ba thir d6 1an nay cé ma s6 an
nau trong con tim Chun Hey Gyo. Néu biét thé nay, chac gi
chang bac si da yéu Hey Gyo hao himg dén vay. Chiing ta c6 thé
than rua thay cho chang. ..

“Sach truyén la thé u? Tai sao ldo ta phai dé ngoi but leo 1én dau
vl ctia nang, theo cadc mach mau vé hanh ha con tim tdi nghiép
ctia nang, chi vi cai giong diéu van vé chét tiét do! Ta ia vao cai
thur chit nghia no 1é noi thé chat con nguoi! Oh, shit! Van hoc la
nhan hoc dau phai theo tro choi gan ghép ayl Con gi nira day?
Cai dang di lénh lech ctia nang da lam siéu do ca long tal (Khong
mdt ¢6 ngudi mau nao duoc troi ting cho mon qua do.) Pén ca



nghé y khoa hién da1 cua ta cling chua nghi dén mé1 lién hé nao
gifra tral tim va dang di & mot con nguodi, thé ma thang cha mot

chudeée 13/126
sach muon via chir nghia do da lam dung, khai thac. Mi dan! Phu
thuy! V6 nhan ban!™

Khong noi ciing biét, tim cua ngai Civil C elebrant thi lam nhiém
vu cong chue vién, nguoi tho cay cho mot tiéu thuyét gia: tim
chi tiét, kiém nhan vat, roi cu thé ma viét. Son son la dd son!
Moi ngay cu viéc de ra nam, bay trang, vi du vay. U, mdi co dau
- nhat 1a cac ¢6 dau da mau va lai - tdn tuy héa than vao trong co
thé nha vin cta ching ta dé tai sinh noi ‘trang sach. Ho lam vay
dau phai dé ChlELl long nha van, hay muon du phan vao kho tang
cac nhan vét tiéu thuyét cuia nhan loai! Ly do chi 1a ho doi dén
bu su lam dung cua Tony Stewart. Nhung ho d¢3 nham: Khong
mot su lién hé nao giira ca nhan ho, tir tén tudi, hoan canh song
cho to1 ca tinh cua ho hay cua vi hon phu cta ho anh duoc lén
cac trang van. Néu co thic méc vdi cac phé binh gia chuyén vé
quan hé hién thuc va tuong tuong, chic chan ho sé duoc giai
thich duong nhu c6 vé qua loa: “Hiurm, c¢6 phai don thé nao thi
vao van thé ndy dau ha may ba?”

Ti€u hoa hai con tim tr61 chay. Cai thir ba thi khong. Trong co
thé ctia minh cﬁng nhu trén ban thao, nha van cua chung ta thfiy
sinh chuyén mdi khi @n nha tho Luu Tram Thu. Hay la Vi dong
nghiép an nhau? Cing kho ma biét. Trudc, trong hai cudn sach,
nha van cling may man xo1 ta1 ca mdt cdy dai thu cua van hoc
Phap ma co sao dau. Hay vi thoi gian nay, 6ng dn udng that
thuong? Com duong chao cho, nhu nguotr Viét hay noi. Thoat
dau nha vin tim mat cam giac ngon miéng trong ba bita thuong
nhat. Khi ong budc vao quan an Tau ua thich nhat & Sunshine,
nudc bot khong con tlet ra nira. Trudc, thuong 1a ong phai chay
di nhd dai mot, hai miéng nudc & mét goc khuat nao d6. Ong cho
la vi mét moi, nén chua dé tAm. Tdi khi ¢o cac biéu hién mot-
mot gitra viée dn tim Luu Trdm Thu voi ste khde ctia dng va tinh
trang ctia van ban, nha van cua chung ta chan chir mai moi di
kham bénh. Khi viét hai cuon sach kia, co thé 6ng thay doi gan
giong nhu khi 6ng an Chun Hey Gyo va Tony Stewart. Vin himng



cling tira tua. Van hung sau Luu Tram Thu khac han. Cir nhdm
nhi m6t ti Luu Trdm Thu 1a nhu ngdm sdm trong miéng,
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nhiéu lan 6ng viét quén ca ba chu but, sép cua 6ng, ding sau
lung. Quén ca ba chu nha, vg cua 6ng, dimg sau lung. Tham chi
ca ba ban gai - dimg truéc mé@t, nol man hinh - ong cling quén.
Cho nén, ong coi viéc kham pha va k1em vé duoc trai tim Thu
chong nhu mét van may nhat trong doi viét van an thit ngudi clia
minh.
Nha vin tim tim dén mot nir bac si tim mach it ndi tiéng. Ong
tranh nguo1 bac st quen thudc, vi giao su tim mach dau dan cua
DPai hoc Monash. Phan vi ddu con du tién tra, phan vi ong linh
cam mot su la & van dé Luu Tram Thu. Ong ngd rang nghé viét
cua ong co nhing chdn linh thiéng ma khoa hoc khong nén can
thiép. Ong bat dau thay hoi han, vi cai tat nhat chét ma ngay tu
khi gia nhap lang van la lung nay 6ng di mua ngay bao hiém
nhan tho vo1 gia cao va neo trang van vao bénh an cua bac si tim
mach. Ong bat dau ngimg viéc mia mai cac cdy but Pong
phuong khi ho khong tach bach viée dn thit dong loai voi cac
thuc pham khac. Va 6ng phuc ho. Bang ban ning kin do t:ruyen
thong, ho da khong san sé voi nguoi ngoai dao - ké ca vo chong
— moi an khuc xung quanh hanh vi n nguoi sinh sach.

- Vi ly do nghé nghiép toi kho co thé ndi mot s diéu kién sinh
hoat ddc biét cua minh cho ba, thua bac si. Mong cam thong. -
Nha van nan ni. ..

- Ong yén tam. Chung t61 bao dam quyén thong tin ¢4 nhan cho
dén nhip dap cudi cung noi con tim bénh nhan ctia minh.

Nha van an tim cuot - di€u cuot ngheo than thién ma khong co
biéu hién gi dé gdy hai. Binh thuong ra ong sé€ cuoi rudi. Mot cai
cuol rudi bay thang vao mat doi phuong, va vo ve trong dau ho
sudt ca ngay. Trir ba chu but, dong nghiép ngan o6ng toi co 1a vi
vay.

éng du biét, trai tim 1a bd phan quan trong bac nhat cta than thé.
N6 duoc vi nhu co xudng lam viéc ngay dém khong nghi, bom



mau di khap co thé, mang theo oxy va chat dinh dudng t6i moi
no1. Khi qua trinh nay b1 gian doan hodc hoat dong bat thuong,
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toan bo co thé s€ réu rd, tham chi tu vong. Day la luc bénh tim
xuat hién.

T4t nhién 6ng nha vin cua ching ta da o1 ra. (Khong phai vi nhin
thdy mot con tim kho lanh.) Lan dau tién ong hleu vi sao co
nhimg ké nhay chom dén bop c6 nguol d6i dién. Oi qua la mot
bién phap ngan chdn an mang. Thi thé con nguo1 that nhan dao!

- Tat ca mo1 nguodl, moi lra tuéi déu co nguy co bi bénh tim,
nhung nan nhan chinh cua can bénh hiém nghéo nay la nguoi gia
va nam giol.

Sau ntra tiéng chiu cuc hinh, nha vin ra vé. Binh an vo su, cho ca
hai bén. “Thé moi biét dan Pong phuong co tai chiu dung!” Chi
con har muot dollars cudi cung cua tuan do, ong thuong cho
mang song cua minh mot chau quan Tau Sunshine, du chang tiét
duoc ti nude miéng nao. Thang sau, qua xét nghiém va kham lan
hai, nha van dugc biét noi trai tim ong dong mach vanh tam thoi
bi th:fit lai. Bién thanh mot nha thi nghiém bat dac di va choi U
tim vdi ba bac si, ong vui mung xiét bao khi khing dinh duoc
Luu Tram Thu la su kién trong thé gidi chir nghia cua minh, va
bung bao da, “ma ciing la van dé ctia van chuong noi chung.”

Cudi cung, van dé do n6 la thé nay nay... Tat ca cudc doi thuc
cta Luu Tram Thu tré thanh cudc doi ciia nhan vat Sam Bithoor
trong truyén! Mot minh hoa cho phép anh xa mot-mot. Cac khac
biét chi la chi tiét vat ma chinh nha van ciing khong can thiép.
Hodc do l1a bién dang sau khi dia phuong hoéa, tor Viét Nam qua
An Po. Thu chong thi 1a Sam chong, Thu vo la Sam vo (co map
hon Thu vo dam ky 16 va nhinh hon chirng ndm ba phan), song
Hong thi la song Hang, chua Huong la chua Mandhar Devi,
V.V... vav.yv...

Viét trong gan mot nam rudi, vira ngay vira dém, nha vin an tim
cua chung ta khong con théir ngung dé doc lai tung chuong theo



thoi quen. Khi xong cau C:l.l{}l cung, 6ng hinh dung thdy cai gon
gon bam vao hai ban tay suot mot nam rudi bong tir tir bién mat.
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Nhu dua tré 1am lem vira xdy xong lau dai cat, ong xoe hai ban
tay ra nhin. Khong con gi trong do.
Ban s& quan tdm viéc nha vin ¢6 ngac nhién vé su trung hop ctia
nha tho Luu Tram Thu ngoai do1 va nhan vat Sam Bithoor trong
sach? Néu 1a & hai, ba cudn sach trude, hay la & mot cudn sach
khac cua tac gia khac, thi 6ng nha van an tim cting s€ ngac nhién.
Nhiéu kha nang la ong s& viét lai, tu sira cudn sach cua minh,
hozc la 16i cuon sach cua tac gia kia. Bay gio thi khong. Ong
hom hinh, nhay cai mat xanh lo, tra 101 trong budi ra mat sach
ma Ong tuong tuong. “Luu Tram Thu da thanh Sam Bithoor 13
qua hai ban tay cua to1. Vang, qua hai ban tay cua tor. Diéu do
moi dang dé tam. Sau do ho giong nhau hay khac nhau thé nao,
1a theo y Phat!™
Sam Bithoor giong Luu Tram Thu thi khong co gi la la. Thi
nhan, x{r so nao cing co. Va cudng si giong nhau. Tu chat, diéu
bo khong khac 1a may. Dudi anh mat troi chung nay. U’ thi nhirng
anh trang c6 thé khac nhau, & mdi vung troi khudn dat. Su song
va cai chét ctia cac nha tho ciing chi la nhitng ban sao luc cua
nhau. La 1a ¢ Thu vo va Sam vo. Nhiing nguo1 thiéu thudc tac
con kho kiém hon céc thi si. Ho ngay cang c6 nguy co bi tuyét
chiing. Lai 1a nhimg nguoi dan ba. Bi gioi hanh ha, dé nén. Ac
va hén la & chd troi hanh ha, dé nén ho trudc, roi theo da bon dan
ong hanh ha, d¢ nén ho tiép. Trén cai thé xac va tinh than thiéu
hut d6. Nhitng nguoi dan ba ti hon c6 guong mat, tinh nét nhu
nhau, s6 phin nhu nhau cang la thir hiém. Thu vo va Sam vo
chinh la hai chi1 em song sinh tir hai cha hai me!
Nhiing nguoi viét an tim ngudi dé ra sach vian hoc khong nhiéu
bang céc loai nguoi viét tuong tu khac. Thoat tién, ctr tudng c6
thé suy luan dé dang la cong viéc van chuong chu yeu xuat phat
tir con tim, nén can tim hon; sé lugng nha van an tim s& nhiéu
hon. Néu ma thé thi hai véi hai da thanh nam tir thoi Pythagore
roil Thuc té, cho dén nay, qua theo ddi, tinh hinh nguoc lai.
Trong cai lang van &n thit nguoi dé sach, co phai cir muon an tim
thi an duoc, muon khong dn tdc thi khong an dau! Hoac do la ca
nghiép mang. Hodc dé la su kho hiéu dang né cua gidi cam but.




Cuodn tiéu thuyét ctia Chun Hey Gyo, Luu Tram Thu va Tony
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Stewart duoc chao doi vdi bia sach ¢ ba trai tim xép lai thanh
mot hon nai. Nui tim. Mot hoa sT & Nam Duong v&. Chic vi ly
do kién tung ban quyén nén sach phai in & New Zealand chur
khong ¢ Uc. Thudc loai ban chay trong nam ¢ Nam ban cau nho
su tiép thi ciia nha xuat ban biét 4n theo cai than xac cua tac gia
dot tor nhu mot scandal. Nghé thuat cua cudn sach cé hay khong?
P4u la noi tra 16i? Chang 1& chd Hollywood ghé mit sang? U,
biét dau ho sé& lay duogc vo khoi nude mat khi cudi va dollars cua
khan gia tir day.

D6 Quyén

(Trich tiéu thuyét dang viét De Sdch)
Melbourne, 30/4 -- 13/6/2006

Tu chinh, Vancouver 22/11/2007

*) Phong theo Ken Harris, nguyét san Gia Dinh 04/2006.
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NHATNGUYEN
khong phai tinhngoai

NHAT NGUYEN, nha van. Con ¢6 but hiéu Hong Thi Da Quy ky dudi
nhiing bai tho moi.

Sinh quén tai Phan Thiét, Binh Thuan, Viét Nam.



Hoc trung hoc Phan B6i Chau (Phan Thiét) va Mac DPinh Chi (Saigon);
Hoc Su Pham Lam Déng;

Day hoc tai Bao Loc, Lam Dong.

Hién dinh cu tai Shidell, Louisiana, Hoa Ky.

Cong tac voi cac bao Van, Van Tuyén, Chu bé, US Viét Times, Pho
Véin, Phu Nir Dién Pan (Utah) va cac Dién Pan Lién Mang,

Tac pham d in:

Tuyén tdp truyén ngan 14 tac gia (Van Tuyén, CA. 2000).

Co khong bao trudc s€ gap anh, sau g10 nghi hop. Khong
phai c6 muon danh cho anh su ngac nhién bat ngo, hoic
mudn song lai cam giac that, sau nhitng thang nim qua dai
khong gip nhau. O mdt noi nio, tan cling trong timg ké& nho
mach xtic dong da thd rap, ¢d van giir rat riéng cho minh
nhing ngdén ngang budn vui, nhé thuong vira di méi lan
nghi dén anh. Anh khong phai la ngudi tinh don thuan,

cang khong phai la ¢6 nhan ma anh va c6, ho di timg gin



bo v&i nhau sudt trong ¢d thoi thiéu nit, timg chung ky

niém, chung ndi khao khat vé mot doi song da timg 1a
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co thuc.

Nhung moi thu, bay glcr da la qua khu.

Nhung thit su, ¢d can gap anh lan nay vi mot diéu rat riéng tu.
Sau budi hop cho cong viéc, ¢ phai ngoi lai thém hai gio dong
ho dé coi lai moi chi tiét cho phan thiét ké ban vé&. Roéi phai goi
di cac no1 dat trang bi thém cho chuoi khach san ma ¢6 va nhom
ban da chuan bi tir may thang nay. Cong viéc lam co mét moi, va
¢d6 mudn nhanh chong budc ra khoi phong hop néng né ban ghé
voi bon bire tuong kin mit, khung ctra kleng nhin xa xa thanh
pho duoi kia va tiéng may lanh u u lam c6 budn ngi.

Jack mu6n moi ¢ bira an toi & nha hang Nhat.

-Tbi thich mon Susi, Seaweed,cai gi nhi, rong bién goi vdi ca
hoi..Uong chit rugu vang, ¢o s& thay dé chiu.

-Cam on. Jack. “C6é mim cudi nhin anh.” Tdi ¢6 hen mat roi
Mai duoc khong? Toi khong thich mén an Nhat 1am dau. Toi sé
tim nha hang Viét Nam dai anh mén Phd, chac 1a phai ngon hon
mon Susi roi..

Jack dua tay 1én troi to v that vong vdi vé hom hinh ¢6 hitu va lai
tiép tuc ban vé cua minh. Trong gidy lat, c6 nhin guong mat cui
xuong cua Jack. Anh la chang trai dé thuong. Jack a. Rat dé
thuong. Nhung trong chimg muc nao dé... C6 nhé lai 101 cau
hon cua Jack tir nam trude. Trong khong khi am 4p & mot nha
hang Phap nhé diu diu huong hoa hong, nhiing ngon nén toa
sang lung linh soi nira khudn mat cua Jack vira hoi hop vira trinh
trong, Jack cam lay tay ¢0. Anh noi, muon cé dimg lai vdi anh,
va luc do, ¢o nho, van dé nguyén ban tay minh trong tay Jack, co
hot lic dau. Jack ndi, anh van sin sang cho doi, dén khi nao ¢o
doty.



C6 chon mdt cai ban gan khuét 16i di dé nhin anh cho 5. Khong
biét bay gi' anh ra sao. D& thudng hon mudi ndm o khong 2ap
anh. (Va te hon, khong mot lan goi phone). Trong c0, anh van
nhu xua, van la ngudi dan 6ng duy nhat ¢ thuong yéu va tin
cay.Van la khoang doi moéng mi ma chinh c¢6 da quay lung.
Nguoi ta cé nhiéu diéu 16i 1am trong qua khir, 6 16i 1dm c6 thé
quén duoc, tai dién, bd qua, hodc nguoc lai. Co, thiét thoi biét
bao & moc nguoc lai. Co biét minh da danh mat nhiing gi dep dé
nhat trong cudc do1 ma khi budc ra khoi, canh ctra du tu no,
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khong dong kin bang hang trim lan khda sat, nhung khong
duong v€, khong con duong quay lai .

Co ti tay 1én chiéc khan phu ban mau ruou chét voi muang nia
xép ngay ngan, lo dung tiéu mum sang loang sach s&. May ngén
tay dan van nhau, mat nhin vé phia ctra. C6 van giit thdi quen
nhu vay mdi khi cho doi anh. Co nhé 1an dau hen gip anh, & mot
quan café nho trong Cho Lon, anh xuat hién ¢ ngudng cua
chinh, trong bd do tran, ngd anh dé thuong, ngang tang lam sao.
Trong quan bao nhiéu ban, bao nhiéu nguo1 no1 cuoi on 4, vay
ma anh nhan ra c6 trong phut gidy dau tién. Anh dén, rat tu
nhién, cam lay tay c6 va ciing lan dau tién, co ap tay anh vao doi
ma cua minh. Co6 bat khﬂc Khoang khac ay ludn song trong co,
nong nan, dam am ma mdi khi nh¢ vé anh & lan gap dau tién,
bao gitr ¢o cling muodn khoc. Co nhiing gidy phut thudc vé vinh
ctru, nd ludn hién hiru, ton tai du ho khong thudc vé nhau hay da
doi d6i sang mot doan duong khac. NO la mau xuong gan lién
da thit chi tu huy khi hoi thé lia su song. N6 4m i chay trong c6
ndi dau ma co thé khong bao gi¢ anh hiéu hoac cam nhan duoc .
C6 hoi tham anh va nguoi hau ban néi, anh dang ban dau do trén
lau. Chua kip ngan lai thi han da nhanh nhau bam phone goi anh.

Bay gio thi ho ngdi canh nhau. Hinh nhu ca anh va ¢6 déu khong
cung mang cam giac bat ngo khi gap lai trong chimng 4y niam xa .

Nhu thé c6 vura di dau do, anh vira khuat dau do, va ho quay tro
lai chd ngodi cii. Anh. Toc bac hon xua. Nét gia hon xua, nhung
doi mat van rat nong nan khi nhin ¢6 (hay la minh chi tuong
tuong). Va co, y hét nhu ngay nao, ap ban tay anh trén ma, nudc
mat roi lang 1& Ho uong timg gidy phut yén lang, nghe tung
mach rung dong chay tran trong co thé, va timg soi gidy cam xuc



ddy 1én lan mai miét theo timg thé thit. Ngon tay anh di ling 18
trén ma c6. “Em hoi gay. Phai khong?” va ban tay lua siu trong
toc ¢6. “Anh nhg em”. C6 ngura cfj don nhan cam giac tir nhirng
ngon tay quen thudc cua anh, ¢ gang dun hai vai nhu s¢ ban tay
kia s& roi khoi mang di hoi 4m gan giii ma khi xa anh, ¢6 d bao
lan khao khat. Co goi nho tén anh, va khi anh quay lai, ¢6 chuc
khéc. “ Em thiét té. C6 néi. Em dau mudn khoc.”

-Anh pha cho em udng chut gi nghe. R6i anh dua em vé.
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-B.52 uang ngon khong anh? Em thay may nguoi cung chd lam
hay nhac vé loai ruou nay.

-Ciing tam th61.Em uong Bloody Mary khong? No6 gdm nudc ca
chua vai nhiéu loai huong vi va Vodka. Nhe lam. Nguoi My
thich uéng loai ndy ruou nay.

-Anh pha cho em Mimosa.

-Mimosa. (Ho nhin nhau, mot chat im sting. Ho nhé can nha nho
trén cau Phan Pinh Phung d6 doc, & d6, mua hoa né ruc ca goc
duong.) Mimosa ciling dugc. Udng ngot ma khong say.

Anh rat ranh vé cac loai ruou va cach pha che du chiang udng
ruou bao gid. Nghe hoi ruou anh ¢é thé biét nong do vira du hay
phai thém loai khac. Mét lan anh ‘pha Yellowbird cho ¢6 thu. No
la loai ruou anh tu pha ché lay, gom nhiéu loai rugu mui va nuoc
trar cay khac nhau. Nhiing nguo1 ban cua c6 co dip vé hop, ghé
ngang uong thir ciing déu hoi cach pha ché va co lan, Jack pha
thém mot chit nude bac ha xanh, go1 dua do 1a Blue bird. Di
nhién, ¢ van thich moi thir ruou duoc pha tir ban tay cta anh, du
that tinh, c6 cting khong biét nd ngon ¢ cho nao.

Co ngm ngoai balcon do1 anh hét g0 lam viéc. Anh noi s@ sap
Xep vé som, va dua c6 d1 an t61. Chiéu chap choang d6 xuong vai
¢ nhitng mang t6i mo nhat, trai dﬂm dai trén vat ao va tu tir bo
dau trén mat ban mot vung than sam. Tiéng cudi noi nhon nhip
xung quanh, tiéng nhac nhé nhe tur ‘glan may trén cao rot xuong
timg ndt nhac roi rd lam ¢d cam thay c6 don hét strc. Anh & kia,
khong xa ldam, ¢o c¢o thé nhin thay anh qua lai trong quay ruou,
van c¢o thé tdn mat nhin nguoi dan 6ng cia minh mot cach ro
rang, rat thuc ma sao van mo ho khong thuc. Ngay xua, ¢ da co
nhiing ngay cho doi1 anh tir trong hang rao kém gai, sat bén
nhitng u bao cat .duoi dom hoa chau lung linh trén bau troi, lac




mo luc ryc toa sang theo duong chéan troi. C6 c6 thé doi anh
sudt dém ngoai ham d4 xanh, nghe tleng anh vong xa xa tir trong
may truyén tin ma tudng nhu rat gan. giii den thiét tha. Hay luc
ay co con qua tré. Khong. Chi don gian lic ay ¢o dang cé anh,
trong mang hanh phuic bat tric ma don so do, c¢d co anh dé chia
x¢. Bay gio, ho cung ton tai nhung khong hé c6 mit trong doi
song nhau. Phan doi anh hién khong ¢é mit ¢6 va nguoc lai.
Khong dung ¢6 mui long mudn khoc.
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- Em vé nha anh hom nay khong ?
- Khi nao em di la1?
C6 nhin thang vao mat anh
-Vé nha anh? Con...
-Vo anh vé Viét Nam r61. Tuan sau c0 ay trd lai. Em cé ngai khi
vé nha anh khong?
-Em khong biét.
-Tuy em thoi. Hay lam nhiing gi em cam thay thich 1a duoc roi.
Nhing gi em thay thich. Ciing cAu néi nay, ngay xua, trong mot
lan gian doi, c¢o roi khoi anh. Chuyén tré con khong dang am T,
nhung c6 bo di khong lan ngoai lai va anh, chién tranh, tu t0i, ho
cung b1 x0 day vé hai phia nhu tam puzzle khi ghép lai da mat di
nhiéu mang du co gang cach may ciing khong thé han gan duoc.
Ve nha anh? Khi vo anh vang nha. Co nén khong? C6 diéu gi sai
quay trong budc trd lai 1an ndy? Nhung trai tim ¢6 lai mach bao
diéu nguoc lai. It ra, em cling muon biét noi chén anh &. Mudn
tAn mat nhin hanh phuc, vui budn ctia anh ma mdi ngay qua di,
khi bat dau budc vao ngudng cira hoang hon, em khao khat no
dén la chirng nao .Noi khat khao dot chay tim em, quat thang tay
vao moi y nghi cia em tram nghin ngon roi dau don. Va em gam
nham su dau don do nhu 1a mot hinh phat ma em phai nhan 1ay
tir quyét dinh ndng noi cua minh.
Cd noi véi anh, ¢cd6 mudn ghé qua cho, tu nau mot bita com gla
dinh nhu ngay xua, khi anh tir trai vé, bao gi¢ trén mam ciing san
com canh néng." Em con nhd ngay xua sao. Néu nho, em da
khong bo anh ngay do.” “ Trach cir em?” “Khdong. Anh chi chua
¢ cau tra 101, tr em.” “Em tir Pa Lat khong kip vé thi di mat
nudc, va em mat anh ludén. Anh hiéu ma.” Chudi ky niém dot



ngdt d6 vé khi toc ¢o dua vao vai 40 anh. Van hoi hudng quen
thudc da theo ¢o sudt thoi thiéu nit. Nhitng lan anh vé thanh pho,
chi can ‘nghe ticng xe Honda thang gap ngoai cira, cd, du ban
cach may ciing dep hét moi thir nhao nhao chay ra cua om cham
lay anh. Nhimng gi¢ phut c6 nhau that ngan ngui, that phu du. Ho
yeu hoi ha, ho khong dam roi nhau nhu so rang ho s& mat nhau
néu khong kip tan bién vao nhau. Tan bién vao nhau co s& noi
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voi anh diéu ma dang 1& ¢6 phai noi tir 1an trude, cach ddy hon
mudi nam, khi anh vira cung gia dinh dén My.

Thoi gian lan lra troi di va ¢6 cam thady nhu mdi ngay, su chiu
dung chi giéi han. Va & lan chi méng manh do khong biét, mau
dat doan co kip cho

Khi ho ra duong, chudng dién thoai reo bat ngo.

-Em ch¢ anh chut.

Anh mé phone, nghe gi do, va hoi ha:

-Minh dén bénh vién di em.

-Em co di vo1 anh khong?

-Duoc ma.

Anh giai thich. Thang con trai ctia anh 6m, va ngudi nha bén vo
vira dua vao nha thuong. “No bao nhiéu tudi.” “Mudi hai. Khi
qua My chi moi sinh nd.” “Né om ra sao?” Co lo lang, va ngac
nhién nghe giong no1 cua minh, hét nhu chinh con trai cua co bi
om. “No di hoc vé, kéu nhirc dau va 01 mua.” “Vay khong nhe
dau. Hay n6 bi ciim rdéi. Mua ndy con nit dé bi binh 1lam.” “C6
thé. May ngay nay no bi cam. Anh di lam nén giri né bén ngoai.”
Ho chay voi vang qua ddy hanh lang binh vién. Tang mdt, tang
hai. Thang may duong nhu qua chdm. C6 nam tay anh, ban tay
lan theo ngén miét nheé nhe. Pung lo, anh a. C6 ndi voi anh ma
nhu tu trdn an minh. Moi viéc dau vao d6 thoi ma.

Thang bé da duoc dua ra phong. N0 dang ngu. C6 ngiam nhin no
khi anh va nguoi dan ba dimg tudi, chac la me vo cua anh tham
thi phia goc phong. Dot luc tia nhin cua ba huong veé ¢o, va co ay
nay khong biét anh s& giai thich ra sao, néu vo anh, sau nay thac
mac vi su cO mat cua minh.

Thang bé xinh qua. Troi o1 la xinh. Khuén mat, miéng, vanh tai
giong y hét anh. C6 nang niu ban tay ham hap sot ctia no. Oi,



thang bé dé thuong. C6 mudn 6m khudn mit no vao long, xiét
chat than thé 4m ap nho bé kia trong vong tay. Bat cir diéu gi, vat
thé gi thudc vé anh ciing lam c6 thuong yéu dén nat rudt. Co
cling da ¢6 mot thot hanh phue, mot thoi cung anh tron ven trong
doi scmg cua minh. Sau anh, khi mat anh roi khong ai thay the
duoc chod trﬂng anh bo lai, va chl,mg do nam ton tai, co chi song
duy nhat vdi niém an ui mang theo 1an ndi ray rirc khong ngimg.
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Co6 khong ¢ co hoi noi, hodc giai thich. Lan lién lac duoc voi
gia dinh ciing la 1an nghe tin anh lay vo.
Nhung anh khong c6 16i gi trong viée d6. Moi tht, tai tinh khi tré
con va bat thuong tir cd ma thoi .Va c¢é phai tra gia cude doi con
lai bang chinh su ngu ngdc ctia minh..
DPau bao gio ¢o trach ctr anh.
C6 cui mat, dau giot nudc mat vira chuc lin
-Thang bé khong sao. Bac si noi no bi st cao vi viém hong,
nhung phai nam lai may hém. Ho can theo doi.
-Co can nhin chi vé som khong anh? Con cai khi dau 6m luén
can me Em nghi anh nén go1 bao cho chi.
-Nguoi nha bao roi. Chac ¢o ay sé doi chuyén bay vé som,
Co6 lai man mé ban tay thang bé. Ngon at nhé bé voi mong trang
tron trinh. T61 da tung lam me lam sao khong hiéu duoc, long me
thuong con nhu thé nao. To1 cling da tung nhiéu dém, troi mua
dong lanh l€o giang tay u am cho con khi can chung cu khong
du suo1, da tung, quan con lot thom trong chiéc khan tim, VAc
xO¢ con chay tt td vao nha thuong. Tung dém ngm nhin con
trong con sot thiém thiép ma thuong cho chinh ndi ham hiu cua
minh. Khong ai chia xé Khong ai an ti. Nhin con 16n dan tir
budc chap ching, timg tiéng goi Me dau tién, timg sang som dua
con dén tram chd xe bus hay don con vé hoc tré tir chd lam.
Trong cin chung cu hit hiu bong dién nhd, hai me con timg ngay
ndy thang no dit diu nhau qua nhimg doan duong khé khin nhat
ma anh, gan gui noi kia nao hay biét.
Ban tay anh dat trén vai c6. “Em lai khoc nita roi. Khong 16n
thém chut nao. Phone cua em phai khong? Hinh nhu ¢6 ai goi
cho em.”
Tiéng Jack goi, gap gap.
-Jack. Co chuyén gi vay?



-Co dang ¢ dau do?

-Trong binh vién St. Peter.

-C6 b1 sao vay?

-Khéng. Toi dén tham con ctia nguoi ban.

-C6 lam t6i hét hon. Con trai ¢ vira & day.

-Con trai t61. Tro1 o1. NoO lam gi ¢ do. Lam on cho t61 ...

C6 cudng quit. Co so hai. Troi oi, sao nd lai xuat hién vao luc
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nay. Co thay rd rang may ngon tay minh run ray, chiéc phone
chuc ro1 Co nam chat phone, tam trang hoang mang khong biét
phai lam gi tiép theo. Pau oc nhe hang trong rong tudng nhu
moi cam xuc theo ké nit bay dau mat..
Anh ngac nhién khi thay c6 hot hoang x6 ghé dung lén, di lui vé
phia goc phong, khi tiéng chudng reo tiép. Tay che phone, giong
cO thi thao:
-Con ... Con dang & dau?
Giong dut quang cua thang con:
-Me a. Con den nha thuong bay gio do.
-Ha...- C6 ¢6 kim ham dé khong phai la lon - Sao con lai...
-Con lay chuyen bay sau me ma.Me gip bo chua ?
Troi, me biét ndi voi con lam sao day. Mdi khi gép chuyén xay ra
qua bat ngo, cO thuong phan ung cham chap, va thuong boi rm
khong thé suy nghi diéu gi khac ngoai s¢ hdi. C6 nhin xuung
may ngon tay cua minh. Sao no run ray thé kia nhi. Nhu may soi
gan b1 co giat ay, 1am sao co thé tu nhién thu hai tay ra phia sau
dé anh khoi chu y day?
-Me a. Con sap lam dam cudi roi ma me ciing khong chiu cho
Bo6 biét la con..

~O...tai... (Mat co len lén hudng vé phia anh. Lay troi anh s@
khong dé y thai d6 bat binh thuong ctia minh).
Co bude vl ra xa, tucmg tucmg ve nhan nho cua con trai, car
vang tran cau lai moi khi gidn ddi. C6 mudn noi voi no, rang cd
khong muon dau anh. Tai sao phai dau. No la con trai cua anh,
La phan mau thit ma co yéu qui timg thudc vudng than thé, gin
gilr no cling la dé ta 10i mot cude tinh ma chinh ¢o da tur bo
trudc. Nguoi tinh ma, khi roi xa anh ¢6 van con yéu thuong dén
nat long. Nhung c6 khong no1 dugc. Me khong thé ndi, con hiéu
khong? it ra luc ndy, me khong thé.



Troi, no sé dén day. Minh dau mudn su viéc xay ra dot ngot nhu
vay. Vo1 tam trang anh bay gio dau phai la luc dé né xuat hién
trudc mat anh. Minh phai lam sao ddy.Troi oi! Téi phai lam sao
day?

Ban tay anh dt trén vai cd, vira 4n can vira an Ui

-Em sao vay, c6 doi khong. Anh tim chut gi cho em an nghe.
-Khéng, anh. Em mu6n ra ngoai mot chut.
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-Ng6 em xanh qua. Dé anh dua em ra.
-Khong, em...
C6 mudn mau mau thoat khoi chd nay, cang nhanh cang tot roi ra
sao thi ra. Co s¢ phai dﬁiwdién vO1 su that. S¢ phai nhin guong
mat anh luc do. Cﬁu coO thé chiu dung moi thir nhung khong thé
nao chap nhan ndi, thai do cua anh khi su viéc xdy ra quéa bat
ngd. Co6 chua chuan bi dé don nhan tir anh. Su 'thong cam, ngo
vuc hay ca su khinh bi. Nhung con ¢6 da téi roi, phai can dam
d6i dién voi su thuc (cai can dam ma chinh ¢6 ciing hoang
mang). O trong m¢ bong bong roi nhui nay, toi that muon thoat
ra bién mat dau do. Toi mét moi qua. Toi that f:hang muon nghi
ngoi diéu gi khac nira. Néu minh c6 thé bién mat vao luc nay.
Ngay lap tirc, that dé chiu biét chirng nao.
C6 no1 vot anh khi mat hudng vé phia cura:
-Anh a. Em biét ltic ndy khong nén ndi thém diéu gi khac..
Anh nghiéng dau nhin co, tiéng cudi nghe la 1am:
-Em sao vay. Em ciing hoi la tir ndy dén gio.
-Da. Nhung anh 4, em mudn néi.
Tiéng thang bé giat minh khoc that thanh. Anh choang tay 6m
con. Anh nung niu, ru a oi va cam ngon tay bé nho dua 1én moi.
C6 quay mit chd khac. Pon gian la ¢ tui than. Phai roi. Co biét,
hinh anh vira r6i lam c6 chanh long. 1
Anh ding quay lung lai phia cua 16n nén, 1uc thdng con trai

ctia ¢d xuat hién, anh khong nghe duoc budc chan ding
ngay ngudng cira. Anh chi cam thay cé diéu gi do, rat kinh

khiing rat ghé gom dang v oa trong dong tir mo 1ém sing



s& ciia 6. Cam giac & anh la cai diéu bat thuong kia c6 thé
bop nghet qua tim ¢d, ¢d ¢ thé ngd xudng bat tinh ngay 1ap
tire, vi, sau tich tic oa vd la giong nudc mat do vé, nhoe
nhoet, va cai dong tir kia ciing bi nhan chim sau lan nuéc

mat.

Tu tir... Anh xoay nguoi.

Tim dot ngdt co that. Pau don Anh nhin thiy, truéc mat, 1a hinh
anh ctia chinh minh hon ba muoi nim vé trude. RS rang 1a anh,
ngay ngudng cira, lan dau tién ngip nging nhén ra co gita bao
nhiéu nguoi trong quan. La anh nhiing lan vé phép, timg dimg do
nhin ¢d, bao gior co ciing khoc roi hot hoang hoi chimg nao anh
di, anh oi. La anh, ding khoc rong ngdn ngang gitta cin nha do
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nat, ¢6 da bo di1 mang theo troi dat mit mu dé lai trong anh dau
ngon song than dudi chan sup do.

Céanh ctra qua khur bat mo.

Anh tur tir quay lai nhin cé.

Va, cham rai, anh quay lai.. nhin ANH.

Con anh budc té1. Anh budc tor.

Thoi gian im siing. Khong khi dic quanh, c6 dong dén ng6t ngat.
C6 ha miéng nhu bi ngdp thd. C6 mudn hoa da.

RoO1, bat chot.Bat chot. ..

D6 ap. Don cuc trong khong gian im ang. Tiéng khdc oa va.

NHAT NGUYEN



PHAN TAN HATI

]

t01 goi ténitoi

PHAN TAN HAL nha tho, nha van, nha bao, dich gia. Sinh nim
1952 tai Sai Gon. Qué cha Ha Tinh, qué me Nha Trang. Pinh cu:
Quan Cam, Hoa Ky. Lam tho, truyén, dich thuat. Nguyén chu
but tap chi Phdt Giao Giao Diém, va hién nay la chu but to Viét
Bao Kinh Té.

Da xuat ban:

- Cdu Bé va Hoa Mai (truyén, Nhan Vian 1986)

- Mot Noi Goi La Viét Nam (tho 1987)

- Vai Chii Thich Vé Thién Pon Ngé (bién khao, Van Nghé 1990).
PHAN TAN HAI con la mot cu si ,vo1 phap danh Nguyén Giac. Co rat
nhiéu bai viét vé Dao Phat, vé Thién va nhiéu chuyén dich tir hai ngén
ngtt Anh - Viét, hien dang luu trir noi trang nha cua Thu Vién Hoa Sen

http://www.thuvienhoasen.org/index-tacgia-nguyengiac.htm

T61 got tén to1 1a tén to1 to1
go1 la khi chi mat goi tén la
dich th1 no 1a, a ha 1a tham la
san la s1 la to1 goi tén to1 khi
ngoi khi dirg khi nam 1a khi

dung la khi to1 don doc gitra
rirng mot minh ven bién la khi
ap ung nhan ra khudén mat minh la



nhiing tang da nui dm day si, ngo ra con
mat 1a ruc 1tra san, con cao thit da la
tham, 1a nhé da diét, 1a khi nhd em la
chude 13/141
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khi toi nh¢ mdi biét minh con ¢o
phan thit da noi xa, moi nhd con
cao con nua thit da lang thang nira
duong, 1a khi toi goi moi nhd la hon
toi da bén em bao nhiéu kiép roi la

khi to1 goi tén t61 1a s1, 1a khi u

mé quén mat 16i di, 1a si la khi t6i ndm
tay em, troi oi tay em mém qua, troi
oi, ai hay t6i da dan em chay di

qua biét bao nhiéu kiép roi, 1a khi toi
vap ng giita vang mdy, nhin lai la

ra toc em dang bay dé suai hon

toi gitta nghin kiép lanh vo chimng

vO chung. ..

vO chung la khi t61 nhén ra la t61 da
yéu em, mdi nhg 1a t6i da dan em 1én
qua bao cdi troi, roi lai dau thai vo
luong ¢di ngudi, vap nga giira biét bao
nhiéu van toc em, chi vi con

nhd mém mai khi toi nam lay tay em



vo lugng cdi rdi, vo

luong kiép roi, la khi toi goi

tén to1 la khi t61 nghe bén kia 4m
vuc la tén em goi toi, rang em c¢o
nghe gi chang gitra tro1, no1 do moi
em lang nghe, c6 nghe gi ching hai
em, rang toi dang goi tén toi, moi
em lang nghe giira troi, c6 toi dang
go1 tén to1, chi la nira n6t nhac thoi

moi em lang nghe cho tron not 1
nhac dang vang vong giira troi, hon toi

PHAN TAN HAI
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KHE I EM

chuyén doi anh




KHE IEM, nha tho, viét tiéu luan.
Sinh nim 1946 (khai sinh 1947) tai Lé X4, Vu Ban, Nam Dinh.
Hoc Luat ta1 Saigon.
Sang 1ap va chu bién Tap Chi Thoe tai California Hoa Ky tur nam
1994 — 2004.
Hién nay diéu hanh trang nha www.thotanhinhthuc.com
Tac pham da xuat ban:
- Hét Huyét, kich (Saigon, 1972)
- Thanh Xudn, tho (California, 1992)
- Loi Cua Qua Khir, truyén (California, 1996)
- Ddu Qué, tho (California, 1996)
- Tén hinh thire, Tir khiic va nhitng tiéu ludn khac, tiéu luan
(Californmia, 2003).

CHUYENDOI ANH
Gui mot nha tho

Nhimng cai chét chua bao
g10 ¢0 that nhiing cai
chét chua bao gior xay

ra nhu ching ta sinh
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ra khong can khong co1
vira dén day tir noi

hon mang dimng lai gidy
lau... bai song chét 14u

nay chi la cau chuyén
duoc ké lai ké lai

ké lai tinh co va

chang qua moi ciu chuyén

chi mo1 trong vai giay
lau mo1 cau chuyén da
cli sau vai giay lau

mo1 chuyén ké ké xong



la xong moi chuyén ké
ké xong trd vé noi

da ké dé nhimng chuyén
ké khac ké lai nhimg

chuyén chua ké nhu cudc
song lap lai 14p lai

ma chua mot 1an ¢é

that vi ching ta chi

vat vo trong do1 co

vai gidy 1au roi tro

vé noi nao tir do

chting ta dén day nhimg

cai chét chua bao gio
co that va anh chi

ma1 ding lai trong vai
gidy lau. Cam on anh

da dén voi doi1 va

ké xong cau chuyén doi
anh.

b)
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NGUYENDUC TUNG

dieugi quantrong nhdttrén doi

NGUYEN DUC TUNG, bit hiéu ciing 1a tén that.

Sinh quan tai Quang Tri. Lon [én va di hoc tai Quang Tri va Hué.
Vuot bién tim tu do, dén dinh cu & Canada tir 1987.

Nguyén no1 tru Dai hoc McMaster va thuong tru Dai hoc Toronto.
Bac si diéu tri bénh vién Richmond; bénh vién La Madonna BC,
Canada.

Lam tho, viét phong van, tiéu luan cho cac bao Lang Van, Van, Hop
Luu, Thé Ky 21, Viét, Chu Pé va cac dién dan internet nhu Van Hoc
Nghé Thudt, Nhanh Nho, Tién Vé, Da Mau, Talawas, Amvc.fiee.fr...

Co khuynh huong cua nhimg nguo1 lam van chuong tré va mon.

Anh ho1 em ngay maé1 quen



diéu gi quan trong nhat trén doi
em tra 101: tinh yéu ching ta
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Khi anh tro vé nha

em nim ngu trong gﬂc to]

co chén toc roi goi dau 1én tay minh
anh hoi em diéu gi quan trong nhat
em tra 101: su that

Khi chung ta lac mat

duong vé trong rimg sau con bio
anh hoi em diéu gi quan trong nhat
em fra 101: su binh an

Trong bép toi nay anh ngdi mdt minh

mua xuan da vé, ddy leo xanh ngoai cira s6

vi sao lap lanh, mt chiéc xe rit banh trén duong
trén ban tach ca phé da ngudi

lo tiéu va lo mubi

con chim ngu git trong 1ong

Nghi vé em dang O trong mot can nha khac
mot can bép khac

khong ai tra 161 anh

di€u gi quan trong nhat trén doi

Anh nam xudng san bép

co chan go1 dau lén tay minh
nham mat lim dim

Nhu mot con chim
trong chiéc vo trung.



NGUYEN DUC TUNG
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TRANG THANH TRUC

cheéetduoi

Tuodi Song ngu. Sinh tai Campuchia. Lon 1én & Pa Lat. Vé lai Sai Gon
nam 1975.

Pinh cu tai Paris tir 1978. Ké toan cho cong ty Accor.

Qua trinh @m nhac

1973- 1979: Bat dau hoc duong cam, 16i tdy ban cam, mang cam, 540 |
1991: khot su sang tac nhac, viét 101 Vit cho 4 nhac pham ngoai qudc
(album «Gidc Mo Ngay Mai », Don H6 trinh bay)

1996: « Goi Ngwoi Xa Voi », Paris by Night 37, Don Ho trinh bay.
1997: « Trén Nhitng Phim May » (CD « May Khic », Bao Tram trinh
bay) .

1998: « Dédu Xua » (CD « Mgt Poi Yéu Em », Trung Diing trinh bay)
1999: 6 ca khuc « Troi Thang Giéng Mua Bay », « Giot Thoi Gian
Say », « Mwa Ao Trdang », « Em Vé Pan Tiéc Nudi » (phﬂ tho Ha
Huyén), « Khuyén Em » (phc} tho Viét Duong Nhan), « Mdy Nhénh
Ngdm Ngiui » (phd tho Y Chi), gop mat trong CD « Hen Anh 15 Nam »,
Bao Tram trinh bay) ;

2000: nhac pham « Thang 9, Mot Nguoi » doat giai nhat cuc thi sang
tac nhac tai Au Chau do Hoi Y si Viét Nam tai Phap td chire thang 3-
2000 ;



2003: « Nhitng Ngay Thang Khéng Tén » (10 tinh khtc phd tho Pham
Ngoc) thu hinh trong Asia « Mua He Ruc Ro » do Thien Kim va Kenny
Thai trinh bay.

CD « Prélude » sap phat hanh (ngoai 2 ca khuc viét nhac va loi, con co
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su gop mat dic biét cua cac nha tho Hoang Chinh, Pham Ngoc, Tran
Anh Kiét, Y Nguyén) :
« 7 Nét Trén Khuon Nhac » (tap « Triic ghi » sap phat hanh).
Vé lanh vuc vin, tho :
Nhiing bai dau tién viét cho GP Chui Dé -
- Chét Puéi , truyén ngan ;
- Doc « Thur Tinh Viét Muén » cua Hoang Chinh, nhan dinh.

Va trén www.giaiphamchude.com:
- Not Cuéi Cho Mua Péng Téi, tho ;

- Monmartre, 2gio 15, truyén that ngan.

1

Em doc anh nghe bai viét ghi lai nhimg buéc diu tién cia
Philippe Grimbert.

Anh khong biét Philippe Grimbert la ai, nhung anh nhan xét la,
em hay lay bai viét ay doc di doc lai nhiéu lan. Ong ghi lai ky
ni¢m voi tat ca gian di chén thanh. Thu¢ mai lon, 6ng tap ténh
viét tiéu thuyét rat cau ky. Bat ké cha dé gi ong cling muon tham
du, ké ca van phong phan nghia. Nhung cang nhiéu y tudéng xao
tron nhu the Ong cang nhan nhiing la thu tu choi cua cac nha
xuat ban. Ong nhanh chéng hiéu diéu nay nén doi ndi dam mé

viét tiéu thuyét lai mot bén. Ong chuyén hudng quay sang viét vé
phan tich tam ly. Nganh nghé chuyén mon cua ong. Quyét dinh
nay mé ra cho ong 16i di kha quan, tuong doi tot dep. Nhung noi
chinh xac hon thi it nha xuat ban chan chira chu dé nay. Rdi ba
tac pham cutia ong, vlet vé tAm ly hoc, lan luot duoc trinh lang
khong khﬂ khan. Tuy rang o6ng wet vOi tat ca niém vui, hing say,
nhung nm that vong cua nguoi tiéu thuyet gia trong long ong van
khong tat. Cho dén mot ngay khong dian duoc nita ong ngoi




xudng viét cudn tiéu thuyét moi, nhan dé 1a, "Ao dam nho cua
Paul". Noi dung cuc ky gian di cat dut hian véi vian phong dién
cudng thoi moi lon. Viét xong, ong go1 ghém nho nha buu dién
g1 di cho gdn mudi nha xuat ban noi tiéng, ngdy tho tin tudng
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rang minh da ¢6 tac pham xudt ban thi s& md duge moi canh cira
thénh thang rong lon khac! Ong lam to. Hai thé gi¢i hoan toan
khac biét. Ong con nghi dén chuyén nén ludt vai con chir dinh
kem, tu gid1 thiéu cho cac nha xuat ban ay biét thém rang, ong
cling da timg co tac pham duge xuat ban chur bo. Nhung day la
diéu vo cung léch lac! Ong nhan vo S0 thu tra 1o1 tir choi, y nhu
nam nao, cua cai thud ban dau. Ong om ndi that vong médi. Cho
dén luc 6ng nghi rang tat ca moi udc mo deu tiéu tan sup do thi
ong lai nhan duoc cu dién thoai ctia nha xuat ban Grasset. Nguoi
ta trong chd ng dong v, cho phép ho xuat ban "Ao dam nho cuia
Paul".

Poc dén doan do bat chot em nguoc mat lén, diu dang nhin anh,
"Nha xuat ban Grasset ndy nim ngay thanh ph{} Paris, qudn 6
do!". Anh am u, "Vay a". Em nhoén mién cuo1 hon nhién roi cui
xuong cudn sach mong, doc tiép. Khi "Ao dam nho cua Paul"
Ehﬂﬂ doi 6ng nhan duoc 101 phé binh vé tac gia, tac pham, nhing
mau tin dang hau hét trén cac to tap chi. Ong ban d¢ 15000 ban
va nhan giai nhat cho cunn tiéu thuyet dau tién cua minh tai
Chambéry. Ong ndi, xuat ban mot cudn ticu thuyet ngoai tai
ning con can phai cO may man Pimg bao gio that vong. Phai tin
tudng ¢ su may man, & ' tleng sét ai tinh" cua nguoi nao do doc
chir nghia cuia minh. Mot diéu nita can phai biét rang nha xuat
ban nhén va doc rat nhiéu chu de khac nhau. Do d6 muodn gay an
tuong duoc cho ho, tac pham can phai lam cho ho xao xuyén, va
tac gia can biét, lam cho trai tim ho rung dong. Ca tinh chu thé
rat 1on, nhung néu nghi rﬁng that su minh 1a nhu thé, thi minh
khong dugc phép bo tay! Minh can phai biét kién tri. That kién
tri.

Anh 1m lang, lang nghe timg not cao thap qua giong doc em. Anh
thay budi toi noi day, hanh phuc day.

2



Con mua dém qua khong du lam cho thang Bay bdt nong. Tu
ctra sO nhin ra la do6i cat kho khan ngap nang. Tay ganh, thung
bung. Chén dau hii duong moi moc trong tiéng ho khan. Pang
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kia 1a mur tom kho chay udp hanh phi rai trén nhirng soi mi
vang. Ho dat diu nhau timg budc, timg bude. Hut hoi trong gio
cat. Sap nudc sum nudc ngot, me xanh ngdm dudng, nhay nhot
cung dam mudi rudi. Gio mua dém qua rac nhe qua lam sao co
thé bdi xoa du-::m cai cham do choi chang ctia mit troi. Vay do
ma tudi tho, van chay loanh quanh. Nao ntrc, xudi nguoc, nai
go1:

- C6 chiée xe du lich sap tap vao bai dau, bay o1!

Bay tré lang xidng x6 le doi dép, vo le may miéng cac-tong,
phong le ra duong. Chd chiéc xe vira dimg lai:

- Trot cat ¢6 o1!

- Trot cat chu o1!
- Trot cat la... lam sao ?

- Da, trot cat 1a dé ot ha. Co chu theo tui con 1én con cat dang kia
kia.

Nhom nguoi nhin theo tay chi. Noi e dé hién ra:

- Cai con cat nay dung xa xa nhin thi nghé thuat thiét. Ma leo 1én
tan trén doc thi coi bo hoi phé a nghe may mo'

Co tiéng em bé khac nhanh nhen:

- Tu1 con do ¢o chu di!

Anh mat nhom nguoi l6n quay lai:

- Bao nhiéu mot miéng nhu vay 1an em?

- Da muoi 1am nghin dong mot miéng thua c6. C6 mua giim
con mdt miéng nghe co!

Bén nay nai ni. Bén kia an cén:

- Cht o1, cht mua giim con mdt miéng di chu!

- Pén muoi 1am nghin mét miéng 1an a?

- Gi mac dir vay!

Tiéng ai d6 tra gia chac nich :

- Muoi lam nghin... ba miéng, nghe ?

- Da hong dugce dau cd chi oi. Muoi 1dm nghin dong mot miéng
lan.

- C6 chll mua giiim con di ma c6 cha!




3
Bén nay, may lanh trong phong thdi mat ruoi. Em 6m cai gdi
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vuang tua han lung vao trong ghé may, tan ngan ngo anh. Con
mit dé ‘thuong pha mau ca phé dang theo dodi anh. Liic ay, anh
dang sap X€p quan ao treo lén moc ao thi phai. Hinh nhu anh tim
chiéc quan dui va khin tim. Em it noi va anh ciing it noi. Moi
thir trong can phong tu dung ddm ra biéng néi.

Anh budc vao phong tim md voi nudc am tram nguo1 cho voi
con mét moi1. Thoi gmn hiém quy ma ai ai cing muon duoc di
tham quan nhiéu chd. Anh thay chi can di ngang qua bang tén
cua thanh phﬂ chup mot bé hinh la du roi . Pa co thé khoe duoc
roi. Co tiéng al an ur moi nguo1, "Di lan dau cho quen nudc
quen cai, mai mot trd lai s& khong tham quan mot cach hap tap
nhu thé". Nhung nhin k¥ thi biét, khong bao nhiéu nguoi di
ngang qua mot 1an roi quay tro lai ngay. Doi khi phai cho dén
may nam sau mdi quay vé.
4

- Em lanh ha? Em c6 bénh khong ma sao run 1ap cap thé nay ?
Em lac dau. Con mat ngu ngo ch,mg la1 trén mai1 toc udt cua anh.
Chic con mat dang to mo muodn biét dau cta g con trai nay co
bao nhiéu soi toc bac réi. Han co vé khong 1on tudi 1am ma ciing
chang thanh nién 1am. Anh doan vdy roi cudi nhe. Nhung mai
toc day ngang vai cua em thi khong c6 vé gi bao dung, Bang co
la anh thay nhiing soi toc ngang nguoc hat qua, tung lai, moi khi
em nghiéng vai nhin anh, hay em xoay mat hon nhién cudi voi
anh. Cai mau den nhanh khong chimg dang ghen. Biét dau do.
Chiing dang thi thao nho to v&i nhau ring, anh mét cta gi con
trai ndy co diéu gi khdng on cho ¢6 chi ching roi. Han ¢é vé mo
am qua!l Anh bat cuol voi y nghi ngd nghinh nay. Mo am. Oi,
nhirng soi toc chi biét noi nang lung tung.

Em co nghi nhu anh vay khong ?

Anh mé ti lanh véi tay 14y ra mét chai cam tuoi roi thu tha rot
vao ly cho em. Nhd ¢6 lan em ghi nhu thé nay, "Thanh phd anh



la nai, em nghi, anh dé hoa nhdp vao nhiing tran gi6 ludn, thoi
that thuong. Chir con em, cira s6 mé cho thoang doi khi ciing
lam em lanh"

Anh dung 1én mang chiéc khian w6t dem di phoi. Xong anh tré
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ra, mang theo chiéc khan moi. Anh vong tay choang cai mau
thién thanh trén nguoi em. Anh sin séc em nhu ngudi y ta bong
bé dira bé so sinh ra khoi chau nudc am.

- Quan nhu vay nghe, cho bt lanh.

Roi anh 14n la ngdi xudng bén em. Khoang cach 1a duong di cua
muoi con kién nhd. Anh him ho:

- Em ¢6 chuyén gi vui ké anh nghe vdi khong né?

- Da khong!

Em dap tinh bo. Gon. Tron. Van tat. Tha hai vién soi xudng long
giéng xong em mim moi lém linh rat chan lén ghé nhin anh cho
doi . Ban nhac dén ddy dau c6 thé nao cham dut ngang xuong
nhu thé! Anh ctru vét minh bang con dau D.C al Coda (dau D.C
al Coda dé bao dién lai tir dau bai nhac d6 ma)

- "Da khong"?

-Da ...

- Viy ma anh cu tudng...

- Anh tuong gi?

Anh xua tay. Phui hat bui trude mat:

- O, khong co gi hét!

(Qué co lam sao. C6 phai tai em it né1 qua cho nén anh cut
himng. Co phai tai em cat giir nu cuoi & dau do, hé can thiét la rot
lai trén moé1 ngay. Tu dung anh udc ao, em tdn tién nu cudi mot
chtt va hdy néi voi anh mot diéu gi d6. Chang han nhur ... )

Nhung hién tai cai nhin ctia em lam ning ciing bang khuang.

S
Xé trua, anh dé nghi hai dua lang thang trén con cat. Anh mua
cho em mét bich trimg cut lude kem theo 1a goi mudi tiéu nho
nho dé danh mang theo dn. Anh dd ngot:
- Ngay mai dam mua dai nang voi anh nira nghe ?
- Da tuy...



- A, tuy. Anh quén. Em con phai tuy thudc nhiéu thir qua ha?
- Da.

(Lai da! Sao anh ghét car tieng da nho nhe ctia ¢6 qua ching)
- Em biét tai sao anh ru ré em khong?
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- Da, tai sao vay?
Anh cu01 lon:
- Tai so mat troi thiéu ddét mot minh!
Em cudi bang quo. Em cho di. Mai moét anh s& gap nu em cuoi,
tha vao trong nhac anh. Va dén lic do em chi duoc quyén cudi,
dé tam cho anh giac mong binh yeén tho1. S¢ chua nho?
Nhung ngay bay gio thi anh nhic chimg ¢6 nhd boi kem chdng
nang. Da con gai luon mong manh. Ai do noi thé. Thé con da
cia em, co6 mong manh 1am khoéng? Anh bat giap cai nhin nghi
ngai cua em tron hon bong bong xa phong.
Chung ta ro1 phong tro 1Gc mat troi nghi trua.

6

Anh chot nghi dén cau hoi ai d6, hdm trudc, em cho anh doc ké:
- Néu phai chon cho minh mot trong bay bd mén nghé thuat,
ban s€ chon b0 mén nao va, tai sao ?
Chua thay ai hoi anh mdt cdu ngd ngan nhu thé! Nhung vi du, ¢6
ngay nao do di thi anh sé khong phai ban tim nhu em dau. Anh
thdy em co vé phan van qua. Khong biét em tim ra cdu tra loi
chua, nho?

7
Anh ch¢ cho nang roi chd ngodi dé ghi lai hinh anh em nap dudi
nhum la thua va anh sang mudn. Anh co giit thang hang dé do
em ddy. Ai nhin ching ta ciing nghi rang ddy 1a cap vo chong son
hanh phtic nhat mua ha, h4 nhé? Anh nhdy mat dua nhung c¢b
hinh nhu khong co ve gi dong tinh voi cau néi dua cua anh ca.
Co6 lat dat bo chod ngol budc vii budc vang, lan luot. C6 khong
thém ngodi con mat lai. Pé tran gian budc sau c¢6, hut mot hoi
tho dar.

3
Nan ni gan chét, nan ni gay ludi ciing khong hét, thi em ngang

tang. Mai cho dén khi cdu chuyén con ran nhi dong lugn ngang



hd boi bi ba con ta ném da di dap cho ngat ngu, mdi 1am em so
ngl riéng trong phong. Cam on con ran chét tiét! Nho em so nén
em m&i hing hai xach doi gudc, cudn cai mén, 6m chiéc goi, tim
anh.

Nam nit tho tho bat than & chon uy nghi nao chir khong thé ap
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dung dugc ¢ dang sau canh ctra. Pung khong nho? Anh noi liéu.
Lam nhu cau triet ly anh vua ca tung khong co gi la lam ca. Ma
cai chuyén ay, néu xay ra, cung khong co gi 1a la lam ca! Nho
nghe. Chuyén binh thuong. Rat binh thuong. Anh luynh quynh
thu don phong sao cho bot bira bon mot chut. Giéy vun ¢ dau
nhleu nhu thé ndy. Anh d6n em sang cam Xuc tran day. Em thi
nim phia bén nao, nhé? Bén trai nhin xuﬂng l[a hoa vang. Bén
phai nhin bang qua duong la ph{:} cat. Anh dé em tuy vy lua chon.
Vi phia nao d6i véi anh, bat dau tor bay gio, cling la em. Anh
lang man nghi dén ly ca phé toi nay em pha. Anh ngay ngat to1
nhimng tui tra kho qua anh rét cho em an can. Cau chuyén bat dau
bang loi ru cta gio. Dé thuong biét bao. Em trong chiéc 40 mau

com két nhimg nu hong trang day dua lam dau 6c anh mé mudi.
Anh thay duoc tat ca em nho nhan, than thiét vo cung. Ngu
ngoan nhé oi. Nham nghién ddi con mat. Binh yén trén tay anh.
Roi anh sé dat em di suot mot dém dai trong can phong cé ngon
den khong tit.

9

Nhét dinh sang, trua, chiéu, t6i. Mai mét, mai kia, mai no, mai
mai la nhu thé.
10

Nhat dinh em s& khong quén anh. Cai lan dau tién ngu ngo dén
thé.
11

Nhat dinh anh sé& gia diéc. Anh s& gia mu, dé khong choi voi chdi
vO1 trong gidy phut thiéng liéng, trong hot thd gap rut. Lic em
om anh chdt cirng, mat nhin thang anh, ma ngo ngac xa xou:



- Sao nguoi ta ¢ thé nham mat ky mua cai rup chiéc nhan hot
soan nhiéu ly, tdu xe phai xe thiét xin. Trong khi do, lai mé mat
that to, md mat that 1on, dé cau cua gia ca cho ting miéng cac-
tong tri gia chi c6 moi 15000 VN, ha anh?

Paris, ngay 22/09/2007
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NGUYEN TRUNG DUNG

caichétve nhuwlamua thu

NGUYEN TRUNG DUNG, tén that va cting la but hiéu.

Sinh nam 1936 tai Phii Tho, mién Bic VN. Pinh cu tal Hoa Ky tir nam
1992. Tho va truyén da dang trén cac tap chi Van, Suoi Vin, Chi Dé,
Huwong Van, Tan Van, Pho Viin...

Tac gia gop mit trong nhiéu tuyén tap Van, Tho tai hai ngoai.

Tac pham da xuat ban:

- Trong Thanh Phé Ngodai Mdt Trdn (1966);
Bén nay Song Bén Kia Song (1968);
Vét Pan Thii (1969, 2004);
Thit Nuéc Chuea Xong Dau Pd Bac (2005);
Dém Nghe Dé Gay (2006).

“Hay dé cudc doi tuoi dep nhu hoa



va haly dé cai chét vé nhu 1a mua Thu”.
Tagore.

T 'rén 13u cao, tir cira s3 ng6 xudng phd, mat dng dam chiéu nhin
nhing cai la. Nhiing cai 14 trén ngon ctia mot cdy soi gia. Nhimng
cai la do, trudce khi bat dau thanh hinh, chung chi la nhing cai
chdi non méi nhu. Chdéi nom nhu nhiing cai cua ga. Nhing cai
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cua lon dan roé1 dai ra. Chang hinh thoi. Mau trang. Mau cua
nhiing dot mang.

Su6t nhiéu thang, trén lau cao, tir cira s0 ng6d xuong pho, ong
thay chung da mang hinh thé cta nhung cai la hinh thoi, cuong

dinh vao canh, mau nom xanh hon, moi som mai thuc day, ngoi
uong chén tra, ong nghe ching murng vui tro chuyén.

Nhung hom nay, trén lau cao, tir cira s6 ngé xuong pho, bau
tro1 ung sting mau chi, mua phun vo1 nhilng hat mua nho
nhu bui, nhitng chiéc 14 treo than trén canh, chung da bat
dau nga sang mau vang. Mau vang cuia bénh tat. Mau vang
clia tudi gia. Mau vang cua chét choc. Mau vang do, 1a triéu
chimg bao trude cho chung biét, sém muédn gi, nhing cai la

treo théan trén canh s€ phai rung.

Cuo6i Thu, nhitng con gié heo may, nhiing mang may mau xanh
lo, nhitng canh a‘ong hoa cuc trang, thoi tiét va canh vat da doi
khac. Nhiing tran cuong phong, nhitng con mua giong, ching bat
than kéo den dé bao hiéu cho mua Pong. Va mua Pong nim nay,
do vé mién Bic, ¢6 hai con bio.



Su6t nhiéu ngay trong tuan, dimg trén lau cao, tir ctra s6
nhin xudng phd, 6ng thay nhing cai la vang con co bam
trén canh, ching run ry, nhiing cai 14 da lia khoi canh,
chiing nim im bat dong nhu xéc ctia nhitng con buém, canh
dinh trén mat duong nhdp nhap bun va nude. Nhin canh vat
cay c6i chung quanh, ciing la luc, dng nghi dén 6ng. Ong
nghi gi. Ong nghi, nhitng cai la dang rt nhau lia canh,
nhimg cai 4 ndm dudi mit duong cta con pho kia, chung

va 6ng co khac gi nhau dau.

ROI ong suy ra, tur [4c 1a mét dura bé, 1a mot cai choi non, la mot
nguoi trudng thanh,la mot cai 1a dang tuoi tot, 1a mot ong gia, 1a
mot cai la dd nga sang mau vang, 1a mot cai xac vo hon, 1a nhing
cai 1a nom nhu nhimg con buém nam trén mat duong, tin cung
ctia hién hitu la céi chét. Chét,

Ong ngdi, van trén lau cao, tir ctra s6 nhin xuéng phn mat dam
dim ngoé nhing cai canh khing khiu tro trui, ng6 bau troi may
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bao phit mau xam chi, ngé nhimg tau 14 & ngon nhiing cay dura
gia dang lac lu chao dao, ngo nhiing giot mua nang hat dang x0i
xa ném xuong mit duong cua con phd, ngd nhitng cai mai mau
xam cua nhiing ngd1 nha ¢ hai bén via he, chua luc nao bang ltc
ndy, cai chét bat dau am anh ong. So. Khong. Ong chang c6 gi dé
phai so ca. Cai chét 1a mot diéu tat yéu phai dén, dén lang 1&, dén
mot cach bat ngd, dén khong can bao trudc, dén nhu mot nguoi
khach la, dén voi 6ng hay dén véi bat cur ai, khong ngoai 1é va



- %
mien tru.

Cai chét, du muodn hay khong, du som hay muén, du lau hay
mau, thi cai chét s& vé nhu 14 mua Thu. Cai chet nhu mot ngon
nén d3 dén lac tan, lira phai lui. Cai chét & tudi mot nguoi gia
suc da yéu, luc da kiét, di binh yén thanh than.

Dém qua, kho ngu nén 6ng thirc rat khuya. Vﬁn trén lau cao, tur
ctra sO, thay vi nhin xudng con pho, ong da ngoi dudi ngon den
cO anh sang du dé nhin thay nhing hang chir, sach cam tay, ong
lang 1& doc. Ong doc cai gi. Ong doc cubn “The story of
philosophy” cua Will Durant. Co doan trong sach, Will Durant
nhac lai vé cai chét clia Socrate dugc Platon ké . Khi nguoi giir
nguc di vao voi chén thudc cam ¢ tay, nguo1 do dua cho Socrate
vira bao rang; Uong thudc xong, dng co thé di dao. Chung nao
thay hai chan bat dau nang, Ong trg lai giuong roi nam xudng
cho cho chat doc dan dén tim”. Thai do than nhién binh tinh,
Socrate dua tay cam lay chén thudc. Luc Socrate udng, moi
nguoi dimg chung kién thiy déu xuc dong. Co ké khong cam
duoc nudc mat da bat khoc. Thay thé, Socrate dua mat nhin cac
mon dé, chi khé bao rang: “Hay cir vui. Cac con chon chi chon
cai thé xac cua thay Nguoi gilr nguc quan sat chan tay ong,
chdc chdc lai hoi: “Ong cam thay gi chua”. Socrate bao chua”.
Nhung khi hai chan da cung, song lung da lanh, Socrate tu tay
kéo bo tam vai che mat, trude khi trat hoi thd cudi cung, 6ng noi:
“Thay no Aslepius mot con ga. Con rang tra giup thady mon no
d6”. Noi roi, mat nham, 6ng lang 18 ra di.

Khong giong nhu nhimg cai 1a cudi Thu la luc tan s6

phai lia
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canh, cai chét cuia Socrate 1a cai chét bi bure tir. Roi day,
ong ciing sé ra di vinh vién, co thé la ngay mai, c6 thé la
ngudi mot, co thé la thang sau, ciing c6 thé khong ching la
thang sau nira. Cai moc thoi gian di an dinh cho mdi nguoi
khong cé truong hop ngoai 1é va mién trir, vay thi, ong can
gi phai lo lang va ban tAm nghi dén. Du biét rang, khong
lic nao bang luc nay, dng biét cai chét dang rinh rap 6ng &

dau do, rat gan, dén do ong co thé

dua tay ra cham duoc no, c¢6 thé nhin thay hai con mat cua no
nhu hai mat ctia mét con cho rung trong bong té1 cia dém den.
NoO da xuat hién va dén dung do do1 cho, rinh rap.

Trén lau cao, nhin xudng duong qua kinh ctra s0, sang nay khac
vl mol1 sang, cai ghé cla ong thuong ngm da khong cO Ong
ngm O cai giuong dang I€ la cai ghé dng ngdi mdi sang dé nhin
xuong day pho, nhin cai cdy chi con nhiing canh nhanh khang
khiu, tro trui, thi nay, & mdt can phﬂng cting ¢o cua so gan kinh,
cin phong & 1au 4 ctiia mot bénh vién, 6ng dang nam.

Nam trong trang thai nira tinh nira mé. Lic mé, 6ng hoan toan vo
thue. Lic tinh, tri nhd hdi phuc gitp 6ng con nhan biét duoc su
viéc dd qua va moi vat dién bién & trong cin phong. Nam trén
giuong, ¢ lac nhin qua kinh ctra s6, ong thay c6 mot con chim.
Con chim 16ng sac xam. N6 c6 hot hay khong ong khong biét.
Va1 bue tuong cach am, cho du no co hot, ong ciing chiang thé
nghe duoc tiéng hot ctia né.

Gid day, cai nhé giup 6ng nhé duge phan nao nhimg chuyén da
qua. Nhung cai nho chi 1a nhitng thude phim chiéu lai trén man
hinh thuong hay b1 gian doan hoac nhoe nhoet vi, 6¢ ndo 6ng da



khong con c6 du kha nang bao ton va goi lai nhitng su viée trudc
do da xay ra. Nhamng su viéc do la nhimg su viéc gi. A, héi tuong
lai nhitng cai rat gan, rat rd, rat cu thé, 6ng nhd dém qua, hinh
nhu luc do da qua ntra dém, hinh nhu trong khi 6ng doc xong
cudn sach viét veé cai chét ctia Socrate, Ur, phai roi, cai doan
Socrate da lanh chan cing, Socrate da lanh song lung, Socrate da
kéo cai khian che mit, Socrate da tran troi voi Citron la tra lai cho
Aslepius mot con ga, thi ciing 1a luc, 6ng thdy mau don 1én dau,
ong dot quy. Roi sao nita nhi. Roi trong mét cai xe ¢6 hu coi, cai
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xe phong hét toc do trén duong ph{) No chay nhanh nhu the dé
lam gi. N6 chay nhanh nhu thé dé roi sé di dén dau. Ong thac
mac dat cau hoi nhung cau héi do, chang co ai quan tim dén ong
deé tra 1oi.

Bay gio, nam trén cai giuong & trong bénh vién, luc hodi tinh va
nh¢ lai duoc, 6ng da co cau tra 1o vé cai xe do vi sao no da hu
coi, va da phong vai toc do qua nhanh trong dém toi. Va bay gio,
f:ung la lac qua kinh cira s6, budi sang ong nhm thdy con
“hummingbird” ddu trén mot canh cdy. Bau troi van mau xam
chi. Mua van chi la con mua bui. Va chd 6ng dang &, chua luc
nao bang luc nay, 6ng nhan thirc mot cach rd rang va chinh xac,
chinh day 1a 1dn ranh phan biét mét bén la ¢oi sinh va bén kia la
cO1 tur. |
Nira khuya, nhu mét nguoi chét dudi, chim & dudi nudc, chin
tay qud quang, hot thg bi ngop, thi chinh 1a lic, 6ng khong con
chi dong dé tu ciru minh dugc nita. Khi cdy kim ngan va cay
kim dai cung chap la1 & con s6 12. cai g10 khic dinh ménh d toi.
ong nhur cai la cubi mua Thu, cai ngon nén da tdi luc tan, thi co
o xe song md do mot tén xa ich chay dén, ké chum mit mic 4o
den cui gip ngudi xudng chao ong, roi 1& phép moi 6ng lén xe.
RO xe chay.

Hon da roi khoi xac. Hon nhu mot soi khéi bay lo limg trén
khong. Hon quan quanh c6 tim cach nhap vao cai xac. Nhung cai
xac chi la mdt can nha ctra da dong. Nguo1 chu cua ngdi nha
khong co chia khoa dé vao nén cu di loanh quang ¢ bén ngoat.
Khi x4c nguoi chét da dua xudéng nha quan, 6ng thay 6ng nam



trong mot cai quan tai bang 20. Nap quan tai duoc mo. Ong thay
¢O vo con Ong, co than bang quyén thudc va ban bé ctia 6ng. Vo
sO nhitng vong hoa tang. Cai dat trén gia co chan dung. Cai treo
trén tuong. Cai chi la nhitng bo hoa dugc cam tmng binh thuy
tinh dung ching. T4t ca nhitng hoa tang do 1a nhiing Ié vat mang
dén dé phing diéu nham muc dich phan uu dén gia dinh 6ng, dé
to long thanh kinh tudng nhé toi nguoi da khuat.

Ngay chuyén ciru, 6ng nhé quan tai duoc bon ngudi bung. Tir
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nha quan di ra, mot hang dai nhitng nguoi gom tang gia, ban be,
va than quyén, tat ca déu budc chdm chap dudi con mua phin
bay nhu bui.

Da dén nha thi€u xac, ¢0 40 duoc nhitng nguoi phu trach & nghia
trang chuyén dua vao 10. Lo [a mdt cai thung hinh vudng, ¢ may
dién cao thé, khi xac da duoc day vao, cira 10 da dugce dong, thi
hoi nong bét dau toa ra. Nhimng gi dé chay thi chay trude. Nhing
gi kho chay thi chay sau. Nhung chi trong mot thoi gian an dinh
nao do, ¢ tmng 16 thiéu, tat ca chang con gi ngoai 16p tro den.
Hon 6ng van vét vo lo limg nhung cai xac nhu mét ngdi nha da
khong con nita. Chinh vi thé, gio nay, ong khong khac gi mot
con chim I¢é ban, con chim dau trén mot canh cay ngudc mat nhin
tro1, ha mo nha ra mot tiéng kéu nhu tiéng nac.

Vao luc bong toi cuia budi hoang hon da kéo vé, thi trén nhing
con duong, trén nhimng khu pho 6 nha cira dan &, trén vuon tuoc
cay cO1 cua nhiing tu gia, tren ‘nhiing khu cong vién ¢ nhiing
cay c6 thu gia, mua phun van rac bui. Chinh luc d6, hon 6ng tim
v€ ngo1 nha 6ng da 0. Ngo1 nha co6 phong cho thué cua khu nha
gia. Co mot cai cua chinh dé ra va vao chung cu. Cira thi dong.
Luc tai quan dé tim cai bam cira thi trong tui quan khong co.
Ong khéng con cach nao khac 1a phai dimg chd. Vao ding lic
do, ¢6 ba nguol dan ba vua ¢ pho di vé. Ho no1 chuyén vui veé
vira budc toi gan chd ong dung Ong cui dau chao ho nhung
r::hang al trong ba nguoi do dap 1€ chao lai ong. Vo1 cai “remote”,
ho bam va canh cua tu dong mo. Ong biét on lai mot lan nira 11(:1‘1
su 1én tiéng cam on ho. Nhung roi, ciing chang c6 mét ai thém



tra 101 6ng, ong cam thay vira budn vira bi xtic pham. Chuyén d6
chi trong choc lat, khi da budc vao bén trong, di doc theo day
hanh lang dé tro vé phong minh, thi 6ng nhanh chong quén ngay.
Pung, mot lan nira ban tay 0Ong lai luc tim chia khoa, nhung ca
hai tui 40 1an ti quan, ban tay 6ng khong dung toi cai chia khoa.
Nhu vay, 6ng da quén khong mang theo cai chia khoa khi di ra
ngoai. Chi con cach dung tay go 1én tAm van cuia canh cira dé goi
vo Ong, nén miéng thi noi, tay thi gd, nhung rat lau, canh cua
thay vi dugc mé no lai van khong mé.
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Chang con cach l'lﬂﬂ khac, nhin thay & géc hanh lang co 4 cai ghe
va mot cai ban g0 dé nguoi trong chung cu ngoi choi, ong thay
cach tot nhat trong luc dot la dén do ngdi chd. Thoi gian ngodi
cho nhu the, day la luc ong nhin doc theo duong hanh lang dau.
Nhimng ngon den gan & trén tran, nhimg ngon dén & cira mdi cin
phong, anh sang van toa sang. Cho nén, du bay gio & ben ngoai
la bong toi, nhung trong khu chung cu ciia noi ong 6. van sang
nhu ban ngay. Cai hanh lang do, mdi sang thie ddy, mdi chiéu
khi bén ngoai bong toi ctia budi hoang hon chua phi, vao mua
Pong, khi thoi tiét qua lanh, c6 mua gidng va gié 16n thoi, vao
nhimng ltc d6 dng khong thé ra ngoai dugc, ‘Ong thuong di tan bo
doc theo day hanh lang, muc dich chi la dé thu gian xuong cot,
dé mau huyét luu thong, dé dau oc suy nghi vé mot dé tai nao do
cho mot bire tranh 6ng muon hinh thanh. Mot viéc lam di lam lai
nhu thé 14u ngay trd nén mot thoi quen. Va khi né da tré thanh
thoi quen rdi, no cir thé ma 1ap di 1ap lai mét cach vo thir.

Mua Dong thi vay. Nhung to1 mua he, khi nhiing con duong
chung quanh khu nha ong ¢, sang chua co nang gat, chiéu chua
¢ bong toi vé, Ong va vo ong thuong ro1 can phong dé di dao,
cling la dé hit tho khi troi, dé thu thai dau 6c, dé thu gidn gan
cot, va dé khai thong mau huyét trong nguoi.

Vao luc 6ng ngo1 va dang nghi van vo nhu thé, thi, canh cira cin
phong ong ¢ bat mo. Ong thay vo ong bude ra. Ong thay tay ba
cam mot bich ny 1ong. D1 vé phia nor dé bo rac, ong biét ba di bo
rac. Ong budc theo sau ba vira ndi: “Toi ngoi doi ba da kha 1au &
Eﬂl ghé ngoai hanh lang. Chéc ba dang ngti nén to1 g cua va gor
van khong thiy ba thuc dé ra mo cira cho t6i”. Ong noi. Nhung



ong khong thay vo 6ng tra 10i. Ong lai 1én tleng bdo: “Nay ba,
bira nay sao to1 thay cai gi cling la. La nhat 1a may ba xua nay toi
quen biét lai bat lich su dén do t6i chao nhung ho ctr lam nhu
khong co to1. Tor co diéu gi lam Chﬂ ho phat y dau. Vay ma ho
doi su vo1 to1 nhu thé duoc hay sa0”. Ong ngung nodi va cho ba
vo lén tiéng, nhung vo 6ng van ling ling di dén cai phong bo
rac. Roi lai tir can phong bo rac sau khi da bo rac xong, vo 6ng di
trd lai can phong ctia vo chong 6ng thué ¢. Canh cira md, ong
theo v 6ng vao. By gio' da ngdi & cai “sofa”, noi ma dng hang
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ngay ngm ong thay vo ong rat buon, dau ba nga trén tua ghe, doi
mat udt. Ong khong hiéu co chuyén gi da xay ra. Pé hoi cho ra
nhe ong budc long phai lén tieng. Nhung thay vi tra 101, vo ong
van chi ngdi lang thinh, ching ndi du chi 1a mot 161,

Nha day tranh. C6 nhiing burc ong da ve tu nhiéu nim trude. Co
nhimg buc Ong v€ nhiing ngay gan day. Cling con mot hai burc
ong v& chua hoan thanh. Khong co diéu gi can dé hoi vo ong
nita, bay gid la luc 6ng ngodi lang 1& nhin ngdm nhimg hoa pham
cia 6ng di v&. Bon bire tuong, nhing burc tranh son dau duoc
treo. Do la thanh qua cua nhiing nam thang miét mai lam viéc.
Moi burc 1a mot dé tai, mot ky niém, khi 6ng gay dung no. Pay la
buc chan dung ong v€ vo ong luc con tre. Pay la buc ong vé mot
ba cu gia. Ba cu mom mém mém nhai trau. Mit ba cu hin nhing
duong nhdan. Hai ma teo top nhu mot trai qua khd. Pay 1a buc
ong v& mot nguoi dan ong dau doi mii “bé ré”, khin quang co,
miéng ngam ong “pipe”. P6i mat ctia nguoi dan 6ng d6 nom hoi
xéch. Pay la buc 6ng vé mot nha ga c6 mdt doan tau nam dai
trén duong ray. Tur mi€ng ong khoi, khoi bay 1én v lira va bui
than den. Day la buac 6ng vé mot bay ngua trang dang gam co
trén suon mot ngon d6i. Cé mau xanh. Co mot goc thu gia canh
nhanh khang khiu, dimg 1é loi in 1én nén troi mau xanh biéng
biéc. Pay la buc 6ng vé hai dira bé dua ron trén mét canh dong
c6. Co vang mau long choé vén. C6 mdt canh diéu bay lo limg
trén khong. Va day la birc 6ng v€ nhiing con chim har au dang
dang rong do6i canh dao vong trén mat bién. Nudc bién thi xanh.

Khi thdy vo d3 tat dén vao phong dé ngu, 6ng van con ngdi im



lang trong bong t6i. Bong toi da lam mat 6ng khong con nhin
thay nhimg birc tranh treo trén tuong. Nhung thay vao do, & cai
ban thd' van ¢é anh sang cua nhiing cdy deén thap sang, anh sang
du dé mat ong thay nhimg burc chan dung 1ong kinh cuia cac béc
sinh thanh da qua vang, va con ca buc chian dung cua 6ng dé o
do nira.

Peén di tat, trong cin phong bay gior chi con 1a bong toi, néu ¢o
anh sang, anh sang 10 mo cua nhilng cdy nén dat trén ban tho
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khong thé nhin rd nhitng burc tranh, thi 6ng biét da dén luc ong
nén vao trong phong voi vo. @ng dinh ninh nghi la vo Ong da
ngu, nhung khong phai vay, vo ong chiang nhitng van chua ngu
ma ba ndm do, khoc thut thit. “Co chuyén gi 1am em budn. Sao
lai ctr khoe vay . Ong noi va doi vo 1én tiéng. Van chi la cai im
lang trong bong toi ctia can phong, thay cho cau tra 10i cua vo.

Pém roi cling qua. Ngoai vuon cay, tro1 vua tang tang sang. ba
nghe thay tleng hot cua nhitng con chim. Pung vay. Troi tang
tang sang va tiéng hot ctia nhitng con chim bao hiéu budi mai
ciia mot ngay da dén. Nhin qua kinh cira so, rd rang ong thay
nhirng vun nang le 16i nhu nhing anh lira leo Iét trén 14 ctia cay
cOi phia bén kia con duong. Anh sang dén chinh la luc ong cam
thay bon chon sg hai. Cung lic véi nhing tleng dong cua xe cd
chay qua lai trén con 10 & bén ngoai, da lam hon dng chan dong.
Tan nhu bang, loang nhu khoi, m¢ nhat nhu swong mu, ong la
vay khi hon khong con tru ving, roi nhu mét qua bong lat 1o bay
lén cao, nhu cay cai bay vé troi, nhu so1 bong gao giat vé nui,
nhu 4m thanh cua tiéng chudng da tat, hon 6ng quay vé coi hu
vO.

Pung mot tram ngay, ngay do, ong thay cai hii dung tro ctia dng
duoc vo con dng mang 1én mot cai xe. Xe chay trén xa 10 roi xe
dén mot viung ¢é nui. Pung & nui, ngoé xuong thay bién. Dia danh
thanh phd 1a San Francisco. Noi mot vai lan 6ng da cung vo con
ong dén.



O San Francisco, ngoai cdy cau Golden Gate hung trang va vi
dai noi bo dat & bén nay véi bo dat & bén kia cua con song 1on
chay ra bién, ngoai nhiing con duong nu doc dung day nguy
hlEI‘I’l va lang vang co bong tur than, ngoai nhitng khu thuong mai
xam uat va dong ngudi nom nop di lai trén he pl’lﬂ no1 dugc coi
la dat ctia nhitng ngudi Tau, thi phan 16n ciing giong nhu cac do
thi khac, chd nay la nhitng toa nha choc troi, chd kia 1a nhing
khu tu gia cua nhirng nguo1 dan @, cha khac co nhimg ngo1 nha
biét 1ap va day do xa gan, nhiing cay cau duc treo lo limg vat véo
trén khong.
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Néu khﬂng phai 1a nhimg khu trung tdm cua thanh pho, thi &
nhiéu noi nha ctra thap thay c¢é nhitng quan an, nhiing tiém sach
bao, nhirng ctra hang ban rugu, nhitng van phong dich vu, nhiing
cot ban xang, nhiing bii c¢é xe dau dé ban.

Bay gio da dén lic 6ng nhan thay 6ng cung vg con Ong ra td1 bo
bién. Vo 6ng tay 6m cai hii khi budc xuong tau. Tau roi bén roi
tur tur huong mi ra khot. Ngoai khoi, mat nudc phang li va bong
nhu mot tam guong. Nhimg con gid tir ngoai bién thoi vé mang
theo cai lanh dua vao thanh phé. Pao canh bay qua bay lai, in 1én
bau troi ¢ phia xa xa, la nhitng con chim hai 4u. Tiéng kéu cuia
ching nghe khd khan nhu tiéng nguodi gol nhau ¢ dudi bo bai
nudc vong ve,

Hon 6ng chi la soi nang, la lan khoi, la hoi nuoc, 1a anh sang
trong suot, vi the hon cir nuong theo g10, g16 dua Ong lén cao,
g10 ha ong xuong thap, nhung bao gitr hon ciing ¢6 gang bam sat
con tau & mot khoang cach nao do, co khi & ngay chinh boong
tau, noi cé cai hii dung tro ciia 6ng. Da dén lic nap cua cai hil
duoc mé. Da dén luc tro trong cai hii duoc ban tay vo ong boc
ra. Xudi theo chiéu g10 va thuan vo1 huong chay cua con tau, lop
tro vira duoc rai xuéng dd voi va bay vé phia sau, roi 1op tro do
bién mat.

T nhiing ngay do, hﬂn thanh than mat mé, ong hoa nhap voi
bién khoi. Ngay voi tiéng kéu cua chim hai du. Pém VOl tieng
song goi nhau chay vao bo. Chang con gi phai vuong van coi



tran thé, hon tu tai binh yén an nghi & mot ¢di vo thuong sau khi
g1a tu kiép lam nguoi.

NGUYEN TRUNG DUNG
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MIENG-MAI NINH

MACH NHA-CONGU
tuw-khoa

MIENG, nha van, tén that V5 Thi Xuan Suong.
Sinh ndm 1948 tai Quang Ngai.
Tét nghiép Luat (Sai Gon,1971) va Hoa ngir (Phap, 1987).
Sang Phap nim 1982. Quan doc Thu vién, Thu Vién Quoc Gia Phap
(trach nhiém Phong Viét ngir). Giai nhat truyén ngin tuin bao Hoa
Tinh Thuong t6 chitc nam 1972.
Pa xuat ban
- Dé6i Mat, tap truyén 1973
- Miéng, tap truyén 1998
- Tuyén Tdp Truyén Dich, 2001
- Ai Thuong, tap truyén, 2003



MALI NINH la tén that va but hiéu. Sinh va lon 1én & Sai Gon. Du hoc
Phap nam 1968. Hién sinh song va lam nghién ctru vién nganh Khoa
Hoc Vit Liéu cua Trung TAm Nghién Ciru Khoa Hoc Qudc Gia Phap
tai Caen (Normandie).Cong tac voi mot so tip san trong, ngoai nudc:
Kién Thirc Ngay Nay, Hop Luu, Dién Pan,Van,Van Hoc, Thé Ky 21.
Tac pham da xuat ban

- Doi Téi dich tir truyén cua Marc Chagall, Nxb Da Nang, 1997.
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- Hop Am Trong Viing San Khuat, tap truyén, Toronto: Nxb Thoi
Mai, 2000.

- Ao Pang, tap truyén, Ha No1: Nxb Ho1 Nha Van, 2003.

- Ca Voi Tram Sat, tiéu thuyét, Tp.HCM: Nxb Tré, 2004.

MACH NHA (xem tiéu sir ¢ trang 112).

CO NGU; nha vin, nha tho, nha soan nhac.
Sinh nim 1953 tai Sai Gon. Hién song va lam viéc trong nganh dién
toan tai Paris (Phap).
Co truyén ngénﬁ tho, bién khao dang trén cac bao Au Du, Véin Hoc, Thé
Ky 21, Viét, Van, Hop Lwu, Chu Dé, Nhdn Ban, Lién Mang Vin Nghé
Ngan Phuong, Viét va Poc, Suoi Nguﬂ:}i, Tién Veé...
Pa xuat ban :
- Tuyén tdp truyén ngan 14 tac gia, Cali: Nxb Vin Tuyén, 2000.
- Dém Nghi Ngai, tap truyén, Ha Noi: Nxb Ho1 Nha Van | 2005.
Ngoai ra con mét so ca khuc da dugc trinh bay trong budi gidi thiéu
sang tac mo1 do Thu Vién Dién Hong t6 chire tai Paris va da duoc thu



am qua cac giong ca cua Don Ho, Ha Vi, Nguyén Thanh Van trong
nhitng album Vwe Sau Hanh Phic (1998), Dé Thuong (1999), Xudn
T6i (2000) va K. Khiic Ciia Lé (2001)...

A

Ong ngdi vao ban, gié quyén so tay, ghi vao trang cliia ngay
hom nay: chdm bai hoc vién. Buong but, ong vo v dua tay 1én
ngang mat, lam mot dong tac thua. Ban tay dang dua mot duong
vong cung bong chung lai, hai ngon kep ho diéu thudc ao
nguong nghiu khong dam dap xudng do1 mdi vua he, chuan b1
cho mot hoi thude rit. Bao nhiéu nam quen thoi, hé da ngdi vao
ban lam viéc, trén tay phai c6 but hoac thudc, cir budng but la rit
thudc, budng thudc 1a cam cul viét. Bao nhiéu niam roi, ong ciing
khong rd, nhung tur khi quyet dinh cai thudc,6ng co cam tudng
minh da tu than danh mat nhiéu diéu riéng tu, trong do, cai dong
tac thira vira lam khi ndy da khong it 1an khién 6ng buc boi, nhu
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vua budc hut mot bac thang, chot vor trudce khi kip lay lai thang
bang. Phan xa co diéu kién, 6ng doc dau do bai viét vé thi
nghiém ndi tiéng cuia nha béac si Nga Pavlov danh cho loai cho.
V6i minh, c6 phai thé khong, hay chi 1a mot thoi quen da an su
vao xuong thit, d@ nhap vao vo thuc, va chi co thé dung y thirc
dé kiém ché, chong tra lai ma thoi?

Ong bo ban tay dang chét dimg gan mat xuang ban, mo ra tap
gidy. Sau ba tuan giang bai va cho bai tap tai chd, bai tap vé nha,
day la lan dau tién cac hoc vién wet bai thu hoach ngay tai 1op.
Thang dau cuia chuong trinh hoc viét vin, 6ng quyét dinh no1 vé
"Tu", vién gach dau tién dé xay dan phong cho nguoi viét. Tu
don, tir kép, tir 1ap lay, tir don nghia, tir da nghla tur me, tur con,
tir két tinh, kéo bé canh, lién tuong chudi y, néi mach van dong
tho. Hoc vién cta 6ng, chang ai ¢ carte de visite ghi "nha van
chuyén nghiép" ca, ho lam di moi nghe, tir sinh vién dén y ta, tir
tho sira 6ng nudc dén anh chay ban trong nha hang. Ho dén 16p,
khong mong vo1 manh chimg chi duoc cap cudi khoa hoc, sé la
can ciu com nhu c4c van bang vi tinh, dién tir hay Anh van. Ho
dén voi o6ng, don gian chi vi mudn viét duoc ra nhing gi dang
chat chua trong long, dang nghién ngao trong oc. Ong thuong vi
von: dng la ngdn tay chi dé hoc vién nhan ra vang tring sang cuia
riéng minh. By gio, nhin xap gidy gan hai muoi bai trudc mit,



ong vua co cai hoi ha cua ké mudn ngura ¢ chiém ngudng ngay
nhing vang trang ruc rd, vira 6 cai nhan nha ti man cua nguol
muon cul mat buoi tim de kham pha ra vién ngoc quy an tang
gitra 1op da quang tho san, den dua. Pau gio hoc, ong phat gidy
trang,, dua ra nam ti-khoa va dé nghi cac hDC vién viét, viét voi
thé loai gi cling duge, dé tai gi cling tot, mién sao cé du nam tur-
khoa va bai khong dai hon muo1 ngan chit. Xong, ong bo [6p di.
D1 lang thang nhin den, nhin ngum nhin xe nuoOm nuom nhirng
ngay cudi nam, voi khong khi I& hoi da bat dau nhap nhay dau
tin hiéu khap not. Khi quay vé, nhin qua ctra 1op, khong con ai o
do, xap bai nam trén ban gido su, va theo dung 101 6ng dé nghi,
khong hoc vién nao dé tén minh vao bai viét. Ong khong mudn
thé. Ong co ly do riéng ctia minh.

Chon bai viét thir ba trong xap gidy, nhu mot ngau nhién. Nét
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chir tron, déu dan. Loi chir viét cta phu nit, ¢6 1& d3 hoc qua
truong dong cua cac ma seeur. Bai viét kha dai. Ong dua dau but
[én nhin nhin trong miéng. Lai mot thoi quen, nhung la mot thoi
quen mai ¢o. ..

TRAM HUONG

Nha chiing t6i nam trong con dwong nho yén tinh. Bén kia cong
vién um tum cdy tram tuoi che mat l6i di diém trang bang du
loai

hoa. Ong ndi quen nghiép réng rimg tim tram nén ba thé hé nha
101 thirong rao cong vién sau bira com chiéu, so néi di mét minh
té. Trday trat mua cdn nha canh céng vién vi vay. Véi kinh
nghiém thuec dia va nghé thuoc Bdc, néi khdt khudng giang cho
chung 16i nghe duoc tinh cdy la va binh tdt cua chung. Da thugc
nhuyén moi, van lam bg lang nghe. Téi géc nao ngi r::'ung lire lao
nhe thé c6 rram an ddt dau do cho néi moi ra it nhat vai bao tdi,

phi chi giac mo biét thu. Co de: Nay, khi nao cé co ngoi méi
dirng hong ngu ké giwong tao nita nhé. Té6i vénh vao: Con coc
them. Biét thu la bu thiét, con sé€ doi mot phong to gffp doi cai
chuéng cé hién tai, cam cira c6. Mot lan t6i hdi cdi hoa do tuoi
canh mong nhuw buom, la hodic, chua kip hoi noi hoa gi da bi co
bop tay thoi vao tai: May cé thdy anh chang ngoi doc sdach trén



bing da kia khong? Theo hwéng mdt cé6 nhwong, 101 gat dau.
Khé hon: Tao chiu anh chang do. T6i thich thu tron mat: Ma... —
Im mém. Cam theo leo day nhé!

Dém do toi leo vao givong som, bit c6 phoi long trai da. Téi tw
dong tuyén thé du diéu, rang con sé khong mach leo, cay mi¢ng
con ciing khéng mo, bo hay éng ngi danh con ciing khong hé
rang, ai mua chugc gi con ciing im... Toi kéo Chua lam chirng.

Cé6 cuoi ngat nghea Cé Ut khéng chim sa ca lin nhung dugc
cdi duyén cwoi va ké chuyén. Nghe cé cwoi dang tang 1é ciing
quén khoc. Khong phai thuy tinh loang xoang. Khong phai suoi
nguon roc rach. Khong phm to lua lao xao. Khong pha: gio
chiéu nghich la. Ma tdt ca nhitng dm thanh dy céng lai, oa vé,

tran lan, lay nhiém. Co ke chuyén thi kién trong hang ciing bo ra
ngong. Phu v6i miéng, mdt miii tay chdn déu ram ran, du thir am
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thanh va mudn van hinh anh truée mdt nguoi nghe, lao xao ron
rang Cho nao hdp dan ly ky nhat cé im, cho giuc. Téi 6m riét,
vong tay nho bé quan khong hét thdn hinh ai ciing cho la phuc
phich. Thuong nhiéu diéu chwa thé hiéu hét, hoi thi co bao
khong hiéu roi sé hiéu, bay gm’ may cu nghe khong can thdic
mdc. Toi néi co6 xem con nhur cdi thimg rdc x6 bau tam su. Co
cuoi to, bao w dung vdy, khong chiu thi xéo. Nhung toi la cai
duoi, cdi bong, cdi gét chan cé. Cé bao gio cdi dudi lia phan
hdu. Co bao gio cai bong tach khoi ngwoi. Co bao gio cdi got
khong dinh vao
chdan. Ba Tw hang xom noi cé khuon lon, t6i khuén nho. Cé cuoi
rot vao tai toi, khé nhw thé cé ai dimg sat bén giuong hong
chuyén: Co gi dau ma ké? Tao thdy anh chang do luon luén ngoi
tw thé do, trén bang da do, cam quyén sdach bang tay trdi. Khong
cai gi khac trir quyén sach. Hinh nh nha phia bén kia cong
vién, do thdy di dau mot buéc. Nguoi nhur vdy chac la nhut nhat
va chung thuy. D6 la loai dan éng tao can. Ma nay, cam théo léo
day nhé!

I'oi khong hreu chuyén nguoi lon nhung c'hang hoi, c6 sé tra loi
khﬂng hiéu roi sé hiéu. T6i vui long cho ngay xa x6i dy, dé hiéu
vi sao magnh bao nhw c6 lai thich ngwoi nhut nhat? Nguwoi



chuyén mon tim (0 phat minh cdc mau md quan do thoi trang
phai thay déi méi ngay, lai thich nguoi luon luon cung tr thé?
Hay la giita bao thay déi thuong xuyén, nguoi ta can diém gi bat
dich? Trﬂng bong dém, ban di¢n xanh xao nguoi dan ong ngm
xeo xéo trén bang da mdt chdm vao sdch, dn mdc gon gang
trom tdt hmg litng buéc vao dau téi. Chiéc so mi trang noi bdt
trén dam co xanh va xa xa, trong cé ve lung linh huyén hodc.
Ngoai vueon chim kéu dém lanh lanh buén. Téi nhdm miit.

*

Ba no1 thuong chép miéng, thuong co gay roc tir ngay ong noi
bat ngor lia doi. Hom do dang nam doc bao nghe tiéng cira ruc
rich, ndi nhanh nhau budc ra. Khong ai ca. Lan thir hai cira lai
ruc rich, lai ra, cling nhanh. Khi tr& vao ndi xui bot mép, mat
dung trong. Trén duong I€n binh vién no1 tit thd. BO la, may lam
viéc nhiéu gap doi, thie dém thirc hom bao khong gay top sao
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dugc. Bac Ca thinh thoang ghé tham kéu toang, co map gt cho
cam ma dan uong kiéng khem dé sut ki 16 ngdn ay ma van lam
viéc can cit nhw kién. C6 chi cuoi. Nhung dao nay tiéng cwoi cé
rdt khdc. No6 khong con am thanh, lang 1é, nhin moi thay, nght
méi biét, néu khong chi la cai nhéch moi khé long dat tén. Mat
cé6 bong dung mo mang. Thua loi, cuw chi khong bdo tap nhu
xwa. Me va téi hiéu khdc. Tir ngay éng ngi mat, thoi quen dao
cong vién moi chiéu ching t6i khong con. Thang Ti chdng
cho bao

cﬁng cho cay tung uong nudc, mot ly thoi nghe con, thang cha
may mdy tuoi la Cﬂy tung do o trong nha tung day nam, bira bing
né tao suyt chét vi con bo cap... Mot lan cé ngat, téi phai khai
thdt cho me nghe chuyén riéng cua co. Chung t6i déeu nght anh
chang co thich gay nng phai bot ki 16 cho xung. Me nhac
khéo: chang gi bang sirc khoe, c¢é cir dé thé thi chét mat. Co
ciing chi cwoi, nu cuoi thoang thoang buon, !aang loang nhe
nhuw bong... Bdy gio di dau vé, co khnng ao vao nha nhu gio
miéng séi noi "Ui troi, i troi”, néu cé thi ciing chang cé gi theo
sau hodc ba hoa qua nhiéu, toan chuyén ba lap ddu dau. Nhung
thuong cé xa vang, ngo ngan.



Mot hom toi tuon vao buﬂng chop nhoang, la:
- Ui troi, chuyén la bon phuong, c6 oi ra xem né..

T6i khung o cira, c6 gidt minh do mdt nhét véi mdy phﬂﬂg thu
vao ngan kéo, bop khoa. Lan ddu tién c6 khoa. Co co gi gmu
grEm khién téi tw ai, bat man. Téi nhin trdn 6 khod roi ngung
ngudy quay lung nhanh khoi phong. Lé ra thu tir trao doi voi
chit ngoi bang da ::'hang nén gidu giém toi, cho toi bay gio toi la
nguoi kin miéng ma. Hay véi ai khdc ma t6i khong biét? Lay
qua. Toi vat vai la tung ong noi cung hon cung ba noi, cho bo
ghét. Co ra ding bén canh, ninh:

- Cdi gi may la toang lén roi im? chuyén la gi vay?

T6i dam diing:

- Chang chuyén gi ca.

Roi tat bdt bo di. Chot hoi tiéc ngay sao khong voi co su thuc.
T6i quay ngodt lai, c6 dam chiéu va khe khé tho dai khién toi
chét da. Dut doi ¢cé cé gl giffu minh, tham tam t6i van dn hédn da
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qua qudt nén khong dam hoi, cam giac sé cham vao ci'reu kin dao
dau don cua co. Chdic ¢6 nhé néi ldm, c6 hém bao néu néi con,
co s€ khong mn nhan khé qua ai ciing thuéc long cdi con bo cap
suyt cap cdu roi ma cu noi mai. Co ciing s€ khong dep cay canh
ngi dat day trén cira so, trén ban nudéc. Theo khoa hoc, ban dém
cdy nha than khi hai cho sirc khoe, ma givong ngi ngay day. Hé
co dep thi noi bay lai, hai cha con cho mady chdu cdy choi tro ciit
bét. Néi 1 hw bdy bay dét khoa hoc véi cha, 6 ddu nhiéu cdy
bang rimg, vdy ma hoi xuwa tao ngu ca hai ba thang trong dé néu
chét lam sao c6 tui bay. May s::fy con bo cap, khong la chét vi né
ché chang than khi than gié glca. C'h:‘:fng ai biét mat miii con
bo cap, nhung cir nghe ngi ké thi né cé phép than théng, manh
mé hung han doc dia ghé gom ldm ma néi thodt dwoc la phiic
dure bay doi.

Buoéi chiéu xuong rdt cham. Khong gian thoi gian quyén vao
nhau, chiing lai. ﬁeng chén bat com chiéu tir bép 1rf:mg ra tan he
truGe, me sap goi vao ban. Téi nam tay ddp manh vao tran. Hinh
anh xiéu xiéu anh chang cua coé di ngang truoc nha khi nay tan
loding, tan lodng... bay vao mdt t6i cay xé.



*

Dam tang c6 vao mot S:ing mua thu Iuyéf dep. Nang mé:m mai
diu dang rai lén cdy co va 16i di mét mau vang trong suot to troi.
Gi6 hiu hiu vuét ve cdc vong hoa phiing diéu, phe phay vat do
tang thang Ii di xa lui truoc co quan. Lurng litng trén vai sau
thanh nién rdn khoe, ch:ec quan tai vang sam nhw di vao huyén
thoai. Bén trong sau tam go doc ngang, than hinh cé t6i teo top
tua tre lén muoi nam bat ' dong giira bao goi thuoc la cdy va tra
chén ép. Hon tudn nay bang dung toi vuot lon nhanh hon Thanh
Giong va hiéu ra nhiéu diéu. Sw hiéu biét dé dan t6i vao thé gici
hy sinh lan cam chiu lang Ié tao bao cua co.

Nguoc thang Ti khénh khang do thung mii gai, t6i xénh xang I6p
cong chiia ngan le mét dém cai tién giita cdi nhin la limg hai
bén 16i xom. Viéc nay b6 me r::ung da len gmng kha nhiéu. Me
bao khong, bo ngan ngai. Téi cimg ran nhu cé ¢é nhdp, tuyén bo
con
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s€ vi ¢6 lam diéu cé6 muén. Me bao ma con oi quai di lim, ai lai
an bdn dep dé mau sdc cau ky trong dam tang, thién ha cuoi
chét. Téi néi con khéng so thién ha cuoi, con chi muon lam co
hai long vi co dan con nhu vay. Bé tro mat cé da dan con u? Thé
la bo bao dugc, me ngan ngai. Mét hém khuya réi cé con cim
cui vé kiéu cho show thoi trang, toi gidt minh vi cdy kéo roi, co
mira diia nira thdt khi nao cé chét, may phai dién bé canh céng
chiia dwa tang cé ddy nhé. Lic do téi tum tim mia mai, nghi khi
phai dwa tang c6 thi minh cung co ca dam lu khu theo sau,
khuon lon o 1*ay mang tiéng gdi gia ché khuon nho sé chem ché
xe hoa, tay vang tay ngoc... Bay gio toi buwoc di trong ndng, ta
ao nhe hang thinh khong va chiéc mii cong chiia quan vanh tang
trang lac 16ng coi nguoi,

Dam tang rong ran ba con ban bé qua cong vién. La chin vang
con ddu day canh, ruc lia trong ndng sang dep di ky. Toéi nhin
bang da trong, hai chiéc la vang thin thit canh nhau. Hay co
ling 1€ nan lai cho chii dén chiéu? C6 lan cé ké ban phan doi
hon nhdn vi dd thwong nguoi khdac, bi cha me cam cira khong



cho di ddu, cé dy nam rép ca thang nrong tu la nguoi, cum cung
phai cho ban trai t6i tham. Hom hoc vé nghe co ngaf di binh
vién cap ciru lan cudi, toi chay ra bang da giat quyén sach hon
hén khan khoan chii oi, chii dén binh vién tham cé chau mot lat
chii nhé, chii chau minh di ngay nhé. Chu nhin t6i dam dam ngac
nhién mdc toi giai thich chang noi gi, roi dtrng lén voi tay doi
quyén sach. Udt qud, t6i xé tung quyén sach ném vao mdt chii:

Nay doc di, do vé tam, doc di, doc di, aller au diable, aller au
diable! Xéo di, xéo di (cdu nay hoc lom bé). Téi chay vut vé nha
viii dau vao goi tirc twoi. Nhuc cho cé. Thuong cé qud. Va han.
Sang hom sau nho ban cung lop hoi hém qua may bi chu Canh
lam phién gi vay, nghe may la tao chay t6i khong kip, chi dy
cam dIEC thwong hién queo ma... Toi va me tim chia khod luc loi
nm niém cé, siimg so trudc dﬂﬂg thw tir chang gi khdc hon la
gidy to' binh vién bao ldu nay co kin dao lo liéu mot minh. Me
khoc ram riet. Toi an hdn tot ciing dd ldy c6 vo co...

Hom nay bac Ca gdi o nha trong ba noi, luc quan tai ra cira noi
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hoi bay dwa ong di cong vién day a. Bac Ca cdan moi diu néi vao
trong. Mui tram thﬂang thoang ngat ngao khu vuon nho. Oﬂg
noi noi nhiéu vé meé tram ddc biét dao dy. Co bao quay vé vi tao
bi sot ma rimg thi bdy khong biét dau, lanh rit da, chich thdu
xwong. Nhiéu noi day kit mdt troi ¢é6 chen chdn chdn cdch nao
ciing khong t6i dwoc, cdi lanh heu cieru ngan ndm dy ma, moi
ghé. Nhung tao nhat dinh doi di sdau thém chit nita, cir nhu ma
dat.
Rot cuée hai hom sau gdp mé tram cuc ky tot, cuc ky thom chua
fng brer Tao twong bi mé sang... Vay la con sot mung tram at
con sot binh. Khai sinh ¢6 moi ba thang da lam lai, doi tén Tram
Huong. Xuyén Ilop 20, (01 thday hinh anh Tram Huwong trén
giwong binh vién tam ra trdng nho nho nhiéu lan gidt giii, Tram
Hwng khc:rng thé khé hon dwoc nita. Nhuw ca doi chi trai hai
mua nang gio. Da tdi ndm den boc nhiim xwong xoc xer:h lung
thung trong chiéc do me may véi vang khoi phm bdn quan Toc
lo' tho dinh tran chang khac nhitng cong len xam khau vao chiéc
vay c6 tao mau ngay thi hoa hdu, mdt chi la hai héc t6i lo mau
tro lom dom vang, nhin t6i ma khong nhin téi...



Trén mot thur binh vién, co nguéch ngoac: “Sdau thang phai thay
mdu mét lan, moi !ﬁn mot trdm ndm nuroi triéu, tien dau? Me bi
dai dwong gan mit”. Va bo ghim moi run noi nho bén xdc co:

“Phai chi anh nhw nguoi ta, gidy 1o gi ciing ky thi co tien chira
binh cho em” ... Téi ngdng cao dau khong khéc. Tdt ca con mai
tinh ma da hﬂm qua. Ngay mai sé khac. Bay gio t6i buoc di
trong ndng, ta do nhe hang thinh khong va chiéc mii cong chiia
qudn vanh tang trang lac 1ong c6i nguoi...

Ong cudn hai ban tay vao nhau, xoa xoa, thoi quen khi gap
chuyén hai long. Gut that cua cau chuyén khoi di tr mot su hiéu
lam, va hoa giar 6 vai dong cudi, tranh cho nguoi doc khong
vuong vao cai bi luy thuong tinh cua tinh yéu don phuong dé
nhan ra mot su that khac sau, xa, dau don hon. Ong dém duoc
dén bay lan nguoi viét dung tir-khod "cira", nhung ¢0 1€ do chi 1a
su vO tinh, vi 6ng doan, hinh nhu nguoi viet thich nhat tir "cong
chtia", nén no da xuat hién dén bon lan trong mau truyén nay, va
gilr dung nguyén nghia, voi dang dap cao ky, sang ca. "Céng
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chtia, hoang ti" ngoi ngop song duoc dén ngay hom nay, nhung
khong con that su la 6ng hoang ba chua nita, ma da bién tudng
thanh mét thir "hoang tir ciia long em" hay "nang cong chua doi
hon" mat roi! Vay ma con may, chu nhiing "chinh phu, suong
phu" thi danh tuyét tich! Ong mim cuoi. Nguoi viét ¢o y 801 tu-
khoa "cong chua", nhung 6ng lai chi y dén "cira": nam lan dung

theo nghia den va hai lan nim trong cum tur ' 'cam cira": cira
khong con giir cai nghia hep che chin ban dau nira ma mé rong
hon, tr¢ thanh mot loai rao can bit duong ngan 161... Tir chir viét,
tir chuyén ké, tir tir-khod "cong chtia" ¢ y xuat hién dén bon lan,
ong lién tudng den nguoi phu nit trung nién c¢é khudén mat day
dan, phuc hau ngoi & ban thtr hai, day gitra. Ba la y ta truong
khoa Nhi cua bénh vién noi tiéng nhat thanh pho nay. Ong cang
cho rang minh doan ding khi nhé dén doan cudi cau truyén. Hoc
vién van con dé 16 hinh tuéng qua bai viét, ho trai xuong trang
gidy nhiing rung dong chén that ctia ban than, khong mau mé hoa
hoé¢ hoa so6i, khong quanh co ngoit ngoéo mé 16 mé cung. "Vin



la nguoi”, & moét muc do nao do, biéu hién kha dung noi cac hoc
vién cua Ong.

Co 1& s& gap may khi bai viét dau tién da dem lai su thich thu,
ong nghi vay khi rat ra bai viét thtr nhi. Ciing lai 1a bai viét cua
phu nit, chir thing, gy, nhon nhu nhimg miii dinh, nét nhin sau
vao giay.

BUI CU

Lay troi gio lén. Gi6 loc bung nita lén cho la ngo dong trén cdy
rung hét, cho nguoi quét Ila hot mot lan roi xong. Khéng phai 1oi
cau xin cua hai chi em chay lang qudng nhat la bang trén con
duong dém vang pho Thing Long. Ngwm dan ba chﬂng choi
nhin may khém mdy no bong, bay VoI vang qua bau troi cung
nhitng canh chim bién. Gié mua nay hay day mdy ra bién. Bién
ménh mong tran qua bao nam thang, rong hon mot doi ngu'm
dai hon sw cho doi. Nguwoi thiéu phu lic dau ngam nghi, cho gi,
chang I¢ doi ld rung qua hét mia thu cuéi.

Co thém bdc truéc xanh nay dd nga réu vang sau ngan dy ngay

chudé 13/175
dong am thdap. Chi c6 hoa tra van binh than két nu dwéi madi hién
thiéu anh mdt troi. Cay tra hoa cwong cuong song dé ché nhao
thach do dod mau don voi héo tan rd canh chi dudi mot trdn
mua. Yéu diéu tham tweoi ngoi sdc thé ma mau don yéu duoi
bt
lyc nhw nang cong chua vua cha dem cong xir nguor, tinh hdn
ngan thu. Mua bmn giot nang c:hang ngo. Ca khu vuon van giir
mdi cdy. Cdy van cam chdn trong dat cho dén ngay dai thu, mdc
gi6 dién mdc mua hoang vé. Ngay cuéi dén tach lia vieon day va
nha trong.

Nhitmg ban ghé tu guong sdach vo tranh anh da ao ra khoi cira,
lén xe cuon di cimg véi gié. Chi con lai trong cdn nha may birc
teong tron va cdi nén, ky vat. Thoi gian lung lo bay giira nén va
twong, lic dau nhu giai lua pho phat, sau don g thanh nhitng hat
swong duc muoi. Swong lan toa ra, phu xuong toc, mi mdt,
gwong mdt, len vao phoi. Swong khong la hoi nuwée, suwong la



bui. Bui lot vao thdn thé, chiém hitu khi quan, day ddc tim, sét
quanh oc. Bui lui xa hon thoi gian, hon sO tudi cua cdn nha, bui
boc tir qud khir. Qua khii khong cé tuoi. Bui chang bay di qua
cua mo, no nén chat khﬂng gian nay, trum lén nguoi dan ba. Do
tdt ca tie cuew, tdt ca vi lueu.

Dém giita ngon ngang do vdt, déi tam anh ngay nao lot ra tir
mot trang sdch cii. Nhimg nét mdt sing tho ldp ldnh dwéi Gnh
den. Nay me nay anh nay nu cuoi thién than hai dita bé. Hinh
anh con ma tiéng noi lai khong. Tdt ca moi nguoi da ra di, su
lang 1€ chui tgn gam gzwng, lot vao cac hoc ban niém kin. Ca
chiéc dﬂﬂg ho f::ung ngirng déem thoi gian. Nhirng soi toc thoang
choc doi doi cirng kho trong bui. Ciing may. Noi sdu phai ngung
lai dé, khéng thé dai theo téc bac.

Nhiing not dwong cdm con vudng trén tdm man cia sau cing
dang gﬂ' xuﬂng roi thanh thot giita long tay. Voi mng giir lai,
voi vang ap vao tai Tiéng dan xen lan xon xao cua dém Giao
Thira ddy giong cuoi con tré va anh va me va ban bé...va minh
ron rang giita hai nguong cua - cua buwoc vao nha va cua mo' ra
san. Dém trir tich lan sao cho dom dom nhang tram me sang,
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huong vé chon ay qué huong. Hai du quang quac bay ngang troi
Bic, me ngodi tim dau nhan phirong Bﬂﬂg That xa, thdt xa mot
cho quay vé, nén hay !ay day lam nha ma hoa tan nm nho.

Nhiéu nam qua vuon vang buom. Buom dau lai vE vao lan nay,
thu cuéi. Buém da vé khi em dén dady cing véi nﬂng vang dudi
doc con dwong nhoa mua dém trugc. Nhitng chuyen xe em cung
t6i dem theo mé do phe thai sau mdy muoi nam gan bo chay vé
phn bién. Phé thai la vat, la doagn. Tam trong vdt ciing roi vao ho
cung bao linh tinh doi Sﬂﬂg con nguoi. Sach cii, thu cii, chan cil,
gﬂ: cil, quan ao va chiéc mii len lan dau tién doi tuyei Mat déam
vao ho. Sao vat di quad kiut, sao khéng luu nhitng gi la cieu?

Nguoi dan ba cam trén tay may to thur khﬂng can dinh ngay va
nam thang. Guc dau xuong cing chia xa va hoi ngﬂ Tung tén
nguoi chay loang lodng, nhdn anh gidc mo ngay thang cil
Twong dd quén, twong da dirt. Tuong di ngimg chay dudi, da hét



vap ngd, da cat dut woc mo, xoa nhoa hinh bong. Bong lai vé,
ngdp linh hon trong. Om choang fay vai xam, pha hoi lén mat
bac. Tinh yéu thanh xudn bong thoéi bay bui, hién 16 téc xanh. Nu
hon ngdp ngung moi hﬂﬂg mau tre, nu hon dam duoi do son
thiéu phu mén ma. Dudi them hién, trong gidc mo, qua dém vira
sang. Tiéng goi tham thi, tiéng mra roc rach bén kia twong gdn
can hay giong sao diéu ken tha thiét cua nguoi tho ddn o luc dia
nao xa tdp. Pa timg dén hay mo? thng gidc mong song day,
doi hién hitu o ba gio sang, di theo va khong ngan ngai phoi bay
ao tuong. Trang tinh, sach sé, tmng hoac khi bung tinh. Chang
I¢ lai guc xuong nhitng to thw dé xdc dinh khoang trong va thoi
gian.

Khi em dén ciing 16i, c¢6 nhing con ho diép. Em theo buém budc
vao ma chang ngai sé ra di. Chung ta biét minh sé ra khoi cdn
nha khu vuon sau khi da hoan tat nhitng chuyen xe cho chuyén
qua khur. Bum chieu da dﬂ hét xuong pho bién, quan mia dong
khong pha noi mét hoi am ca-phé. Em xoa hai ban tay khong
deo nhan bat ldy khoi thuoc nha tir ngoén ga dan ﬂng ban bén
canh. Mat t6i bac hay vi nhin em qua lan khoi dy ma em ciing
la o1,

gia va cii. T6i muon néi véi em vé nguoi thiéu phu trong can nha
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mng nhumng vuon van tran day cdy co chim muéng. Lii chim thirc
sang ron rd yéu duong, chen chét chang mét khong ngimg. Mo
nhai nuét chich hét mdt ngot cua mdn, cua so-ri do chin tinh
dudi dwong quang ruc nir, dé roi i hw chan chwong nam chét
truéc hoang hon. Ching doi dém hod kiép, doi ngay tdi sinh.

Nguoi dan ba da noi voi toi vé chia !y song chét. Ve cugc c'hay
dudi cua chiéc xe tang sau nhitng ngay miét mai lén xuﬂng muoi
chin lau cua mét bénh vién gom hai muoi hai tang va tam cau
thang may. Truoc nhar bam nut ngung o s6 muoi ldm dé vao
phong chita mdt, ngoi xuﬂng truc dom sang sdu hit nhw sao
xanh, co ép dong tir léch dé nhdp trung hai hinh anh. Chi c6 mot
chu tho my duoi miéng ngam ca-rot, khong dwoc nhin ra mot
con tho co duoi khﬂng ca-rot va mgt con mong trui dang ngau
nghién cdi thoi vang cam. Khong dwoc hai, chi mét. Hinh anh c6



khac chi cuéc doi, khong thé phan ly ma phai la hoi tu. Tho
con, ca-rot, sao tre tho qud doi ¢ mét sém mai qudn long tht
nut du lo. May dira nho trong phong doi dang nan ni me dung
bét nham vao ﬂng kinh nhin tho tim sao, chot nin thinh quén
khoc. Chung ngo ngwm dan ba di ra tay con de lén cap maf
nhirc bung bung nhiw vira bi dam. Lai véi vang dn nut lén tang
muoi chin cho kip got chiéc thia trong bat sita rrang duc bui
suong. Mot muong mic cho nguoi nam do, mot muong cho su
song keéo dai dén ngay mai. Ngay mai la tat ca twong lai truoc
mat, la niem hi vong duy nhat. Su song phi phi tmng ong dudng
khi. Timg giot duoc to nho déu hon thoi gian chui vao tam than
dang cho hoa bui. Ngay mai thdt dai, doan ménh. Ngay mai roi
da dirng dwng chiéc xe tang phai thang gdp trudc ngon den bt
do. Ngay ca nguoi chét ciing khong duoc mot chuyen di xuoi trot
vé ngéi nha cuoi cua minh. Nhung nam sau nay khi tro lai toa
bénh vién hai muoi hai ting, ngon tay thiéu phu van cham nuit
muoi chin cua mot trong tam cdu thang may.

16i va em da budc vao hiéu hoa cua hai ga dan ong deo bong
mot bén tai trueoc khi ph{i: khép. Em mua cho toi mot chdu hoa
hong nhat bao dem vé trung nha méi. Téi lai nght rang néu em
khong ddan, minh sé ddt hoa vao long nguoi dan ba va chic
sau
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khi ngé xuong nhiing chiéc nu dang hé, thiéu phu sé hréng mdt
ra khung cira. Cira lic nay dd mo - vi em va t6i viva di vao dé roi
sé budc ra. Gié dd don may ve ngzi trén canh c:i"c’}:ng dat ndu mam
gieo chua kip moc. Bdy gio gio bﬂﬂg tro chiéu, cuon ca khu
vieon trut vo cac cdan phong chang con man cira. Phiit choc moi
vt lai tung bimg day dp, vay quanh ngwm dan ba va nhay mua
cing bao hat bui hén ho bay lén tir mdi téc bac can. Nhitng not
dwong cam chon xdc trong nén gach chot tréi ddy dao dién ca
hat. Man khiéu vii cuong nhiét déd bat dau khi chimg ta ra khoi
vung bui cil.

T6i cai cong, chdn dap lén bdi la ngo dﬁng vira kho sau mot
ngay ngung mua. Cac phién ld to nhuwr chiéc quat ché ndm canh
dudi got giay. Coé phai khong em, thién nhién dai ding hon con



nguwoi. La van con biét kéu du di chet. Téi nghe ld rén ciing luc
tiéng xe em ldn banh trén con dwong bang qua canh dong dé
chay vé ‘thanh phé xa. Khi em dén, cé nhitg con ho diép bay
Irﬂng nang vﬂng teoi. Khi em di, dan chim den hon qua hang
ngan van con ru nhau bang qua troi dong xam. Chdp chung nhuw
mot tang may.

Em da lén xe. Toi ciing khod can nha lan cudi roi ra di. Bén kia
cura, nguoi dan ba o lai.

Chic chin tac gia cua bai viét nay phai la nguoi dan ba c¢d mai
toc den dai va khu6n mat i dot ltc nao cling tach riéng ngodi cudi
l6p. Ba dén va roi khoi 16p ling tham nhu mot cai bong. Khong
mdt cdu phat biéu trong gio hoc, vang ca nu cuol trén moi, Ong
chi nhan dugc mot car gat dau chao guong rat nhe dau gio va
cudi budi. Co lan 6ng da nghi: nguo1 dan ba nay dén day tim
chat sinh khi, tim mot noi ¢ thé ngdi tam dé tron lanh ¢6 don
trong vai tiéng dong ho. Va bay gio, diém lai mat gan hai muol
hoc vién cua lop, ong doan chac, chi co thé 1a nguoi dan ba ay
viét nén nhimg dong chr nay ma thoi. Ngay tir tua de, ong da
hiéu ngudi viét mudn nhan manh dén ti-khoa nao. Mic du "cira"

cling dugc nhac dén muoi lan, nhiing man cira, khung cira,

chudé 13/179
ngudng cira, cira dong, cira mo va khép chat lai & cudi bai,
nhung diéu thu hut su chu y cua 6ng chinh 1a cach xay dung bai
viét chung quanh tu trong tam "luu ctru”. Khi chon "luu cuiru”
lam tu-khoa, fmg kha phan van, vi nhiéu nguol, ngay ca tu dién,
viet "luu ciru". Nhung voi bai viét nay, ong biét minh dd khong
lam, "luu ciru” khong bi chét cing trong cai nghia ton dong, chat
chong, ma da tach doi thanh "qu” thanh "ctru", goi thém mot
chudi nhimg "truong cuu”, "ct”, "ky vat', "qua khu", "tho
gian", vat chat hoa thanh "bul va cuon nguoi dac vao mot bai tu
sy ménh mong budn. Ong thd dai. C6 cam tudong nhiéu doan,
nguo1 dan ba khong quen biét kia viét rieng cho ong, ké dﬁ cO
nhiéu ltc ngodi trﬂng nhiing can phong trong voi tim hon rong,
nhung ky Uc van cudn keo vé day dic bao hinh anh Xua, dm
thanh, huong vi cii. Ong lai dua ban tay 1én ngang mit rdi chung



lai. Ong mudn hut thude, hay lam dieu gi do. Orig kéo ghé, ding
Ién, ra ngoai ban-cong nhin xudng duong. Biét minh dang xtc
dong. Dong nguoi va xe ¢4 dudi kia hinh nhu phinh to hon binh
thuong. Ong khong con ai dé phai nghl den viéc mua sam, chon
lra mon no vat kia cho nhiing ngay I& cudi nam. Khong vuong
vao cai vong cudn chang dirt cua nhiing nguo1 suot doi ban biu
cho con, cho chau, va may man (1) ¢6 co hoi duge lo lang cho
dam chat-chut-chit, nhung 6ng roi vao cai ho ¢6 don ménh mong
tham tham. Hon hai muoi nam trudc, sau khi quyét dinh tu xo04
dau, 6ng cat dit moi lién lac, bién mat. Gia dinh, ban beé, bao chi,
kich truong rum beng 1én mot thoi gian, roi, nude chay qua cau,
bui phu nhén gidng, dau lai vao day. Bay gio, ong lai phai tim
cach hién dién trong doi song, vi mo ho tudéng tuong, mot ngay
nao do, néu co chét guc trong cian phong nay, it ra, khong thay
ong dén lop, hoc vién ciing s& bao 1én ban giam hiéu, va nguoi ta
s€ tim ra xac Ong roi dem chon, trude khi nd 13 muc ra ca nim
sau nhu mot so truong hop ong doc duoc, nghe duoc, va hinh
nhu, mdi luc mdt nhieu hon. Cang muén duge nho, ong cang co
cam tudng moi nguoi chong quén. Hoce vién lién lac déu dan voi
ong trong khoa hoc, sau do thua dan, chimg nira nim sau thi mét
hut. DT nhién, 6ng co nhitng 16p hoc vién khac, nhung khong con
gi lau bén ca. Ma, ciing phai, ong chi la ngon tay ngo ngac chia
ra, ddu con 1a vang trang toa rang nim xua nita dé ma ho ngudng
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vong?

Ong quay vao, di tiéu, uéng nugc roi kéo ghé ngdi vao ban lam
viec. G16 dém tur bo song thoi vé khién 6 ong ngudi ngoal. Ué oai,
ong md lai xap bai. Binh thuong, cang vé khuya, ong cang tinh
tao, cang sung strc. Nhung ¢6 1& con xuc dong vira roi khién trai
tim gia c¢Oi ctia 6ng mét moi. Gan day, co luc nd da quén thoi
quen co tu khi duge tao hinh, thinh thoang ngung dap, khién ¢ ong
phai rudn ngudi, hop voi1 khong khi nhu ca mac can dé lay lai thé
quan binh. Sua gong kinh, nhin xuong to gidy nam trén cung.
Mot bai tho qua ngan so voi hai bai viét 6ng vira doc khi nay.
Nét chir nghiéng sang trai, dai nghéu ngao.



CO TICH

Cong chua thoat xiém phé thdn ngoc
Thodng tiéng chang 1t huw mot dém
Ngan dém khdc cé don goi mong

Chon khué phong son phan dwong quén

Sang ngo quang dién ngm la biéc
Chiéu mo mang am nong vong tay
Voc mai twa cua voi suwong nguyét
Lueu ciru mudn phién chdu Ié bay

Ong phi cudi. Anh chang nay Iém that! Tudng chi bong phéng
nhung chinh ra cling chang phai tay vira. Ong hinh dung ra chu
bé hoc vién tré nhat 16p, ddu mai ngoai hai muoi, on 2o, nhang
nhit, phat biéu linh tinh, khién budi hoc nao ciing ron ri tiéng
cuoi. Chéc bi ba tu-khoa "cong chua”, "luu ctru”, " hy" 1am cho
hoang via, nén chu chang mo1 ran ra mot bai tho gia ¢ nhu thé
nay day! Nhung phai chiu cach nguoi viet dd khéo 4ap dung
nhiing bai hoc vé tur d{mg nghia, tir tra1 nghia 6ng giang cach day
hai tuan. Tu-khoa " sang ' thuan Viét don gian da cé ngay tir c‘iang
nghia Han-Viét "quang" dimg trong cung cau tho, va "sang" ay
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cling con duoc dung dé chi thoi gian, nén kéo ca "chiéu" va
"d@&m" theo cho du bd. Piéu nay khién 6ng lién tudng dén nhiing
cal tén: Quang Sang, Thanh Thuy, Huynh Hoang va lan man nh¢
lai vai cAu tho day tinh tir tuong phan ctia Victor Hugo. Ha ha,
anh chang tinh nghich nay con 161 thém tén dang chuc hoc vién
vao bai tho cua minh: Cong, Ngoc, Khué, Quang, Mai, Suong,
Nguyét, Ctru, Chau, Lé. Gom that! Nhung diéu 6ng ung v, chinh
la cach dung chuin xac, khong nguong nghiu cua tu-khoa "u
hu", tieng kéu thong khodi ctia ké "anh hung" khi da 1én dén dinh
diém bén nguoi "thuyén quyén". Hinh nhu van chuong Viét Nam
cho dén nay, thi du nay chi c6 mét? Hai bai vén truge, ¢ phai vi
nguoi viét 1a phu nit nén ho da tim cach gan ghép guong gao mﬂt
y nghia khac cho tir tuong thanh ddy duc tinh nay? Ong chon "u
hu" lam tir-khoa nhu mét su thir thach do6i vai hoc vién, nhung tu



thdm tAm, 6ng hiéu, ong truy diéu mot thoi dd mat, mot nguoi
vira qua doi bang nhimg tir-khoa ngdn ngang trong 6c. Anh sang
nhitng ngon spotlight tat ngim, canh cira cudi cung dong xap,
ting nang cong chua lia doi, bo ong lai véi tieng (r hu mét thoi
mé dam, gior chi con 1a tiéng nac 1€ loi, thoi thop luu ciru trong
mét géc nhd tam t6i. Hai muoi ndm trén lanh, tin em chét doc
duoc thang trudce, sao van khién toi dau nhoi, ha em?

Ong rat ra bai viét ndm cudi xap gidy. Cai tua khlE:l’l ong choang
vang. Ong run tay sua lai gong kinh, du no van nam ngay ngan
trén song miii. Cai tua bai bat ong cim mat xuong trang giay, voi
nhing dong chit déu tim tap, dep nhu vira roi ra tir mét may in
laser doi moi nhat

TURANDOT

Man chiu giao Duong Hién vai cong chua voi mot diéu ki¢n.
Chang nhin SMS: "Lam cho anh hiéu thé nao la v h di roi
muon gi ciing dwoc." Thoi gian dé, ai ciing biét Mdan mang dm
anh maoi, di dau chang ciing tim dip ngdm nga hai cau tho ta
chuyén cu Truir voi cai ganh giita dﬂﬂg Doc tin nhén, Dwong
Hién roi rudt. U hir thi biét, dang nay... Liic dé c¢é dang trén
duong t6i cho hen. Ga taxi quen khoi chuyén: "Pho 24 bady gio
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lar nhdt cho nhitng nguoi co ca-lip nhu chi.” Co thdy cdu ga noi
co thé trién khai ra du dé tam* tron doan duong tir cong xe lira
SO Mo Phit Nhugn dén Mac Thi Buoi qudn Nhaf noi gﬂ s€ mo
cira xe tién cé6 bang mot nu cuoi thoa man - gd van néi moi khi
nhan boa: "Thiét la ca-lip!" Nhung hién thoi, chir ca-lip khong
xi nhé bang chir ir hu, c6 nhat dinh phai dwoc vai ‘cong chua.
Turandot dém déem dao vao mo pho phat, lua gdm xoén xao,
chdau ngoc dat dao, mdt hoa da phan.

- Né anh tai, i hr la gi, anh biét khong? Khong kem duoc,
Duong Hién hoi.

- La mét tiéng o dd me! Gd dap ngay, chdc nich.

Man khong dén cho hen. Duong Hién goi pho ga. Trimg non
non nugt ma nuot khong vo. Goi, Man khong tra loi. Nhéin tin,
im lgng. Cong chiia oi, ba lam kho doi!



Phé dao dién doi mét thing Ken**. Sau khi nhdn dwoc hang
Dwong Hién cho xe 6m cho téi, gd nhan tin: "Q Bar’". Co lén xe
ngay, nhw di bat ghen! Tom dwoc Man, Dwong Hién nam co ao
chang loi di xenh xéch. Man thuc ra chwa mang cong mac no gi
dé co duwoc quyen hanh xir nhur thé, nhat la, xwa gio cé mn kinh
chang nhw thay. Nhung lic c¢é xéc vé goc bar tranh toi tranh
;—:fing do, chang dang chdu dau voi Dién Huong, va ban ndang
cuia mot con thii tw biét minh non yéu so véi doi thu xui day co ra
tay 16 mang. Dién Huong cuoi nhat, bung tan thuoc vao cdi
"huyét tinh", ngén tay danh xuong uy nghi nhuwe lénh chém.

Huyét tinh cua Dién Hwong la cdi gat tan thuoc lam bang da
déo, di dau ciing mang theo bén minh tir mdy chuc ndm nay
Man choi ngong, ddt nguoi tho da khéo nghé nhdt qué Dién
Huwong déo tir mot 16i da ngii sic khui ra duoc tir Hon Non Nuoc
lam qua tang khi nang doat giai nhat giai dién vién xudt sdc, vai
Turandot, hai mwoi ndam vé truéc. Cé nguoi hoi sao lai diung da,
cieng ran va lanh ling qu:zi' cho mét nguweoi niv. Man dap: "Ca tinh
Turandot, chi c6 da, va Dién Huong moi boc 16 dwogc.” Nhung
tai sao déo chuyén ky cuc? Dan ong dan ba tran truﬂng vOn
nhau, cdi cho hom giita hai bung bon dui dimg lam cho chira
tro! Turandot ¢6 ddau dam ddt va diéu tan dén thé! Man cuoi.
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Dién Huong cuoi. Ho liec nhau cuoi. Va nhuw thé coi nhu giai
thich xong.

Khéng hiéu sao, Man néi tiéeng ngang tang, dém nay lai nhiin
nhan dé Duong Hién 16i di, bo Dién Huong lai véi cdi huyét
finh. q

- Anh, anh khong thé giao ba Huong vai cong chua!

- Sao vay ca? _,

- Turandot dang tudi cdp ké, con ba Huong...

Man beo cam Duong Hién, "Em chuwa tra 1oi tin nhan cua anh!"
"Anh dung lam kho em ma!” Man g6 tay Duong Hién, ri tai:
"Ngay mot anh hop phﬂn vai." Turandot tir trong twong khoan
thai buoc ra, vuot ria quat long cong doc ot Dwong roi eo la



heét 161 ngoeo dau Ién vai Dién. Mui hwong phan ddu bong pha
ngdp bar.

Dém truéc ngay Dwong Hién nhdn sdc phong, troi sang trang.
C6 ngu lic tan canh. Gidc mo chen nghet am thanh. ﬂeng enh
wong ang ang hoang via, tieng éch ép 6m op b la, tiéng loc
lach dudi tré dudi loc, tieng lia chin cha nhau xot xat, tiéng rén
di ky nghe nhw tiéng ¢ ddc, cé lic lai hoc lén nhu mot ke bi dam
ngang. Hinh anh duy nhat trong mﬂng van la nang cong chua
tram cai luogc gmf du tit cung hang ngo thing xuﬂng co. Duong
Hién dam dau ngu, khong kip ldy thuoc do xiec mdy cho tray
xwdc nhwe loi Man dan.

Dién Huong nghe Man tuyén bo xong, di ngén tay lén nim vii
nguoi dan ba da déo, di di, hoi giong mat me:

- Ne, ong dao dién, hém qua di Thu Dirc ngdam co vui khﬂng?
Man cdn méi cuoi nhe, dua giong ru em: "Con co la co bay la la
bay la, bay tir la tir bo Phui, bay qua la qua canh dong. Tuyét voi,
qHJE V!. {I:'l "

Chuwea ai kip lén tieng, Dién Huong xoé tay qudp dau nguoi dan
ba da déo, nhdm mdt Man, quang toi:

- Diém! Lam ché gi con co! Co so thuoc ray, bo di tir doi tam
hoanh roi!

Vai tieng hdng giong, nhiéu nguwoi dimmg Ién, ra ngodi. Duong
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Hién nghéch mdt ngé Dién Huong. Man cii xuong nhdt cdi
huyét tinh. Turandot xiém y long lay w6t qua hedt lai giita khong
trung, danh mdt cuoi cot vo va kich cifung hai canh miii phdp
phong hao himg trén khoé miéng ngoéo cong tan ac. Dién
Huong dumg ddy, chdn cang lan bdn, buéc téi hot mé tro dua
lén mdt hit hit, roi badt gidc the lwdi ra liém. Xong lai mo toé loe
muoi ngon, nhoen miéng cuoi riéng, hét nhu dira con nit nghich
cat trén bdi khéng nguwoi. Tan thuoc lot qua tay, bay chdp chiu
Dwng Hién kinh hdi, quay qua Man, thdy chang duwa tay lam cur
chi con ky la hon, nura don hot nua lai nhu xua phﬂy cai nhum
nhiin nhuyen xam Xxi tua toi tung tiu, moi léu méu, ma béu bao,
miéng lam bam mady chir la tai, nghe mdi méi ra: bui lwu cieu.



- Ba an ngik, cdi chét la mot.

- Khéng, nang oi, chinh la sir song!

- Hay nghe day, cau do dau tién: Giita dém den, béng mau chao
liéng, xoé hao quang phu ldp tham u. Biét la bao, la bao di tir!
Nao ai khong wéc ao! Nao ai khong trong cau! Bong bién mat
khi binh minh t&i. Bong ra di, dau kiép vao tim. Nhdt khir da hoi.
Ke la mat, ngwoi mau doan coi!

- Ta chéc dé la NIEM HY VONG. ***

Turandot tai mat, dua tay om bung, mai khong noi thém dwoc loi
nao. Phé dao dién Cﬁﬂg tai mat, gd nhac: "Lung linh nhir hia,
lung linh nhu lva ...

- Lung linh nhu lva, khong phai lua! Khi day cuong, dién, séi
sot, nong! Khi nguoi lanh nhe thé tro than. Tan hoti thi dong gia.
San si thi dot pha. Tiéng néi né, mét khi run rdy, nguoi lang
nghe va tat chiéu duong!

- Chay va chay khi mdt nang nhin ta, khong gi khac hon, cong
chua o1, la MAU. ***

Turandot lao dao, ngoi phich xuﬂng fhem dién, tay van om rit
bung, mdt dao trong. Pho dao dren sot rugt: "Chét cha! Lam gi
ky vdy! Buéc xuong chir! Budc xuong mdy bdc thang dum anh!
Tiép tuc di em... Bing gid thiéu dot nguoi... "

Bang gid thiéu dot ngwf Lura long nguoi chi sinh thanh bang
g:ﬂ’ Vira tinh bach lai vira u mdc! Boi muon ting nguoi tw do
ma bién ngwoi thanh né 16. Nhdn nguoi lam né 1é dé bién

nguol
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thanh hﬂ&ﬂg dé. Bing gida nao ddy thiéu dot nguoi?
- Chinh la nang do, Hgm:n yéu oi! ***
Turandot dé guc. Mdt vip, chan co. Hai dui co kep lai, ngan dong
mau buc ra nhu dé vo. Diing quan sa teng trang wot siing. Pho
dao dién ra lénh kéo man cap ky. Ga hét am:
- Ong Madn! Mau goi éng Man!

Liic dé, Man dd roi rap hdt. Chang dang trén duong téi Binh
Hung Hoa dw lé mo cira ma Dién Huong. Cai huyét tinh dung
trong tii vai lat mot ddp vao suon dau diéng. Con dwong dan 101
noi yén nghi sau cung ciing c'hang khac nhwﬂg con duong song,
chdp ching 6 ga. Man dau thé nao cir ngé xuong dé kip tranh.



Dién HWI’Ig chéng them dé lai mot chir. Cai huyér tinh khong
canh ma tw dong bay vao tii Man. Tro tan va ca mo dau loc,
nghe ddu nang da nuot hét vé bung cimg mdy éng Lexomil.

Cira ma. Y nghia cua viéc mo cira ma la thé nao nhi? Néu ti nira
day, chang go coc coc coc va hat “Oh, my darling, knock three
times on the ceiling if you want me” **** nhy dd thi Dién
Huwong liéu co ngoai lai, nhay mat, vay tay, hay tham chi quay
g6t, chay o lai ba vai , vit ¢é, phu lén mdt chang trdn muwa hon...

Man khéng hiéu tai sao troi phai dé mwa ngay lic nay. Cudc doi
co can phai shén lé nhw trong kich ban khong?

Bén mueoi chin ngay sau tran mua tho ta khsen chiéc xe phan
chu cua Man nam lan bay luot nhao xuong 6 ga, hat chang nga
lan cu chiéng, dap mat vao da soi sdc bén, toc tai bé bét cirt dai
hoi thoi, Man quef que diém, dot diéu thuoc tam ldng dau tién.

Bén muweoi chin ngay qua, chang bi dﬂﬂg lanh. Viing mau Duong
Hién dé lai trén sdn khdu, nang néi, la con chang. Khi Man di
xem mdt con, thi no chi con la mot giot kho khan do ngm:n lau
chiii so y dé sot lai. Chang ngm trong bong toi, so giot mau, hoi
chuyén né. Chang bao né ké lai cho chang canh tuwong me né so
noé ra ngoai. Chang hoi nguyén do né khéng muon tiép tuc thanh
hinh. Tai sao con khéng muén lam nguoi? Tai sao con chi
la giot
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mau? Chang ngm nhwe thé suot ba ngay bon dém, gan nhw hod
da. Phé dao dién trong lic tim chang dé ru di nhdu dd phat gidac
hién su, lay goi mai chang thdy chang dong tinh, ga hﬂang, goi
Duong Hién den tiép ciru. Nang dén, x0 téc, bo rap nguoi, the
ledi liem sach gmt mau. Man bi cdi ludi twoi réi, manh mé va
linh hoat cua nang kich dong, suc thoat khoi con mé. Ve nha,
chang lén sot, nam thang cdang, ngu li bi. Dwong Hién bdn tdp
tuong méi, chi nam thi muwoi hoa méi ghé qua SO tran chang
Nang do hé chang vi !uyen Dién Huong ma phat sot, chir nao
phai vi nang hay giot mau, nén nang buon, nang it ghé.



Trong mé man, co lan, Man xin x6: Mo cira cho anh vao di!
Duong Hién tuong chang voi tinh, thuc tha tho thé rang cira
minh nang chwa lanh ldn han sau tran bang huyét. Man lai lai
nhai trong nua tinh nua mé: Cho anh vao trong do voi em di!
Em dang lam gi trong do?, nang moi ban tin ban nghi, hoi han
thém vai cdu, té ra, chang muon Dién Hwong mo cwa ma cho
chang chui vé trong coi c6 dang say swa tro gi bén kia thé gidi...
Dwong Hién vira kinh hdi vira thinh né. Nang bo mdac 39 do rudi
hirng huee trén than thé chang, di tim phé dao dién dé khéc.

Bo vai pho dao d:en uot chém nhep nuoc mdt pha mascara cdn
gon hdc in, nang van chiea ha, quyet dinh nguoi phai nhin, phai
nghe phm ngui, phai so, phai liém, phai uong meéc mdt khé hdn
cua nang la Man chir khéng phdai ai khac, thé la nang dén ddp
cua tim 39 do ruoi.

Nhw mot sie tinh co, bita dé bon muwoi chin ngay sau trdn mua
tho ta ngan chdan Man dén mo ciea ma nguoi xua... Tieng ddp
cira mang day hoi hwém bao hanh cua nang vang dong dung lic
Man quet que diém dot diéu thuoc dau tién bang tam ngum
Nghe tieng gb, chang biét ngay la cua ai, lidc dau ngao ngan,
cwoi. Chang rit mot hoi thuoc cho bé cong cham. Rit thém mot
hoi nita dé lay can dam di ra mo cira cho nguoi ma chang biét
s€ khong bao gio chiu dé chang chui lui trong coi mong. Khi
num tan tro dau tién rung xuong huyét tinh, tir 16 hom do hai
bung bon dui khoanh thanh bong moc Ién khoi gi thoat dau nho
1, sau
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Ién dan, phong phinh, tron trinh. Man f:am mdt vao do cho téi
khi né ngung phat trién. Pua mdt téi gan. Hinh miii danh ho.
Nghiéng tai nghe ngong. Tho ngén tay ra so thir. Khi hiéu do la
mot qua trimg, chang chét ling.

* Tam: tan doc - tieng long Sai Gon thdp nién 2000

** Ken: bia Heineken

*** Nhitng doan doi thoai dwoc lwoc dich tir kich ban viét cho
vo opéra Turandot cua Giacomo Puccini.



***% Oh, my darling, knock three times on the ceiling if you
want me: Ne, anh yéu, goé ba tieng lén tran nha nhé, néu anh
muon em (ca tir bai "Knock Three Times" cua Tony Orlando &
Dawn)

Bfii viét nay cua ai? Cua ai? Khong phai ctua ngudi dan ba u
dot, khong phai cua cha bé lau tau, khong phai cua nguot phu niv
c¢6 khudn mit hién tir, khong phai ciia nguoi dan ong ria rAm c6
tat thich tho tay ngoay mtii, khong phai cua cé gai lic nao cling
dién do1 cao got l1éu déu va long thong con khi nhé moc ho vao
tai xach do choi cir tung tay theo moi nhip budc, cing khong
phai ctia anh chang c6 doi kinh tron xoe kiéu John Lennon ua car
co, doi co. Vay ai? Ai cé thé dé o ong hot hoang ngdi doi minh véi
Man lic nay? Mot nguoi da chét, mot ngudi vira chét, va ong,
chénh vénh bén b0 vuc sdu, con a1 vao day dé con co thé vach
xudng timg chi tiét chinh xac cta cudc tinh? Hay... Hay chinh
ong, trong mot phut cudng dai, nhap dong, chét gia, da nhao vao
ban phim dién khung g0, roi in, roi nhét vao xap bai, dé bat
chinh minh phai doc lai, phai oan oai nhan nhiing dudng roi
théng hdi tu quat vao lung, tuom mau. Dién Huong da thanh tro
bui, Duong Hién dang phan ra trong dat siu, va 6ng, Man, ong
thay trai tim vira tir chdi thoi quen cé tir khi duge tao hinh cua
nd, n6 binh than déi dién véi o6ng, ranh mach bao: Toi ngung dap

ﬂ Paris 12.20{}7
MIENG — MAI NINH - MACH NHA — CO NGU
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NAM DAO
dung ladng phi dduvéttamtin
h

(Nhan doc Truyén va Ky cua Mai Ninh, Mach Nha va Co Ngu).



Gitra he, nhan duoc ban thao tap Truyén va Ky cta ba nguoi ban
van, t61 khong may ngac nhién. Ho la nhiing nguoi coi nhau nhu
anh, chi em. Ho song trén cling mot manh dat co tiéng la dat
nuoc cua van chuong nghé thuat. Va nhat 1a ho cung hoai bdo,
noi tiéng long cua ho bang ngdén ngir me dé, me nudi cho dén
thanh nién roi dé nhitng dira con lang bat qué nguoi, co ke di cu
ngd chi nam bay nim di hoc, co nguot blEt ngay vé khong han
gan vi nhitng tréi budc tat nhién ctia cudc sang Nhung tat ca déu
gilr mot so1 day thieng liéng trén nhiing 161 vé dé tAm tu van cur
la dong nudc leo léo xanh trong bap bénh hoa diéu theo nhirng
con triéu van nhip cho long song qué huong dap bang nhip tim
van dai.

To1 1a mot ké may man. Toi duoc doc tap Truyén va Ky cua Mai
Ninh, Mach Nha va C6 Ngu. Ho khéong phai 1a nhiing tén tudi la
lam trén van dan ca trong nudc lan hai ngoai. Ho la nhitng nha
van ta goi la nghiép du (vo1 car cuol khinh khinh cua nhiing ai
l6n tieng ho, van hoa Viét Nam phai co nhiing nha vin chuyén
nghiép, sinh song bang ngoi but ctia minh). Ho 1am nhimng cong
viéc chuyén mén trong xa hoi, sang 8 gio dén chiéu 5, 7 gio:
meétro-boulot va trudc khi dodo (ngu) thi, long buc bach, ho trai
long ho trén gidy tring hodc man hinh (mau gi nhi?) com-piu-to.
Ho viét vin nhu mot nhu cau tAm linh.
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Tap Truyén va Ky gom 23 bai viét rai rac khoang trén dudi muoi
nam vua qua. Chung ta biét van cua Mai Ninh qua Hop Am
Trong Vung Sdn Khudt, rd1 Ao Pdng, va gan nhat 1a Cd Voi Trdam
Sat. TAam hon méng manh, nhu nguoi. Vin phong muot ma, nhu
dang. Diu dang, tham thiét, nhu giong. Chang chi thé, con co



nhitng cau, va nhimng chit, chi cé thé 1a Mai Ninh chir khong ai
khac duoc. Nhung trén tat ca, van chuong Mai Ninh 1a vin
chuong con ngudi, nhat 1a kiép phu nit, trong cao cau vui dap
cua dinh ménh. Mach Nha khac. Hon nhién, doi luc tinh qual,
nhung lic nao cling don hau. Van Mach Nha thuong am vang
tiéng cuoi, nhung 1am lic bat ngd ngao nghen Tiéng khoc chuc
bat ra, nhung khong. Mach Nha kim ndi dau bang nhing nghi
suy tram tinh cta riéng minh, nhung dudi 16p vo chin chan la
nhitng vét thuong dang 1én da, mai mai lén da, doi tinh nhan ai
chira cho lanh. Co Ngu, nha van nam trong b0 ba, khac. Van anh
phan anh nam tinh, va dau c6 vé nang hon vé suy bién nhung
ciing chang dau duoc nguoi doc goc canh cam tinh mot nghé st
da niang. Co Ngu da xuat ban tap truyén Dém Ngh: Ngai, lam
bao, lam tho, viét nhac. C6 Ngu con la mét thanh vién chu chot
cua Thu Vién Dién Hong & Paris, noi qui tu nhimg nguoi Viét tré
con gan bo thiét than véi van hoa dat me.

Tap Truyén va Ky chia lam ba phan.

Phan 1, An Qud Khir, tua mot truyén rat Mai Ninh, khi doc x6n
xang, doc xong ngdm ngui. No6i vao hién tai, qua khir 1a céi con
lai, kho cho rang d6 la nhitng chuyén ngay xua, khong kha ning
tac dong 1én tdm va tinh, udn nan chuyén bay gio tir cai khung
qua vang. Nhiing nguoi ban, bat bun 6¢, mui 6i thom... tuéng da
xa di, nhung khong, van d6. Pé hién tai la hién tai cta nhiing
nguodi1 co qua khir, cai dang quén da quén di, cai con nhd thi doé 1a
nhirmg mdc xich vao thdi gian dé minh v thirc duge minh.

Phan 2, Nhitng Manh That Tan Giita Poi Thwong, tap hop Ky.
Mach Nha néi dén Du Tir Lé gian tiép qua Hanh, mét nguoi yéu
tho. Céch thé do tao ra hiéu qua bat ngo, cho phép thay nha tho
nhin tir tim tinh nguoi doc. Co Ngu trinh bay cam quan SAC SA0
cia minh véi nhitng nghé si anh qui mén, c6 nha van Kiét Tan,
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nha tho Thanh Tam Tuyén va nhat la Trinh Céng Son, ké hat
rong cho ba thé hé. Mai Ninh viét vé Phung Quan va Lé Uyén
Phuong, va rat dac biét, vé nhimng nguo1 dan ba Quang Binh xua
la thanh nién xung phong, nay vt vuong khi dat nuoc da qua
vong chinh chién. P4y la mot ky su vé nhiing that tan bi trang



nhat, ngudi doc ra nudc mit vi bao khon khd dé trén nhiing
manh do1 bat thuong (!) da tung dap mo6 khuan dan moét thor
chién.

Phan 3, Pén V6 Cumg, tu nhu tuyét d6i khong co gi hap tap vi,
trén con duong dén do, van co mot khodng cach gitra “de doa”
va “xay ra”. To6i vira dung hai tit truyén (tan vin?) cua Mach
Nha, vin rat di dom, duyén dang. Nhung khong phai thé ma van
Mach Nha khong khién ta suy tu vé nhitng vo cung, ngit nghia
da khoi dong dong song tir sinh dén tir, thé gioi tir i ti vO clng
nho dén nhimng thién ha vo cung 16n. Mac dau ta song & day,
trong ba chiéu khong gian. Qua khur, y thirc doan thoi gian danh
roi, 1a chiéu thir tu. No ton tai, vi chi trong chiéu kich khong gian
mé&i ¢ chuyén dong. Nhu bay tir phi truong Charles de Gaulle
vé Tan San Nhat. Nhu khi C6 Ngu quay vé thanh pho Ho Chi
Minh chon ron hoa than, tim ra cai Coi Riéng cho minh trong
mot Sai Gon nhat nhoa ky uc. Nhu Bui Luu Cuu ciia Mach Nha
bay vé tir bién ca. Hay nhu Miia Mwra Xa trén mot chuyén xe cua
Mai Ninh, ky tuyét voi, xa vang, da diét, ngdm ngui.

Doc tap Truyén va KJ? ciia Mai Ninh, Mach Nha va C6 Ngu khi
trén man hinh, khi in ra nhiing to ro1, té1 khong khor ban khoan.
Mot tuyén tip hay va tinh nhu vay ma khong dén duogc tay
nhimg ngudi yéu vin chuong bang tiéng Me thi qua 1a mot lang
phi. Ngdm lai, chung ta da lang phi qua nhiéu. Tir mau xuong
dén nudc mat. Doi khi ca tuong lai. Thé thi lang phi thém chi
nghia nira u? Lang phi nhitng dau vét tAm tinh t6i vira ¢é duyén
may duoc doc, phai chang, ching ta dang coi nhe qua khu trén
budc gap ghénh vao tuong lai? Va khong qua khur, lay gi tri kéo
dé chung ta khong nhu nhitng hat cat bay tung vao vo dinh?

Tap Truyén va Ky nay phai dén tay cac ban. Mong thay.
NAM DAO
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PHAN XUAN SINH

noit voi em

PHAN XUAN SINH, lam tho, viét tay bat. Sinh nam 1948 tai Da
Nang. Hian dinh cu tai Dallas, Texas, Hoa Ky Co tho hoac van dang

tren nhiéu tap chi 0 hai ngoai nhu : Van, Van Hoc, Khoi Hanh, Lang
an, Chu Pe, Séng Van, Vin Hoa Viét Nam, Van Tuyén, Pho Van...

Thi pham da xuat ban:
- Chén Ruou Moi Nguoi, cing voi Du My, (1996, hét);
- Pumg Duéi Troi D6 Nat (California: Vian, 2000)
- Boi trén dong nudc nguoc ( Song Thu xb 2004 )

Nhu ai d6 da noi vé nhing diéu khong that
nhirng nguy ngir trén moi

chay 1én bat tan

mot con ngudi phai chiu dung

nhitng khao tra

nhitng day vo xoay vao tim 6c

ta ngd1 dé nghe nhirg o1 khai tuyén

nhu mot tin d6 thanh khan

trudc dung nhan chua

va em dau yéu
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troi dat lang cAm timng ndi nhé

bao khat khao

chay dai dam dam trén da thit

dém va dém

nhimg tinh cau rugt dudi nhau man ro
X0 giat ca mot thién ha

dé tr¢ thanh tran trui

khong mot phép thuat nhiém mau nao
du tai tao doi song

nhiig udc mong dong da

nhimg cho doi dai 1€ thé

chi c6 em mang lai nhiing thir ta can
chi ¢6 em vuc ddy nhitng hon ma da ngu
nhu tiéng chuéng quyén vao long

lam bing tinh

doa hoa da ru

mot ngay mai

ta s€ cam lang

dé nhimng doi cho m& héi
quyén uy cua em tai sinh
va em dau yéu

PHAN XUAN SINH
Dallas 01/02/08
(Sinh nhdt khong co em)
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PHAMNGOC
mua nghiéng - miii tén
nhirtng ngay muwa

Nha tho. Nhirng but hiéu khdc: Vong Am, Nguyén Khdéi Nguyén
va Pham Anh Nhién khi lam tho Tan Hinh Thirc. Co tho trén
Vin,Van Tuyén, Chu Pé, Tién Vé va trén mang: Van Nghé Ngan
Phwong, thotanhinhthuc.org...

Qué qudn Dwéng Théng, Thdi Binh, Bac Viét. Pinh cw tai Hoa Ky
tir 1975 Hién la ky sw diéu hanh PDE tai Silicon Valley,
California.
Chu truong tap chi va nha xuat ban Vén Tuyén.
Chu truong tap chi Nha.
Tac pham da in:
- Vimg Ky Uc (cing Nam Giao, 1997)
- Néi Pam Mé Muén Mang (tho - HAT 1997)
- Noi Tinh Yéu An Nau (tho bon tac gia, 1998)
- Tinh Co (tho-Van Tuyén 2000)
- Tinh Yéu Em Chua Pu Tuéi Nén Buén (Van Tuyén 2002)
- Mua Khat Vong (tho, Nxb Da Nang 2004)
CD pho nhac tho dé phat hanh:
- Nang Ngay Xua (Van Tuyén, 2000)
- Tinh Khiic Cho Nguwoi (Vin Tuyén, 2000)
- Noi Mgt Dong Tho (Van Tuyén, 2002)...

Mua Nghiéng



Mt nhau phia mat troi
em nghiéng minh goi ning
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con pho xua vang 1o bat tan

em goi minh ndi nh¢ ching tan di
thay gi6 quay vé

va mua thu giang mac

thang muoi khong con tiéng hat
chi la vang va nhirng dam cé kho
cung noi doi cho

ri ruol

d4u anh mat nhin ctru roi

khi phid mat troi da khoa lap trong em
chi con nhiing viing dém

trén vach thoi gian bui bam

trai tim day khoang vang

ky trc chat chong

vun x61 ndi ¢é don

doi cho mot diéu khong con nira
em nhat tung canh gio

tha bay trén dong song

tha bay trén nhitng con duong

chi con xao xac l1a

mua da roi, cudn troi theo mua ha
mua da vé, dé nam thang mat nhau
chiéc 14 cling biét dau

thi lam sao em than nhién cho duoc
dau van biét da dén mua két thuc
khi khong con giir ndi gidc mo

khi khong con ngin nodi con mua
mua di roi bac long s6 ménh

nhu chiéc 14 tai hon than phan

bay gitra mua thu,

em ching con lira doi duge tim minh
day nhitng manh v - khong anh
chénh vénh ndi nho

mua nghiéng...



31102007
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Miii Ten...

Em vin muén dos chay tron

nhiimg miii tén dang cong minh rinh rap

chay tron nhiing gidc mo chua bao gio giap mat
chay tron chinh minh va chay tron ca chinh anh
C 1ang con tudi thanh xuan

em van hoai ngup lin

nhitng bén bor xa tham

nhitng ndi buén moc canh rong choi

va niém vui hoa kiép

nhirng ngai ngan da khép

¢ phia sau lung mai toc xuén thi

em van budc di

van nu cudi moi mét

van tay chéo mai miét

khi con nudc rong chay nguoc nhirng nhanh song
mua hoa chét non

trén ngon doi nam cii

sao chiéc 14 van xanh mau tiéc nhg

khi bay gi0 ta da bo quén nhau

nhirng hoai niém thét gao

va niém dau bat luc

di qua mién ky uc

miii tén dam dau buot ca thé nguyén

ngon gio tir mua cii goi tén

em bong thiy chanh long c4u hat

ngay da khac, mua da khac. ..

PHAM NGOC

Nhirng Ngay Mua



Anh cur do1 nhitng ngay mua
bat chot - nhu budi chiéu em dén
anh mat nhin bin rin
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va nu cudi qua doi tho ngiy

chang tim duoc hom nay _

cai diu dang trong doi mat ay ‘

thud mua uot toc, bo vai run ray

ky niém bay gi¢ gui lai mai hién xua
nhirng ngay mua

cr v6 tinh dén voi

nhirng ngay mua

da trd thanh huyén thoai

mua qua roi con udt siing trai tim

¢ ndi budn rat riéng

1& nao em khong biét

¢O cudc tinh dd qua

anh mOt ngay chot tiéc

nhu canh luc binh theo con nudc tré1 xa
ma bo lai hai bén b sac tim

va con thuyén s ménh

van di tim mién hanh phuc nho nhoi
& phia cuoi chan troi

biét co con ai mong doi

& mot noi di hoai ching tdi

may hirng ho va gié cling lang thinh
nhitng con dudng tr6 14 nghiéng xanh
khi tré lai em chang con & d6

budc chan xa va nu cuo1 dang dé
lam thé nao dé tim dén vdi nhau

chi con ddy mot noi khat khao

chay bing 1én trong ngay ha nang
chi con day trai tim tham ling

van mong chd bat chot mot con mua...
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BIEN BAC

motdong song -loitdm su
da congviénvoichi hai @

Tén that [a Vi Nguyén Quang-V1, thé hé hau nd1 chién
7x. Sinh ta1 Sa1 Gon.
Roi Viét Nam nam 1én 12, hién song tai Ha Lan va lam tu van vé nganh
quan tri va t chirc xi nghiép.
Pa doat giai thi Tho Tdn Hinh Thirc do Cau Lac Bo Tho Téan Hinh
The t6 chire nam 2007.

vé mot dong song

thLI em viét nhic nhau vé mdt

dong song co con nudc chay qua
ngudn nhu hon bi 1an qua long
mang x0i mua tam tudi tho nghich

ngom tha chiéc be 1a kho troi
theo dong doi ngang qua bén tinh
yéu coO nhiing a1 an that tuoi

mat tham qua timg ma thit ém
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dém chay trén than thé cuon tudt

vao dong bénh bong méng ménh cuia
cudc song van khong ngimg chay ngang
qua bén anh mang theo thu em viét
nhac nhau vé mét dong song (1)

(cuoi 7, khong 7)

loi tam sw ghé da cong vién voi chi hai @

Cam on chi sudi
am to1 bang cap

mong lung lay
cua chi ngdi

trén bung t01 nhiéu
bu61 som suong con

uot lanh nguc
dom hoa cua
to1 nhirng tro1 dém
vang buodt nhure khop

xuong chi phut
rat nhe hoi

nong noéng xudng trén
long t61 hay nho
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tung giot chua
man luc up

mat thon thire trén
song vai to1 rat

nhot nhat ma
to1 khong thé

lam sao dé tranh
né nhat 1a nhiing

khi chi niu
|4y t6i ddy

to1 kéo lui nhip
nhang cang luc cang

nhanh néu nhu
chi khong dot

ng6t bau chat lay

toi dé dimg lai
thi co 18
to1 da té

chong vo Ién troi
ro1 day chi al

(cuoi 9, khéng 7)
BIEN BAC
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PUC PHO

cam trong tay em trdi tinh em

Qué lang Phung, Thura Thién. Truoc 1975: di hoc, lam tho, di
linh; sau 1975: di tu, di MV (cu61 nam 1996). ‘
Cong tac: Van, Van Hoc, Hop Luu, Tap Chi Tho, Chu De,

Pho
Van...
Thi pham da in:
- Mgt Ché Vé, tho, Hoa Ky: Song Thu xuat ban, 2000,
- Mua Tinh Xin Kip Gat, tho, Hoa Ky: Tap Chi Van xuat ban,
2002...
1

Cam trong tay trai tinh em

Mat (ra va men say

Lam le 1am le yéu!

(So mai ngay gi6 may hanh hao
Cho ta hiém hoi phut gidy tinh ling
Dé noi 101 chiéu hon minh!)



2.

Em nhu doa quynh

Trot ng dém qua

Ta tré trang mot 1oi thé hen
Tram nam chi beo may

C¢ chi ting nhau phién muén!

3.

Budi sang hit vao tho ra

Buong phﬁi cang clrng vi trung

Nhu cudng dich nhon nho cudc loan

Than nhién cuop mat sur song ciia con nguoi
Nhu loai cudp dat

Hung hin trude su bat luc

Cua nhing lanh chua bao tan

Dén hoi that thé!

4.

Em thich tim tinh giira chon ba quin
Nén khong danh cho nhau

Noi chon riéng tu ho hen

Em khong biét em da nham

Khi mai mé dua ta tham du

Nhiing budi lién hoan mau me dong loai
Cuia nhitng tén do té!
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3.

Ta van cam trong tay

Tra1 tinh em

Pi tir d6ng sang tay tir nam dén bac
Bon phuong khong du lira hong tinh
Nén trai tim ta tray trua

6.

Mai nay ta sé troy vé

Gianh lai manh vuon au tho danh mat
Ta s& cay cay ta s& vun X0i

Dt ngay cii vuon mam mach méi
Trai tinh em n¢ chat tim!

PUC PHO
Xuan Mau Ty, 2008.



TRANG THANH TRU
C

mottinhkhucldng man
(Cam nghi sau khi doc Thir Tinh Viét Muén cua Hoang Chinh)

Khong ngimg lan la hanh lang bénh vién - khu vuc tim - Ién
xuong quan nudc nho bénh vién, moc ho. Thu ba, thir tu, thir
bay, roi chu nhat. Ngm nghe ba nhac, "Thoi, vé di". Lo khong
nghe. Dé ba nhac lan thir nhi, roi lan thu ba. Ngudc mat 1én, bo
cuon sach sang mot bén thu tha tra 101, "Con som, con ¢6 ban gi
dau a". Chua hét, con ray ra: "Sao ba khong nam nga nguoi
xuong givong. Ba doc bdo con mua ban ndy. Con ngdi ddy, doc
cai nay mot chut". Roi ca hai im lang. Tiéng dong nhuong lai cho
nhﬁng trang bao, trang sach. Ba khen, "To bdo md1 mua, chir in
to, d& doc!" Rdi lai bue xtic, "Théi, troi sap toi roi. Ve di con".
Vay thi con vé. Vay thi ngay mai nghe. Ngay mai con ghé. Cung
gi0 nay nghe. Ba nho hé cam thay dau mot chut l1a udng thudce
chong dau ngay nghe. Khéng c6 cho, khong ¢ doi, khong co thir
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nghiém xem cai con dau co di qua hay khong nghe. Mai mot tinh
sau. Bay gio hé dau mét chut la phaixiny ta thucrc unng ngay do
nghe. Roi, ro1. Ba khoac tay ra dau nhu nghe roi, hiéu roi, nhg
101 can dan ay lam roi. Cudn sach di-di-vé-vé bén canh nhing
sang, trua, chiéu, t6i bénh vién Cochin va Bizet, la truyén dai
nay day. Xin tran trong gi61 thiéu ban doc: Thur Tinh Viét Muon
cua Hoang Chinh.

Thur Tinh Vit Muén, véi Hoang Chinh 13 "truyén dai ung
y nhat" thi voi riéng TTT la mét tinh khic lang man. Tinh khuc
lang man, trudc tien nho cai tua. Sau tua, la giai diéu. Sau giai
diéu 1a 101 ca. M trang sach, lang nghe ting nét nhac gan xa.

"Cé ay di réi, can phong bong hoang vu."

Van hay Tho ma nhitng chir co Jﬂﬂg nhue thé. Bon not
nhac rdc xuong truéc dau phdy, phui nhe cdi buon nhu khong
thé buon hon.

"Di cho mét minh. Thi van di cho mét minh dffy thoi."

Thém hai n6t, " thi van" - "day thdi", nhot tron cai 1€ loi

cd doc dén vo cung.

"Dén bao gio nguoi ta moi xung em voi toi nhi."

Cau ndi buon. Khong on ao. Mau siac luon dam. Cai
"nguoi ta" ma Hoang Chinh dung 1én trong Thur Tinh Viét Muén,
Khong Tén. Nhung thoang hién ludn qua anh mfit dam am cua
nguo1 dan ong 1on tudl. Car nguor lang giéng mac chung bénh
dong kinh. Song qua ngay, nho tién tro cap xa hdi.

Cé ay ngdp ngtmg, "Bén do thirc chuwa dzay?"
“Thitc lau réi.” Téi néi doi.



Tuyet qua troi la tuyét!” Cﬂ ay than tho vu vo:.
“U. tuyét qud troi la tuyét.” Téi ldp lai tron ven cdu néi
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cua co ay. Pa tir ldu, 101 muﬂfn an phéﬂ con lai cua chiéc banh
co dy dn do; 101 Muon uong mia con lai cua ly ca phé co ay
uﬂng t6i muon nght lai nhxmg dieu cé dy dang nghi: t6i muoén
néi lai nhitng cdu cé dy da néi qua.

Pay khat khao:

"Cé dy ngoi cho con bii. Manh da thit mau rrang nhot
trén khudn nguc. Co ay ngdi xoay vé phia cira so chic vi

nguong. Nhung toi van thay mot manh da thit tring no

cang.

Pay thuong yéu:

"Cé dy ngudc lén, hat cai dau thdt manh, thdt ca quyét,
lam rung di nhitng giot meéc mdt. Nhitng giot nwéc mdt nhoe hai
khoe mi. Long t6i thot lai con bang hoang. Ngwoi ddu ma dé
khoc. Ho mot chut la tui than."”

Pay lo lang;

Biét s6 911 khong. Cé gi nguy h:em thi cir bam lién.

T6i lieu linh xoa dau Ién ma cé dy. Run ca mwoi ngonm
tay.

T6i nhan ‘manh rang cdi so 911 ciing dung cho ca thang
chong phai gio ay nita, nhung cé dy phan doi lien, “Ai ma goi
canh sat bat chong minh cho dwoc ché!”

DPay mo udc:

"Co ay dung sung lai, nhin toi, “Co muon vai gi hon? ™



T6i ngdp nging, “Biét vdi gi bay gio.”

“Gi ciing dwoc.”

T6i nghi dén cé ay. Toi nghi dén thang bé Timmy va con
bé Amy. Hai dira bé khong cha. Hai dira bé quan quyt, bam Idy
t6i con nhiéu hon deo me chiing né. Téi nghi dén mot cin phong
chung cuwr ba phong ngi, méi dira bé mét phong. "
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Dady ngang trai, chénh léch:

"Tudi tré va thoi gian la hai thir toi sudt doi niu kéo. Nhirng ngay trai tré thuong niu
kéo tinh yéu, hay niu kéo nhing nguti dan ba. Khi dimg chong chénh trén doc do
o nira duong di xuong, nguon ta lar dudi bat va niu kéo thon gian.”

Pay bang khuang:

"C6 4y nam ghi ]aj,f tay t61. CO ay kéu me, cO a}! kéu troi, roi co ay goi anh oi. Toi
bang hoang. C6 4y goi toi hay cd dy goi ai.

Pay khac khoai:

"Co ay cong ngudi 6m bung lam long toi x6n xang. Téi nghi dén thing dan 6ng da
lam kho co6 ay. Gio nay no ¢ dau."

Pay ngadm ngui:

"Cé dy hoi téi, “Bo tang do 16t la yéu dit lim phdi
hon? "™

T6i khong tra loi. Toi biét ¢é ay cha cgfn cau tra loi. Co
ay hoi cho cé hoi ma théi, nhung t6i thi t6i hiéu ra minh sé phai
lam gi."

Pay tuyét vong vdi ndi budn don phuong:

"Minh sé ru co ay don di thanh phﬂ khac. Hai dira lam
lai cuéc doi. Doi cé dy con dai. Minh sé tiép cé dy noi lai nhmqg
gi dang do. Chi c6 doi minh cha biét phai lam lai tir doan nao.

Nhirng doan cuoi doi, biét lam lai tir doan nao."



R6i vO vé. Nhitng nét nhac 1ang lang diu dang bao dung;

"Sao cur nght dén cé6 ay la long toi am lai Toi muon tha
thir cho ca cuoc doi."”
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Hoang Chinh vé chdan dung nguoi thiéu nir vira qua tudi
day thi nhu sau:

"C6 ay nhur trdi cdy chin ép. Chin vi nguoi ta ram trong
thung gao, nguoi ta hun lwa cho chin tir ngoai vo chin vao. Tu
€O
ay, co dy chuwra lan nao chin tir trong chin ra. Boi vi con gai nhu
thé, vira méi lom lén da véi lay f:hﬂng dé dau gi da biét yéu ai.
Tinh yéu nay no. Tinh yéu chin mui phai twom ra tir day long."

Dé nguoi dan 6ng luon choi voi, trong con s6t, nam nghe
ca dao xa vang:

"Doc lai hét bén cdu dugc khong? "

"Chi vdy? Buén thay mo a!"

T6i khong dam nhin vao doi mat dy. Téi sén sac truwede
doi moi mim ho. Doi moi niu kéo mot nu cuoi nén doi moi lic
nao ciing vuong chuit tinh nghich. Va nucc da Irang ngan.

Roi bong duﬂg c6 dy nhin toi, doc hét bon cdu trach moc
ndo long. Ai phu toi c¢é dat troi chimg giam, cdi phdn t6i nghéo,
t6i khong dam phu ai, twong giéng sdu téi noi soi ddy dai, ai ngo
ddu giéng can, 16i tiéc hoai soi day.

Vian hay tho ma giai diéu bong bénh nhur to:
"O ddu ciing thdy nhitng vét buon".

Vin hay tho ma chat ngat khong ngo:

"Ly ca phé khong tinh tién. Binh sita long muwoi phan
tram. Goi dwong nho. Cong thuc cho buoi sang"



Giai diéu trong Thwr Tinh Viét Muon khong chi 1a 14 thu
tinh muén ma nguo1 dan 6ng yéu thict tha, gitr kin trong long. O
day, Thuw Tinh Viét Muén con dua nguodi vé, nhic nguoi nhd,
khuc nhac Lich Str d lam cho biét bao gia dinh danh doan xa lia
nhau. Cai phii phang cua tinh nguo1 (xa@ hor).
“O trai ty nan thi ai ciing biét roi. Dan ba con gdi don
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chiéc nao ciing can noi nwong tua. Dan ba can dan ong nhur dan
ong can dan ba. Chi tiéc la déi khi c6 nhitng nguoi dan ba can
dan 6ng lam phu khudn vac va thang dan 6ng can con dan ba
nhr dira bé can mét moén do choi.”

"Bao nhiéu thing dan ong lanh vo qua bén nay, khong muon vg dua chen vai
thién ha, so vo sé€ khon ra ma bo minh;

nhimg thing dan 6ng khong du tu tin cho vo dua chen voi thién

ha; chi viéc cho vo 6m mot bung. Nhimg thfmg dan 6ng thiéu cai tu tin nho nhoi
dan ong ma ciing doi lam chu tron ven mot nguon dan ba."

"Loai chim khong gianh nhau hot nhu con nguoi gianh
nhau dé noi."

Roi tiét tau thay doi doi khi bat ngo. Nhimg mau doi
thoai ngan ngun. Nhu vai tro nguoi phién dich toa an véi can
pham, duoc dung 1én thét 16i cuén. Cam giac nhu minh dang bi
tra khao, bi ap luc. Dé dit timg cir chi. Cam giac ay chéi voi,
lanh.

Anh bénh gi?”

“Dong kinh."

“Dong kinh?”

“Dong kinh.”

“Bao ldu maéi lén con mot lan?
“Vai tuan.”

“Vai tudn?”

“C6 khi vai thang méi 1én mét lan.”
“C6 ban gai khong?

T6i lai nght dén cé ay.



“Khong.”

“Co lam tinh thuong khong?”

161 nhin ::iing bac si tam than. Téi nhin ngué’i thong dich
khi anh ta vira néi xong chir cuoi cau. Xem chung ca hai deu
nghiém trang khi hoi cdi diéu cam ky. Téi xoay lai nhin nguoi
canh sat. Mdt anh ta lanh limg dén khong ngo.
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“Bao ldu lam tinh mot lan? ™

T6i nhin cdi canh ban go ndau. Téi nght déen cé ay. Toi
nghi dén dong toc dﬂ ngang vai. Toi nght den hai vom cong, xuéi
phia duéi chiéc co trang ngan.

“Mot tuan? Mot thang? Mot nam?

T6i nghi dén cai lung thon lic co ay dién do thun, dén
déi chédn suéng duét khi cé dy dién qudn jeans.

“Never?”
Nhiing cdu, nhitng chir tGi tap ném vao mdt t6i.

Nhiéu khi séng ndng can lai la hanh phutc hon (ngudi tén
T va co Jackie ...)

“Théi di ngi anh 0i.”
“Co ngu truoc di.”
“Sao anh goi em la c6 hoai vay?”
Nhiing tro vui doc hai bao gio ciing bat dau bang sur rut

re. Thur mot chut thoi. R6i thém chuit nita. Thém hodi. Cho t6i khi
khong thé ngung.

Trude khi két vai ghi nhan nho nhé nay, TTT xin duoc
chép lai doan nhac ma TTT hay nghe di nghe lai cia Hoang
Chinh. Chan thanh cam on anh d3 tao nén Thw Tinh Viét Muén
cho ngudi doc niém thich tha cling nhu cam xuc vo bo.

"To1 da bao nhiéu ]an thay ta cho con, cho chau. Ta nga}f xua ¢ qué nha hang val.
Thao ra, cudn lai. Tat ca nhimng é ché cua tinh yéu goi trong do. Nhimng dang cay
chua chat tim gon trong do. Néu qgum ta yéu nhau thi cha ai né ha gi chut cong
viéc nho nhoi. Nhimng chua cay, vat va goi cho gon, dem ra bo ao, bo rach, mang
theo cai ban chai va cuc sa pthE Vét cho sach cai chat mau vang keo dac. Colaca
tranh nhau ria bén dudi. Xat sa phong lén chd mau vang sdm. Cha bing ban chai,

roi VO, roi vit. Ro1 phoi Ién timg ddy dai trén dam gidy phot gidng sau nha. Ning
gi6 say kho. Gom vao, xép cho gon. Ngay mai lai tim gon dem ra bo ao. Lai vét



cho sach., lai xat cho déu. Roi vo, roi vat. Toi da qua quen vol1 nhiing vat va trong
dtri" "
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VOCONGLIEM

[é cho mot mua dong

Sinh ndgm Quy Muii.

Qué quan V¥ Da, Hué. q ’

Bat dau lam tho nam 2000 va thi pham da xuat hién trén: Hop
Luru, Phu Nit Dién Pan, Vin Hoc, Thur Qudan Ban Thao ..

Goi cho tinh nhadn toi.
Pém qua tuyét xudng dé tang
mai nha co bit khan
khong gian khoc rii ruoi
dudi tan cay sau dong

toi phung diéu bai tho
khong tua de
1€ cho mdt mua dong



to1 cao xé to1

gid khong dua tién

cudi cung

to1 rut dao dam linh hon toi
chon ludn mot thé .
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HONG THI DA QUY

chianwachonhau

(Riéng cho Tram Huong)

Chfmg ta da co6 vo1 nhau
7 ngay 7 dém thong dong cuing hanh phuc
Néu dinh nghia, hanh phuc d61 khi la nhitng diéu c6 that

Thi tra1 ngot ngao kia
P3a mot lan ta chia nira cho nhau. ..

Tiéng chim hot ngoai vuon budi som
Chum bdng trang xon xao

Khua giot swong mai cua minh khe khé
Ban chan ai rat nhe

Trén vudng c6 mo dau gach

(Bcf c6 mua Thu diém ong sac vang)

Cho bui Tuong vi ngat thom ngay nang lua
Nu cudi Ai thip sang khoang san nha

Chia ntra cho nhau

Nhimng ly café sang, trua, chiéu, toi

(Ma huong vi ngot ngao chac hon han ngay thuong)
D61 luc chung ta

M6 lai canh cua thot gian

Boi nguoc vé dong song tudi tré

Dong song chiéu mua khu rimg hoa né canh

Bui ¢6 dai ven duong tay vl nhiing ban tay
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Rimg thi trén cao, rimg 6m day gio

Tiéng hat Ai ve vuot ngon thong gia. .

(Goc thong gia vo nut canh... ngo ngan)

Mot nura chung ta chia

Co6 khi ca doi nguoi kiém tim khong gap

Nén, hanh phuc, it ra, lic nay 1a nhimng diéu c6 that
Dam ngot ngao ong mat

Dam hucmg phan bon mua

Pé ngum 0 lai, nguo1 mang ve pho nui

Nira ndi budn noi nay, nira ndi nhé noi kia. ..

HONG THI DA QUY



LEXUANHY
& ROBERT HOWARD

paternal love and cultural death
inrobertolen butler’'s short
story ‘“crickets’

In Butler’s short story “Crickets”2. a young soldier Thiéu and his
wife fled Vietnam and resettled in Lake Charles, Louisiana. He
was a top engineer, took the name Ted, and had a son, Bill.
Trying to rescue Bill from the summer boredom, Ted suddenly
became Thieu again, teaching Bill about the excitement of
cricket fighting which Thiéu experienced as a child. Bill came
along at first, but then rushed off to a task far more important for
him, having his mom restore the grass-stained Reeboks to their
original manufactured color.

LE XUAN HY, Ph.D. in Psychology, Washington
University, St.Lou- 1S, Missour1, 1986. Director,
Institute for Human Development, Seattle University, Seat-

tle, Washington, 2001-present; Professor of the year



2002;Pigott-McCone endowed Chair of Humanities, Seattle

University, 2006-present.

ROBERT HOWARD, Ed.D, Associate Professor of Education,
University of Washington, Tacoma (UW'T) where he teaches in Teacher
Certification and UWT’s undergraduate program. Professor Howard’s
research includes questions of moral educatin, educational policy,
citizenship education, and social capital. Currently on sabbatical, he 1s
teaching humanities at the Da Nang University of Technology,
Vietnam.
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The story 1s short (1989 words) and uses very simple words
(8210 letters, so the average word is only four-character long).
That simplicity brings out clearly some crucial themes on love,
death, and culture (which 1s related to life, as in the word
“cultivate”). Was the successful “Engineer Ted” alive and well
in Lake Charles? If so, why would Thiéu have to come back to
save Bill from boredom? Did Ted’s love for Bill bring Thiéu
back to life? Would Thiéu be able to cross the cultural border and
connect to Bill? Had Thiéu been ever fully alive in Vietnam, or
in Lake Charles? Must Thiéu die to make room for Bill and Ted?
Does either Thiéu or Ted live on in Bill, and how so? On Bill’s
side, would he be better off just an American, or would he be
richer as a Vietnamese American, or does he have a choice?
The first sentence 1s one of the longest sentences in the story,
simple in words but quite complex 1n 1ts psychology:

L
They call me Ted where I work and they've called me that for
over a decade now and it still bothers me, though I'm not very
happy about my real name being the same as the former
President of the former Republic of Vietnam.

L
“They call me Ted” is not a self 1dentification like “I am Ted” or
“my name 1s Ted.” “[W]here I work™ distances the name further
—at work, not at home. To make it even clearer, the antagonist
spells out, “for over a decade now and it still bothers me.” This
refugee has built a house but not a home 1n the U.S |
regardless of his highly successful job. The complexity comes in
the second part of the sentence, “I'm not very happy about my
real name...” The Vietnamese Thiéu was not necessarily better
than Ted because of Thi¢u’s entanglement 1n a messy social and
political reality represented by the “former President of the
former Republic of Vietnam.” In one sentence, Butler introduced
a refugee who was not fully happy in either his original or
adopted country.
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L
If Thiéu in Vietnam was not that great, should Ted just let Thiéu
go and be a new proud American? It was not that simple. Besides
being bothered by the name 7ed, he also recognizes, at the
beginning of the second paragraph, “I sound pretty bitter.” Why
should he be? Ted could not help himself talking differently and
being “the size of a woman in this country.” Culture has many
dimensions, and not all are open to choices.

L
The outside aspects of culture are important, but the role of
culture in one's inner life 1s even more so. When Ted tries to help
Bill, Ted has to access his inner strength, and “1 was suddenly his
father Thieu with a wonderful idea for him.” Ted got along with
Bill, but Ted did not grow up in the U.S., and actually did not
have any childhood at all, so Thiéu was resurrected with a
mission for a vibrant life to share with Bill. Interestingly, this
awakened father Thiéu, now in Louisiana, probably has even
more life in him that the spirited soldier Thiéu who threw rocks
at the Communist tanks and fled Vietnam. Did Bill resurrect
Thiéu with the promise of a more integrated inner life for Ted
and a satisfying father-son relationship for Ted and Bill? If the
relationship between Bill and Thiéu/Ted does not work, would
that resurrected life become a disappointing disaster?

L
Ted was a successful engineer in the biggest of global economies
and Thiéu was just a losing soldier in a war zone, but the latter
appears to have the dominant view of life. Bill’s (and Ted’s)
computer game 1n the U.S. was fake compared to a cricket fight,

“Why should the stiff and foolish fights of his cartoon

characters absorb him and the real clash—real life and death—
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that went on in the natural world bore him?” Readers want to
cheer for the life of Thiéu.

L
The feisty Thiéu took the symbolic form of the fire crickets,
which Ted could not find. He found only black charcoal crickets,
which are “big and inert,” probably like the American
Southerners Ted encounters daily. Not that one is necessarily
better than the other, “Sometimes one and sometimes the other
[would win].”

L
Thiéu’s life came back in the excitement of the cricket hunt, but
Bill failed to connect, “Oh, no... My Reeboks are ruined!” Thiéu
conceded, “[T]his was a big mistake. You can go on and do
something else.”

L
Would Thiéu die again? Would this time his coffin be nailed
more firmly, with less hope for a future resurrection to connect to
the future life in his son? Even if Bill cannot be reached, should
Thiéu come back and be reconciled with Ted, because his soul
was not alive either? Would the love for Bill kill Thiéu for
sure, because Thiéu does not fit, or would that love make sure
that Thi¢u will make Ted a whole person so that Bill will have a
living father, not just a good engineer at work?

L
Does the reconciliation and unity of Ted/Thiéu try to assure a
form of immortality in the connection to Bill, according to the
concept of having a son to carry the father’s name and culture? If
Thiéu and Bill stay on the two sides of a cultural divide, 1s the
lineage cut and Thi¢u’s legacy finished?

L
On the other hand, should Thiéu and Ted both perish so that the
next generation can live? Holding on too tightly i1s a way to kill.
Maybe by letting Bill go in his own American way, Thiéu will
have an adaptive American son and thus Thiéu's essence lives
on, albeit transformed by and perhaps, in time, transforming that
way itself? The Christian concept of resurrection may help
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There 1s a death, but there is also a new life afterwards, which
has continuity with the previous life but not simply revived life,
and at the bottom line 1t 1s a mystery. Both Ted and Bill may die
in the process of loving Bill, but a new life, connected to the
past, may come out, more beautiful than before. The Buddhist
concept of enlightenment (Giac ngd) can apply directly. Ted can

recognize the impermanence of both cultures (Tu giac) and help
Bill do the same (Giac tha)s.

No wonder Butler won the 1993 Pulitzer Prize for the collection
of short stories A Good Scent from a Strange Mountain, which
includes “Crickets”. He helps Americans and Vietnameses
understand the plight of refugees. Moreover, he helps us all
understand life, death, and love more deeply.

1.  We are grateful for the contribution and editing by Rev. Brian
Van Hove, Ph. D., S J.

2. Robert Owen Butler, 4 Good Scent from a Strange Mountain,
New York: Penguin, 1993.

3. Thich Thanh Cat, Duong Vé Bén Gidc, Palo Alto, CA.: Chua
Giac Minh, 1987.



LEXUANHY
& ROBERT HOWARD

tinh phu tirva suw mdt mdt vé van
hoa trongtruyén ngdan“nhitng con
dé’1 cua robert olen butler
NGU THUYET chuyén ngir

ROBERT OLEN BUTLER la tac gia ctia 10 cudn tiéu thuyét va 3 tap
truyén ngan, nhu The Alleys of Eden (1981), Sun Dogs (1982),
Countrymen of Bones (1983), On Distant Ground (1985), Wabash
(1987), The Deuce (1989), A Good Scent From A Strange Mountain
(1992)...Gan nhu toan bd tac pham cua ong deu vxet vé Viét Nam va
nhiing con ngudi Viét Nam ma 6ng hiéu biét rat sau sic, dic biét la tap
truyén da mang dén cho ong giai thuong van chuong Pulitzer nam
1993, 4 Good Scent From A Strange Mountain (Hwong Thom tir Nui
La) trong d6 co truyén ngin “Nhimg Con Dé” ma Lé Xuan Hy va
Robert Howard s€ phan tich sau. Robert Olen Burtler phuc vu cho quéan
doi Hoa Ky ¢ Viét Nam nam 1971 véi tu cach la mot nha ngén ngir hoc
Viét Nam va la mot nhan vién phan gian. Trong truyén cua 6ng, nhitng
dia danh, nhin danh Viét Nam déu duoc in véi day du nhimg dau hoi,
ngd, huyén, sac, nang nhu Thiéu, Vinh Binh, V& Dinh Thanh, v.v...
Ngoai giai Pulitzer, dng con duoc giai Guggenheim vé tiéu thuyét, gii
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Richard va Hinda Rosenthal cua Vién Han Lam Nghé Thuat va Van
Chuong Hoa Ky. Trudc day, ong song & Lake Charles, tiéu bang
Louisiana, no1 ong day lorp viét van tai truong Dai hoc McNeese State

University. Bay gi®, 6ng van day 1ép viét vin cho truong Pai hoc Tiéu
bang Florida (FSU).

LE XUAN HY, sinh nam 1957 tai Saigon. Dinh cu tai My tir 1975
Tién st Tam ly hoc tai Dai hoc Washington, St. Louis, Missouri nam
1986 va tung lam viéc cho GAO va Quéc héi Hoa Ky 9 nam, day hoc
12 nam.

Hién nay la giao su Tam ly hoc tai Pai hoc Seattle ¢
Seattle, tiéu bang Washington, va duoc sinh vién bau la

g1a0 su xuat sac nhat nam 2002.

Vién truong Vién Khoa hoc Nhan van Dai hoc Seattle tr nam 2001 dén
nay.
Giao su cling duoc nhan quy nghién cuu Pigott-Mc Cone

(Pigott-Mc Cone endowed Chair) tir 2006 dén nay.

Co tén trong Whos Who in America 2005, Who's Who in The World
2006; Who's Who in Medicine and Healthcare, 2006-2007.

ROBER W. HOWARD, Tién si Gi4o duc, giang su tai Dai
hoc Washington & Tacoma (UWT), tiéu bang Washington,

noi dng phu trach 16p ching chi tot nghiép gido su. Nghién



clru cuia giao su gdm nhiéu van dé nhu gido duc dao durc,

giao duc cong dan, chinh sach giao duc..

Hing nam theo dinh ky, 6ng con la gido su thinh giang cua Dai hoc
Bach khoa Pa Nang thudc Vién Dai hoc Pa Nang, Viét Nam.

NGU THUYET tén that la Toén That Ngu. Sinh tai Hué.
Trude 1975, day hoc tai cac tu thuc, Sinh ngr Quan do,

Cao dang Su pham Sai Gon. Lam viéc mét thoi gian cho

Cong ty dau hoa ESSO & Sai Gon.

Dinh cu tai Hoa Ky cudi nim 1990 va lam viéc trong mot co so tim
viéc cho ngudi ty nam. Viét cho cac tap chi Van, Vin Hoc, Chii Dé...
Tac pham da xuat ban:

- Song Tréi (Thanh Van, 1996)

- Dao Thodt (Pong Van, 1998)

- “Luwu Pay va Qué Nha” (Vin Mdi, 2002)

- Ddu Chdn (Van Méi, 2003)

- Ddu Chan II (Van, 2005)...
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Tmng truyén ngan “Nhiing Con Dé” (Crickets)2 ctia Butler, mot

quan nhén tré tudi tén la Thiéu va vo anh dao thoat khoi Viét
Nam va dinh cu tai Charles, Louisiana. Anh la mét k¥ su hang
dau, mang tén Ted, c6 mot dura con trai tén la Bill. Vi muon Bill
khoi budn chan trong dip He, Ted bﬂng tr¢ lai thanh Thiéu, chi
cho Bill biét cai thu da dé ma Thiéu hoi bé tung ham thich. Thoat
dau Bill nghe theo 101 cha, nhung rdi véi bo di tré lai vai nhiing
thir d6i vdi nd hay ho hon nhiéu, nhd me lau sach nhu cii doi
giay Reeboks bi do ban vi dinh ¢, dinh bun.

Truyén ay ngan (1989 tir) va sir dung nhiing tir rat don
gian (8210 chir cai, nhu thé tinh trung binh mdi tir chi c¢6 bon
chir cai). Tinh cach don gian ﬁy la1 phat hién ra mot var luan de
trong dai vé long thuong, cai chét, va van hoa.



“Anh k¥ su Ted” thanh cong d6 c6 da song mot cach tot
dep tai Lake Charles hay khong? Néu duoc thé, tai sao Thiéu
phai quay lai qua khir dé mong ctru Bill thoat khoi sur budn chan?
Long thuong con ctia Ted c6 mang Thiéu trd lai cude song? Liéu
Thiéu co du kha nang vuot qua khoi bién gigi van hoa dé két hop
voi Bill? Thiéu co da song tron ven ¢ Viét Nam hay ¢ Lake
Charles? Thi€u c6 phai chet dé danh chd trong cho Bill va Ted?
Thiéu hay Ted c6 tiép tuc song trong Bill, va nhu thé chuyén gi
xay ra? Veé phan Bill, liéu n6 s& tot dep hon khi né la mot nguoi
My thé1, hay no s€ phong pht hon vol tu cach mét nguo1r My
goc Viét, hodc nd ¢o chon lua duoc khong?

Cau chuyén khoi dau bang mot trong nhitng cdu dai nhat
trong toan truyén, don gian trong tir ngir, nhung vé phuong dién
tam thire thi qua 1a phure tap:

Ho goi t61 1a Ted not té1 lam viéc va ho da go1 to1 nhu
thé suot hon mot thap nién nay ma no van lam phién to1, du to1
cling khong lay lam sung suong gi vé tén that cia toi giong nhu
tén cua v1 cuu Tﬂng Thnng nudc Cong Hoa Viét Nam cil.

“Ho goi1 to1 1a Ted” khong phai 1a mot su tu ching nhan
nhu “T61 la Ted” hay “tén to1 [a Ted.” “No1 to1 lam viéc™ tach roi
tén t6i xa hon — chd 1am, chir khong phai & nha. Dé lam sang to
hon, nhén vét nay con noi 15, “sudt hon mot thap nién nay ma no
van lam phién to1.” Nguo1 ty nan nay da xay mdt ngdi nha dé o
chir khong phai mot td am tai nuéc My dau anh c6 viée 1am rat
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t6t. Cai rac roi xuat hién noi phan thtr nhi cta ciu van, “toi
khong lay lam sung sudng gi vé tén that cia toi...” Anh Thiéu
Viét Nam da khong nhat thiét tot hon Ted vi Thiéu da dinh dap
vao mot hoan canh chinh tri va xa hdi hén loan ding dau boi
“cuu Tong Thong cia nudc Cong Hoa Viét Nam cii.” Trong mét
cau, Butler da gio1 thiéu mot nguo1 ty nan khong hoan toan hanh
phuc trong qué cii hoac qué moi.

Néu Thiéu ¢ Viét Nam da khong la gi dang ké, vay Ted
¢ nén dé Thiéu roi bo dé tro thanh mot nguoi My moi day hanh
dién? Su viéc khong don gian nhu thé. Ngoai van dé bi phién luy
vi cai tén Ted, anh ciing da nhan thay ngay tir dau doan thu
hai,“To6i cam thay kha cay ding.” Tai sao anh phai nhu vay? Ted



khong thé khong néi khac duoc rang “tam voc minh chi bang
mot phu nir xir nay.” Van hoa c6 nhiéu khia canh, va khong phai
tat ca déu dé ta tu do chon lya. Nhimng nét bén ngoai cua van hoa
la quan trong, nhung chirc niang cia nd nam bén trong cudc song
ctia con nguodi con quan trong hon. Khi Ted ¢6 gang giup da Bill,
Ted phai di sdu vao strc manh bén trong ctia anh, va “toi da bﬁng
dung tr¢ thanh bo Thiéu ctia nd véi mot y dinh that hay cho ng.”
Ted song véi Bill, nhung Ted khong lon 1én trén dat My, va qua
that khong co thm tho 4u, cho nén Thiéu da dugc phuc hoi lai
cudc song day hung thu dé san sé voi Bill. Thu vi thay, 6ng bo
Thiéu thirc tinh nay, hién thor séng tar Louisiana, co 1€ con co
cudc song doi dao trong anh hon anh linh Thiéu can trudng timg
ném d4 vao xe ting cua cong san va tron khoi Viét Nam. Co phai
Bill da phuc hoi Thiéu, voi hira hen mét cude song ndi tAm vimg
vang hon danh cho Ted va mot méi quan hé tot dep gitra cha -
con danh cho Ted va Bill? Néu quan h¢ gitra Bill va Thi¢u/Ted
khong mang lai két qua tot, [1éu cudc song duoc phuc hoi ay sé
tré thanh mot tai hoa dang tiéc hay khong?

Ted 1a mot k¥ su gidi trong nén kinh té toan cau lon lao
nhat trong khi Thiéu chi la anh linh that trin ctia mot xu s& chién
tranh, nhung nguoi linh dy duong nhu mang nhin sinh quan
vuot tro1 hon. Tro choi dién tu cua Bill (va cua Ted) 6 My la gia
tao so vo1 mon da dé,“Tai sao nhing tran dau cung nhac va ngu
Xuan cta nhirng hinh hoat hoa lai cudn hat no, con tran dau that
Su — sang that, chét that — xay ra trén thé 2101 thién nhién la1 lam
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nd chan nan?” Ngudi doc cam thay thich thi vé cudc song cua
Thi¢u hon.

Anh Thi€u hang say mang biéu tuong nhiing con dé lua
ma Ted khﬂng thé tim thay. Ted chi bat dugce dé than “to va ning

né,”’co 18 giong nhu nguoi My mién Nam ma Ted gip hang ngay.

Khﬂng nhat thiét rang con nay hon con kia, “C6 khi con nay
thang, c6 khi con kia thang.”

Cudc song cta Thiéu tro lai cai hung thu bt de nhung
Bill lai khong cam thay thé, no noi, “O, khong duoc rdi... Doi
giay Reeboks ctia con bi do roi!” Thiéu danh phai chiu thua, “Bo
da lam diéu sai lam. Con c6 thé di di, lam chuyén khac di.”

Liéu Thiéu sé chét thém mdt 1an nira? Liéu lan nay cai



hom dé chon anh bi dong dinh chat hon, it hy vong c6 mot lan
phuc sinh khac dé cé thé noi két voi cude song tuong lai cia
con? Ngay ca khi khéng thé lién hé voi Bill, Thiéu ¢6 nén tro lai
giang hoa véi Ted, vi linh hon anh ciing chua song day? Tinh
thuong con co chac chan giét
chét Thiéu khong, 1a vi Thiéu khong thich img vdi con, hay tinh
thuong ay s& dam bao rang Thiéu s& xay dung Ted thanh mot
nguoi tron ven dé Bill s& co mot nguoi cha dang song, chir
khong phai chi la m6t ky su gioi luc lam viée?
Su hoa giai va thong nhat gitra Ted va Thiéu o sé tao nén mot dang bat tur trong
quan h¢ voi Bill theo quan niém c6 mét dua con trai n6i ddi mang tén cha va nén
van hoa cua cha? Neu Thiéu va Bill ding hai phia cia bo ngéan cach vian hoa thi
dong doi1 va di san cua Thiéu sé tan va?

Mit khac, Thiéu va Ted ca hai déu phai chét dé thé hé
sau c6 thé song? Gin gitr qua chit ché 1a mét cach giét chét. Co
1& dé Bill tu do theo duong 161 My theo cach cua no, thi Thiéu sé
c¢é mot dira con nudi My va nhu thé ban chat ¢t 16i ctia Thiéu
tiép tuc ton tai du bi bién cai do thoi gian va do nd tu né thay
dm"«’ Quan nmiém phuc sinh theo Thien Chua Giao co thé giap giai
quyét van dé: Co cai chét, nhung sau do mot dor song moi nay
sinh, nhu the cé su lién tuc gitta doi song tmﬁc ma khong chi la
mot doi song duoc tai sinh, va phan chu yéu van la diéu bi mat.
Ca Ted 1an Bill c6 thé déu phai chét trong moi tinh phu tur ay,
nhung cude doi moi, két hop voi qua khur, ¢ thé ndy sinh ra va
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dep d€ hon trude. Tu tudng Giac Ngb trong phat Giao cling thich
hop: Ted nhan ra chinh minh v thuong & gitra hai van hoa vo
thuong (Tu Giéc), va giap cho Bill cting hiéu dugc nhu vay
(Giac Tha)s.

‘That khong dang ngac nhién khi Butler doat giai Pulitzer
1993 vé tap truyén ngin Hwong Thom Tir Niii La(A Good
Scent From A Strange Mountain), trong do co truyén “Nhiing
Con Dé” (Crickets). Ong giup cho nguoi My va ngudi Viét Nam
hiéu thau tinh canh khon dm'l cuia nguoi1 ty nan. Hon nira, Ong
con giup ta hiéu sdu xa hon vé cudc song, cai chét va long yéu
thuong.



Chu thich:
l. Chung toi xin cdm on Tién si Brian Van Hove, S. J.
da gopy.
2. Robert Owen Butler, 4 Good Scent From A Strange
Moutain, New York: Penguin, 1993.
3. Thich Thanh Cat, Puong Vé Bén Gidc, Palo Alto
CA.: Chua Giac Minh, 1987.

chudé 13/224

TRAN VAN TICH
biét ké

TRAN VAN TICH, tén that ciing la but hiéu. Sinh nim 1932 tai Quéng
Tri. Hoc tiéu hoc & Quang Tri, trung hoc & Hué va dai hoc & Sai Gon.

T6t nghiép bac siy khoa nam 1962 tai Sai Gon. Tir nam 1962 dén nam
1975 phuc vu & Truong Quan Y, Cuc Quén Y va B Tong Tham Muu;
dong thoi day hoc ¢ Truong Can su Y te, Truong Dai hoc Y khoa Hué
va Truong Dai hoc Y khoa Minh Duc. Tu 1975 dén 1978 ti cong san.

Tir 05.1978 dén 10. 1983 tiép tuc nghiép vu giang huan y khoa. Tu
ngay 24.01.1984 song luu vong ty nan tai Cong hoa Lién bang Dirc,

lam viéc trong cac bénh vién cho dén hém nay, 10.02.2008.

Gop bai viét thuong xuyén cho hai tap chi Van Hoc (California) va
Lang Van (Toronto).



Sach da xuat ban: Tw twong Ldo Trang trong y thudt Péng phuong (An
Tiém 1972, Xuan Thu 1990); Dong y xybécnétic (Cau lac bo Y hoc dan
toc 1981); Sw muén nam cii (Lang Vin 1992); Nho y Nguyén Dinh
Chiéu (An Tiém 1993); Vin sur y dwoc trong truyén chuwong Kim Dung
(Thanh Van 1995).
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Tmng dong van hoc dan toc, gidi thién su thi si Ly Tran tao
thanh mot mau nguoi rat giau ca tinh chi xuat hién vao mot giai
doan nhét dinh bén canh mau ngudi nho gia thi sT hién dién trén
suot chleu dai lich sir van hoc chit han. Hai mau nhan vat khac
nhau. Néu nha nho c6 thién huong du lang, phiéu bac vi thuyén
muyen hoan bo, c6 khi vi biém trich, luu day thi thién huong
nha thlen la ¢6 dinh s&. Sau nhimng thang nim nién thiéu hanh
huong tam dao, thién su thuong chon cho minh mét son phong,
mot tu vién, mot canh chiia, mét am may. Tham chi co truong
hop thién su gan bd cung mét ngon nui va dung ludn tén nui lam
phap hiéu. Nhung hanh gia van hang tiép xuc vdi nho gia, doi
khi déng chan tu di tim nguoi hoc thue, hodc nguoc lai va
thuong tinh hon, mén sinh cira Khong dén cung dé tir cira thién.
Va lai trong cung mot con nguo1 nhung ¢ nhiing giai doan khac
nhau ciia cudc doi tran thé, hoan 16 cé thé duoe kho tu ndi tiép.
Thién su Chan Khong (1046-1100) sau khi tinh tuong thién
yéu da dén dinh Tir Son cat am tu luyén trai hang may muoi nam
troi. Thién su Tir Pao Hanh (7-1117) sau khi nhan duoc tam yeu
tir su phu bén 1én nti Phat Tich tru tri & chua Thién Phuc. Thién
su Tri Bat (1049-1117) mo dao trang thu nhan tin do tai chua To6
Phong, ntii Thach That. Thién su Giéi Khong (ca.1110-1180) vao
nui Thanh Chua tu hanh dau da dén khi dat thanh chanh qua.
Thién su Truong Nguyén (1110-1165) sau khi giac ngd yéu chi
lién di thang vao ngon Tur Son an tu kho hanh réi chuyén qua tu
tri 0 chua Soc Thién Vuong trén nii Vé Linh. Tir Son ciling 1a




ngon nui gin lién vdi thién su Hién Quang (?7-1221) sau khi tho
cu tic da chuyén tu kho hanh 0 day cho dén khi vién tich,

Ca biét co nguoi khong xuat gia, khong trd thanh thién su va
van giit vi thé nho gia, nhung thién hoc uyén béc, tinh thong Phat
hoc : Poan Van Kham (ca.1072-1127) Ién dén chirc Thuong thu
B6 Cong triéu Ly. Hon nira, ¢6 nhiing vi hoang dé xuét gia va
thanh thién su. Ciing cO nguo1 kiém nghé y si nhu thién su
Nguyén Hoc (?-1175), ndi tiéng tri bénh hiéu nghiém. Lai co
nguoi ngoai thién dinh con tu tri mat gido nhu thién su Khong
Lo (?-1119), thién su Minh Khong (1065-1141), dat duoc nhiéu
phép than thong phi thuong. q

Phuong phap gido duc cua thién su c6 mot s6 diém khac voi
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cung cach dao tao ctia nho gia ma noi bat hon ca la nhiing chu
tru-::mg v ngén don ngé, gido ngoai biét truyén; dau rang ca nha
thién 1an nha nho nhin chung déu cham chi thu nhidn mén sinh.
Cho nén trong lich sir thién hoc, thinh thoang xay ra chuyén do
dé dén thu gido ma chi dugc chan truyén phap 1y va gido chi qua
nhitng hanh dong quat mang, la hét, thim chi tat tai, danh dap
Vs

Vé thé loai sang tac, thién su thién dung mot hinh thirc thi ca
hoan toan xa la vo1 gio1 nho si, do 1a k¢. Chi co van hoc Phat
g1ao moi ¢co ké. Thong thuong day la nhitng bai tho tom tat tu
tuong cua bai thuyét phap nham muc dich gido duc dé tir. Ké ¢o
khi con duoc goi la thi k¢, ké biét, ké tung, ké tha, gia da. D6 dai
ngan cua ké khong nhat dinh. C6 bai rat ngan, giong mot cu tuc
ngfr, chang han cau ké cua su Hué¢ Nang: Ha ha nhdn hiru
thuong thirong tri. Rat nhiéu bai ké mang hinh thuc tho tuyét cu,
hodc ngii ngdn tuyét ct nhu bai Hiftu khong cua thién su Tir Pao
Hanh hodc that ngon tuyét cu nhu bai Thi dé tir cia thién su Van
Hanh. Lai c6 bai k¢ dai nhu bai Chur Phdt tdm dn cua thién su Ti
Ni Pa Luu Chi dai ba muoi mé6t dong hay bai Bé tat tir bi mdc
nghi i trong Tri thé van tdt (Dén Hoang linh thdp) gdm dén bon
muoi tdm dong. S6 chit trong mdi dong thuong 1a bon, nam, sau
hay bay chur.

Vé chtic nang, ké thuong ding dé ‘ngam tung sau doan giang
kinh. Thé van luan thuyét ton gido tiép thu ca thi, bién vin va
tan vdn nhung lai mang nhing dac trung riéng biét. O day, vira



cé tur su vira co triét 1y, vua trinh bay giang giai1 vira cam xuc trir
tinh. Va thong thuong, cudi mdi doan luan thuyet tac gia dong
lai bang may cau ké néu bat nhiing v 16n, dé nguoi nghe dé thudc
long. Nha tho sang tac k¢ tranh né luan chimg truc tiép vao gido
ly, ma sir dung nhitng hinh tuong ngau nhién, dét ngdt nham
kich thich truc giac ctia nguoi tu hanh hay ké tam dao. Thong
qua nhing cau tho bong bay, goi cam, bac chan tu ban bac vé
nhimng van dé gido ly rat kho khan nhu cai thé, cdi dung, cdi
chan, cdi vong, Niét ban, Bé tat hodc nhiing diém khac nhau
gitra Phat va Thanh, quan hé gitra Phat va chung sinh, cling nhu
phuong phap tu hanh dé dat dén chinh giac v.v... Thién su thi si
sang tac theo tuyét cu, qua thi phap va thé loai, khién lién hoi
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dén quyét tam chﬂng d6i thoi gian tan nhan qua di ma khong bao
gid trd lai, khi nhat dinh khac ghi cho ky dugc mot chop mat tAm
tinh, mot sat-na tam canh. Tuyét ci ngan gon, suc tich, chat ché,
c¢6 dong, dam dic, bao hoa rat phu hop vo1 chu dich ghi lai mot
cach nhanh chong nhat gidy phut don ngd, thoi diém xuat than
cua nha tu hanh. Tuyét cu chira dung nhitng nang luong tri tué
tich tu dén do cing thang, c6 tac dung to 16n nham khai ngd cho
nhitng tdm hon khao khat chan 1y Phat gido. Tat nhién ngdn ngi
thi ca no1 chung la hinh thai ngon ngir dam dac, ngtr khi thi ca
noi chung von co thé cach ngir khi nén ép. Va ching phar chi
riéng tuyét cu hay ké mai co 101 chat nhung y rong, 101 gan ma y
xa, lo1 can ta1 y squ. Tuy nhién do do day cua no, do ty trong cua
no, do nong dd clia nd nén tuyét cii va ké bat budc phai ham suc
ma hién 19, phai n6i cai toi thiéu dé dién ta cai toi da. Pac quanh
vé tir vung, dan hdi vé ngit nghia, do 1a ké. K¢é tiét ché am tiét
dén toi da; no kin ddo, thAm tram, it noi, kiém loi. No la nghé
thuat luge van, luge tur tinh luyén nhung no cting la nghé thuat
go1 v, dan khoi siéu ding. K§ xdo cta no la dién ta diéu khong
dién ta dugc bang cach khong biéu cam cam xuc. N6 tam dam
tinh than diét duc. Canh va tinh duoc né trinh bay la canh va tinh
danh cho ca nguoi lam tho lan ngum doc tho. MOoi tuong tac tac
gia-doc gia sau sdc va gan gui dén ndi chi can mot vai chir sang
dai ky ludng, hai ba dong pham binh chinh xac la du dé gay hoa
dong, dé tao tieng doi, dé dat hoi 4m, dé phat song dong cam, tat
ca trong mot tim trang san sang rung dong diy dan cung diéu



cua nguo1 thuong ngoan. Nghé thuat k¢ nuong tua vao bi quyét
kich thich tri tuong tuong cta hon tho man cam va hoa hop.
Tram tu doi hoi yén ling nhung ké chung cat tram tu thanh mot
tiéng tho thi tham hay mot 101 day hau nhu khong nghe ndi. Ké
van dung hinh thirc fuyér cii 1a hinh thirc ngdn ngir dac thu dé noi
lén, trong mot tich tic va vao mdt dinh diém. tu tudng Thich
gido hay thién hoc. Do d6 ruyér cii la thé tho tm dac cua ké
trong thi ca Thién tong. Chinh kha nang hiéu biét sdu sic vé vil
tru, vé nhan sinh ctia dé tir nha Phét 1a dong co thuc day su hinh
thanh cta k¢, no la két qua ctia nhén thuc duy ly. K¢é 1a thi ca suy
ly. Ké thong qua cam thu truc tiép ctia nha tho doi voi cude song
ma bay to tinh cam, rdi tir d6 truyén lan sang giéi thudng ngoan.
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Vi thé thud ban dau ké duoc goi bang chinh hinh thirc bd tri
ngdn ngit ctia no, fi7 cii ké (ké bon cau).

Nhin tir giac d6 phuong phap ludn, Thién tong von phan doi
tiém tu, chu truong kién tdnh thanh Phdt, don ngé thanh Phdt,
tham chi ching can toa thién. Tinh d6 tong con tuyén bo chi tung
niém Nam md A Di Da Phat la c6 thé dén duge nudc Phat. Cho
nén céac thanh ngit Kho hai vé bién, hoi dau thi ngan (Bé kho
khong bo, ngoanh dau la dén bén), Phong ha do dao ldp tirc
thanh Phdt (Bé dao giét thit xudng lap tuc thanh Phat) c6 thé
dugc xem nhu nhiing bai k¢ tuc ngir, tic la mot hinh thirc &¢ con
duc dam tir vung va bién doi ngir nghia hon ca ké 1 cii

Phat hoc, thién hoc 1a nhitng linh vuc tudng chimng rat xa la
vGi vin chuong chir nghia. Vi do la nhimg linh vuc hét st tiet
kiém tu duy bang ngbn nglt ma lay su gidc ngd bang phuong
phap truc quan — truyén tam — lam co s6. Dao thién dé Xuong
khong thiét lap van tu (bdt Idp vin tw), dat toi tri tué khong can
thay day (ddc vé sw chi tri) va phil nhan su diéu ngé khong thé
do su phu truyén day ma dat duoc. Trong khi do thi van hoc
chinh 1a va chi la nghé thuét sir dung ngdn ngir; con nha nho thi
tien vi quan, dat vi su. Nhung ky diéu thay, trong pham v1 it 01
cua nhiing tu ngir, khai niém dugc phép dung — lam khi la nhiing
1o troi tran dan do vao luc lam chung hap hoi — cac nha su da
tirng tram mac suot mot doi nguoi, trude lac tir gia thé gio1 sdc
nrong ma sang bén bo khong tich cting da dung tiéng noi the tuc
dé noi 1én chan 1y thoat tran; doi khi con dung tiéng néi thé tuc



dé sang tao nén nhimng van tho h{}ﬂ l€. Luc vinh biét tran glan,
bang cach nao di nita, con ngudi van cé nhu cau bay té moi lién
hé gitta minh voi doi. Chinh vi thé ma tuy khong phai la mot bac
chan tu, nha tho Ly Thuong An trén giuong bénh, luc 1am chung,
cling viét mot bai ké. The ké do co tén riéng la biét ké, di ké, ké
lam khi vinh biét, khi thi tich, khi tir thé va duoc cac nha nghién
ctru thi phap Trung Hoa chuyén thanh gatha léguée (Paul Jacob)
(1) hay mot de la fin (Paul Demiéville)2).

Thuec ra tip tuc sang tac nhirng dong tho vinh quyét von timg
quen thudc trong gio1 van hoc chir han trudc khi Phat giao ra doi.
Trong Van tuyén cua Luong Chiéu Minh thai tu Tieu Thong doi
Nam triéu (thé ky VI) cé nhiing bai ldm chung thi, ménh tuyét
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thi, van ca von khong hé mang sdc thai Thich gido. Nhung cung
cach sang tac trén ngudng sinh-tur da tr¢ thanh thong dung, pho
bién dén gan nhu mang tinh chat nghi thirc, duong nhién doi véi
thién lam.

Biét ké 1a mot hinh thire di vin ton gido, di chiic dao duc dé
lai cho mén sinh hogic cho hau dué. Nhing 101 dan do cudi cung
nay co khi dugc viét theo tan vin, nhung thuong khi la van van,
tire 1a biét ké. Theo thong 1é, nha su sap vién tich don minh vé
cO1 hu vé qua mot van ban di chuc minh danh vi dé tor duoc chon
ké truyén y bat, troi tran dian do vé cong viéc diéu hanh tu vién;
thanh qua tri tué nay viét bang van xudi va goi la biét chiic, phé
chiic. Bén canh do la mot thanh tuu nghé thuat, mot bai tho vinh
quyét, thi tich mang nodi dung triét 1y va/hodc luan ly, khai thi vé
chan ly, thd 16 ndi tAm tinh, ky théac 101 khuyén giai, minh dinh
huong di cho méon do; tuc 1a biét ké, thi tich ké. DS la mot thong
diép cudi cung cua chu to truyen thira. Van ban thi ca cudi doi
nay phai dugc dan lén nap quan tai vi cao tang hay thién su trudc
khi hoa tang. Hoan canh truyén ba va tiép thu biét ké thuong xay
ra nhat quan, theo mot thong 1€: nha su goi riéng d¢ tir dugc chon
hay gom du toan thé mén sinh, doc ké day bao, rdi ngoi kiét gia
an nhién vién tich. Ca biét co truong hop thién su khong tuyén
doc biét k¢ ma dung but viét [én gidy ban hay lén vach tuong.
Than thai cua thlEl’l su khi dung trude ngudng cua song chét, khi
sap roi bo canh sic gidi dé di vao chon vo thuong mang tinh
cach phi pham. Nhuc than khong kiét luc vi bénh tat ma dai ndo



con du tinh tdn dé lam tho; vinh vé khi huyét con du nang luong
dé tuyén doc 101 ké.

Cac thién su va ni su Ly Tran sau day da dé lai moi nguoi
mot bai thi tich ké: Khuong Viét, Pinh Huong, Cuu Chi, Ngo
An, Vién Chiéu, Chan Khong, Diéu Nhan, Tri Bat, Giac Hai, Ban
Tinh, Quang Nghiém, Minh Tri, Tin Hoc, Tinh Gig1. Ngoai ra ¢o
ngudi sang tac biét ké nhung dat dau dé hoi khac: Vo Ngon
Thong (Thi chung ké), Hué Sinh (Cdo chuing thi tich), Man Giac
(Cado tdt thi ching), Thuan Chan (Thi dé tr Ban Tich), Tu Pao
Hanh (Thi tich cdo dai chiung), Giac Hai (Thi chiung ké), Gidi
Khong (Thi chung ké), Truong Nguyén (Thi chung ké), Tinh
Khong (Thi chung ké), Bao Giac (Qui tich), Tri Nhan (Thi dao
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ké).

Thién su dung thi ca sang tac biét ké xét cho cung la & vao
tinh trang nhi tring ban nga. Boi vi mudn lam mot thién su ding
voi v nghia cua chir thién su thi tt nhién khong thé dong thoi
cling 1a mot thi si, mot nghé si, song cudc song dam mé thong
thuong cua chung sinh bach tinh. Tinh trang nhi nguyén tam ly
d6 cang doi hoi ban linh cao cuong trong sir dung ngdn ngir, dé
mot mit ky théac tinh tho lai lang cua thi nhan, mat khac phu dién
dao ly cao siéu cua dao thién. Cho nén cac thién su thi si Ly Tran
rat thién dung an du 4am du nham giang giai cho dé tu ve I& dao
ma mo1 thoat nhin, tuéong chung nhu chu vi c6t nham ta canh
thién nhién. Quan niém vé su tuong dong giira van vat, ma & day
la su tuong dong gitra van vat va con nguoi, da dua tdi su xo0d bd
ranh giéi gitta chil thé nhan thirc va doi tugng nhén thirc; quan
niém do dung xdy nén mong cho cac tir tho doc déo va nhing
hinh tuong sinh dong. Poc bai tho chi thay hon tho boi hoi cua
mat thi nhan trude canh tri thi€n nhién quyén rii.

Su Man Giac nhan ban vé 1€ hoa sinh & do1 trong Cdo tdt thi
chiimg (Méc bénh bdo moi ngudi) sang tac trude khi vién tich, da
bao dé tu hay tin tuong ¢ ngay mai, ¢ mot mua xuan dang toi
theo qui luat tuan hoan tat yéu ctia tu nhién :

Xuan khir bach hoa lac,
Xuadn dao bach hoa khai.
Sw truc nhén tién qua,
Léo tong dau thirong lai.



Mac vi xudn tan hoa lac tdn,
Dinh tién tac da nhdt chi mai.

Dich nghia:

Xuan di tram hoa rung,

Xuén dén trdm hoa nd.

Viéce doi rudi qua trudc mat,

Tubi gia dén tir trén dau.

Ché bao xuan tan hoa rung hét,
Trudc san dém qua né mot canh mai.

Ngo Tat To dich tho:
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Xudn rudi, tram hoa rung,
Xuan toi, tram hoa cuor.
Truede mdt, viéc di mdi,
Trén dau, gia dén roi.
Dirng twong xudn tan hoa rung hét,
Dém qua, san trueoc, mot canh mai.

Pai su néu ra mot loat cac dir kién biéu thi sy thay doi tuan
hoan: xuan di tram hoa rung, xuan dén tram hoa no, su do1 qua
trudc mat, mai toc da bac roi. Do 1a su bién thién vo thudng cua
van vat. Tt ca duoc tdm hon dai gidc va ban linh thi tang dat doi
lap v&i mot — chi co mdr thoi — mau dé thoat vong chi phdi cua
vii tru tao hoa: nhdt chi mai, mot canh mai. Bién thién cua dat
troie, sinh 130 cia con ngudi nghich lai véi thuong ton cua
nhanh hoa, vinh ctru ctia biéu tugng. Mot bén la van vat, mot bén
la nhat chi. M& ra vdi nhan thie, dong lai voi tri thue. Bac tu
hanh giac ngod 1& dao co thé vuot khoi vong luan hoi ctiia phap
tuong, thoat duoc su chi phﬁi ciia thé gi¢i hiru tinh; khac nao
nhu nhanh mai ky diéu kia van cr nd trong khi muén hoa da
rung hét vao budi xuan tan. Thién su vién tich nhung do giac ngd
I& dao nén chau than vuot khoi vong sinh tir dé khai hoa vinh
ctru, bat chap moi bién dong phap tuong. Tinh chat ngan ngui vo
thuong cua thoi gian tran tuc can dunc ghi nhan khong phai dé bi
luy yém thé ma dé vuot 1én khoi ndi sau co hiru, dat dén tdm thai



toan giac. Y tho duoc trao giri lic 14m chung cho mén sinh qua
cung cach thé hién ttr tho tuoi mat va linh hoat

Biét ké, thi tich ké c6 gang mdt cach phi thuong dé truyen
khau thong tin qua ngdn ngit thi ca trong tinh than vé ngén don
ngo cua thién hoc vao thoi diém nguy kich nhat cua cudce doi
thién su thi si. Thé loai thi ca doc ddo nay mang tinh song quan
riéng biét, mot bén la ngém gon va don gian, mot bén la bao la va
sau xa.

Westpreussenstr., 09.02.08

(1) Paul Jacob, Poémes bouddhiques des Tang, Paris: Gallimard
(nrf) 1987. Gatha léguée: gia da dé lai.

(2) Paul Démiéville, Poémes chinois d’avant la mort, Paris:
L’ Asiatheque, 1984. Mot de la fin: Nét chir cudi doi.

chudeée 13/232

NGUYEN VY-KHANH
cdi chéttrong van chuong:
tir siéu hinh, ldng man dén kinh di
va trinh tham




Tén that Nguyén Vy-Khanh, sinh ngay 05.03.1951

(28.01 Tan Mao) ta1 Quang Binh.

T6t nghiép Su Pham Viét Han Sai Gon 1974, Cir Nhan
Giao Khoa 1973 va Cao Hoc Triét Tay 1975, Master of

Library Sciences, Montréal, Canada 1978. Chuyén vién

thu vién tur 1978 ¢ Montréal va Quebec City.

T4c pham da xuat ban :

Khung Cua, tho (Sa1 Gon: Tac gia xb, 1972);

Ngé Dinh Diém Va No Lwc Hoa Binh Dang D, dich
(California: Xuan Thu tai ban, 1989);

Lé Tan Va Truyén Xwa Viét Lai (California: Xuan Thu, 1997)

Bén Muwoi Nam Vin Hoc Chién Tranh 1957-1997 (California -
Pai Nam, 1997; tai ban 2000);

Van Hoc Va Thoi Gian (California: Van Nghe, 2000);

Viin Hoc Viét Nam Thé Ky 20 — Mot S6 Hién Tuong Va Thé
Loai (California: Pai Nam, 2004).
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Ccm nguo1 da co sinh thi ¢o hoai, tir, tirc khong thé thoat
duoc vong sinh bénh 1o tir cia nha Phat hodc khiang quyét tam
doan luan cua Aristote. Pa mang than phan lam nguoi, ai cling sé
di dén tinh trang va giai doan cum do. Du bién luan hay tim kiém
con duong thoat khac, cai Chét van la mét tat yéu, mot xac-thuc
l6n nhat ma tir do, trén do, con nguoi co thé dua vao dé dung
xay cude doi, tuc la cude su::mg dem y nghia deén cho cai Chét hay
noi khac, vi cai Chét ma cudc song co y nghia.

Cai Chét, thé xac hay tinh than, déu da la dé tai chinh cta
van-hoc nghé-thuat, 1a mot dé tai da cii nhu trai dat, nhu tir khi
¢ con nguoi. Vé hinh-thire dién dat, con ngudi hoang so tién cd



da ghi lai cai Chét qua cac hinh-tugng trén cac glap—mt hoac
tuong da hang dong. Vé hinh-thirc tnng tang, cac nén van-hoa
van minh khac nhau da c¢6 nhiing nghi I¢ va tin tudng khac nhau:
hoa tang roi thuy tang tro & song Hang, nhimng xac udp Ai-Cap,
nhimg ngo1 mﬂ thénh thang dong diac nhu md Tan Thuy-Hoang
da chét ma van con muon duy tri cung dinh, by ha; hay nhiing
ngdi md treo, nhitng tra vé hu vo khong dé lai dau vét hién hiru
theo kiéu diéu-tang ctia ngudi Tay-Tang, v.v. Nguoi Viét coi
trong cai Chét va than linh. Dura tr¢ chao doi la mot bién c6 quan
trong, nhung nguoi Chét cang dugc chu tAm qua céac nghi 1€ va
hinh thirc. Chén cat, tang 1& vdi da chuan bi, r6i 49 ngay, 100
ngay, roi nhiing ngay gid, ki, thoi gian dé tang, 1& Vu lan, v.v.
Hon nguol qua vang dugc ton kinh (ban the, mo chi) va ludn
tuong doi hién dién trong cdi song | Roi sinh ra nhung quan-
niém dao-ly "nghia tir 1a nghia tan", "song &, thac vé", v.v.
Van-chuong vé cai Chét da coO mot thot thmh hanh, ¢6
dién, trude thé ky XVI. Trong thé gidi van-chuong, cai Chét da
duoc nhan ban hoa va hién dai hoa tir may thé ky gan day va da
¢ nhitng tac-pham vira doc ddo vua da dang, qua nhiéu thé loai
khac nhau. Nhung van-chuong vé cai Chét 1a mot thir vin khong
yén On, vi con ngudi bi bung ra khoi dat, tir mot thé gidi chuyén
qua the gioi khac, cdi song/cdi chét, tir mét hién hiru binh thm:mg
d6i sang mot thé-trang khong thé dinh nghia, tir "to be" sang "not
to be" ("doi sang tir tran”) Cai Chét noi chung xua nay van la
mbi kinh hoang, 1a noi so chinh cua con nguoi : so ¢di la, cdi hu
vo khong thé biét vi khong thé c6 kinh nghiém khi song, khi con

chudé 13/234
& mot trang thai trudce, khac. Tuy ting dugce xem la mot cfim-kyj
nhung tabou cai Chét khong 1a mot d6i tuong, ma la mot thir truc
giac, cam nghiém ca nhan. Cai Chét 1a mot biéu tuong, la mot
cham dut; nhung vi khong phai la muc-dich tu thén, cai Chét
khong phai la hét, 1a ket thuc mot cude doi hay cai gi, ma la mot
bat dau khac, mot su song khac tuy theo cach cat nghia cua cac
tin ngudng, tin tuoéng (Thién dang, Vuong quoc tri tué, Tri hué,
Cai song dich thuc!). Di tim cude song vinh citu hay hanh phuc
dich thuc cua con nguo1 mortel nhu Ulysses !

Tur tan khoc, "cai Chét" trd thanh binh thuong nhung
thuong duge tranh dé cap hodc duoc giam thiéu vai trd va su



hién hitu. Xa hoi TAy phuong va kinh té hoan cau hoa canh tranh
va tién manh da khong c6 chd dimg cho tir cai Chét; tré thanh
mot cam ky, cai Chét da phai tu giét! Nhing thé ky gan day, tu
"cai Chét" it xuat hién trong cac tua dé, nhung ndi dung thi van
la mdt van nan (sinh-tir, tdm linh) duoc dé cap.

Cai Chét siéu hinh

Albert Camus qua L'Etranger (Nguoi xa la) dua cai Chét
dén voi nguoi doc nhu mot phi ly tot cung, phi Iy hoan toan,
khong thé cat nghia, ly luan. Phi ly vi cho rang vu am-sat co thé
gdy ra bo1 anh nang mat troi, boi mo hodi chay dam dé lam cay
mat, nhung phi ly vi kh-::mg chap nhan su thu han hodc dong co
ca nhan nao do la nguyén nhan an mang. Cay sing san trong tui
va tia mat troi lam chéi mat, da da dé giét nguoi. Cai Chét & ddy
khong c6 doan két binh thuong vi vu XU an cling phi ly va ban an
cho thii pham khdng phai vi toi giét nguoi ma vi da khong khoc
trong dam tang nguoi me! Voi cdu nodi tieng mo dau
"Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-€tre hier, je ne sais pas"
("HOm nay me to1 chét. Hodic c¢6 thé hom qua, toi khong biét").
Trong ti€u- thuyet nay, tinh phi ly va dao Ion trat tu binh thuong
dua tac-pham ctia Camus dén gan tiéu- thuyet den: cai nhin lanh
lung, khong 'nhan tinh' cuia nhén-vat vé nhiing nguol chung
quanh ctung nhu ngon-nglr su-dung qua gian don (!) va nhing
nhan ching tinh tao nhung bat luc trong truyén. Roi dé mo dau
tiéu luan vé phi-ly Le Mythe de Sisyphe, Camus loan bdo tam
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quan trong triét ly ctia cai Chét qua tu tir: "Il n'y a qu'un
pmbieme philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide" (Chi
¢6 moi mot van dé triét hoc thuc su nghiém chinh : viéc tu tir) !
Trong tiéu thuyét Dich Hach (La Peste), Camus tuyén bo "chinh
cai Chét giai quyet trat tu thé gioi" (1). Nhu vay hién sinh hay
Phat gido déu tin ring con nguoi phai dbi dau vdi cai Chét dé ¢o
cudc hién-sinh dich thuec.

Du con nguoi sinh ra 1a dé chét (mortel), nhung cai Chét
khong thé 1a kinh nghiém cua ai ca, vi con song thi chua chét,
khong thé biét cai Chét la gi, nén khong co viéc khach quan hay
chti quan. Piéu d6 khién cai Chét la nghich ly, phi ly. Mot nhan-




vat cia Louis-Ferdinand Céline trong Mort a Crédit (1936) da
mia mai thach d0 nhan-vién bénh vién : "- Tu les crois
malades ?... Ca gémit... ¢a rote... ¢a titube... ¢a pustule... Tu veux
vider ta salle d'attente ? Instantanément ? (...) Ah ! s'amuser avec
sa mort tout pendant qu'il la fabrique, ca c'est tout 'Homme,
Ferdinand !" (2). Ngdn-ngir bat mang cua nhing tram tu triét 1y/!
Cai Chét ning né va thu-::mg truc hon vo1 André Malraux.
Ong viét trong Antimémoires : "con chir 'cai Chét' lam phlen nao
toi, voi tieng chiéng dap don". Va 6ng cho rang "cai Chét ludn
c6 mat ¢ do, nhu mot ching cur khong thé bac duoc vé su phi ly
ctia cudc song" (La Voie Royale). Ong dao sau van nan cai Chét
(mort, trépas) qua 3 diém : 1- quan niém khdc biét ciia con nguoi
va su lién hé voi thé gidi, 2- quan niém khéc biét vé thoi gian va
cai Chét va 3- khé cach gitra nghé thuat trinh dién va nghé thuat
tu duy. Cai Chét 1a nguyén 1y cot 16i bao trum tac-pham André
Malraux; phiéu luu, cach-mang, sang-tao, tu duy va ca tinh-
yéu ... tat ca déu duoc du kién trong quan diém cua khong the
van hni nguoi sé khong bao gid biét tat ca nhimg thar d6 muon
ndi gi...", nhitng hda than, hy vong, hap hoi va suy tan. Cudc doi
André Malraux d la mot chudi dai bi tham véi nhiing cai Chét
ctia nguoi than, ngudi tinh, dong chi, bang hitu va lién tuc sudt
cudc doi, nhitng cai Chét bi dat bénh tat, tu tir (nguoi cha), tai
nan (2 con trai, ...), Xur tu (2 nguoi em), v.v. ¢ Phap, Tay-ban-
nha, Dong ducmg vao thoi chién-tranh khang chién va chong
phat-xit. Cai Chét dua vao trong tac-pham Ong hodc nhan-vét
chét, tu tu, bi giét, Puig (Espoir) bi dan ban, Tchen (Condition
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humaine) b1 am sat, Dietrich Berger (Noyers de I'Altenburg) tu
sat, Perken (Voie royale va Antimémoires) bénh nang chét & nha
cho chét .. . Nhiing cai Chét d6 khong the khong anh huong deén
tu tuong va tac- pham André Malraux. Néu nguoi doc khong blet
gi vé cudc doi nha vin, liéu ho co thé cé ciing cam nhan voi néu
da biét 1o khong? Bo ba (tryptique) o nét & André Malraux: cai
Chét nhu diéu khién, sap xép toan thé du an nghé thuat qua ba
cach thé : cai Chét lam suy mon, cai Chét bién hoa va cai Chét
vuot qua cai Chét; do la ba hinh thuc cua cai Chét : hap-hoi, bién
thai va hy vong. Nhan vat Perken da nd1 thay Malraux : "Khong




phai vi chét ma toi nghia dén cai Chét cua t6i, chinh ra la dé
- III

song"!

Cai Chét la dé tai ma Simone de Beauvoir da dua dén cho
sang tac van-chuong cta ba cai nhay-cam rat hién dai va mot
truc giac hién sinh, thuc hitru : car Chét co mat 6 hau hét cac tac-
phim vin-chuong ctia ba, trong dan dung hinh thtc, ndi dung
cling nhu tdm 1y cac nhan-vét chu chét. Voi ba, va mét s tac-gia
hién sinh, con ngud1 lam chu tron ven moi1 hanh-ctr cia minh voi
y-thirc nam bt y nghia cta hanh cu, 1y lai tu do, dung x4y luan
ly mai, hoa nhdp vao lich-sir. Cai Chét tré' thanh mét doi dau bi
tham, mot that bai, mot bat cong tuyét doi, nhung dﬂng thot cai
Chét khién cho cudc song co y nghia, gia tri va cudi clng, su
khan thiét phai song va hién hiru!

L'Invitée (Nguoi khach, 1943) giai thich phan tim vé cai
Chét ctia tha-nhan, nguoi khac. Loi khai-tir dung lai cia Hegel
trd thanh chu dao cua tac-phadm : "Chaque conscience poursuit la
mort de l'autre” (y thirc nay dudi theo cai Chét cua y thirc kia).
Cai Chét da duoc xem nhu dong nghia voi hu-vo (néant). Les
Mandarins di sdu vao dé tai cai Chét va 4m anh cua tu tir : am
anh cua cai Chet ctia nhimg nguoi chét va cua tu tir duoc phan
tich bé siu nén tang cuia nhitng 4m anh hién sinh d6. Cac tiéu-
thuyét Tous les hommes sont mortels (Moi nguoi déu chét), Le
sang des autres (Mau ke khac) va vo kich Les Bouches inutiles
(Nhiimng miéng an v6 dung) la nhiing am anh vé cai Chét vao
cuodi Dai thé chién thir hai, nhitng am anh do nhirng khung khiép
ctia chién-tranh, khung canh tiéu-thuyét day bao dong. C6 luc ba
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dung con chir dé xua duoi cai Chet dé trir am anh quy quai vé hu
vo. Dé tir cua DﬂSt{]lEVSkl moi ngum co trach nhiém vé moi su
trudec moi nguot” nhu duoc trai rong trong Le Sang des autres.
Trong cac tac- pham tiéu- thuyet cudi cung, dé tai chuyén sang
thoi gian, tudi gia va cai Chét. La Femme rompue (Nguoi dan ba
mét nhoai) va Les Belles Images (Nhiing Hinh anh dep) tiep noi
am anh vé cai Chét, nhung nhe tan s6 hon. Hé qua tudi gia tang
am anh veé thoi gian qua mau va viéc nhan dang nhiing ké chu
dong giam thiéu nhiéu. Tu day khong phai la cai Chét ma chinh
tu6i gia chong choi lai su séng! Poan cudi La Force de I'Age



(1960), ba da nghi rang "cai Chét khong phai luc nao ciing 1a mot
tai nan don doc phi-ly; co khi cai Chét noi két cai lién hé song
dong voi nguoi khac; do dé cai Chét ¢6 v nghia va tu ching
thuc" (3). Cac nhan-vat trong tac-pham cua ba thuong thay mat
cho chinh ba (Frangoise trang L'Invitée, Anne trong Les
Mandarins, ... ) va Jean-Paul Sartre nguoi dong hanh cua doi ba
(Pierre trong L'Invitée, Robert trong Les Mandarins, v.v...)
Simone de Beauvoir da danh tron mot cuodn tiéu-thuyét,
Une Mort trés douce (1964) d trinh bay ti mi cai Chét ctia nguoi
me, tir khi vao nha thuong dén khi trat hoi thd cudi cung. So véi
nhfmg ngudi khac, cai Chét vi bénh ndng ctia me ba that diu nhe,
"mét cai Chét duoc wu dai" ). Chung kién dién trinh dua dén cai
Chét cuia nguoi than, ba di dén két luén : "Nguoi ta khong chet vi
da duoc sinh ra, ciing khong vi da song va ca khong vi tudi gia.
Nguoi ta chét (ludn) 1a vi mot cai gi d6" (5). Nhu vay 1a cai Chét
da qua duoc thoi ky khung hoang ctia cudn Tous les hommes
sont mortels (1946). Strc manh cta choc-lat phu du gitta hu-
khong va toan-bo di 1a dé tai kho khin ctia nhiéu nha van tho khi
vé lai cai Chét. Gidy phuat day xuc dong mang y nghia cua Vo va
Hiru, ctia Sinh va Tir, being / nonbeing, bién ¢ tot cuing ma Karl
Jaspers got la grenzsituation (tinh trang ranh g101) (6).
Ciing can noi dén Jean-Paul Sartre, nguol da noi deén cai
Chét nhu la quén lang cua than xac, cai Chét khong thé lam cho
cudc song mat hét y nghia (L'Etre et le Néant). Ong da noi dén
hién-tuong cai Chét va siéu nghiém, vuot ngoai thuc thé noi tai,
mot quén lang than thé : "Cai T6i siéu nghiém chinh 1a cai Chét
cua y thuc" ("le Je transcendental, c'est la mort de la conscien-
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ce"). Cai Chét kinh nghiém la ngdu nhién, mot khia canh cua su-
kién tinh, cai Chét khong tan chay. Cai Chét khong 1a mot phan
cau tric ban-thé cta thuc-thé ciing khong ctia chii quan tinh.
Theo 6ng, ban-thé tach roi vét-cho-no (pour-soi) va than xac 1a
mot yéu tinh cho vat-cho-no.

Poi v6i nha van hitu than nhu Roger Martin du Gard, cai
Chét da hién dién nhu mot xdu-xé khon ngudi va da trg thanh de
tai thuong truc cta toan bd tac pham ong. Noi so cai Chét da 1a
chia khoa bi mat cua thién-tu va cudc do1 ong. Cac tac pham cua
ong cho thay nhitng 4m anh cuia 6ng vé tudi gia, tu tir, cudc song



sau cai Chét, ... Antoine, mdt nhan vt cua ong da phat ngon cho
ong : "Rot cung thi chi co cai Chét hién hiru that : no bac bo tat
ca, né vuot qua tat ca ... mot cach phi ly".

Cac nha tho van truong phai Siéu-thuc néu 1én nhiing
tuong quan nghich thuong cua ca nhan vo than trude cai Chét dé
roi chong cai Chét nhu Breton trong Premier manifeste du
surréalisme. V6i phai Siéu-thuc, cai Chét thuong truc hién dién
va qui hoi qua nhimg hinh anh so nguoi, xuong cot, ma quy, quy
hat mau, quar vat (sira, nhan ngu va nhan su), v.v. Ma tr¢ thanh
nhan vat van-hoc va glac mo dugc dung nhu tAm diém va budc
dau cia sang tao! Pé chong cai Chét, tho vin siéu-thuc dung con
nguo1 dé tra van su im lang, tim bi mat cua su hién dién va bién
mat ctia im ling.

N tac-gia Phap g6c Nga Nathalie Sarraute viét nhiéu vé
cai Chét, vé nhirng hiém hoa va bién than cuia cai Chét. Ba khong
ngung duc khoét ngdn-ngir tur bén trong, tim ra nhimg sur-dung
thiét thuc ctia con chir, 16t mit na nhitng bao-dong duoc che day
hodc vo vinh clia nhiing trao doi qua ngon-ngir. Ba dung con chir
dé vach mat su tan bao khong thé choi cdi cua vo-ngdn. Ba da
trinh bay ro rang su bao-dong m¢ am cua nhitng 1im hoi ldng
tieng. Thé ky XX da c6 nhitng cudc tranh cii chir nghia co tinh
ly thuyét va chinh tri dir doi, cong trinh ngdn-ngir dai hoi ctia ba
dua ra anh sang nhitng doc doan bao nguoc nhat cua siu kin
riéng tu. Nathalie Sarraute nhic nhd su hién nhién cua thong
cam, truyén dat dén noi dén chon qua nhing vét thuong thuc
hiru ctia ba, trong khi thé gidi nd ro thir vin-chuong 'bat kha cam
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thong' nguoc lai. Co thoi ba nhap dong Tiéu-thuyét moi
(Nouveau Roman) védi Tropismes xuat ban nam 1939, chu tri 'bat
kha cam théng' u li, khach quan, qua nhiing kinh nghiém kiéu
phong thi nghiém khoa hoc, nhung ciling chinh ba thuc su da
dem dén y nghia mai vé mot su tu chi dong/chu thé hoa xuat tir
nhitng cham tran kho nhan ra nhung giy khung-hoang. Ba da dé
lai mot gia tai nhilng tac-pham vé mot cach nhin con chir va thé
gidi, moOt cai nhin siu xa tan cin nguyén, khong thé dé xoa bo.
Str dung con chit vdi ba, tré thanh mot bai hoc vé cude doi va
khon ngoan! Trong L'usage de la parole, ngay bai dau tap, ba



luan vé 1oi nha van bac st Nga Anton Tchekhov khi biét minh
chét da thot ra cau rat ngan 'Ich sterbe' ('toi chét') roi ngd xudng
chét. Tai sao lai tieng Dirc, véi bac si ngudi Dirc bén canh nguoi
vo Nga cua nha van, trong nha thuong xa x01 de tr1 bénh lao gai
doan chdt? An minh dé chet va troi tran biang tiéng nudc ngoai!
Tinh canh noi that xa x6i, ving lang than quen, khi day qua xa,
101 thu 'Ich sterbe’ sé qui h-::u tr¢ lai trén chinh ban than minh, that
manh mé& 1am lung lay toan dién xac than con ngudi. (7).

Hién-tuong tu chu dong/chu thé hoa tirc di tim su sﬁng lai,
su bién hoa thay doi toan dién, tim thiay ¢ nhiing tic-gia nhu
H.G. Wells, R. Wright, nhét 1a Nathalie Sarraute. Nhan-vat don
day Iui qua khir vao quén lang, dung mot ciu chuyén méi, va
dong mét vai tro nao do mot cach lau dai. Hanh cu nay duoc
xem la phuong tién chong cai Ac. Trong tiéu luin L'ére du
soupgon : essais sur le roman (1956), ba nor dén nhu cau phan
tAm con nguoi nhan-vat va tiéu-thuyet doi voi ba ludn la mot cau
chuyén trong do nhan-vat hanh cir va song (8). Tiéu-thuyét bi
nghi ngo va bo ro1 nhan-vat cho nghé thuat phim anh vi thanh
kién ring tac-gia phan tich tinh cam tam ly nhu mot cat nghia,
trinh bay. Theo ba, nha van phai ddi theo dién trinh tAm 1y chon
kin va trinh vo1 nguol doc nhu dang xay ra va tai sao. Nhan—vat
tir khuyét danh budc ra. K§ thuat va kiém tim do d6 van quan
frong.

Than Chét di duoc nha tho Wislawa Szymborska, giai
Nobel van-hoc 1996, van-chuong hoa :

"Elle ne comprend rien aux plaisanteries,

ni aux étoiles, n1 aux ponts,
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ni au tissage, ni aux mines, ni au labourage,
ni aux chantiers navals, ni a la patisserie
Elle se méle de nos projets et de nos agendas,
elle a son dernier mot
hors sujet.
Elle ne sait méme pas faire
ce qui directement se rapporte a son art :
ni creuser une tombe,
n1 bricoler un cercueil,
ni nettoyer apres.



Toute a sa tuerie,

elle le fait gauchement

sans méthode ni doigté

comme s1 sur chacun de nous elle faisait ses gammes.

Plus d'un triomphe sans doute,

mais combien de défaites,

de coups pour rien,

expériences a recommencer

(...) Quiconque prétend qu'elle est omnipotente

est la preuve vivante

qu'll n'en est rien

Il n'est point de vie qui,

Méme un court instant,

Ne soit immortelle.

La mort

est toujours en retard de cet instant précis” (9).

Nhitng van tho nhom dam suy tu siéu hinh va triét ly, voi
Wislawa Szymborska, cai Chét chi c6 gia tri tham-chiéu va y
thirc !

Cai Chét ling-man

Nhan-vét chinh trong L'Amant ciia Marguerite Duras chét
cai Chét lang-man : yéu dén chét, yéu du phai chét. Nguoi chét
khong bao gio chét ("Le mort n'est jamais mort", noi khac di,
'anh khong chét ddu anh!' nhu 161 ca vé cai Chét cia mot nguoi
linh)! Trude d6, Beaudelaire, ¢c6 ndi 4am anh cia cai Chét nhu la
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su trimg phat ctia tinh yéu : "di diém va cai Chét la hai nguoi nit
kha ai (...) Khi nao thi nha nguoi mudn chon ta, di diém trong
vong tay do nhop?" (Fleurs du Mal, CXII - Les 2 bonnes
soeurs). Lang-man & chd cai Chét trd nén ngudn hy vong va la
chinh su song : "C'est la mort qui console, hélas ! et qui fait vivre
/ C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir ..." (CXXII - La
Mort des pauvres). Jorge Luis Borges mot thot da mé Fleurs du
mal, lGc thoat ra duoc thi 6ng thay tac pham nay co cai gi do
khong on, Beaudelaire qua uu tu dén than phan ca nhan cua
minh, qua quan tAm dén nhiing hanh phuc va bat hanh riéng cua



minh. Lang-man la & d6! O Edgar Allan Poe, hinh anh nudc
ning né, nudc ho ti hdm da ngii di nhién 13 ning né, chét sau.
Gaston Bachelard viét vé tinh trang nhdp nhang nudc doi tuong
doi cua nudc trong van cua Poe : "nudc thdt sdu lang, that da
chét, that ngii say hon bét ctr mat nudc chét nao, hon bat cur day
nude sdu ndo ma con ngudi co the tim thay", nude duoc so voi
con them chét. Nudc moi chét, nhdo vao voi vat the, tron (tu tar
thuong truc / dipsoma nie de la mort) (10).

Honore de Balzac va Guy de Maupassant nhiéu Ian dé cap
den cai Cheét. Vi tac-gia sau, no1 am anh cua cai Chet noi so hai
vé c¢6 don, vé thoi gian, vé canh cira, ctra s6, dém to6i, ban tay,
nguoi dién xuat hién trong mot so truyén nhu Bén mdt nguoi
chét (Aupres d'un mort), Tu sat (Suicide), Bire thu tim _th:fiy 0
ngudi chét dudi (Lettre trouvée sur un noyé), Nguoi chét dudi
(Le noyé), Nguoi da chét (La morte), Ngoi mo (La tombe), ...
Cai Chét & Gabriel Garcia Marquez vira lang man vira hién thuc
huyén-ao. Chronicle of a death foretold trinh bay cai Chet bi dat
theo truyén thong bi kich Hy-Lap. Nguoi thanh nién Santiago
Nasar ngay tir nhiing trang dau da b1 an chet du oan va bat cong,
mdt cai Chét duoe loan bao rat som. Nhu tiéu-thuyét trinh tham,
nguoi ta di tim thi pham va 1y do dé két an, nhung khong han 1a
trinh-tham vi phong hoa, hu tuc dia phuong cua nudc Columbia
duoc xoi chiéu tan tinh qua hinh anh nhitng dinh ménh khac
nghigt ! Trong One hundred years of solitude chuyén nguoi
chuyén ma cua bay thé hé dong ho nha Buendia ¢ lang Macondo
diu do trong ring sdu Nam My-chadu.

Theo Frederick J. Hoffman, vin-hoc vé cai Chét khong c6
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muc dich pha huy thé-nén cua gia tri nhan ban, ma la cot nhin lai
nén tang nhitng ngdn-ngir da duoc si-dung. Qua tap tiéu luan
The Mortal No: Death and the Modern Imagination, 6ng di tim
nhimg hinh thirc va ky thuat van-chuong trung thuc vé phuong
cach trinh bay nhimg xung dong ban nang, su 101 cudn song dong
khong thé khong biét dén, tire vai tro that su cua sang tao van-
chuong d6i voi dé tai cai Chét (11). Cai Chét tan khoc trong The
Naked and the Dead (Tran Trudng va Cai Chét, 1948) cua
Norman Mailer, tac-pham duogc tap chi Modern Library xép vao
so 100 truyén tiéng Anh hay nhat. Mailer, mot tac-gia Hoa-Ky tu



xung theo cht nghia hién sinh. Truyén vé nhitng tan bao cua
chién-tranh, cua ké thu Nhat-ban va ca chinh chi huy nguol My
trong khung canh Dai thé chién thar Hai. Nhiing cai Chét vi
gudng may chién-tranh, khing hoang giira nhan pham con nguoi
va sttc manh may moc, ¢ khi vo hinh, ctia ca mot hé thong, giira
nhan ban va may moc. Pay la van nan 1on cta doi séng hién dai,
dé tai cung dugc E. Hemingway, W. Faulkner, J. Steinbeck,
Cummings, Dos Pasos, v.v. de cap, riéng Mailer trdi nhat, nho
kinh nghiém song.

Vi nguoi Tay phuong, than Chét thuong tuong trung boi
bo xuong hoic chiéc hai hodc khung khiép ca hai. Co thoi khuén
mat nguol phu nit bi/dugc dung cho hinh anh cai Chét: ¢
Beaudelaire, "mat nang ddy anh sang cir hanh cai Chét" (yeux
pleins de lumiere célebrent la mort - Flambeau vivant); ¢ Cesare
Vavesse : "cai Chét s& dén va no sé chiém hiru mat nha nguot”(la
mort viendra et elle aura tes yeux). Nhan-vat nit chét noi tiéng:
Manon Lescaut, Emma Bovary, Anna Karénine, Nastassia
Philippowa, v.v. Vi tinh yéu bi nguyeén rua, nguo1 nir duoc yéu
phai chet don gian chi vi bi tinh yéu do bi cam, va tinh cam vi
thudc vé nguoi chii (hay nguoi cha!). Au lo vé cai Chét ciing la
moi lo bi bo roi, khi mat hay xa nguoi me. Mat khac, tinh yéu
manh hon cai Chét nén di co nhitng cai Chét va nhirng hy sinh :
Paul va Virginie cua Bernardin de Saint-Pierre, nguoi vo trong
Anh Phai Song cua Khai Hung-Nhat Linh, ... Ngay xua da c6
nhirng hién té mang ngudi, hy sinh té than dé tap thé duoc song!
Va coyéu nén c6 Chét, diy 1a mét vai chan dung cai Chét tinh
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yéu :

- "Luc do, nang dan chat vao chang, hon mat hon mdi, 6m
ghi chit chang, hai thin minh quin vao nhau, miéng trong
miéng, va luc bay gio mét hoi thd dai phong ra; tim ngimg dap
va hon nang bay cao" (Tristan va Iseult).

- "Em muon hén moi chang. Oi, chiéc guom (nang chup
guom cua Roméo), day la bao }glem cua chang (nang tu danh
minh), ddy la mo chon va hdy dé em chét (Juliette ngi 1én xac
Roméo va chét" (Roméo va Juliette, V 3).



Tir ¢di chét, con nguodi hudng thuong tim su song : nhing
nhan-vat cua Notre-Dame de Paris cua Victor Hugo ngoi 1én tir
ham md xuong va xac ngudi, hodc Jean Valjean ctia Nhitng ke
khon cung, v.v. Song vi phai song va khi tinh canh xay ra, c6 thé
chap nhan chét dé ngudi khac duoc song!

Cii Chét A-Dong

Phia van-hoc Trung quoc, Trang Tir chu truong vui cai
song gan lién vai cai Chet Ngoai thién Chi Lac chép truyén
Trang Tur g0 bcm theo d6 song chét cung mot thé, thé nén cur vui
song cai song gan lién voi cai Chét. Cai Chet hién hinh trong
chiéc dau lau kho-khoc bén duwng cua cal scmg Cai Chét ké bén
nhu troi che dat ché, va cai song ké bén cai Chét, dau [au no1 voI
Trang Tu trong mong: chét con vui suong hon song nira. Va thé
la quén han ca cai song cung cai Chet Do la dat dugce thuat chi
lac dat téi Pao va quén han cai scmg va cai Chét. Bo Tung Linh
thi mé hodc nguoi doc chim trong thé gioi cia nguo1 chét, nhirng
nguoi chét ¢ duyén co lién hé voi nguodi song: qua nhing
chuyén li€u trai, that-gia gia-that khong bién gigi! Trude ho Bo
nhiéu thé ky, van hoc Trung Hoa di ghi nhén nhimg Oan Hﬂn
Chi cua Nhan Chi Thoi, Suu Than Ky cua Can Bdo, v.v. vé
nhirng oan hon, bong qué va nhting bai hoc dao duc ¢ dot.

Trong van-hoc chir quéc ngu ctia Viét Nam, deé tai cai Chét
dd c6 mat & nhiéu giai doan va mdi thoi da ¢ nhitng dic tinh
riéng. Thoi trude 1945, ¢o nhiing tac- pham cua Vii Trong Phung,
Nhat Linh, Thach Lam, Nguyén Hong, Nguyén Céng
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Hoan, v.v. vé nhiing cai Chét cua doi thuong. Riéng Nhat Linh
da di tir cai Chét vi phong hoa ciia Than trong Poan Tuyét den
cai Chét non cua Truong trong Buom Trang, phan tAm dic sac vé
nhan-vat Truong, vé nhirng tdm trang chap chon vo dinh cua con
nguo1 trudc cai Chét: "Chang s& ném du cac khoai lac ¢ do,
chang sé song dén cuc diém, song cho hét dé khong con ao udc
gi nita, song cho chan chuong. Truong thay minh nd nirc hoi hop
ma lai sung suong nira. Chang sung sudng chi vi chang thay
minh nhu mot con chim thoat khoi 16ng, nhe nhang trong sur tu
do khong bo bén. Nhitng cai rang budc, dén nén cia doi song



thuong khéng con nita, chang sé hét ban khoan, hét e dé hoan
toan song nhu y minh. Chét thi con c¢éan gi nita? Bao nhiéu diéu
ham muén bay lau, nhung ham mudn khéng dém tu thu, hay bi
dé nén di trong mdt phat bung bung nd1 day: mot do1 mon doi
chang. Chang thay nong ¢ hai tai".

Vao cudi giai doan xuét hién tiéng tho hoai ¢c6 pha khong
khi siéu-thuc cuia Xuan Thu Nha Tap:

"Sdm nay tiéng chim thanh

Trong gi6 xanh

Diu vuong huong 4m thoang xuén tinh

Ngan xua khong lanh nira Tan Phi!

Ta lang dang nang

Tro1 may phang phat nhuom thoi gian

Mau thoi gian khong xanh

Mau thot gian tim ngat

Huong thoi gian khong nong

Huong thot gian thanh thanh..."( Poan Pha T, Mau thoi
gian).

Thoi vian-hoc mién Nam 1954-75, Binh-Nguyén Loc dua
nguoi doc dén véi viung dat mdi noi dd cé nhimg cai Chét va
nhirng hon ma: Ba con cdo, Ba sao giira troi, Hon ma ci, ... O Ba
con c4o, la ban ning dong vat, la cudc tranh gianh su song giira
nguo1 va vat, trong vat va doi1 khat gitra mot bai tha ma, cudi
cuiing con ngudi ciing chién thang vé vat chat, nhung lai triu nang
nhitng di chimg tinh tim: "Ho ly rung minh mét cai, khong phai
vi lanh, ciing khong phai vi so ma, ma vi chi bong s¢ hii chinh
minh, so hai con nguoi da voi can hét chat nguoi.". Sai-Gon con
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la bai chién truong cta nhiéu cudc tranh hung Mién-Viét, Dang
Trﬂng-f)ang Ngoai, va cudi cung la Phap-Viét. Thoi Minh Mang
roi ngudi Phap dén xam lang, Sai-Gon moc thém nhiéu bii tha-
ma va binh dia. Tir nhitng hoang tan do, moc Ién Sai-Gon hom
nay, 1on rong theo da do thi hoa, nguor song-nguoi chét va mai-
cli song chung va ca tiéu diét nhau. Truyén liéu trai C6i Am Noi
Quan Cdy Dwong céan ban la chuyén tinh cam gitta ngudi song
va nguoi chét, lién hé hom nay véi hom qua, ma con 1a 101 ta
than cta nhimg hon oan cua dan lanh thoi Phap thudc. Quan
nhau Cay Duong ¢ gitta duong Thiu-Dirc-Sai-Gon von 1a biét thu



dung lam dén bot cho phong Hai cua Phap. Bai dat chung quanh
da la noi chon cat ctia nhiing nguo1 dan sau khi bi tra tan, doa
day ¢ trong ngo1 biet thu. Nguo1 song va nguoi chét ton trong
1anh dia cua nhau (ton trong hai cat chang han), doi ai nay song,
thi da khong co nhing chuyén quay pha, lam ... sg!. Ciing nhu
nhitng ngd nhan vé quyén luc cua ma: "Néu ngum coi Am ma du
quyén luc hai nguoi cua ¢o1 Duong thi bao nhiéu ké sat nhon da
bi 161 dau }cuﬂng am phu hét ca roi ché co ddu ma cir phdy phay
an huong noi tran the" (tr. 151). Truyén trong hai tdp Tdn Liéu
Trai (1959) va Coi Am Noi Quan Cay Duong co vé qual dan
nhung két cuc khoa hoc thuan 1y thay vi phai la hoang duong
nhu cac truyén thudc cung loai. Vo1 Binh-Nguyén Loc, nguor
doc biét khong ¢6 ... ma, va ma néu ... ¢6 thi cling la than thiét,
cO duyén no (hodc Ia rudt thit) moi dum: gap nhat la gap thuong
xuyén nhu nhan vat xung To1 vo1 ma-ntr Truong-Le!

Doan Quoc Sy trong Cai Chét Ctia Mot Nguoi viét vé cai
Chét ctia Thinh vi tai nan cdy nga 1én nguoi, da la mot cai Chet
khong vo ich: "Cai chét cua Thinh khong con 1a cai chét cua
Thinh nita ma la cai Chét ciia mot Nguoi". Duong Nghiém Mau
cling viet vé Ke Song Pa Chét va mot cai Chét khong tén, Cdi
Chét Cua ... (1971) mét 130 an may, mot cai Chét dang suy nghi
va su mat tich clia quan-an, da xay ra thoi Tir Hai va Thuc Sinh!

Chién-tranh 1957-1975 voi hau qua 1a nhimg canh chét va
nhitng cai Chét tan bao, bat ngo; cai Chét trong cudc doi con da
dang va qua nhiéu, hon ca téc—phﬁm cua moi1 thoi1 dai van-hoc.
Trong thé gidi chir nghia, chiing ta ¢ nhitng cai Chét ky su va
kinh-qua ctia Thao Truong (Vuét Mdt 1969), The Uyén ( Nhitng

chude 13/246

Hat Cdt 1964, Ngoai Dém 1965, Noi Chét Khong Roi 1966),
Nguyén Vii (Tro Vé Tir Coi Chét 1967, Chét Khong Nhdam Mt
1968, Thém Dia Nguc 1969, Khung Cua Chét Cua Ngwoi Tinh
Si 1969, Béng Toi, Tieng Cwoi Méi Hon Va Nghid Trang 1973),
Nguyén Minh Nitu (Nhitng Giot Mdau Gidng Ngang), Tran Hoai
Thu (Nhitng Vi Sao Vinh Biét 1971), v.v.

Tan cudc chién do thi lai mé man cho nhimng cai Chét
khac chua timg xay ra: nhimg cai Chét 'cai tao', khd nhuc 'tu day
khong xét xir' va nhitng cai Chét trén bién ca trong rung sau cua
nhitng cudc vuot bién tim tu do va tinh nguoi! O ngoai nude sau




bién c6 30-4-1975, mot cong dong nguot Viét duoc thanh hinh tu
nhimg tai-uong va chét choc. Pé tai cai Chét trd lai thuong
xuyén vdi nguoi viét luu-day. Du Tir Lé dem vao tho hinh anh
cai Chét non, tuc tudi, két thuc mot cude song dut doan, tir choi
hoi nhap va doi song mdi.

" .. Khi t6i chét hay dem t6i ra bién

va nho dimg voi vudt mit cho toi

cho t6i hudng vong qué toi 1an cudi

biét dau ching xac toi chang dén noi

Khi toi chét hay dem t6i ra bién

dirng ngdp ngung vi a1 ngai cho toi

nhirng ndm trudce bao nguo1 ngon miéng ca

thi sa gi thém mot xac cong queo

Khi t6i chét hay dem t6i ra bién

cho to1 ve gap lai cac con to1

cho toi vé nhin thay [€ chung roi

tir nhitng mat da buﬂn hon bong toi

(... ) Khi tbi chét ndi budn kia cling hét

doi luu vong tan tuyét voi linh hon" (Khi Téi Chét Hay
Pem T6i Ra Bién) (12).

D1 chuc som cho nguo1 cung tho1t ma nhu cho nguoi sau,
vi vO1 nhitng ké vi hoan canh phai ra dl thi cai Chét khong 1a ndi
hai so 1on, co khi cai Chet tré thanh ndi am anh biét 1a dang cho
doi | Ngoai ra cang vé sau cang c6 nhiing nha vin tho 'can dam',
lay cai Chét lam dé tai, nhu Xuyén Tra :

" .. khi ta chét, dat noi nao ciing vay

Thit xuong nay dau tr¢ lai qué huong
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No1 song nui mach nguon ta cat ron

La trim nam nguoi hat khue doan truong..." (Loi Cudi,
13).

Nguo1 theo do1 van hoc hai ngoai ¢o khi gidt minh doc
nhirng van ban vin hoc ma cé cam tuéng doc di chiic. Cai Chét
la truc dién, con klep sau thi no1 cho qua, dé noi: kiép nay khong
yéu duge dén noi dén chon thi hen klep sau, do1 song di 16, thor
cho kiép khac, mo mong d6i doi & kiép sau, v.v. Nhung cai Chét
la chuyén khong thé tranh, cai s& dén va sé dén, nhu cudi mdt



doan duong, chi c6 trudc hay sau; trong tinh canh luu-day tro
thanh cai tirc tuoi, don dau vi nhu thiéu sot gi do, nhu khong tu
nhién ! Thanh thir phai 1én tiéng, phai cho nguoi khac biét tam
thirc bat thuong doé ! Nhung cai Chét du sao ciing tré thanh thiét
yeu cho tuong lai, nhu mau mg cho dat la, tré thanh bong hoa,
mam song, nhung trong mot khong gian xa la, la tur khi hau cay
cd, canh vat dén nhip song, khién tdm thic luu- day troi day.
Hinh anh miéu dén hién ra trén hanh trinh tdm thic dén véi cai
Chét nhu la y nghia sau cung, luc than xac suy thoai, huy hoai.
Vé&i Du Tir L&, chét 1a di vé que nha, ludt qua bién, gio, khong
trung,... khong con gig1 han tran gian. Nudc, bién 1a noi tri an
tim kiém, tuyét diéu, noi quy an tranh doi, cling 1a chon cudi
cung mong vé, nhu 1& duong nhién dich 1y. Nhitng hinh anh nay
hay thay trong van chuong luu-day. Vién Linh dung hinh anh
Thuy M6 Quan (cing la tua tap tho cua 6ng, 1982). Hinh anh
con nudc timg dem dén su song ltc quyet dinh ra di :

"Hai ngon song nguogc chiéu vé mdi nga

Ngon qua khir mit mung khong thay nira

.. Mét tleng bién chi mot tiéng bién thoi

M{_]t tiéng bién thi tham ma 16n t6i ménh mong

Lac roc rach troi vao ctra song ..." (Mai Thao. Hoi Minh
Giira Bién) (14). | |

Thé 161 mo ho, gia that, song chét, the gioi cﬂa Trang Tu.
Gitra do1 song luu day thuc va con mong, nha tho van lua chon
mdng mo, hodc noi rang ho song cudc doi hién thuc nhu trong
mot con mo !

Luu day c6 thé trd nén ndi tAm, nhap nga thé Nha tho Thai
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Tu Hap thi nhin cai Chét qua nga tdm linh, mot cudc phiéu luu
thuong 1a c4 nhan. Tac pham ra doi tir 4u lo, dau kho phéan
ngudi, 101 tho tré nén clru rdi, gidi thoat, cho ca nhan ma ciing la
cho tap thé cung hoan canh. Nhung cai Chét tir diém ngd nay hét
la c4 nhan, ma tré thanh xa hoi, tap thé. Nhimg nd luc giy dung
cong dong xac nhan cai Chét khong phai 1a muc dich, ma la mot
ta1 dung, khong phai la dém t61 hay trong khong ma la anh sang
du le 161 yéu 6t nhung loan bao mot cudc do1 mai1! Mot tru an
vinh ctiu!



Trong tinh canh luu-day, nhin ra cdnh vat x{ nguoi, thién
nhién, cdy cbi, canh vat trd nén nhe ténh, nhu huong khoi, nhu
tré nén khong vat chat, khong trong luong! Nguoi budn canh co
vui dau bao gio cho nén canh vat , thé gidi bi chit nhd ra, bi tan
tac, roi rd,... Nguyén Xuan Thiép (76i Ciimg Gié Muia) nhan chan
ban nga tur canh vét, tir nhitng cdy ¢6 ¢ x{r nguoil. Tho Luan
Hoan (Ngo Ngac Céi Nguoi, v.v.) noi dén con nguoi bi tuyet
chon vui, trong lanh vang, nhu mét gide mo. Khong con la tuyét
phat phoi bay trong nhitng phim anh hay tac pham van chuong
ciia nguo1 ma ta tung doc hay xem & qué nha!

Tro thanh vong than, mat ban ngd, mat hién sinh, dua dén
cai Chét va xuong, va miéu dén, ... C6 ngudi mudn tro vé tudi
tho va thol ngdy tho da mat; o day y thirc muu toan tron tranh
hién tai. T4t ca moi di dan déu luu giir chat truyén thnng trong
than xac va tim thirc, trong nguoi ho luén c6 mot phan luu day !
Nguoi nghé si luu dan dem mot phan qua khir dén cho hién tai,
dem gidc mo gin vao thuc tai. Nhung trong mot tinh canh bi dat
vi ban ngd dang b1 pha tron, gitra hai chon lya, ca lam vao tinh
trang bi tuGc doat ban ngd van hoa, sau khi da mat ban nga chinh
tri va kinh té! Ta co thé trung thanh voi ban nga, voi minh, hon
la chap nhin song trong mot xa hoi "vay muon"! Thanh thir néu
ro1 vao tinh trang di trén may, lac I1dng, 1a moét hinh thuc luu day
nhung phai chang lai la mét tinh cam chua truéng thanh? Dién
loan tdm than, ing xr cling la mot dé tai dugc nhiéu nguoi viét
dung dén, riéng nhimg truyén ciia Kiét Tan la thanh cong nhat!

Sau Nguyén Mong Giac ctia Séng Cén Mua Lii ¢6 Tran
Vii khai thac nhitng Cai Chét Sau Qua Khir (1992) trong cung veé
tinh, chiéu kich ctia Nguyén Huy Thiép - dung nguoi chét song
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lai, trong mot but phap nét riéng. Bén canh nhing ca Chét trong
salon chit nghia 1a nhimg cai Chét ctia goulag, cuia hoi ky; nhing
cai Chét hién thuc cua phi nhan, ctia chinh-tri ta dao hy sinh con
ngudi cho muc dich ngoai con ngudi. Nguoi viét 1a nhimg nguoi
bi khd nhuc va truc dién vdi cai Chét nhung van tu tin va bét
khuat. Khoi hoi ky va but ky vé nhimng cai Chét nay bat dau vdi
Tran Huynh Chéau (Nhitng Nam Cai Tao O Bdac Viét 1981), v.v.
cho dén nay 2008 van con tiép tuc.



O trong nudc, tir khi chién-tranh cham dut va tir khi nha
vin duoc 'coi trof' (1987), dd co nhitng hon ma, xac chét dén voi
nguoi doc. Gia Long, Nguyén Hué, v.v. dugc Nguyén Huy Thiép
cho song lai va chiu tra van ctia con nguoi bi don nén va bi tri
hom nay. Nguyén Khac Truong vai Manh m’r Lam Nguoi Nhiéu
Ma (1990) bi quan khi ta nhiing con ma van tiép tuc 1ong hanh
va dan ap ca nhitng nguoi song 1én tiéng. C6 nhan vat nhu ong bi
thu dang va truong toc ho con muon danh ma nap bong ma dé
chién thang ké thu dang tan cong gia dinh ho 1én 1a nho loi dung
than thé. Truyén nhu khong c6 hau, co thé vi ma hay con day ray
trong xa hoi ching? Noi Buon Chién Tranh ciua Bao Ninh (1990)
ké chuyén nguoi linh trinh sat tén Kién; anh gia nhap chién tranh
voi 1y tudong, duoc giri vao Nam, nhung da bi thuc té chién
truong lam heén di. Nhitng trin mua mot xuong, chui ric ham ho,
lugm xéc c‘iang d6i, nhiing d6i ma & cao nguyén Ban Mé Thudt,
nhitng xac chét va nhimg xuong xac ngum chét. Nhing tuyét
vong cua Kién va dong doi, nhimg ndi so may bay tha bom,
nhirng tan bao cua cudc chién, nhitng thap heén cta chi huy, dong
do1. Got la 'co1 tror’ nhung xa hoi toan tri khong phap-dinh thi lai
cO nhiing cai Chét khac, nhu klEu Mét Cai Chét T hong Tha cua
Nhét Tuan - thong tha nhung van chét! Nhiing nam gan day noi
[én thi truong sach dich tac- pham cua cac tac-gia Au MY trong
d6 an pham vé dé-tai cai Chét chiém so luong dang ké. Con
nguoi song va kiém tim tdm linh nhiéu hon, hay cai Chét la mét
161 thoat dang duge chuan bi hon?

Cii Chét kinh-di, trinh-tham

chudé13/250

Sau nhirng cai Chét siéu nhién, tAm linh, tu nhién va nhan
ban, 1a nhiing cai Chét tirc tudi, bi an, dich dang, v.v. cta céc
ticu-thuyét trinh-tham den. Con nguoi von ham song so chét, do
cling 1a yéu to tdm diém duoc céc tac gia trinh tham khai thac.
Tir 'roman noir' duoc tac-gia nguodi Phap st dung dau tién. Ticu
thuyét trinh tham den khong co dat cho cai ki ao ton tai, nghia 1a,
nd van duoc giai thich, dau dén cuodi truyén moi vigc van co thé
con chim trong suong mu - trong cac thé loai truyén hu cau khéc,
cai két co thé c6 nhitng mau hong, xanh, vang, v.v. , tirc 1a c6 dap



sO, néu den ciing da phai pha loang, nhuom mau. Thé loai trinh-
tham va ticu-thuyét den mot thoi kha lau timg duoc xem nhu la
thé-loai phu (paralittérature, can van-chuong) ching to1 gop tong
quat khong phan biét chi tiet vi khong phai 1a muc dich cua bai
viét, nhitng tiéu-thuyét gia tuong (fiction) gian diép, trinh-tham
(thriller/polar, néo-polar), polar, roman noir, roman a suspense,
thriller, roman-probléme, v.v. Goc Anh cia tiéu-thuyét den con
duoc goi 1a tiéu-thuyét trung-dai (gothic) da khai tir Horace
Walpole (Chateau d'Otrante, 1764). Nghé-thuat trung-dai la mét
nghé-thudt 1an luot, khai thac cai Chét mot cach tan bao.

Néu cai Chét 1a binh thuong, tat yéu trong vin-chuong
tinh cam, xa hoi, lich si, thi trong thé gi01 trinh-tham, cai Chét
trd thanh bat binh thuong, nhu da co sap dat ti mi, nhu biét
trude, cho don. O day xin mo dau ngodc dé xac dmh rang cai
Chét trong cac 'tac-phdm' minh hoa ctia cac ché do toan tri duoc
cau triic boi y thire hé, do dé mat di tinh tiéu-thuyét va tré nén ao
tuong vi khong mang tinh nhan-ban - trinh tham tr¢ thanh tinh
bao, muu do, cot truyén va két thuc da duge doan trude.

Mau Pen dugc gan cho cai Chet, than chét, sy hodc cai
tlEU cuc, goi lanh lung, bong tdi thoi hong hoang, hu khong vinh
vién, hu vo, goi mau tang toc - mot mau tang toc nang ne, vo
vong (khac vo1 mau trang tang toc nhat thoi va an tang su cuu
roi hodc hoi sinh). Pen ciing la mau cua trung phat va mat khac
dong nghia VOl su choi-tir hu- danh tran the, Trong van-chuong,
mau den ngam chtra mau m&, can kham pha. Than vé nit Vénus
duoc ton sung nhu la dém den ngudn cdi cua tao vat, me cua
than linh va loai nguo1! Nhung noi chung, mau den ¢ tiéu-thuyét
den gan lién vdi cai Ac va vo thirc, nhu v do den toi, tim den,
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tuong tmg voi khi Am c6 tinh thé tuc, ban ning, do do dé sap dat
chang chit, nhu mang nhén va tro thanh la cai phai dugc khai
thac, tim hiéu - nhu nhitng an ngir ! Nhiing trang tri, hinh anh
nghia dia, ham mo, cal hom, nhiing hanh lang va tang dudi mat
dat, tang ham toi tim va nguy hiém, nhitng bén trong, v.v.
thuong dugc cac tac-gia tiéu-thuyét den si-dung, Ma quy thuong
c6 mit, rot cung chinh 1a luong tAm cia ngudi song, thay mat
cho y thirc va luong tAm, theo ddi va trimg tri ngudi 1am 16i; mot
loai siéu-ngd (surmoi) mau tir 16n x6n, chuyén ché. Gidi tinh cua



ma quy khong quan trong, nhung nam nir, Cha hay Me cling nhu
thé hé, thoi dai déu cé nhiing dic tinh riéng. Tiéu- thuyet den lién
hé dén cai Chét va thuong la cai Chét Pong. Ticu-thuyét den
ngay tir budi dau, nd da bi ky thi, khinh khi bai gioi tri thirc, vi
su ¢co mat cua no la dé phuc vu dam doéng; chung da b1 ré rung,
xem nhu khong phai 1a van-chuong von duoc xem la cao quy,
thuong luu.

Edgar Allan Poe da c6 cai nhin si€u hinh bi quan tron lan
vO1 nhiing yéu t0 cua chu nghia hién thuc, hai hudc va cham
blEI‘ﬂ Ong da cach tan thé loai truyén ngan du bao su ra doi cua
tiéu thuyet khoa hoc gia tuong, kinh di va huyén hoac. Chu de ve
cal chet -trong- khi-dang-song, dic biét la b1 chon song hodc trd
vé tir nAm mo nhu mot con ma-ca-rong, xuat hién trong nhiéu tac
pham cuia ong. Car thé giéi hdn mang giira song va chét ctia Poe
va nhitng boi canh mang tinh Gothic, mau me, hao nhoang cua
ong khong chi thuan tay de [am phdng trang tri (1s). ). Chung phan
anh doi song ndi tAm da tién bo, van minh nhung van duom mau
chét choc hodc 1a tAm than ban loan cua nhirng nhin vat cua ong
va chiing 1a nhitng biéu hién tuong trung cta vo thic, va do vay
la trung tAm trong tham my hoc ctia dng. Poe dd mo ta chinh xac
mit trai cua giac mo My vé con ngudi tu 14p va phoi bay cai gia
phai tra cua chi nghia thuc dung va cudc canh tranh tan bao - su
¢ don, tha hoa, va nhitng hinh anh cta cai Chét-trong-ltic-dang-
song. Auguste Dupin la nhan vat tham tir tai tir trong cac truyén
trinh tham ctia 6ng xuat ban tir nam 1841 tdi nim 1844, gan 50
nam trudc khi Sherlock Holmes ra doi. Néu nhitng cau chuyén
kinh di cia 6ng du bao trudc nhing tac pham cua cac tac gia
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chuyén viét truyén kinh di My nhu H.P. Lovecraft va Stephen
King, con nhiing truyén suy ly la nhitng con chim bao hiéu cua
loai tiéu thuyét trinh tham cua Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, Ross Macdonald, va John D. MacDonald. Nhan-vat
Dupin dugc xem la nha tham tur dau tién trong lich sur van hoc
thé gioi va Poe da dugc xem la cha dé cua tiéu thuyét trinh tham
hién dat.

Ngay tir Jules Verne, Victor Hugo va Edgar Allan Poe,
ngoai su mo ta tinh tiét cia pham nhan hay ké séng ngoai vong



phap luét, da co trinh bay qua trinh suy luan dé vén man bi mat
ctia ciu chuyén. Roi dén nhimg truyén ctia Arthur Conan Doyle
(1859-1930) voi tham tir quen thudc Sherlock Holmes co kha
nang quan sat than toc va biét tai dung khoa hoc suy luan dé giai
doan su viéc mot cach than diéu, va Maurice Leblanc (1864-
1941) vo1 nhdan-vat 6ng vua an trom Arsene Lupin, Georges
Simenon (1903-1989) v61 nhan vat tham tar Maigret, khon tur phi
ly di dén dan than, huéng dong, hién thuc cu thé va kin ddo. Rdi
nao Gaston Leroux (1868-1927), Agatha Christie (1890 - 1976),
F. W. Crofts (1879 - 1957), v.v. Cac tac-gia Anh co thé ké thém
James Hadley Chase (Eva), John Le Carré, Niall Griffiths (Grits,
Wreckage), .., ... Kazuo Ishiguro (1954-) nguoi Anh g6c Nhat,
vo1 truyén trinh- tham wen tuong Never Let Me Go (2005), v.v.
Tac-gia tién phong vé thé-loai cia Nga-sé la Alexandre
Chkliarevski (1837-1883) vo1 Enquéte secréte, L'esprit des
peninsules, ...

Téc-gia nit Hoa Ky dau tién la Anna-Katherine Green voi
The Leavenworth Case 1878, The Mystery of the Hasty Arrow
1917. Hién nay cac tac gia nir ndi tiéng la Mary Higgins Clark,
Elizabeth George, Patricia Cornwell, v.v. Pugc bao chi phong la
nir hoang cua truyén trinh tham Hoa-Ky, ba Patricia Cornwell
(cling nhu ba Elizabeth George) ndi tiéng véi nhitng truyén trinh
tham vé nhirng tén sat nhan hang loat (serial killer) va nhiing
cudc san dudi truy tim tht pham gay can va khoa hoc cua nix
tham tor gidao nghiém ti-th1 Kay Scarpetta, Kay Scarpetta series
da xuat ban duoc 15 tua: ngoai ra tap Portrait of a Killer: Jack
the Ripper - Case Closed (2002) gdy chan dong khi ba két luan
rang thu pham giét Jack the Ripper la hoa si Walter Sickert, giai
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toa bi an hinh su do.

Agatha Christie (1890-1976) mot thor duoc xem la N
hoang trinh tham, tac-gia 66 tiéu thuyét trinh tham, vdi hai nhan
vat tham tir ndi tiéng, Hercule Poirot (tham tir 14p di ngudi Bi) va
Jane Marple (Miss Marple, ba phai 1a mot tham tr nhung pha
giai dugc nhiéu vu an chi bang truc giac nhay bén va su tap

trung cao do). TIEU thuyét trinh-tham dau tay, The Mysterious
Affair at Styles, xuat ban ndam 1920 gi61 thiéu cho doc gia nhan
vat tham tir n6i tiéng Hercule Poirot, nguoi s& xuat hién trong 30



tiéu thuyét va 50 truyén ngan khac. Con nhén-vat tham tir kia, Ba
Marple xuat hién lan dau trong The Murder at the Vicarage nam
1930 va 11 tap khac.

Hién tuong loai tiéu thuyét den (romans noirs) con goi la
loai gay xuc dong (thrillers) cua cac tac-gia Hoa-Ky. Raymond
Chandler (1888-1959 vdi nhan-vat Philippe Marlowe noi tiéng).
RoOi Dashiell Hammett (1894-1961) ma nhan-vat Sam Spade
dugc Humphrey Bogart lam cho bat tir trong phim The Maltese
Falcon. Truyén ndi nhat, Mat Na Pen, trong d6, 6ng dua ra tay
tham tir tu dau tién nhung khong tén, ‘Continental Op’(Red
Harvest, The Dain Curse), sau dé la cac tham tir Sam Spade
(The Maltese Falcon), Nick and Nora Charles (ZThe Thin Man).
Nam 1927 Mua Gat Po (Red Harvest), trong do, nguoi ta gat
nguol, va do, mau. Nhan vat chinh, mot ‘operateur’, mot tham
tir, t6i mot thanh phd 6 nhiém, Poisonville, lam sach no. Tai
nhimg nga tu, nhin may 6ng phu lit rdu ria lom chom, quém ao
161 thoi, tay nay vura lai xe vira gat gu cai dau, thanh phd nay ¢
van d¢. Hammett khong lam van chuong, hanh van khé khan
nhung goi hinh. Van cua 6ng tran trui. Ong bé tleng long tur
duong ph{} vao van-hoc. Sau thé chién 2, dng bi két an la cong
san va tiéu- thuyet ctia dng bi 14y ra khoi cac thu vién cong cong.
Céac tac-pham dau tay ctia 6ng nhu The Big Knockover xuat ban
dau thap nién 1920 trong loai sach duoc goti 1a 'Pulp’ (in trén loai
gidy con van gb nat). Tac-gia Mickey Spillane (1918-2006) dung
tham tr tu Mike Hammer - chinh tac-gia da thu vai tham tu
Hammer trong bd phim Girl Hunters. Ong con dung 1én nhan-vat
siéu digp vién Tiger Mann dugc ua chudng trong thip nién
1960. Nhan-vat cua
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ong c6 khuynh huong ‘choi ran’ va ‘goi cam’. Nguyén tic sang
tac cua ong la viét nhimg gi ma ong ciing thich doc va néu doc
gia ua chudng lai cang hay. Cot truyén gian don, khong can triét
ly cao siéu, phirc tap ciing khong can nhimg din vat ndi tim;
ngay ca khong quan trong viéc ong thich hay khong thich hanh
vi cua cac nhan vat. Mickey Splllane tac-gia tuyet phim One
Lonely Night (1951), vé mot vién anh den to6i luat rimg ctia d6 thi
sau Dai thé chién Hai, va The Deep (1961) (16).



Nguoi viét theo khuynh huéng va du{:rc g{;ri [a truong phai
Hard-boiled School (“dan chai da” ‘cimg cua’, “un dur a cuire’),
ticu- thuyet den (roman dur) nay thuong la miéu ta hanh dong tan
bao, ‘giét ngudi nhu ngoe’ dam meé toc d6 va duc tinh trong
khung canh thanh pho hay trén duong nhya. Nhan-vat thuong
chai d4 bao dong va khong chap nhin song theo khudn kho. Thé-
loal nay duoc cac tac-gia Hoa-Ky nhu ba tac-gia vira no1 va Jim
Thompson, David Goodis, v.v. md dau tir nhitng thap nién 1920-
1930 voi nhitng nhan-vat chinh thuong 1a 6ng co, tham tur, xép
biang cudp hanh xir modt loai cong ly hao han vi thé nhan ma
hanh dao (nhung chinh cac tac-gia nguodi Anh dua the-loai 1én
dinh cao cua nghé-thuat, thuong duoc goi la tiéu-thuyét polar
hay polar den). Tiéu thuyet trinh tham den cua Hoa-Ky co thé
xuat than tir tiéu thuyét phiéu luu vién Tay, tim vang, giét nguoi
nhu ngoé, khong khi bao dong hoang da, tot cung. Co tac-gia
nhu Hammett da dat toi dinh cao thé loai khi miéu ta nhan vét va
hanh dong rat an tuong, da dem cac nhan-vat tu mién Vién Tay
dén cac d6 thi voi cung luat cia ké manh 'ban cham thi chét'.
Tac-gia khac nhu Chandler thi dao sau tdm trang cac nhan-vat,
trinh bay nhing dién tién tAm 1y sdu xa. Nhu cdc nha phé binh
van-hoc Hoa-Ky da nhdn xét, chinh cai khong khi céng thang
ctia hau thé chién thir Hai voi nhitng luét 1é cang thang nhu cam
ruou, nhu lung bat nhitng ké than Cong, nhiing thir da bién tat ca
nhimg nguo1 cong dan cua no tro thanh nhimg ke pham phap.Nor
chung, cac tac-gia tiéu- thuyet den nay da anh huong lén nén dién
anh Hoa-Ky cho dén gan day.

Cudi cung 1a thé hé tiép noi cta nhimg Stephen King,
Dan Brown, v.v. Stephen King, dugc goi la 6ng vua cua tiéu
thuyét kinh di hodc 6ng vua toan cau vé tiéu-thuyét ban duoc,
tir tap
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‘ueu thuyét dau tay Carrie (1974). Ong c6 mot 16i viét rat moi,

rat binh dan, di thang vao cot truyén, gai nhilng su kién, giy tAm

ly cho doi hoi hop dé dén moét lic nao do bung ca ra tao nhitng
bat ng¢r lon lam say mé nguoi doc.

Tom, dé tai thuong khung khiép, nhung chinh ky thuat

tinh tiét (gay ngac nhién va ro1 loan noi nguoi doc) va nuoc doi

thuc gia khién céac tiéu-thuyét nay tré thanh phd cdp va dai



ching. Theo mot s6 1y thuyet gia van-hoc nhu Gérard Genette
(17) thi thé- [{Jal nay thugc vé tuong tuong, phi thuc nhung lién
quan va bén ré trong nhiing thuc tai xa hoi va chinh-tri cua thoi
dai, nhung nguyén tac van la thuc giﬁ m¢ a0 hoac hoa tan (co
tac-gia nhu Thierry Jonquet 1998, ... tung b1 dua ra toa). Da
Vinci Code (2003) cua Dan Brown mudn giai ma mot so bi mat
va an-so lich str xa x6i, va dd dung cham nhiéu ton gido, quﬂf::
gia. Tinh nguy trang thuc tai (tham khao va tin vat cia doi song)
ctia tiéu-thuyét den da khlen the loai nay bi loai ra ngoai sang-
tao van-chuong - ngoai yéu t6 ngdn-ngir khong duoc xem trong
tim o tiéu- thuyet den (ctng nhu trinh-tham . Ky thuat tham
chiéu va hu-cau sang-tao khac biét nhung hoa hop & tiéu-thuyét
den, no1 nhu Jim Harrison, "Il n'y a pas de vérité, il n'y a que des
histoires" (khong cé su that, chi cd nhiing chuyén duoc ké lai).
Co6 nhitng tac-gia di xa, trd lui thot gian nhu Bernard Knight dat
truyén trong boi canh thoi Trung-co va & nhiéu noi khac 1a dat
Anh cia 6ng. C6 thé ndi mot so cay viet Viét Nam gan day di
vao con duong nay, nhu Tran Vii trong truyén diém dang lich su
"Giao si” (18). Mot tuy tién sir dung lich sir ma giao su Nguyén
Véan Trung da lén tleng canh bao. Tran Vii da phan ung lai trong
bai "Lich su trong tiéu thuyét - mot tuy tién y thic" két luin rang
"Su that nam trong kinh thanh. Cuu Uéc va Tan Udc, nhiing
cudn tiéu thuyét hién thuc huyén ao") (19). Thién nghi can phén
biét chan-ly pho quat voi su kien lich su!

Gan day thé-loai tiéu-thuyét den tu phan than ra nhiing
trinh-tham suy-luén chinh-tri, tu phap, y khoa, tdm 1y, kinh té, tai
chanh, lich-sir, va di nhién hinh-an. Bién gidi gitra céc loai tiéu-
thuyét den rat mo hd, nhdp nhang khong dé phan biét. Néu phai
phan loai thi noi chung c6 thé ghi nhén ba loai: tiéu-thuyét hinh
an (canh sat), tiéu-thuyét kinh di va tiéu-thuyét thuc su den.Hodc
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thu gon trong hai loar: ticu thuyet bi 4n (roman énigme) va tiéu
thuyét den (roman noir). Poi véi roman énigme, ngudi diéu tra
sé dung bén ngoai va quan sat dién bién su viéc. Con doi voi
roman noir, nguol diéu tra cling la mot mat xich trong cau
chuyén. Néu tiéu-thuyét den cua Phap dit nang vai tro cua toi-
pham thi cac tac-gia Anh lai cho tham tir vai tré quan trong va
thuong la nhan-vat chinh. Trinh tham Phap thuong di sau vao



phan diéu tra va phan tich tdm ly, trong khi tiéu thuyét trinh tham
M7 lai nhan manh vao phan hanh dong cua nhan vat. Dong tiéu
thuyét trinh tham Phap da timg phdi thai tir rat lau trude do voi
cac tac pham cua Alexandre Dumas, Eugéne Sue va gan hon la
Eugene Dabit.

Trong loai tiéu—thuyét hinh an, co6 hai cau chuyén: chuyén
cai Chét va chuyén diéu tra. Hai ciu chuyén nhu mot ludng dau
do suc, do thong minh va truc giac. Nhing bi mat, tiém an sé
duoc kham pha, dua ra anh sang. Suot cau chuyén s€ la nhiing
hoi hop, ngac nhién lién tuc, tlep noi. Tiéu-thuyét den xuat hién
tur van minh ky nghé va doi song do thi, dem xa@ hdi vao tiéu-
thuyet hinh-an. Thé gidi bao dong thuc su nay duoc dua vao
tiéu-thuyét khién tleu—thuyet den tro nén hinh anh ctia mot thé
g101 ma car Thién va Ac kho 6 thé phan biét va cac gia tr1 luan
ly, van héa ciing mat dan tam quan trong, Tién bac va quyén luc
s& thay thé luan ly va tri thirc. Tir viing lay d6, o tuong s& ngu
tri, con nguoi s& phai doi dau vai dao 16n ton ti va tuong quan
luc luong.

Trong sO cac tac-gia Phap hién nay, xin ndi dén Didier
Daeninckx va Jean-Patrick Manchette (1942-1995). Manchette
nhdp dong trinh-tham Série noire nam 1971 vo1 Laissez bronzer
les cadavres (avec Jean-Pierre Bastid) va L'Affaire N'Gustro. Tac
phém Laissez bronzer les cadavres (Ctir dé cho xac chét bi mat
troi nuong chin) bao hiéu su khoi phuc manh mé cua dong tiéu
thuyét trinh tham Phap, voi truong phai méi cua trinh tham Phap
ra doi dudi danh hiéu "néopolar”.

Didier Daeninckx ma tac-pham dau 1a Mort au premier
tour (1982, Gial thuong van hoc trinh tham / Grand prix de
littérature policiére nam 1985, sau 6ng viét lai, chi giit ba dong
dau), Meurtres pour mémoire (1984), La Mort n'oublie personne
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(1989), La Mort en dédicace (2001) dén nhiing tip gan day Je
tue il (2003), Le Crime de Saint-Adresse (2004), Itinéraire d'un
salaud ordinaire (2006) va Histoire et faux-semblants (2007).
Nhan-vat tham tir Cadin thién ta ¢6 mat tir tiéu-thuyét dau Mort
au premier tour (tranh dau bao vé moi sinh) da duoc tac-gia cho
chét vao nam 1989 trong Le Facteur fatal. Truyén Je tue il vé dé
talr xam-pham tﬁc—quyén van-hoc va xuat-ban, khoi tir bi mat cta



nhan-vat tu xung la René Trager, tu nhan la nha van Paris.
Chuyén xay ra ¢ Nouvelle- Calédonie, vao tho1 My rat quan khoi
dao sau dé nhi thé chién chién thang chong Nhat. Nhan-vat
Viviane xung 'toi' lam tudng that nén da 1ap gia dinh véi nha van
gia mao. Y ('I') tron & dao, ngay ngay vao thu vién xoa trao tén
cac tac-gia trén sach bao; khi y chét ba vo Vivianne mdi kham
pha ra da mao danh René Trager nha van that song & Paris.
Chinh Daeninckx tung la nan nhan tuong tu nam 1990.

Didier Daeninckx van dung dé tai thoi su & Phap va céc
thuoc dia, 1anh dia cua Phap nhu lich-str nhu cudc tham sat o
Algérie thudc dia Phap ngay 17 octobre 1961, nhitng do1 hoi cua
dan toc kanak thuoc dao Nouvelle-Calédonie (Le Retour d'Atai,
2002), v.v. Ong c6 dén Viét-Nam niam 2006 c6 dong tiéu-thuyet
Phap va cudn La Route du Rom (2003) cuia dng dich ra Viét ngir
v4i tua Puong Du Muc. Trong tac-pham ciia 6ng, cai Chét da
phan la kha nghi va do thu doan, ta tim; va ong tu cho c6 st
mang 'bon-phan khong-vang-16i' von 1a kim chi nam cua dng tir
khi bat dau viét truyén trinh-tham : sir mang dau tranh chong lai
nhitng 1m lang, nhirng m¢& am cua lich st (chu nghia bai Do
Thai, chién tranh tai Algerie, chii nghia thudc dia, ...), phoi bay
ching ra trudc anh sang cong luan va lich-sur |

Téc-gia nguoi Viét viét tiéng Phap Tran Nhut Thanh Van
va Tran Nhut Kim, hai chi em, cung la tic-gia cua Le Temple de
la grue écarlate (1999), L'Ombre du prince (2000), La Poudre
noire de Maitre Hou (2002), L'Aile d'airain (2003, Tran Nhut
Thanh Van ky), L'Esprit de la renarde (2005), Les Travers du
docteur Porc (2007); tat ca déu do nha xuat ban Philippe
Picquier. Mot phan bo truyén da duoc dich ra tiéng Nga, Tay-
ban-nha, Nhat-Ban, Y. Vira la tiéu-thuyét lich-sir vira la trinh-
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tham, bd truyén dugc dat vao khung canh Pai Viét tho1 Trinh-
Nguyén phan-tranh thé ky XVII trg di v6i nhan-vat chinh la
quan Tan, tir khi thi Huong xong duogc cu vé tinh nho dén khi
duoc bd vé tricu lam dén thuong thu; tir nhimg vu an ¢ kinh
thanh Thang Long dén thoi nhiéu nhuong Viét Nam tré nén cai
dich ctia thuong nhan va thuc dan T4y phuong (tac-gia cho riang
nguoi Viét cdi mé vé tin ngudng). Hai tac-gia dung nén nhan-vét




quan Tan, mot 6ng quan an ly tuong vira cong minh vira dao dat
tinh nguoi, tir nhitng hiéu biét vé mdt 6ng c6 ngoai ning dong va
truc tinh timg duge bd nhiém lam quan an khi hay con rat tré.
Quan Tan du tré nhung van c6 nhiing di doan va hanh xtr trung
vO1 vua nhu nguot thotr do (cting vi trung nén sau theo phe chua
Trinh du biét 1a phe thua), da phai van dung tai tri va kha nang
hon nguoi dé doi pho voi nhiéu thanh phan va nhom nguoi thé
luc trong xa hoi, tir cac quan, cong chirc, dén cac nha nho. tang
si, bang dang, va ca hoan canh ca nhan (quan tré lot vao mat ctia
cha me cac thiéu nir toi tuan cap ké), gia dinh (trong I'Aile
d'airain ma nir dong trinh tra thu sex dan 6ng, quan Tan phai di
Iui quéa khir gia pha dé phan xir va hoa giai nhitng 4c luc toi tim
dang buia vay 1én nguoi trong lang va ca chinh tim hon 6ng), v.v.
Cai nén van-hda, phong tuc (vai trd nguoi phu nit, nhiing lién hé
voi Cham) va con nguoi Viét Nam duoce chi tAm dé cap va phén
tich. Nhitng than thanh, ma quy va mé tin di doan (tho cung to
tién, bai vat, ma than vong, ma nhdp, thu vat dau thai, ...), nhiing
sinh hoat tinh duc thdng hoa truong sinh, v.v. cling duoc van
dung trong nhimng k¥ thuat va tdm 1y diéu tra. Nhian quan hién
dai duoc cac tac-gia tai tinh ho1 nhap vao suy nghi va hanh dong
cua cac nhan-vat chinh cling nhu phan dién. Hai ba da thanh
cong danh vao thi hiéu cta doc gia nguoi Phap von khong dé
tinh.

O day khong thé khong nhac nhé bo tiéu thuyét cong an
Trung Hoa duoc nha DPong-phuong hoc Robert Van Gulik viét
lai, Celebrated Cases of Judge Dee (‘Dich Cong An'/N hiimg cudc
diéu tra cua quan Pé, 1968) gom 17 tap. Mot loai tiéu-thuyét
trinh- tham vé quan an Dich Cong duoc xay dung dua trén
nguyén mau ctia té tudng Dich Nhan Kiét (630-700) mét nhan-
vat co that song vao doi nha Puong thé ky thar VII, mét quan toa
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cd dai Trung Qudc mang dang dap cua nhiing Philippe
Marlowe, Sherlock Holmes, ... dudi ngoi but cua tac-gia. Xuét
phat tir bd Puong Am Ti Su tac pham Trung Quoc thé ky 13,
Robert Van Gulik ciing khéo 1éo dua vao bd tiéu thuyét trinh
tham nay nhirg nét van hoa, lich su, phong tuc cua Trung Quoc,
khlen truyén thém nét doc dao. Mot phan bo truyén da duoc dich
ra tleng Viét : Xur an trong tu vién, Bi mat qua chudng, v.v.



3

Din A chau, Trung Hoa, Nhat hay Viét-Nam, doc trinh
tham chu yéu tir nhimg ban dich cua tiéu-thuyét phuong Tay.
Thé loai nay khong dugc cor la nghé thuat va khong dugc
khuyén khich. Thé loai tiéu thuyet hinh 4n xuat hién hoi tré &
Nhat. C6 thé noi sau Puong Am Ti Sw, tic pham Trung Quoc thé
ky 13, dén nhitng nam 1950 mao1 thue sy ¢6 hién tuong nhap
cang loai tieu thuyet den duoc xem nhu mét loai van hoc dai
chiing ma tiéu thuyét trinh thdm va khoa hoc gia tuong la bo
phan chinh, du trudc do da cé nhiing phong tac truyén cua Edgar
Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc, Gaston
Leroux, Agatha Christie, v.v. Khac voi nguoi Hoa va Viét, thé
trinh-tham duoc tac-gia ngudoi Nhat thir nghiém va duoc doc gia
don nhan. Tham tr limg danh Conan, con duoc biét dén dudi tén
tieng Nhat Meitantei Konan 1a mot bo truyén tranh trinh tham
ciia tac gia Gosho Aoyama, timg duoc diang trén tuan bao
Shonen Sunday tir nam 1994. Nha xuat ban VIZ Media da phat
hanh b truyén tranh Tham twr lirng danh Conan tai M§ dudi cai
tén tieng Anh la Case Closed (Vu an da duoc khép lar). Nhéan vat
chinh trong truyen duoc goi theo tén tleng Anh, trong khi cac
nhan vat phu van duoc goi tén theo tén goc bing tiéng Nhat.
Tham tir lung danh Conan duoc viét theo thé van trinh tham ¢
dién, voi cach bo tri Cﬂ dién cua nhiing vu sat nhan trong nha, va
nhitng vu 4n ¢6 vo so ké tinh nghi. Bao trum lén cac vu an cling
la cach 1ap ludn pha 4n hét suc dién hinh cta vin trinh tham c6
dién. Ngoai ra, tac-gia Akagawa Jiro (1948-) da xuat ban ca 400
tua lién tuc khoi tir Ghost Train (1976) dén nhig Incident in
the Bedroom Suburb, Voice from Heaven, Sailor Fuku to
Kikanju, v.v...
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Phia Trung Hoa cham hon. Canh sat, cong an la nhiing
lanh vuc cam ky it ai munn dung dén. Nam 2007 c¢6 hai tiéu
thuyet Trung Hoa duoc xuat ban, mot cuon sach di dom va gay
can cua Nury Vittachi mang tén Cong doan nhirng than bi cong
nghiép thanh pho Thuong Hai (The Shanghai Union of
Industrial Mystics) va cudn tiéu thuyét trinh tham cua Cau Tiéu
Long (Qiu Xiaolong) vé quan thanh tra ho Tran mang tén Khi Do



La Den (When Red Is Black). Nhimg tiéu thuyét nay su dung 161
ké chuyén cta phuong T4y, xa nhitng hinh an bi hiém thoi nha
Duong!

Cho dén dau thé ky 20, van hoc Viét-Nam van chua ¢
nhimng thé loai tiéu thuyét giau tri tuong tugng nhu v hiép va
giau 6c phan-doan nhu cong an cua van hoc Trung Quoc. Riéng
vé ticu thuyet trinh tham to1 gira nhimg nam 1920, trong Nam
¢6 Nguyén Chanh Sat nhung néi tdi tiéu thuyét kiém higp phai
no1 to1 Phu Duc voi Gm Tra Thu Cha (1920-) b6 tieu thuyét
trinh tham gom 4 tap mm tap khoang 220 trang. Ong loi dung
phong trao vo ta va quyén Anh c6 su thach thic giita vo si Ta
Anh Xém va Amadou vao khoang nim 1924. Tiéu thuyét kiém
hiép co pha lan loai trinh tham, mot thé loai méi la va co phan
gan gui voi truyén Tau. The L xuat ban Tiéng hu hon mu Ké, va
mot vai truyén mang yéu to trinh tham khac (Lé Phong Phéng
Vién, ...). Nhung Pham Cao Cung moi la tac-gia chuyén nghiép
ctia nhimng tiéu thuyét trinh tham theo phuong Tay. Ong khai
thac hai thé loai: trinh thAm suy luan va trinh thdm mao hiém.
Loai dau co Vét tay trén tran (1936), Chiéc tat nhuém bin
(1938), Cai kho tang nha ho Pang, Ba vién ngoc bich (1938),
Nguoi mot mat (1940), Ky Phat giét nguoi (1941), Nha su thot
(1941), Doi hoa tai cua ba Chua (1942), Dam cuoi Ky Phat
(1942)... vo1 nhan vat tham ti Ky Phat. Loai sau co Ban tay sau
ngon, Hai nguoi lén may chém (1950, Nguwoi cho soi (1950),
Chiéc goi dam mau (1951)... ma nhan vat trung tdm la Tam
Huynh Ky. Loat truyén vé tham tor Ky Phat chiu anh huong
nhiéu ctia Conan Doyle, mang nhiéu dang dap Sherlock Holmes.
Con Tam Huynh Ky la su pha tron cia Arséne Lupin (nhan vat
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cua Maurice Leblanc). Tuy vay muon thé loai nhung 6ng da Viét
hoa rat tai tinh, ca sang tao. Nhan vat tham tu Ky Phat da duoc
ong gan cho nhiing pham chat vﬂn duoc ua chuéng & phuong
Pong nhu coi khinh quyén thé, tién tai, cam thong voi nguoi dan
thap hén, khong quan ngai nguy hiém cot 1& phai dugc sang to.
Ky Phat ton trong phap luat cling nhu ton quy tinh cam va dao
dirc mang dang dap cua hiép s hao han cua tiéu thuyét ¢d Trung
Hoa.



Céc nha van va doc gia Viét-Nam van xem truyén trinh
tham la van hoc hang hai, khong phai la van-chuong truyén
thong. Mot phan vi truyén trinh tham Viét-Nam cdu triic don
gian, thiéu k¥ thudt trinh-thdm va tudng tuong. Cac tac-gia lai
khong ¢6 kinh nghiém va kién thire. Gan ddy & ngoai nudc xuat
hién 7. Mdt Tich mang hinh thirc ctia mot tiéu thuyét trinh tham,
canh sat hinh su nhap xuat, nhung that ra 1a mot thir nghiém vé
hinh thirc sang tac; tac-gia Thuan khong dua nguotl doc di tim
dau vét cua T, ma nhu la trinh bay dién trinh hoi nhap doi song
Phap cta nhan-vat T. Trong nudc nay day day sach dich, tur
nhitng Edgar Allan Poe, Sir Arthur Conan Doyle, Agatha
Christie, Bram Stoker, James Hadley Chase, v.v. Vé phan sang
tac dd co nhimng tiéu thuyét hinh-an, trinh tham nhu truyén Vi
DiéuTir Than (2007) ctia Tran Thanh Ha, trinh tham, kinh di nhu
cac tap truyén Diéu Valse Dia Nguc (2007, truyén Vong hon trén
nhirng canh dong chet) Tang thir nhat (2007), Trang Trai, ... cia
DiLi, ... tiéu-thuyét Vii DiéuTir Than ‘bién tap’ lai tir leh ban
phim t’:ung tén ctia dao dién Bui Tuan Diing va tac-gia Tran
Thanh Ha la nguoi tung bién tap nhiéu truyén trinh tham ngoai
quoc va Viét-Nam. Cudc tim thi pham da giét co gai nhay bGC
[tra dugc thué cho nhiing cudc an choi, qua nhiing cai Chét bi an
lién quan dén loai ma tay tong hop co tén Freelay va nhiing cudc
trinh dién ma tuy dién trong thanh pho... Poan Minh Phuong voi
Va Khi Tro Bui (2007), mang hinh thirc trinh tham nhung dac
biét viét vé cai Chét va ndi hoang mang vé tuong lai ¢ don!
Tiéc rang loai nay chdi tir tdc-phdm nhu 1 sang tao vin-chuong
hoac ho quan niém sang tac vi thuong mai! Khuynh huong lay
sang nhitng nha van nhu Nguyén Huy Thiép mu6n binh dan hoa
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van-hoc, vo1 dong 'tiu thuyét ba xu' (7iéu Long Nit, Ga Tinh
Ldy Diém 2007) mong & do day va ky thuat van- chumlgl Pierre
Jourdi goi day la ‘van-chuong rong ruot’ (20) dang dién ra &
Viét Nam nhu da xay ra & Au My trudc day. Rong rudt vi thu
nghiém hinh thue, k¥ thuat, pha tron cac thé loai, wet vO1 vang,
thiéu phong cach, v.v. Khoac vé tiéu thuyet dé xuat ban cho no1
danh hodc voi muc dich thuong mai. Thay vi viét nhitng 'tac-
pham' khong noi-dung, rdng rudt, khong 'sir diép', khong biét



viét cho ai, 'khong dau khong dudi' hay khong ky thuét, khong
van-chuong, khong ... va khong ..., tai sao ta khong thir nghiém
thé loai tiéu-thuyét den va trinh tham? Mat khac, sau nhiéu thé
ky van minh vat chat da dat tot dinh, thi thé ky XXI c6 thé 1a thoi
ciia tAm linh; tai sao khong di sdu vao dé tai cai Chét? Van-
chuong cb dién, lang man, chinh tri, ... d3 qua; thoi tiéu-thuyét
den nén dén, voi tac-gia Viét!

Nha van Viét-Nam coi thuong truyén trinh tham. Khdong
thé tong quat hoa vé ban chat nguoi Viét triét 1y, mo mong, vi
nguoi Viét bac hoc ciing nhiéu, nhung theo thién vy hién van-
chuong dang bé tic, sau nhiing 'tac-pham' nodi dung tu truyén
hinh thic thir nghiém. Xa hoi Viét-Nam trong cling nhu ngoai
nudc cling day diy deé tai cho tiéu-thuyét trinh-tham. Néu khong
la nhiing day dua tinh bao, mang nhién kinh tai thi nhimg hoat
canh cua doi song madi ¢ trong va ngoai nudce cung da dang va
doi dao. Xa hoi kim tién nhung day bat cong va hon loan, tam 1y
con ngudi bi dong, bat thuong, khong hoi nhap duoc, hanh hung,
an mang c6 thé dién ra bat cir & dau va luc nao. Cai Chét dé co ly
do, ma sat nhan co khi chi 1a nan nhan va ciing c6 thé s& 1a cai
Chét tiép theo. Nhan chimg ha? Ho thuong c6 hai khuon mat va
cling c6 thé la thu pham chinh hay dong 16a. Cong 1y va anh sang
¢é thé tim thay & cudi truyén nhung nhan cach, con nguoi that
ctia nhan-vat, thii pham hay dong 1da, ciing can dao sau tam ly,
nhan sinh quan. Co nhitng tac dung tinh than 16n: tiéu thuyét
trinh tham gitip ho biét sir dung 1y tri dé tach bach moi yéu t6 va
nho d6 phan doan mét cach sang sudt trong cach xir thé, chg dé
cho tinh cam va dam mé mic tinh 16i cudn. Tiéu thuyét trinh
tham ludn la manh dat mau m& dé cac nha vin thé hién tri tuong
tuong, kha nang tu duy logicva nghé thuat cua tro choi kich tinh.
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Vé cai Chét thi néu roi khoi duong mon tén gido va triét

ly, cai Chét co vi tri chinh dang trong van-chuong nghé-thuat.
Cai Chét trong van ban hom nay duoc bao gom dé loai bo, va bi
loai bo dé dugc bao gom, mot duong bude di nhung khong phai
la bude chét, duong cung. Dua cai Chét vao van-chuong bang
cach phan tich, phan tng, ... la mot cach thau hiéu cach dung xay
xd hoi cua cai Chét va hién thuc héa qua cai xac. Hién tugng
tiéu-thuyét den xac nhén nhu cau tai phat hién cai Chét la mot



doi hoi xa hoi va tir do co thé noi, hién tuong phan anh van nan
thoi dai kha 16n ma moi nguoi khong thé tranh. Va nha vin ciing
khong thé tranh de tai cai Chet | Cai Chet hién thuc qua nhimng
cai xac than khuyét tat, bénh hoan, khung hoang, b1 nguy khon,
bi bao hanh, nan nhan ctia chién-tranh roi ché do toan tri, v.v.

Thé loai tleu—thuyet den, trinh-tham hién dai va hau hién
dai, va dé tai cai Chét vira la cach tan ndi dung vira cach tan hinh
thire, ky thudt. Va vira thoa man ngudi tri thie vira dén voi doc
gia dai-chung. Lang man, hién thuc ¢6 dién, hién thuc quéc te
hién dai phan tleu thuyet (tiéu-thuyét mdi) roi cling qua di, néu
con thi ciing song do chét dé; van-chuong hom nay tro lai voi
con nguo1, mot chu nghia nhan ban maéi1 trong d6 mé1 sinh, lich
sir va van-hoa dia phuong, diac thu duoc chu trong, dé cao, trong
do tuong tac, cong sinh 1a nhirng diéu kha di.

Tiéu-thuyét co dién Tay phua'ng tir 1860 vé&i nhiing tham
m¥ hoc moi, da mat di phan nao tinh ké chuyén va hanh dong.
Cang van-chuong thi nhu cang phan-truyén, phan- tiéu-thuyét.
Bén canh do, tieu-thuyét den tir khi xuét hién dén nay, ngay cang
phat trién - voi nhirng cap nhat theo thoi dai. Trudc hét 1a tinh
dai chung, nhd yéu to muc dich cta tiéu- thuyet tat ca déu dua
dén mot cai dich la giai dap, la tra 101 cho van nan, an mang, .
Cau chuyén va nhan-vat tham tir nhu nhép vao trong nguoi dt‘)l‘:
nguoi doc thac mac, hoi hop, 1y ludn nhur tac- -gia ly luan, ca hanh
dong nhu nhan-vat ké ca doi dau vai cai Chét. Khi thu pham
duoc tim ra, giai an, nguol doc cling thoa man nhu nhan-vat
trong truyén. Trong tiéu-thuyét den, bai hoc dao dirc khong 1a
chinh, c6 thé dao duc ciing chi la mot phuong tién hodc khia
canh cua cau chuyén. Va tdi ac hap dan con ngudi hon la luan 1y!
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Ngon-ngir cua tiéu-thuyét den gan voi da s6 nguoi doc,
nghia la khong ctr phai van-chuong, k¥ thuat but phap cao.

Tiéu-thuyét den, tiéu-thuyét cia tuong lai, ciia thé ky
XXI ? Doi nghich vdi loai van- -chuong mng tuéch, khong rudt co
tinh an bam va tu ky, tiéu-thuyét den c6 thé 1a 16i thoat cho mot
van-chuong mang tinh ton gidao hoac chinh tri.

Trong khi tiéu-thuyét canh-hinh truyen thong Anh qudc cu
khoi tir tién dé ban tinh con ngudi 1a xau (khac con nguoi ban



thién cua Manh Tu), tiéu—thuyét trinh-tham bi xem la dé cao bao
luc lai nhin xa hoi bi cai Ac bao trum, tir d6 di dén vuot qua cai
ac, cai bat thang bang, troy thanh mot thir van-chuong cua khung
hoang - d6 1a ly do loai tiéu-thuyét nay dang khoi sic tro lai.
Khoi sic nhung khong cé nghia 1a dugc nha phé binh van-
chuong dé cao dung murc. Tiéu-thuyét den that vdy nhu mét y
thirc vé cai bao luc tir tuong quan xa hoi bao trum doi song céc
ca nhan va thuong truc dat lai dinh nghia vé cai Ac va cai Thién;
thé loai tiéu-thuyét nay san sinh ra y nghia mdi. Cac tac-gia gan
day nhu tré thanh nhitng phong vién bao chi c6 mit tai chd, ghi
lai nhimg dir kién, néu van dé va tim cach giai dap. Pascal
Dessaint (Loin des humains, Mourir n'est peut-étre pas la pire
des choses) phanh phui nhiing tham hoa mo1 truong song do
nhimmg ké khing bd moi sinh, nhimng tén khing bd thor moi.
Manuel Vazquez Montalban (1939-2003) vol tham ta Pepe
Carvalho, tai tinh va hién thyc dir di dién ta doi song Tay-ban-
nha hau ché do Franco ma dng timg bi tir. Sﬂng la cudc kiém tim
thuong truc va thuong con nguoi ta, tu hién triét dén nguoi
thucmg,, khong tim thay. Két qua tim thay da phan that vong hoac
tan nhan. Do ciing 1a 1y do khién tham tir ra tay tim tiép. Tim
hoai, tim mai vi khong con giar phap nao khac, du con duong di
tim khong dé dua dén két qua, khong luan ly, luong tam, khong
chac chan hét. Trong tiéu-thuyét den, co hai loai cai Chét : cai
Chét that cia nan nhan va cai Chét cua thu-pham, cai Chét sau
thuong la tuong trung.

Tiéu- thuyet den cudi cung ciing duoc nhin nhian nhu mét
thuc-thé va la thé loai van-chuong, va da c6 nhiing thanh cong
phong cach m§ hoc va tham du vao dién vin xa hoi. Can chung
1a 1am thui chot kha ndng lam van-chuong. Ching tham du tro
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cho1 van-chuong tron ven. Thi du nhu nhitng nhom hinh thirc
Ludique va Oulipiens (loat série Le Poulpe vdi Jean-Bernard
Pouy). OuLiPo (tén t£1t cua 'ouvroir de littérature potentielle’,
xucmg van-chuong tiém luc) chu tri van-chuong go bo nhung
hdn tap, ¢6 vd nhitng qui tac va cong thirc phuc tap cho van-
chuong. Truong phai nay ciing 4p dung vao tiéu-thuyét trinh-
tham nhu Qui a tué le Duc de Densmore? (Bibliotheque
Ouliptenne no 67, 1994, Réédition Castor Astral, 2000) cua



Claude Berge trong d6 ngudi doc chi c6 thé kham pha thi pham
biang mot dia-1y hinh-hoc (théoréme) phoi hop ciia nha toan hoc
Hung-gia-lo1 G. Hajos. Trong Le chdteaux des destins croisés,
Italo Calvino cau tric tac-pham tir vi tri khac nhau cua nhimng 14
bai tarot, v.v...

Thé gioi hom nay dang & trong mot giai doan day cam
giac manh, mot thoi diém mang lai mot thach thirc mdi hét stre
hap dan d6i vdi nhimg cay viét bén nhdy va c¢é nhu cau cap nhat.
Vi v6 s0 hinh thirc dién dat méi, van hoc dai ching da c6 chd
dung bén canh van-chuong quy phai va da tao nén nhiing tang
vin hoa, néu dugc phat trién trong mot chiéu huong lanh manh
nghia la hop vo1 nhan tinh, van-chuong sé€ giup cho con nguoi ¢é
cudc song phong phu, ddy sang tao.
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TUONG VI
bai tho thang giéng

Sinh truong tai Saigon,

Hién cu ngu tai Bic California.

Cuu hoc sinh Gia Long, Chu Van An, Pétrus Ky,

Sinh vién dai hoc Y Khoa Saigon.

Chu nhi¢m tap chi Vin Nghé Ngan Phuong lién mang.

Thi phidm da xuat ban:

Khoang Troi Rieng (California: Van Tuyén, 1999);

Khoang Cach Khéng Mau, thi tuyén 12 tac gia (California: Van Tuyén,

2002).



khi anh noi anh budn

mua xudn danh roi ngoai cira s
chut nang, chit may va chut gio
thanh bai tho thang giéng

em lugm bai tho bo trong tui 4o
ru anh giac ngu hién
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thang giéng nang gy vai mong

tinh yéu em tinh gidc sau mua dong
khong con anh & cudi con duong

tam xuan ciing ni non 14 chét

trén vom la nong nan ky trc

tim trong nhau vé vong moét chut vui
bién ménh mong roi c6 luc budng xudi
em gay canh bén dong doi kiét qué

khi anh noi anh buon #
bai tho 1a nhirng diéu khong thé ...

TUONG VI
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HANGUYEN DU

ta chétvinhau -vencacho tinh

HA NGUYEN DU. Nguyén quan Ty Ninh. Sang Hoa Ky ngay
23/11/1990 . H.O5. DPinh cu ta1 Garden Grove, Orange, California
Pang tho trén hau hét cac tap chi Van Hoc Nghé Thuat ¢ hai ngoai.
Tac pham da xuét ban

Trong Mua La Xanh - tho ( in chung 1970 )

Léi Khdc - tho ( Tan Thu xb -1998 )

Anh Biét, Em Yéu Ddu - tho ( Tu Luc xb - 2001 )

Gene Dai Duong - tho ( Tu Luc phat hanh - 2003 )

45 bai ca Tdn c6 giao duyén ( Tu Luc phat hanh - 2005 )
Tho tinh THT va nhiing tho khdc ( s& in)



tachetvinhau

riéng Thiong Thanh Duyén ( Ha Bach Quyén) & Tran Kim Dinh.
L
Cimg xay tuong nhau trong cong vién tam
hon minh ... tir khi méi ta tim moi
khai nguyén ... ciling la lac tinh chét theo
roi don ... cling la khi hai ho doi
bén thanh bai chién ... nhung ta van dam
duoi yéu trong cung cung nga nghiét nhu
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)"

Tuong Romeo & Julliet tal cong vién lrunﬂ tam, T/ph New York

2.

Em can ludng nghi cho ta bang thai
cuc ... mdc ca bao giong ... hoa cay doi
ta van tro Il Em la dong van ... dém
dém anh roc rach sudi tho. .. thmr tha

1én may thanh dam may den ... may den
may bao dat troi nhau mua ... va oi!



Romeo va Juliet do hoa sy Ford Madox

3.
Juliet dau yéu... 1o gié may
van than chi bay chim rimg ?? chim hot
vang limg ... nii doi khoi suong... ta
la chim sinh ra dé hot voi dat ...
troi... du ai pha nai... du ai khai
chudeée 13/27
0

riung... am thanh tao chim ... cang thém lanh 16t
Nhu hai ta sinh ra 1a dé yéu ... !!!

(Va ta nhie cdy ... troi sinh dé ... tré hoa )

Du ai giét ai dim tinh van 14 ...

Biét doa phu dung ng dé ... huvo ... 1!

Dung van né... nd gilra phi trim ... trim —
thé ... ta van yéu trong cling cung nga nghiét !
Oi! Nhu Romeo va Juliet ...

Ta chét vi nhau

ven cacho tinh

riéng voi Lanh, Washington



P3 1dm mo tién nén dep hon con

buém mong. Em khac chi Lan anh khéc

chi Ngoc... ta 1dm tinh nhau mai miét ..!!

2.

Sanh Han Mac Tu xua voi ta nay ...

ke ngd ngua so vo1 nguoi phong hui
Tayéuem ... Mong Cam o1 dau thuong ... !!
dau thuong qua doi !!

3.
Xem tinh sir nang Kiéu ta thay chir
hy sinh. Cai cao ca ... cai ca trén

cao cao ... voi tuyét ! Kiéu oi Kiéu ¢o
hai cai dep ...ven sic theo cung theo
ca ven huong... ven huong cho hiéu
vaca ... ven ca cho tinh !!

HA NGUYEN DU
Mar 02 /08 / 10:25 pm
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